
LOS 
BUDDENBROOK

Thomas Mann

InfoLibros.org

https://infolibros.org/?utm_source=PDF


SINOPSIS DE LOS BUDDENBROOK 

Los Buddenbrook es una novela de ficción social escrita por el 

alemán Thomas Mann, ganador del Premio Nobel de Literatura 

1929. La obra muestra las dificultades que debe enfrentar una 

familia de comerciantes burgueses de la ciudad alemana de 

Lübeck a lo largo de cuatro generaciones. 

Ambientada en la Alemania de los años 1835 a 1877, la novela 

refleja el conflicto que existía entre el pensamiento artístico y el 

pensamiento de la clase media burguesa. A través de 

descripciones precisas, una leve ironía y un humor afilado, 

Mann presenta una trama fatídica que le hizo merecedor del 

máximo galardón de la Academia Sueca.  

Si deseas leer más acerca de esta obra puedes visitar el 

siguiente enlace 

Los Buddenbrook por Thomas Mann en InfoLibros.org 

https://infolibros.org/libro/los-buddenbrook-thomas-mann/?utm_source=PDF


Si deseas leer esta obra en otros idiomas, sólo tienes que
hacer clic sobre los enlaces correspondientes:

● Inglés InfoBooks.org: Buddenbrooks author Thomas Mann

Si quieres acceder a nuestra biblioteca digital con más de
3.500 libros para leer y descargar gratis, te invitamos a
que visites está página:

● +3.500 libros gratis en formato PDF en InfoLibros.org

https://www.infobooks.org/book/buddenbrooks-thomas-mann/?utm_source=PDF
https://infolibros.org/libros-pdf-gratis/?utm_source=PDF


PRIMERA PARTE 

 

CAPÍTULO I 

 

—¿Cómo era eso? ¿Cómo... era...? 

—¡Ay, demonio! ¿Cómo era? C'est la question, ma trés chére 

demoiselle! 

La consulesa Buddenbrook, sentada al lado de su suegra en el 

sofá de líneas rectas, lacado en blanco, tapizado en amarillo 

claro y adornado con una cabeza de león dorada en lo alto del 

respaldo, dirigió una mirada a su esposo, instalado junto a ella 

en un sillón, y salió en ayuda de su hija pequeña, a quien el 

abuelo sostenía sobre las rodillas, junto a la ventana. 

—A ver, Tony —dijo—. «Creo que Dios...» 

Y la pequeña Antonie, una niña de ocho años de complexión 

delicada, ataviada con un vestidito de seda tornasolada muy 

ligero, apartando un poco la hermosa cabecilla rubia de la cara 

de su abuelo, clavó sus ojos azul grisáceo en el fondo de la 

habitación con gesto de esforzarse en hacer memoria pero sin 

ver nada, repitió una vez más «¿Cómo era?» y empezó a decir 

lentamente: 

—«Creo que Dios...» —y luego, al tiempo que se le iluminaba la 

carita, se apresuró a añadir—: «me ha creado junto con todas 

las demás criaturas.» 
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De pronto, había encontrado el hilo y, exultante e imparable, 

tiró de él y recitó de corrido el artículo entero, al pie de la letra 

según el catecismo que, con la aprobación de un Senado ilustre 

y sabio, acababa de ser revisado y publicado de nuevo en 

aquel año de 1835. Una vez se cogía velocidad, pensó, era una 

sensación muy parecida a la de deslizarse en trineo por el 

Jerusalemberg1 nevado en compañía de sus hermanos: casi se 

le borraban a una las ideas y era imposible parar por mucho 

que quisiera. 

—«Y me ha dado vestido y calzado —dijo—, comida y bebida, 

casa y hacienda, mujer e hijo, tierras y ganado...» 

Al llegar a estas palabras, el viejo Monsieur Johann 

Buddenbrook no pudo evitar echarse a reír, con aquella risa 

suya tan característica, aguda y ahogada, que tenía preparada 

en secreto desde hacía rato. Reía de placer por tener ocasión 

de mofarse del catecismo y, sin duda, había iniciado aquel 

pequeño examen con ese único fin. Preguntó a Tony por sus 

tierras y ganado, se informó de cuánto pedía por una saca de 

trigo y se ofreció a hacer negocios con ella. Su cara redonda, 

suavemente sonrosada y de gesto bondadoso, en la que no 

había lugar para el menor asomo de malicia, estaba 

enmarcada por unos cabellos blancos como la nieve, 

empolvados; y una discretísima coletita, apenas una 

insinuación, caía sobre el amplio cuello de su levita gris ceniza. 

A sus setenta años, seguía siendo fiel a la moda de su juventud; 
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únicamente había renunciado a los galones en la botonadura y 

en 

 

1 Para todos los nombres de lugares y calles, con su traducción, 

véase el mapa incluido en esta edición en la p. 7. (N de la T). 

  

los grandes bolsillos y, eso sí, jamás había llevado pantalones 

largos. Su barbilla, con una hermosa papada, descansaba 

holgada y plácidamente sobre la blanca chorrera de encaje. 

Todos habían reído con él, sobre todo por deferencia hacia el 

cabeza de familia. La risita de Madame Antoinette 

Buddenbrook, de soltera Duchamps, era exactamente igual que 

la de su esposo. Era una dama corpulenta, con gruesos 

tirabuzones blancos sobre las orejas, un vestido de rayas 

negras y gris claro, sin ningún tipo de adorno, que daba 

muestra de sencillez y modestia, y unas manos blancas todavía 

muy bonitas, entre las que sostenía sobre el regazo un bolsito 

Pompadour de terciopelo. Con el paso de los años, sus 

facciones se habían ido asimilando a las de su esposo de una 

forma asombrosa. Tan sólo el corte y la vivaz oscuridad de sus 

ojos revelaban algo de sus orígenes medio románicos; por parte 

de su abuelo, procedía de una familia franco-suiza, si bien era 

nacida en Hamburgo. 

Su nuera, la consulesa Elisabeth Buddenbrook, de soltera 

Kröger, reía con la risa típica de los Kröger, que se iniciaba con 
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una especie de pequeña explosión de una consonante labial y 

luego la llevaba a apoyar la barbilla en el pecho. Como todos 

los Kröger, era la elegancia personificada, y, aunque no podía 

decirse que fuese una belleza, por su voz cantarina y serena y 

sus gestos sosegados, seguros y dulces, producía en todo el 

mundo una impresión de equilibrio y confianza. Su cabello 

rojizo, que llevaba recogido en un moño alto en forma de 

coronita o con unos grandes tirabuzones no naturales sobre las 

orejas, correspondía por entero con su tipo de piel, 

extraordinariamente blanca y salpicada de pequeñas pecas. Lo 

característico de su rostro, con una nariz quizá demasiado larga 

y una boca pequeña, era que no tenía curva alguna entre el 

labio inferior y la barbilla. El corpiño corto, con mangas de farol, 

que hacía conjunto con una falda ajustada de vaporosa seda 

de florecillas de color claro, dejaba al descubierto un cuello de 

una belleza perfecta, adornado con una cinta de satén sobre la 

que relucía una alhaja formada por gruesos brillantes. 

El cónsul se inclinó hacia delante en su sillón, con un 

movimiento un tanto nervioso. Llevaba una levita de color 

canela, con grandes solapas y mangas acampanadas que no se 

ceñían hasta pasado el hueso de la muñeca. Los pantalones 

eran de una tela blanca lavable, con ribetes negros en las 

costuras exteriores. Alrededor del cuello de la camisa, alto y 

muy almidonado, sobre el cual reposaba la barbilla, se anudaba 

la corbata de seda, cuya gruesa lazada, con mucha caída, 

llenaba todo el escote que dejaba el chaleco de colores... Tenía 
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los ojos azules muy despiertos y un poco hundidos de su padre, 

aunque su expresión tal vez era algo más soñadora; en cambio, 

sus facciones eran más duras y serias, la nariz muy prominente 

y ganchuda, y las mejillas, cubiertas hasta la mitad por rubias 

patillas rizadas, no se veían tan llenas como las del padre. 

Madame Buddenbrook se volvió hacia su nuera, le apretó el 

brazo con una mano y, fijando la vista en el regazo de ésta, dijo 

entre risitas ahogadas: 

—Siempre el mismo, mon vieux, ¿verdad, Bethsy? —su forma de 

hablar revelaba un inconfundible acento del norte. 

La consulesa, sin pronunciar palabra, se limitó a levantar una 

de sus delicadas manos, haciendo tintinear muy suavemente su 

pulsera de oro; luego realizó un gesto muy característico en ella: 

llevó la mano desde la comisura de los labios hasta el moño en 

forma de coronita, como si se retirase algún cabello díscolo que 

se hubiese soltado y posado allí indebidamente. 

  

El cónsul, en cambio, con una mezcla de buen humor y cierto 

tono de reproche, replicó: 

—Pero, padre, ya está usted otra vez burlándose de lo más 

sagrado... 

Estaban sentados en el «salón de los paisajes», en el primer piso 

de la gran casona antigua de la Mengstrasse que la Casa 

Johann Buddenbrook había adquirido por compraventa hacía 
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algún tiempo y en la que la familia no llevaba mucho 

residiendo. Los gruesos y elásticos tapices que adornaban las 

paredes, colgados de manera que quedaba un hueco hasta 

tocar el muro, representaban vastos paisajes, de colores tan 

suaves como el de la fina alfombra que cubría todo el piso: 

escenas idílicas al gusto del siglo XVIII, con alegres viñadores, 

laboriosos campesinos y pastoras, lindamente adornadas con 

cintas, que sostenían esponjosos corderitos en el regazo en 

alguna orilla cristalina o se besaban con dulces pastores. En 

estos cuadros predominaba una luz crepuscular de tonos 

amarillentos, que hacía perfecto juego con la tapicería amarilla 

de los muebles blancos lacados y con las cortinas de seda 

amarilla de ambos ventanales. 

Para el tamaño de la estancia, los muebles no eran muchos. La 

mesita redonda, de delgadas patas rectas y sutilmente 

ornamentadas con incrustaciones de pan de oro, no estaba 

delante del sofá, sino en la pared opuesta, enfrente del pequeño 

armonio, sobre cuya tapa se veía el estuche de una flauta. 

Aparte de las sillas de brazos y de respaldo recto, 

sistemáticamente repartidas junto a las paredes, no había más 

mobiliario que una mesita de costura junto al ventanal, frente al 

sofá, y un delicadísimo secreter de lujo lleno de bibelots. 

A través de una puerta cristalera, frente a los ventanales, se 

adivinaba la penumbra de una sala de columnas, mientras que, 

a la izquierda de quien entrase por ella, otra puerta, blanca de 

doble hoja, conducía al comedor. En la pared opuesta, en una 
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chimenea semicircular, tras una portezuela de hierro forjado 

muy reluciente y con artísticos calados, chisporroteaba el 

fuego. 

Porque el frío se había anticipado aquel año. Fuera, al otro lado 

de la calle, las hojas de los pequeños tilos que bordeaban el 

patio de la Marienkirche ya se habían puesto amarillas —y eso 

que aún estaban a mediados de octubre—, el viento azotaba 

las imponentes aristas y saledizos góticos de la iglesia, y caía 

una lluvia tan fina como fría. Por deferencia hacia Madame 

Buddenbrook, ya se había mandado instalar los postigos 

dobles. 

Era jueves y, según el orden preestablecido entre ellos, un 

jueves de cada dos se reunía la familia; ese día, sin embargo, 

además de los parientes residentes en la ciudad, estaban 

invitados a una sencilla comida unos cuantos amigos de 

confianza. Así pues, allí estaban sentados los Buddenbrook, 

hacia las cuatro, viendo caer la tarde y esperando a los 

huéspedes... 

A pesar de las bromas del abuelo, la pequeña Antonie no había 

interrumpido su imaginario descenso en trineo por el 

Jerusalemberg, aunque se había ido enfurruñando 

progresivamente, ella que, de por sí, ya tenía el labio superior 

algo más abultado y montado sobre el inferior. Había llegado al 

pie de la montaña, pero, incapaz de poner fin de un golpe a tan 

feliz viaje, se aventuró un poco más allá de la meta. 
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—Amén —dijo—. ¡Abuelo, sé una cosa! 

—Tiens! ¡Sabe una cosa! —exclamó el abuelo, e hizo como si se 

muriese de curiosidad—. ¿Has oído, mamá? ¡La niña sabe una 

cosa! ¿Es que nadie puede decirme...? 

  

—Si hay un golpe de aire caliente —dijo Tony, acompañando 

cada palabra con una inclinación de cabeza—, cae un rayo. 

Pero si el aire es frío, hay un trueno. 

Acto seguido, se cruzó de brazos y lanzó una mirada a los 

sonrientes adultos, como quien cuenta con un éxito seguro. El 

abuelo Buddenbrook, sin embargo, se enfadó ante tal muestra 

de sabiduría popular y exigió saber quién le había enseñado a 

la niña semejante estupidez; y, cuando se descubrió que había 

sido Ida Jungmann, la niñera de Marienwerder recién 

contratada para Tony, fue necesario que el cónsul saliera en 

defensa de Ida. 

—Es usted demasiado severo, papá. ¿Por qué se le iba a 

prohibir a uno, a esas edades, imaginar sus propias historias 

sobre ese tipo de cosas? 

—Excusez, mon cher!... Mais c'est une folíe! ¡Sabes que no puedo 

con esas tonterías que ofuscan las mentes infantiles! ¿Qué es 

eso de que cae un rayo? ¡Pues que caiga y nos parta a todos! A 

mí esa prusiana vuestra... 
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La cuestión era que el viejo Buddenbrook no se llevaba nada 

bien con Ida Jungmann. Monsieur era todo menos estrecho de 

miras. Había visto bastante mundo; en el año 1813 había 

partido hacia el sur de Alemania en un carro de cuatro caballos 

para comprar cereales en calidad de proveedor del ejército 

prusiano, había estado en Ámsterdam y en París y, como 

hombre ilustrado, no consideraba que todo cuanto procedía de 

allende las puertas de aquella ciudad de capiteles góticos en 

que había nacido fuera condenable por principio. No obstante, 

con excepción del trato comercial, en lo respectivo a las 

relaciones sociales era mucho más proclive que su hijo, el 

cónsul, a trazar límites muy claros y a mostrarse reticente hacia 

cuanto viniese de fuera. Así pues, cuando, un buen día, sus hijos 

regresaron de un viaje a la Prusia Oriental trayendo a la casa 

familiar, cual si fuese un niño Jesús, a aquella muchacha —

ahora acababa de cumplir veinte años—, una huérfana, hija del 

dueño de una hostería que había muerto justo antes de llegar 

los Buddenbrook a Marienwerder, el arrebato de caridad del 

cónsul le había costado algo más que unas palabras con su 

padre (palabras que, en el caso del viejo Buddenbrook, habían 

sido todas en francés o en Plattdeutsch2). Por otra parte, Ida 

Jungmann había demostrado ser muy eficiente en las tareas 

del hogar y tener muy buena mano con los niños, y, por su 

incondicional lealtad y su prusiano sentido de la jerarquía, en el 

fondo resultaba la persona más adecuada para ser contratada 

en aquella casa. Mamsell Jungmann era una mujer de principios 

aristocráticos que sabía distinguir con suma precisión entre la 
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clase alta de primera y la de segunda, entre la clase media y la 

clase media baja, estaba orgullosa de formar parte del fiel 

servicio de la clase más alta y no veía con ningún agrado que 

Tony, por ejemplo, se hiciese amiga de una compañera del 

colegio que en su escala sólo se clasificase en la categoría de 

clase media alta. 

En ese momento, la prusiana había entrado en escena y 

atravesaba la 

puerta cristalera: era una muchacha bastante alta y huesuda, 

vestida de negro, con el cabello liso y cara de persona honrada. 

Llevaba de la mano a la pequeña Clotilde, una niña 

extremadamente flaca, de cabello ceniciento y sin brillo y 

taciturno gesto de solterona, ataviada con un vestidito de 

algodón de flores. Procedía de una rama de la familia muy 

secundaria, sin posesiones: 

 

2 El Plattdeutsch o “bajo alemán” es el dialecto que se habla en 

el norte frente al alemán estándar, que se consolida a finales 

del siglo XV a partir del Hochdeutsch o “alto alemán”. Puesto 

que, en Alemania, hablar en dialecto se considera vulgar y 

propio de personas incultas, los giros en dialecto se 

trasladarán, cuando sea posible, a vulgarismos del castellano, 

ya que la situación lingüística no es equivalente. (N de la T). 
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era hija de un sobrino del viejo Buddenbrook, empleado como 

inspector de aduanas en Rostock, y, como tenía la misma edad 

que Antonie y era una niña muy buena, la habían traído de allí 

para educarla en la casa. 

—Ya está todo preparado —dijo Mamsell, poniendo mucho 

cuidado en articular con propiedad las erres, ya que al principio 

había sido incapaz de pronunciarlas—. Clotildita ha ayudado en 

la cocina con mucha diligencia, a Trina apenas le ha quedado 

nada por hacer... 

Monsieur Buddenbrook, burlón, se sonrió para los adentros de 

su chorrera de puntillas ante la peculiar forma de pronunciar de 

Ida; el cónsul, en cambio, acarició la mejilla de su sobrinita y 

dijo: 

—Muy bien, Tilda. Ora y labora, dicen. Nuestra Tony debería 

tomar ejemplo. Con demasiada frecuencia tiende al ocio y la 

soberbia... 

Tony dejó caer la cabeza y, desde abajo, lanzó una mirada al 

abuelo porque sabía muy bien que, como de costumbre, él la 

defendería. 

—Bueno, bueno —dijo—. Levanta la cabeza, Tony. Courage! No 

todo el mundo sirve para lo mismo. Cada cual vale para lo que 

vale. Tilda es muy buena, pero nosotros tampoco estamos mal. 

¿Digo cosas raisonnables, Bethsy? 

Se volvió hacia su nuera, que solía suscribir sus opiniones, 

mientras que Madame Antoinette, más por cuestiones de 
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estrategia que por convicción, generalmente se ponía de parte 

del cónsul. De esta manera, las dos generaciones, en chassé 

croisé3, se daban las manos. 

—Es usted muy bueno, papá —dijo la consulesa—.Tony se 

esforzará en convertirse en una mujercita inteligente y 

eficiente... ¿Han llegado ya los chicos del colegio? —preguntó a 

Ida. 

Pero Tony, quien, desde las rodillas del abuelo, miraba por el 

espejuelo móvil de la ventana, exclamó casi al mismo tiempo: 

—Tom y Christian están subiendo por la Johannisstrasse... y el 

señor Hoffstede... y el doctor... 

Las campanas de la Marienkirche comenzaron a tocar juntas —

«Dang... ding, ding, dung...»— con bastante poco ritmo, con lo 

cual no se reconocía muy bien la melodía; eso sí, con gran 

solemnidad. Y mientras la campana grande informaba alegre y 

majestuosamente de que eran las cuatro de la tarde, la 

campanilla de la puerta de abajo empezó a resonar en el 

vestíbulo, y, en efecto, eran Tom y Christian, que llegaban con 

los primeros invitados: Jean Jacques Hoffstede, el poeta, y el 

doctor Grabow, el médico de la familia. 

 

 

 

CAPÍTULO II 
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El señor Jean Jacques Hoffstede, el poeta de la ciudad, que, sin 

duda, también traía algunos versos en el bolsillo para el día de 

hoy, no era mucho más joven que Johann Buddenbrook padre 

y, excepto por el color verde de su levita, vestía según el mismo 

gusto que éste. Sin embargo, era más delgado y ágil que su 

viejo amigo y tenía unos ojillos verdosos muy despiertos y la 

nariz larga y puntiaguda. 

 

—Mi más sincero agradecimiento —dijo tras haber estrechado 

las manos de los caballeros y expresado a las damas, sobre 

todo a la consulesa, por 

3 En juego cruzado. (N de la T). 

  

quien sentía especial devoción, algunos de sus más escogidos 

cumplidos; cumplidos que la nueva generación simplemente ya 

no era capaz de hacer y que iban acompañados de una 

agradable sonrisa, tan serena como obsequiosa—. Mi más 

sincero agradecimiento por su amable invitación, queridísimos 

míos. A estos dos jovencitos —prosiguió, y señaló a Tom y a 

Christian, que permanecían de pie junto a él con su atuendo de 

ir al colegio: una especie de blusón azul ceñido con un cinturón 

de cuero— nos los hemos encontrado el doctor y yo viniendo de 

la escuela por la Königstrasse. 
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Excelentes muchachos... ¿Señora consulesa? Thomas posee una 

cabeza bien amueblada, un chico serio; será comerciante, no 

me cabe ninguna duda. 

Christian, por el contrario, me parece un poco más disperso, 

¿no es cierto? Un poquito incroyable...4 En fin, ya ven que no 

oculto mi engouement5. Irá a la universidad, creo; es ingenioso 

y brillante... 

El señor Buddenbrook echó mano a su petaca de oro. 

—¡Demonio de chaval! ¿No será mejor que se haga poeta 

directamente, Hoffstede? 

Mamsell Jungmann cerró las cortinas de los ventanales, y la 

estancia no tardó en quedar iluminada por la luz agradable y 

discreta, aunque un tanto vacilante, de las velas de la araña de 

cristal y de los candelabros dispuestos sobre el secreter. 

—Bueno, Christian —dijo la consulesa, cuyo cabello se había 

iluminado ahora con reflejos dorados—, ¿qué has aprendido 

esta tarde? 

Y resultó que Christian había tenido clase de lectura, cálculo y 

canto. Era un muchachito de siete años que ya se parecía a su 

padre hasta un extremo casi cómico. Tenía sus mismos ojos, 

bastante pequeños, redondos y hundidos, ya se adivinaba su 

misma nariz prominente y curvada, y ciertos surcos bajo los 

pómulos anunciaban que el óvalo de su rostro no siempre 

conservaría la redondez de su infancia. 
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—Nos hemos reído muchísimo —empezó a contar con gran 

soltura en tanto sus ojos revoloteaban de uno a otro de los 

presentes—. Fijaos en lo que el señor Stengel le ha dicho a 

Siegmund Köstermann. —Se inclinó hacia delante, meneó la 

cabeza y se dirigió en un petulante tono de reproche a un 

alumno imaginario—. «Por fuera estás todo limpio y pulido, sí, 

pero por dentro, hijo mío, estás negro...» —Y dijo esto último 

pronunciando la «r» como una «d», con una especie de frenillo, y 

poniendo una cara que imitaba el estupor ante aquel alumno 

limpio y pulido pero sólo «pod fueda» con una comicidad tan 

convincente que todo el mundo se echó a reír. 

—¡Demonio de chaval! —repitió el viejo Buddenbrook con su 

típica risa y su típico Plattdeutsch. 

El señor Hoffstede, por su parte, estaba fuera de sí de 

entusiasmo. 

—Charmant! —exclamó—. ¡Insuperable! ¡Es que hay que conocer 

a Marcellus Stengel! ¡Ha dado en el clavo! ¡Qué acierto más 

divino! 

Thomas, que carecía de aquel talento, seguía de pie junto a su 

hermano pequeño y reía de corazón, sin ninguna envidia. Sus 

dientes no eran precisamente bonitos, sino pequeños y 

amarillentos. En cambio, su nariz tenía un perfil notoriamente 

refinado y, en los ojos y el corte de la cara, se parecía mucho a 

su abuelo. 
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Todos habían tomado asiento en las sillas y en el sofá, 

charlaban con los niños, hablaban del frío, que aquel año se 

había adelantado, de la casa... El 

 

4 

Increible. (N de la T). 

5 

Aquí, preferencias. (N de la T). 

  

señor Hoffstede admiró un precioso tintero de porcelana de 

Sévres en forma de perro de caza blanco con motas negras que 

había sobre el secreter. En cambio, el doctor Grabow, un 

hombre de la edad del cónsul, cuyo rostro dulce y de buena 

persona sonreía entre unas patillas muy paco pobladas, 

contemplaba los múltiples bizcochos, panes de pasas y saleritos 

de diversas formas expuestos sobre la mesa. Simbolizaban «el 

pan y la sal» que la familia había recibido de amigos y 

parientes como regalo por el traslado a la casa. Mas, como 

había de quedar bien claro que tales ofrendas no procedían de 

familias precisamente modestas, el pan venía en forma de 

repostería muy especiada y consistente y la sal en recipientes 

de oro macizo: 

—A ver si me vais a dar trabajo... —dijo el doctor a los niños 

señalando los dulces con gesto de advertencia. Luego, 
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meneando suavemente la cabeza, levantó un pesado artilugio 

para sal, pimienta y mostaza. 

—Regalo de Leberecht Kröger —dijo Monsieur Buddenbrook con 

una sonrisa—. Siempre tan cumplido, mi señor pariente. Yo no le 

regalé nada parecido cuando se construyó su villa frente al 

Burgtor. Claro que él siempre ha sido... noble. ¡Dadivoso! Un 

caballero à la mode. 

Varias veces había resonado ya la campanilla por toda la casa. 

Entró el reverendo Wunderlich, un hombre mayor, rechoncho, 

con larga sotana negra, cabello empolvado y una cara muy 

blanca, agradable y alegre, en la que brillaba la mirada vivaz de 

sus ojos grises. Era viudo desde hacía muchos años y se 

contaba a sí mismo entre los felices solteros de los viejos 

tiempos, al igual que el espigado señor Grätjens, el corredor de 

fincas, que había venido con él y que constantemente se ponía 

las esqueléticas manos delante de un ojo, como si formase un 

catalejo y estuviera examinando una pintura; era un entendido 

en arte que contaba con el reconocimiento general. 

También llegaron el senador Langhals y señora, amigos de la 

familia de toda la vida, sin olvidar a Köppen, el comerciante de 

vinos, de cara grande y coloradota, como encajada entre las 

abultadas hombreras, acompañado de su igualmente 

corpulentísima esposa. 

Eran ya pasadas las cuatro y media cuando, por fin, 

aparecieron los Kröger, mayores y niños: el cónsul Kröger con 
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sus hijos Jakob y Jürgen, que eran de la misma edad que Tom 

y Christian. Casi a la vez, llegaron los padres de la consulesa 

Kröger, junto con el señor Oeverdieck, que se dedicaba al 

comercio de madera al por mayor, y su señora: un entrañable 

matrimonio de avanzada edad que, ante los oídos de todos, 

solía llamarse por unos apodos de una melosidad digna de 

cualquier pareja de recién casados. 

—La gente fina llega tarde —dijo el cónsul Buddenbrook 

besando la mano a su suegra. 

—¡Pero cuando llega, llega en buena representación! —y Johann 

Buddenbrook hizo un amplio gesto con el brazo señalando a los 

Kröger en pleno, al tiempo que estrechaba la mano del anciano. 

Leberecht Kröger, el caballero á la mode, un hombre muy alto y 

distinguido, aún llevaba el cabello ligeramente empolvado, 

aunque iba vestido a la última. Sobre su chaleco de terciopelo 

destacaba una doble botonadura de piedras preciosas. Justus, 

su hijo, con patillas pequeñas y las puntas de los bigotes 

retorcidas hacia arriba, se parecía mucho a su padre en la 

figura y las maneras; también él movía las manos con notoria 

suavidad y elegancia. 

Ya nadie volvió a sentarse, sino que se quedaron todos de pie, 

charlando entre sí en tono informal y relajado, mientras 

esperaban que se diese paso a la parte central de la reunión. 

Johann Buddenbrook padre, a su vez, ofreció el brazo a 

Madame Köppen al tiempo que decía en voz bien alta: 
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—En fin, si todos tenemos apetito, mesdames et messieurs... 

Mamsell Jungmann y la doncella habían abierto la puerta 

blanca de doble hoja que conducía al comedor, y, lentamente, 

en amistosa compaña, el grupo se desplazó hasta allí. 

Tratándose de los Buddenbrook, era de esperar que la comida 

fuese tan rica como copiosa. 

 

 

 

CAPÍTULO III 

 

Cuando los invitados comenzaron a avanzar hacia el comedor, 

el joven señor de la casa se llevó la mano a la parte superior 

izquierda de la levita, donde se oyó el leve crujido de un papel 

que, en un instante, borró la sonrisa de reunión social de su cara 

para dar paso a un gesto de preocupación, y, como si estuviera 

apretando los dientes, se tensaron algunos músculos de sus 

sienes. Por guardar las apariencias, avanzó unos cuantos pasos 

hacia el comedor, pero luego retrocedió un poco y buscó con la 

mirada a su madre, que se disponía a cruzar el umbral entre los 

últimos, del brazo del reverendo Wunderlich. 

—Pardon, querido reverendo... Son dos palabras, mamá. 
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Y mientras el reverendo le respondía asintiendo con la cabeza 

con gesto afable, el cónsul Buddenbrook pidió a su madre que 

pasara otra vez al salón de los paisajes y se dirigiera hacia el 

ventanal. 

—Para ser breves, ha llegado una carta de Gotthold —le dijo 

muy deprisa y en voz baja, mientras miraba a los ojos oscuros e 

interrogantes de su madre y sacaba del bolsillo el papel 

doblado y lacrado—. Es su letra... Ya es la tercera carta, y papá 

sólo respondió a la primera. ¿Qué debemos hacer? La tengo 

desde las dos de la tarde y hace rato que debería habérsela 

dado a papá, pero ¿iba a estropearle la reunión de hoy? ¿Qué 

piensa usted? Aún estamos a tiempo de pedirle que venga un 

momento. 

—No, tienes razón, Jean, espera —dijo Madame Buddenbrook y, 

como tenía por costumbre, cogió a su hijo por el brazo con un 

movimiento rápido—. 

¿Qué dirá esa carta? —preguntó preocupada—. Ese chico no 

quiere dar su brazo a torcer. Sigue empecinado en esa 

indemnización por su parte de la casa... No, no, Jean, no se la 

entregues todavía. Tal vez esta noche, antes de irnos a la cama. 

—¿Qué debemos hacer? —repitió el cónsul, meneando la cabeza 

después de inclinarla—. Muchas veces he pensado en pedirle a 

papá que cediera... No quiero que parezca que yo, su 

hermanastro, me he afincado en casa de los padres y estoy 

intrigando en contra de Gotthold... También a los ojos de papá 
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quiero evitar a toda costa esa imagen. Claro que, si he de ser 

sincero..., después de todo, soy socio de la empresa. Y, además, 

por el momento, Bethsy y yo pagamos un alquiler de lo más 

razonable por la segunda planta. En lo que respecta a mi 

hermana de Frankfurt, está todo arreglado. Su marido va a 

recibir muy pronto, en vida de papá, una cantidad 

compensatoria, una cuarta parte del precio de compra de la 

casa... Es un negocio ventajoso que papá ha cerrado con gran 

facilidad y acierto, y que resulta realmente favorable pensando 

en la empresa. Cuando papá se muestra tan reticente ante las 

propuestas de Gotthold será porque... 

  

—Oh, no, eso son tonterías, Jean. Tu posición en todo esto está 

clara. Pero Gotthold cree que yo, su madrastra, sólo miro por 

mis propios hijos y pretendo alejarle de su padre. Eso es lo 

triste. 

—¡Pero es culpa suya! —dijo el cónsul casi gritando, y luego 

moderó el volumen de su voz y dirigió una mirada hacia el 

comedor—. Es culpa suya que la relación haya alcanzado 

extremos tan lamentables. Juzgue usted misma. ¿Por qué no 

puede ser sensato? ¿Por qué tuvo que casarse con esa 

Demoiselle Stüwing? Y lo de la tienda... —el cónsul rió con 

fastidio y un cierto bochorno al pronunciar tal palabra—. Es una 

debilidad de papá haberse opuesto a lo de la tienda, pero 

Gotthold debería haber respetado esa pequeña muestra de 

vanidad. 
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—Ay, Jean, lo mejor sería que papá cediera. 

—Pero, ¿acaso puedo ser yo quien se lo aconseje? —susurró el 

cónsul llevándose la mano a la frente con gesto de excitación—. 

Tengo un interés personal en este asunto y, por lo tanto, debería 

decir: «Padre, dale el dinero». Sin embargo, también soy socio 

de la empresa, tengo que representar sus intereses, y si papá 

no cree que se deba restar esa suma al capital de la empresa 

por obligación para con un hijo desobediente y rebelde... Se 

trata de más de once mil táleros en efectivo. Es una cantidad 

importante... No, no, yo no puedo aconsejarle eso... ni 

desaconsejárselo tampoco. No quiero saber nada. Únicamente, 

se me hace désagréable la escena con papá. 

—Esta noche, a última hora Jean. Ahora, vamos; nos están 

esperando. 

El cónsul guardó el papel en el bolsillo superior izquierdo de la 

levita, le ofreció el brazo a su madre y, los dos juntos, 

atravesaron el umbral hacia el comedor, muy bien iluminado 

para la ocasión, donde los invitados acababan de colocarse en 

sus respectivos sitios alrededor de la larga mesa. 

Pintadas sobre el fondo azul cielo de las paredes, resaltaban 

con enorme plasticidad diversas estatuas blancas de 

divinidades clásicas sobre esbeltas columnas. Los pesados 

cortinajes rojos de los ventanales estaban cerrados, y en cada 

rincón de la habitación ardían, además de los candelabros de 

plata que había sobre la mesa, ocho velas en un candelabro de 
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pie bañado en oro. Encima del aparador macizo que quedaba 

frente a la puerta del salón de los paisajes tenían colgado un 

cuadro de grandes dimensiones, algún golfo de Italia, cuyos 

tonos azules nebulosos producían un efecto especialmente 

impactante con aquella iluminación. Pegados a las paredes 

había varios sofás de respaldo recto tapizados en damasco 

rojo, de considerable tamaño. 

Todo vestigio de preocupación e inquietud había desaparecido 

del rostro de Madame Buddenbrook cuando tomó asiento entre 

el viejo Kröger, que presidía la mesa del lado de los ventanales, 

y el reverendo Wunderlich. 

—Bon appétit!—dijo con un gesto muy suyo, una rápida y 

cordial inclinación de cabeza, que, no obstante, le permitió 

pasar una breve revista a la mesa entera, incluidos los niños. 

 

 

 

CAPÍTULO IV 

 

—Como le dije, Buddenbrook, ¡todo mi respeto! —La potente voz 

del señor Köppen se impuso sobre la conversación general 

cuando la doncella, de brazos colorados y desnudos, con su 

gruesa falda de rayas y su pequeña 
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cofia, ayudada por Mamsell Jungmann y la doncella de la 

consulesa, venida del piso de arriba, hubo servido la sopa a las 

finas hierbas con pan tostado, y todo el mundo comenzó a 

comer con refinamiento—. ¡Todo mi respeto! Esta amplitud, esta 

noblesse... tengo que decir que aquí sí que se vive bien, tengo 

que decir... 

El señor Köppen no se trataba con los anteriores dueños de la 

casa; no hacía mucho tiempo que era rico, no procedía 

precisamente de una familia distinguida y, por desgracia, no 

era capaz de desprenderse de algunas muletillas dialectales, 

como la constante repetición de aquel «tengo que decir». Para 

colmo, decía «repeto» en vez de «respeto». 

—Su buen dinero les ha costado —apuntó secamente el señor 

Grätjens, que debía de saberlo bien, y se puso a contemplar el 

golfo italiano del cuadro a través de su peculiar catalejo. 

Los anfitriones habían intentado, en la medida de lo posible, 

sentar a sus invitados bastante mezclados, intercalando amigos 

de la familia entre la cadena de parientes. Con todo, este 

criterio tampoco se había cumplido con excesivo rigor, de modo 

que los ancianos Oeverdieck estaban sentados juntos (y más 

que juntos, como de costumbre: casi uno encima del otro), 

intercambiando cariñosos gestos con la cabeza. El viejo Kröger, 

en cambio, estaba sentado muy tieso, como en un trono, entre 

la senadora Langhals y Madame Antoinette, y repartía sus 

redondeados movimientos de manos y sus escogidas bromitas 

entre las dos damas. 
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—¿Cuándo dice que se construyó esta casa? —preguntó el 

señor Hoffstede a Buddenbrook padre, que estaba ubicado 

justo en el otro extremo de la mesa y conversaba con Madame 

Köppen en tono jovial y un tanto burlón. 

—En el año..., un momento... Hacia mil seiscientos ochenta si no 

me equivoco. Por cierto, mi hijo está mucho más al tanto de 

este tipo de datos. 

—Ochenta y dos —confirmó el cónsul, inclinándose hacia 

delante, desde su sitio, al lado del senador Langhals, bastante 

al final de la mesa y sin dama a la derecha—. Se terminó en mil 

seiscientos ochenta y dos, en invierno. Por aquel entonces 

comenzó el ascenso imparable de Ratenkamp & Cía. ¡Qué triste 

cómo se ha venido abajo esta casa en los últimos veinte años! 

En la mesa se hizo un silencio general que duró medio minuto. 

Cada cual mantenía la mirada fija en su plato y recordaba a 

aquella en otros tiempos tan próspera familia que había 

mandado construir la casa, había vivido en ella y, venida a 

menos, en la pobreza, había tenido que abandonarla... 

—Bueno, triste —dijo Grätjens, el corredor de fincas—, cuando 

uno piensa en el desatino que les trajo la ruina... ¡Si Dietrich 

Ratenkamp, en su día, no se hubiese asociado con aquel tipo, 

Geelmaack! Dios sabe que me llevé las manos a la cabeza 

cuando él comenzó a administrar la empresa. Y sé de la mejor 

tinta, señores míos, cuán vilmente estuvo especulando a 

espaldas de Ratenkamp, firmando cambios aquí, letras allá, en 
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nombre de la empresa. Al final se fue todo a pique. Los bancos 

desconfiaban, no tenían ninguna garantía. Ustedes no se lo 

imaginan... ¿Y quién controlaba el almacén? 

¿Geelmaack tal vez? ¡Se fueron estableciendo allí como las 

ratas, año tras año! Pero Ratenkamp no se preocupaba de 

nada... 

—Estaba como paralizado —dijo el cónsul. Su rostro había 

adoptado una expresión melancólica y taciturna. Inclinado 

hacia delante, removía su sopa con la cuchara y, de vez en 

cuando, dejaba escapar una mirada fugaz hacia el extremo 

opuesto de la mesa desde sus ojillos redondos y hundidos—. 

Todo sucedió bajo presión, y creo que tal presión es 

comprensible. ¿Qué le indujo a asociarse con Geelmaack, que 

aportó un capital irrisorio y de quien nadie 

  

hablaba bien? Debió de ser porque se vio en la necesidad de 

descargar una parte de aquella terrible responsabilidad sobre 

alguien, porque sentía que su fin se acercaba de forma 

implacable... Aquella empresa estaba sentenciada, y aquella 

antigua familia, passée. Wilhelm Geelmaack, sin duda, no hizo 

sino darle el último empujón hacia la ruina. 

—¿Significa eso que usted opina, mi querido señor cónsul —dijo 

el reverendo Wunderlich con una discreta sonrisa al tiempo que 

llenaba de vino tinto la copa de su dama, amén de la suya 
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propia—, que aquello habría tenido el mismo desenlace sin la 

incorporación de Geelmaack y sus desatinos? 

—Eso no —respondió el cónsul con aire reflexivo y sin dirigirse a 

nadie en concreto—. Sin embargo, creo que Dietrich Ratenkamp 

ciertamente no tuvo más remedio que asociarse con 

Geelmaack para que se cumpliese el destino... Debió de actuar 

bajo el peso de una necesidad inexorable... En fin, yo estoy 

convencido de que sí estaba más o menos al tanto de los 

tejemanejes de su socio en la empresa, de que no es tan cierto 

que no supiera nada de nada. Pero estaba bloqueado... 

—Bueno, bueno, assez, Jean —dijo el viejo Buddenbrook 

dejando su cuchara a un lado—. Ésa es otra de tus idées... 

El cónsul, con una sonrisa vaga, alzó la copa hacia su padre. 

Pero Leberecht Kröger intervino: 

—¡Dejen ya eso, y disfrutemos del feliz presente! —Con cuidado 

y elegancia, agarró por el cuello una botella de vino blanco, 

cuyo corcho estaba decorado con un pequeño ciervo plateado, 

la giró un poco y examinó atentamente la etiqueta. «C. E. 

Köppen» leyó, saludando al comerciante de vinos con la 

cabeza—. ¡Ay, qué sería de nosotros sin usted! 

Las doncellas, con los ojos de Madame Antoinette clavados en 

cada uno de sus movimientos, cambiaron los platos de 

porcelana de Meissen con borde de oro, y Mamsell Jungmann 

dio algunas órdenes a la cocina a través de la campana del 

intercomunicador que unía aquélla con el comedor. 
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Empezaron a pasar las fuentes con el pescado; mientras se 

servía cuidadosamente, el reverendo dijo: 

—Ese feliz presente, después de todo, no es algo que podamos 

dar por sentado. A la gente joven que está aquí sentada, 

disfrutando con nosotros, los mayores, ni se le ocurre pensar 

que las cosas pudieran haber sido distintas en otro tiempo... 

Puedo decir que, en no pocas ocasiones, he tomado parte 

personalmente en los destinos de nuestros Buddenbrook. Cada 

vez que veo estos objetos —y se volvió hacia Madame 

Antoinette al tiempo que levantaba de la mesa una pesada 

cuchara de plata—, me pregunto si no serían parte de las piezas 

que, en el año seis, tuvo en sus manos nuestro amigo el filósofo 

Lenoir, sargento de su majestad el emperador Napoleón... y me 

viene a la memoria aquel nuestro encuentro en la Alfstrasse, 

Madame. 

Madame Buddenbrook bajó los ojos con una sonrisa que 

revelaba cierta turbación y, a la vez, el peso de los recuerdos. 

Tom y Tony, que no querían comer pescado y habían seguido la 

conversación de los mayores con suma atención, exclamaron 

casi al unísono desde un extremo de la mesa: 

—¡Oh, por favor, cuéntenoslo, abuela! 

Pero el pastor Wunderlich, que sabía lo poco que le gustaba a 

ella hablar de aquel suceso un tanto embarazoso, tomó la 

palabra en su lugar para contar una vez más la vieja historia 
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que los niños estaban deseando oír por enésima vez y que tal 

vez alguno de los presentes todavía no conocía: 

—En pocas palabras, pongámonos en situación: una tarde de 

noviembre, con un frío y una lluvia espantosos, vengo yo de 

hacer una diligencia y subo 

  

por la Alfstrasse, pensando en los difíciles tiempos que corren. 

El príncipe Blücher se había marchado y los franceses ocupaban 

la ciudad, aunque apenas se percibía la excitación reinante. Las 

calles estaban en calma, la gente se quedaba en sus casas 

como precaución. Al maestro carnicero Prahl, que se había 

plantado en su puerta con las manos en los bolsillos y había 

exclamado a pleno pulmón: «¡Pos sí que estamos buenos, esto 

es lo que faltaba!», le habían disparado, así sin más, una bala 

en la cabeza. Bien, entonces pienso: «Pásate a ver a los 

Buddenbrook, unas palabras de aliento podrían sentarles bien; 

el marido está en cama con erisipela, y Madame estará muy 

atareada con el acantonamiento de los soldados». ¿Y a quién 

veo venir en ese mismo momento? A nuestra venerada 

Madame Buddenbrook. 

Ahora bien, ¿en qué estado? Corriendo bajo la lluvia sin 

sombrero, sin siquiera un echarpe sobre los hombros, dando 

tumbos más que caminando, y con su coiffure del todo 

desmadejada. ¡Ay, no, Madame, eso sí que es cierto! Allí, 

decoiffure no quedaba ni rastro. «¡Cuán agradable surprise!», 
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exclamo, y me permito sujetar de una manga a Madame, que ni 

me ve, pues no auguro nada bueno... «¿Adónde va tan deprisa, 

querida mía?» Ella se percata de que estoy allí, me mira y 

acierta a decir: «Es usted... ¡Adiós! ¡Todo ha terminado! 

¡Voy a arrojarme al Trave!». «¡Por Dios bendito!», digo yo, y me 

noto palidecer. «Éste no es lugar para usted, querida mía. Pero 

¿qué ha pasado?» Y la sostengo con toda la fuerza que el 

respeto permite: «¿Que qué ha pasado?», exclama ella 

temblando. «¡Le están echando el guante a la plata, Wunderlich! 

¡Eso es lo que ha pasado! ¡Y Jean está con erisipela y no puede 

ayudarme! ¡Y tampoco podría ayudarme si estuviese levantado! 

¡Me roban mis cucharas, mis cucharas de plata! Eso es lo que ha 

pasado, Wunderlich, así que voy a arrojarme al Trave.» 

Entonces yo sostengo a nuestra querida amiga, y le digo lo que 

suele decirse en estos casos: «¡Courage, querida mía!», le digo. Y 

«Todo se arreglará», y «Vamos a hablar con esa gente, 

serénese, mujer, se lo ruego, vamos para allá». Y la conduzco 

calle arriba, de nuevo a su casa: En el comedor nos 

encontramos con la milicia, tal y como la había dejado 

Madame: unos veinte hombres desvalijando el gran baúl donde 

se guardaba la plata. «¿A quién de ustedes, caballeros», 

pregunto cortésmente, «puedo dirigirme?». Entonces todos 

empiezan a reírse y responden: «¡A todos nosotros, papá!». Pero 

entonces uno se adelanta y se presenta, un hombre alto como 

un árbol, con un bigotillo negro engominado y grandes 
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manazas rojas que asoman por los puños galoneados de la 

levita. 

«Lenoir», se presenta, y saluda con la izquierda, puesto que con 

la derecha sostiene un manojo de cinco o seis cucharas de 

plata. «Sargento Lenoir. 

¿Qué desea el caballero?» «¡Señor oficial!», digo yo, apelando a 

su point d'honneur. «¿Es acaso compatible con su brillante 

cargo el apoderarse de estos objetos? La ciudad no ha opuesto 

resistencia al Emperador.» «Pero, 

¿usted qué quiere?», responde. «¡Es la guerra! Esta gente 

también necesita cubiertos...» «Debería usted tener en cuenta 

una cosa», le interrumpo porque se me acaba de ocurrir una 

idea. «Esta dama», digo, porque ¿qué otra cosa va uno a decir 

en semejante situación?, «la señora de esta casa, no vaya a 

usted a creer que es alemana, pues casi es compatriota suya: 

es francesa... ». «¿Qué me dice, francesa?», repite él. ¿Y qué 

creen que añadió aquel gamberro larguirucho? Va y dice: «¿Una 

emigrante? Pero... ¡pero entonces es una enemiga de la 

filosofía!».Yo me quedo atónito, pero me trago la risa. «Veo, 

caballero», le digo, «que es usted un hombre cabal. Le repito 

que no me parece de recibo que un hombre de su categoría se 

dedique a estos menesteres». Guarda silencio un instante, pero 

luego se sonroja, lanza sus seis cucharas de vuelta al baúl y 

exclama: «¿Y quién le 
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dice a usted que pretendo yo otra cosa con estos objetos que 

contemplarlos un poco? ¡Son cosas bien bonitas! Si alguno de 

mis hombres se llevara alguna pieza como souvenir...» 

«En fin, a pesar de todo se llevaron bastantes souvenirs, no 

hubo apelación a la justicia humana o divina que pudiera 

impedirlo... Si no conocían otro dios que aquel tipo bajito tan 

horrible... 

 

 

 

 

CAPÍTULO V 

 

—¿Llegó usted a verlo alguna vez, reverendo? 

De nuevo, cambiaron los platos. Apareció en la mesa un jamón 

empanado colosal, de color rojo teja, previamente ahumado y 

luego cocido, con una salsa marrón de chalotas, un poquito 

ácida, y tal cantidad de verduras que una sola fuente habría 

bastado para que todos los comensales quedasen ahítos. 

Leberecht Kröger se hizo cargo del trinchado. Con los codos 

hábilmente levantados y sus largos dedos índices bien 

estirados, el uno sobre el canto del cuchillo y el otro sobre el 

tenedor, ponía gran esmero en cortar las jugosas lonchas. 

También se sirvió la obra maestra de la consulesa 
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Buddenbrook, el «dulce ruso», una mezcla de frutas en conserva 

de rico gusto a licor y con un poquito de aguja. 

No, el reverendo lamentaba no haber visto nunca a Bonaparte. 

Johann Buddenbrook padre, en cambio, así como Jean 

Jacques Hoffstede, se habían encontrado con él cara a cara; el 

primero, en París, justo antes de la campaña de Rusia, con 

motivo de un desfile en el patio del castillo de las Tullerías; el 

segundo, en Danzig. 

—Ay, por Dios, no era nada agradable —dijo Hoffstede, 

mientras alzaba las cejas y se llevaba a la boca una 

composición de jamón, col de Bruselas y patata que había 

acertado a ensartar en el tenedor—.Y eso que dicen que estuvo 

la mar de alegre aquella vez en Danzig. Por entonces, contaban 

una anécdota divertida: se pasaba el día apostando dinero con 

los alemanes, y no poco, por cierto; por las noches, en cambio, 

jugaba con sus 

generales. «N'est-ce pas, Rapp», dijo cogiendo un puñado de 

monedas de oro de la mesa, «les Allemands aiment beaucoup 

ces petits napoléons?»; 

«Oui, Sire, plus que le Grand!», le respondió Rapp6. 

En medio de la hilaridad y el estruendo general, pues Hoffstede 

había contado la anécdota con mucha gracia, imitando incluso 

los gestos del Emperador, Johann Buddenbrook padre dijo: 

—Bueno, bueno, bromas aparte, todo mi respeto ante su 

grandeza personal... ¡Qué personaje! 
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El cónsul meneó la cabeza con gesto serio. 

—No, no, nosotros, los más jóvenes, ya no comprendemos que 

se venerase al hombre que asesinó al duque de Enghien, que 

masacró a ochocientos prisioneros en Egipto... 

—Es probable que todo eso haya sido exagerado y falseado —

dijo el reverendo Wunderlich—. Puede que el duque fuese un 

hombre alocado y rebelde, pero, en lo que respecta a los 

prisioneros, sin duda su ejecución fue 

6 «¿No es cierto, Rapp, que a los alemanes les gustan mucho 

estos pequeños napoleones?» «Sí, señor, mucho más que el 

Grande.» (N de la T). 

  

fruto de una decisión necesaria y bien sopesada por parte de 

un consejo de guerra como mandan los cánones... —y habló de 

un libro que se había publicado algunos años atrás y que él 

había leído, la obra de un secretario del Emperador, digno de la 

mayor atención. 

—Da lo mismo —insistió el cónsul, despabilando una vela que 

temblequeaba en su candelabro delante de él—. No lo entiendo. 

¡No entiendo la admiración que despertaba ese monstruo! 

Como cristiano, como persona religiosa, no encuentro espacio 

en mi corazón para un sentimiento como ése. 

Su rostro había adoptado una expresión serena y soñadora, 

incluso había ladeado un poco la cabeza... Mientras tanto, su 
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padre y el reverendo Wunderlich parecían sonreírse 

mutuamente en silencio. 

—Bueno, bueno —bromeó Johann Buddenbrook—, pero los 

pequeños napoléons no estaban nada mal, ¿verdad? A mi hijo 

quien le entusiasma es Louis Philippe —añadió. 

—¿Le entusiasma? —repitió Jacques Hoffstede con cierta 

guasa—. 

¡Curiosa combinación! Philippe Égalité y el entusiasmo... 

—Bien, a mí me parece que, vive Dios, tenemos mucho que 

aprender de la Monarquía de julio —el cónsul hablaba con 

seriedad y gran entusiasmo—. La excelente y útil relación entre 

el constitucionalismo francés y los nuevos ideales e intereses 

prácticos de la época... es algo, sin duda, muy de agradecer. 

—Ideales prácticos... Bueno, bueno... —El viejo Buddenbrook, 

concediendo un descanso a sus maxilares, jugueteaba con una 

petaquita de oro—. Ideales prácticos... Nada, eso no es para mí. 

—De puro hastío, se había pasado al dialecto—. Así salen como 

hongos las instituciones de formación profesional y las 

instituciones técnicas y las escuelas de comercio y, de repente, 

el bachillerato y la formación clásica se consideran bétises7 y el 

mundo entero no piensa más que en minas y en industrias y en 

ganar dinero... ¡Bien, bien! Todo eso está la mar de bien. Claro 

que, por otro lado, es un poco tonto, así a largo plazo, ¿no? No 

sé por qué me cae tan mal... En fin, no he dicho nada, Jean... La 

Monarquía de julio es una buena cosa. 
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El senador Langhals, sin embargo, además de Grätjens y 

Köppen, estaban de parte del cónsul. Sí, ciertamente, el 

gobierno francés y las iniciativas similares en Alemania 

merecían el mayor de los respetos... El señor Köppen volvió a 

decir «repeto». Con la comida, se había puesto mucho más 

colorado todavía y resoplaba de forma notoria; el rostro del 

reverendo Wunderlich, permanecía blanco, fino y despierto, a 

pesar de que bebía una copa tras otra con la mayor 

naturalidad del mundo. 

Las velas se iban consumiendo lenta, lentamente, y a veces, 

cuando la corriente de aire inclinaba sus llamas hacia un lado, 

un suave olor a cera se extendía por la mesa. 

Todos estaban sentados en pesadas sillas de respaldos altos, 

con pesados cubiertos de plata comían pesadas y sabrosas 

viandas, las acompañaban de pesados y buenos vinos, y 

exponían sus opiniones. Pronto pasaron a hablar de negocios y, 

sin querer, también fueron pasando cada vez más al dialecto, a 

esa forma de expresión, cómodamente pesada, que parecía 

aunar la concisión propia de los comerciantes con cierto 

relajamiento propio de los acomodados, y que aquí y allá 

exageraban con bienintencionada autoironía. No decían ya 

«para la Bolsa» sino «pa' la Bolsa», y relajaban los finales de las 

sílabas poniendo cara de satisfacción. 

 

7 Tonterías. (N de la T). 
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Las damas no habían seguido el debate durante mucho tiempo. 

Madame Kröger había tomado la iniciativa en la conversación 

femenina explicando, en los términos más apetitosos 

imaginables, la mejor manera de preparar las carpas al vino 

tinto. 

—Una vez cortadas en buenos pedazos, querida, hay que 

echarlas a la cacerola con cebollas, clavo y un poco de 

bizcocho, y luego han de romper a cocer añadiendo una pizca 

de azúcar y una cucharada de mantequilla... Pero nada de 

lavarlas y quitar toda la sangre, por Dios... 

Al viejo Kröger se le ocurrían las bromas más divertidas. En 

cambio, el cónsul Justus, su hijo, sentado junto al doctor 

Grabow, en un lugar mucho menos preferente y cerca de los 

niños, había iniciado una conversación jocosa con Mamsell 

Jungmann; ella guiñaba sus ojillos marrones y, como tenía por 

costumbre, sostenía el cuchillo y el tenedor en alto al tiempo 

que se balanceaba ligeramente. Incluso los Oeverdieck habían 

alzado la voz y habían cobrado más vida. La anciana consulesa 

había encontrado un nuevo calificativo amoroso para su 

esposo: «Mi corderito manso», le decía, y estaba tan contenta 

que se le meneaba la cofia. 

La conversación confluyó en un único asunto cuando Jean 

Jacques Hoffstede sacó a colación su tema favorito: el viaje a 

Italia que había realizado quince años atrás con un pariente 
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rico de Hamburgo. Contó cosas de Venecia, de Roma y del 

Vesubio, habló de la Villa Borghese, donde el difunto Goethe 

había escrito una parte de su Fausto, se entusiasmó 

recordando las fuentes renacentistas en las que había tenido 

ocasión de refrescarse, las hermosamente ajardinadas 

avenidas en las que tan a gusto se paseaba... Y entonces 

alguien mencionó el gran jardín asilvestrado que los 

Buddenbrook poseían justo detrás del Burgtor. 

—¡A fe mía! —dijo el viejo—. ¡Todavía me irrita no haber sido 

capaz de conseguir que, en su día, le dieran una apariencia un 

poco más humana! Hace poco volví a pasar por allí... ¡Qué 

vergüenza, esa selva virgen! Cuán grata posesión sería si el 

césped estuviese cuidado, los árboles bien podaditos en forma 

de conos y de cubos... 

El cónsul, sin embargo, protestó enérgicamente. 

—¡Por Dios, papá! A mí me encanta pasear por entre la maleza 

en verano; para mí, si esa bella naturaleza dejada a su libre 

albedrío fuese recortada y repodada de ese modo tan 

lamentable, perdería. 

—Sí, ya, pero si esa naturaleza dejada a su libre albedrío me 

pertenece, tendré todo el derecho del mundo a darle la forma 

que a mí me guste... 

—Ay, padre, cuando me tumbo sobre esa hierba crecida y bajo 

los matorrales salvajes, siento como si fuera yo quien pertenece 

a la naturaleza y no tuviera derecho alguno sobre ella. 
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—¡Christian, no seas comilón! —exclamó de pronto el abuelo 

Buddenbrook—. A Tilda no le hace daño... Traga como un pozo 

sin fondo, la nenita... 

Ciertamente, las destrezas que aquella niña tímida y escuálida 

desarrollaba a la hora de comer eran un prodigio. A la pregunta 

de si deseaba un segundo plato de sopa había respondido 

humildemente, como estirando las palabras: «Sí-í, por fa-vor». 

Había repetido tanto del pescado como del jamón empanado, 

todas las veces con considerables cantidades de guarnición; en 

su habitual actitud solícita y miope, se inclinaba sobre su plato 

y daba cuenta de lo que fuera, sin prisa ninguna, con discreción 

y a grandes bocados. A las palabras del anciano señor de la 

casa se había limitado a responder estirando las palabras, con 

amabilidad, sorpresa y pocas luces: 

«Di-os... ¿Tí-o?». Pero no se dejó intimidar; comía —le gustase el 

plato o no, 

  

se burlasen de ella o no— con la instintiva voracidad de los 

parientes pobres invitados a la mesa de los ricos, sonreía 

impasible y se llenaba el plato de cosas ricas; paciente, tenaz, 

hambrienta y escuálida. 
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CAPÍTULO VI 

 

En dos grandes cuencos de cristal tallado se sirvió entonces el 

Plettenpudding, un postre elaborado con sucesivas capas de 

almendras, frambuesas, bizcocho, crema pastelera y merengue; 

en el extremo inferior de la mesa, en cambio, de pronto se armó 

una enorme algarabía, pues a los niños les habían preparado su 

postre favorito: pudin de ciruelas flambeado. 

—Thomas, hijo mío, ten la bondad —dijo Johann Buddenbrook 

sacando su enorme manojo de llaves del bolsillo del pantalón—: 

en el segundo sótano, a la derecha, en la segunda balda, detrás 

del tinto de Burdeos, hay dos botellas, ¿vas a por ellas? 

Y Thomas, entendido en aquel tipo de encargos, salió corriendo 

y regresó con dos botellas harto polvorientas, recubiertas de 

una redecilla metálica. 

Mas, apenas se hubo servido de aquel continente, de apariencia 

tan poco gloriosa, el dorado y dulce vino añejo de malvasía en 

las copitas de postre, el reverendo Wunderlich se puso en pie y, 

copa en mano, mientras todos guardaban silencio, comenzó el 

brindis con agradables palabras. Hablaba con la cabeza un 

poco ladeada, una fina y divertida sonrisa en su blanco rostro, 

moviendo la mano que le quedaba libre con encantadores y 

recogidos gestos, en el tono desenfadado y afable que tanto le 

gustaba emplear también en el púlpito. 
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—Y ahora tened a bien, mis buenos amigos, vaciar conmigo una 

copa de este exquisito licor a la salud de nuestros 

veneradísimos anfitriones en este su nuevo y esplendoroso 

hogar. Por la familia Buddenbrook, tanto por los presentes 

como los ausentes... Vivant! 

«Los ausentes... —pensó el cónsul, mientras hacía una 

reverencia ante las copas que le tendían—. Se referirá 

únicamente a los de Frankfurt y quizá, también, a los Duchamps 

de Hamburgo... ¿O acaso el viejo Wunderlich lo ha dicho con 

segundas intenciones?». Se levantó para chocar su copa con la 

de su padre, mirándole a los ojos con cariño. 

Entonces se levantó de su silla para tomar la palabra Grätjens, 

el corredor de fincas; como punto y final a su intervención, su 

voz un tanto chillona pidió un brindis por la Casa Johann 

Buddenbrook y su futuro crecimiento, florecimiento y esplendor 

para mayor honor de la ciudad. 

Y Johann Buddenbrook dio las gracias a todos por sus amables 

palabras en calidad de cabeza de familia, en primer lugar, y de 

miembro más antiguo de la dirección de la Casa Buddenbrook, 

en segundo; y envió a Thomas a buscar una tercera botella de 

vino, pues se había equivocado al calcular que bastaría con 

dos. También Leberecht Kröger habló. Se permitió permanecer 

sentado, actitud que consideraba todavía más deferente, y se 

limitó a desplegar su más obsequioso repertorio de gestos con 

la cabeza y las manos para dedicar su brindis a las dos señoras 

de la casa, Madame Antoinette y la consulesa. 
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Cuando hubo terminado y casi ya no quedaba Plettenpudding, 

fue el señor Jean Jacques Hoffstede quien se levantó con un 

carraspeo y fue 

  

coreado por un «¡Oh!» general. Los niños, en el otro extremo de 

la mesa, estuvieron a punto de romper a aplaudir de alegría. 

—En fin, excusez! No he podido resistirme a... —empezó a decir, 

rozando ligeramente la punta de su puntiaguda nariz al sacar 

un papel del bolsillo de la levita. Un profundo silencio invadió la 

sala. 

El pliego que sostenía entre sus manos estaba iluminado con los 

más vivos colores y tenía un óvalo central rodeado por un 

marco de flores rojas en la parte exterior y toda suerte de 

volutas doradas, del cual leyó las siguientes palabras: «Con 

motivo de la cordial participación en la feliz fiesta de 

inauguración de la recién adquirida casa de la familia 

Buddenbrook. 

Octubre de 1835». Luego volvió la página y, con voz algo 

trémula, comenzó: 

 

Hoy que estamos todos juntos en vuestra nueva mansión, 

honores quiere rendiros 

esta mi humilde canción. A ti quede dedicada, 

de pelo cano mi amigo, y a tu venerable esposa 
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y a tus hijos tan queridos. 

Tesón, trabajo y belleza 

en sus muros se han aunado: 

de Venus Anadiomene feliz obra, y de Vulcano. 

Que ningún futuro enturbie la dicha de vuestras vidas, que cada 

día os regale renovadas alegrías. 

Yo brindaré con vosotros por vuestra infinita gloria. Cuánto bien 

he de desearos mi mirada os dice ahora. 

Sed muy felices aquí, 

y en el corazón guardad 

a quien con sincero afecto hoy os quiso así cantar. 

 

Saludó al público y todos al unísono prorrumpieron en 

fervientes aplausos. 

—¡Charmant, Hoffstede! —exclamó el viejo Buddenbrook—. ¡A tu 

salud! 

Bueno, bueno..., ha sido magnífico. 

Ahora bien, cuando la consulesa brindó con el poeta, un 

ligerísimo rubor coloreó su rostro de porcelana, pues había 

captado la graciosa reverencia que él había hecho hacia donde 

estaba sentada ella al aludir a «Venus Anadiomene» 8. 
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CAPÍTULO VII 

 

8 Se refiere a la Venus que emerge de las aguas, desnuda o 

casi, símbolo de la belleza erótica. (N de ta T). 

  

 

El alborozo general había alcanzado su punto culminante, y el 

señor Köppen sintió la clara necesidad de desabrocharse un par 

de botones del chaleco; pero aquello hubiera ido en contra del 

decoro, pues ni siquiera los caballeros de más edad se 

permitían nada semejante. Leberecht Kröger seguía sentado en 

su silla igual de erguido que al principio de la comida, el 

reverendo Wunderlich seguía igual de blanco y compuesto, el 

viejo Buddenbrook se había recostado un poco en el respaldo, 

eso sí, pero conservaba las más refinadas formas, y el único al 

que se veía un poco ebrio era Justus Kröger. 

¿Dónde estaba el doctor Grabow? La consulesa se levantó con 

suma discreción y se dirigió hacia la puerta, pues en el extremo 

menos preferente de la mesa habían quedado vacías las sillas 

de Mamsell Jungmann, el doctor Grabow y Christian, y desde la 

sala de columnas llegaba el eco como de un sollozo ahogado. 

Abandonó la sala deprisa, detrás de la doncella, que acababa 
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de servir mantequilla, queso y fruta; y, en efecto, allí, en la 

penumbra, en el banco acolchado que se extendía en redondo a 

lo largo la columna central, encontró sentado, o más bien 

acurrucado, al pequeño Christian, quien, en voz baja, se 

deshacía en unos gemidos que partían el corazón. 

—¡Ay, por Dios, Madame! —dijo Ida, de pie junto al niño, con el 

doctor—. 

¡Qué malito se nos ha puesto el pequeño!... 

—¡Estoy malo, mamá! ¡Estoy malo del demonio!—lloriqueaba 

Christian, y sus ojillos redondos y hundidos por detrás de una 

nariz demasiado grande se revolvían de un lado para otro. 

—Si decimos esas palabras tan feas, el buen Dios nos castigará 

y hará que nos pongamos peor todavía. 

El doctor Grabow le tomó el pulso; su rostro bondadoso parecía 

haberse vuelto aún más alargado y más dulce. 

—Una pequeña indigestión..., nada importante, señora 

consulesa — consoló a la madre. Y luego prosiguió en su tono 

funcionarial, lento y pedante 

—: Lo más pertinente sería llevarlo a la cama... Un vasito de 

sales digestivas, tal vez una tacita de manzanilla para que 

sude... y dieta estricta. 

¿Consulesa? Lo dicho, dieta estricta: un poco de pichón, un 

poco de pan francés... 
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—¡Pichón no! —chilló Christian fuera de sí—. ¡No quiero volver a 

comer nada nunca jamás! ¡Estoy malo, estoy malo del demonio! 

—Parecía que la palabrota le producía cierto alivio, tanta era la 

pasión con que la pronunciaba. 

El doctor Grabow sonrió para sí, con una sonrisa indulgente e 

incluso algo melancólica. ¡Ay, claro que volvería a comer aquel 

jovencito! Viviría como todo el mundo. Como sus padres, 

parientes y conocidos, habría de pasar sus días sentado, 

interrumpiéndolos cuatro veces al día para ingerir comidas tan 

exquisitamente pesadas y sabrosas como aquéllas. Pero, 

¡bendito sea Dios! Él, Friedrich Grabow, no era quién para 

derrocar las costumbres de todas aquellas respetables, 

acomodadas y felices familias. Él acudiría cuando lo llamasen, y 

recomendaría guardar una dieta estricta durante un día o dos 

(un poco de pichón, un poco de pan francés..., en fin...), y sin 

ningún cargo de conciencia afirmaría que, por esa vez, no se 

trataba de nada importante. A pesar de lo joven que era, ya 

había tenido varias ocasiones de sostener entre sus manos la 

de algún honorable burgués que había estado comiendo su 

última pierna de carne ahumada, su último pavo relleno, y al 

que luego se lo había llevado el Señor, o bien de repente, 

sorprendiéndolo en el sillón de su 

  

despacho, o bien después de un rato de agonía en su sólida 

cama antigua. Un ataque, se decía en tales casos, una 

apoplejía, una muerte repentina e imprevista.... en fin... Y él, 
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Friedrich Grabow, habría sido capaz de enumerar todas 

aquellas veces en las que «no había sido nada importante», en 

las que ni siquiera lo habían llamado, en las que el hombre, al 

levantarse de la mesa y volver al despacho, tal vez había 

sentido un pequeño y extraño mareo... 

Pero, ¡bendito sea Dios! Él, Friedrich Grabow, tampoco era 

precisamente quién para desdeñar los pavos rellenos. El jamón 

empanado con salsa de chalotas de esa noche había sido cosa 

fina..., ¡demonios! Y luego, cuando a uno ya le costaba respirar, 

el pudin: castañas, frambuesas y merengue... En fin... 

—Lo dicho: dieta estricta. ¿Consulesa? Un poco de pichón, un 

poco de pan francés... 

 

 

 

 

CAPÍTULO VIII 

 

En el comedor, había llegado el momento de levantar la mesa. 

—Mesdames et messieurs, ¡buen provecho! En el salón nos 

esperan un puro para quienes gusten y un sorbo de café para 

todos... Y si Madame quisiera obsequiarnos, una copita de 

licor... Los billares de la parte de atrás están a su entera 
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disposición. Jean, por favor, ¿te encargas de conducir a los 

invitados a las dependencias de atrás?... Madame Köppen, 

hágame el honor... 

En amistosa charla, satisfechos y deseándose mutuamente, con 

el mejor humor, que el ágape les sentase bien, todos se 

dispusieron a volver al salón de los paisajes a través de la gran 

puerta blanca de doble hoja. El cónsul, sin embargo, no se 

apresuró hacia allí, sino que enseguida reunió a su alrededor a 

los caballeros con ganas de jugar al billar. 

—¿No se aventura a una partida, padre? 

No, Leberecht Kröger se quedaba con las señoras, pero Justus 

bien podía ir a las dependencias de atrás si quería... También el 

senador Langhals, Köppen, Grätjens y el doctor Grabow se 

quedaron con el cónsul, mientras que Jean Jacques Hoffstede 

anunció que acudiría más tarde: 

—Luego, luego... Johann Buddenbrook va a tocar la flauta, no 

quiero perdérmelo... Au revoir, messieurs! 

Al atravesar la sala de columnas, los seis caballeros aguzaron el 

oído para percibir cómo, en el salón de los paisajes, sonaban ya 

las primeras notas de la flauta, acompañadas al armonio por la 

consulesa; una melodía sencilla, desenfadada y graciosa que 

iba recorriendo con delicadeza los vastos espacios de la 

mansión. 

El cónsul le prestó oídos en tanto pudo oírse algo. Mucho le 

hubiera gustado quedarse en el salón de los paisajes para 
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sumirse en sus sueños y sentimientos, sentado en una cómoda 

butaca; de no ser por sus obligaciones de anfitrión... 

—Trae unas tazas de café y puros a la sala de billar —dijo a la 

doncella que pasaba por la antesala. 

—Eso, Line, café, ¿me oyes? ¡Café! —repitió el señor Köppen con 

una voz que delataba su estómago bien lleno, e intentó darle un 

pellizco al colorado 

  

brazo de la muchacha. Pronunció la «c» muy desde el fondo de 

la garganta, bien sonora, como si ya lo estuviera tragando y 

saboreando. 

—Estoy seguro de que Madame Köppen estaba mirando a 

través de los cristales de la puerta —comentó el señor Kröger. 

El senador Langhals preguntó: 

—Y ahí arriba es donde tú vives, ¿verdad, Buddenbrook? 

A la derecha, la escalera conducía a la segunda planta, en la 

que se hallaban los dormitorios del cónsul y su familia, aunque 

también en la parte izquierda de la antesala había una serie de 

habitaciones. Los caballeros, fumando, bajaron por la amplia 

escalera con barandilla de madera tallada y lacada en blanco. 

En el rellano, el cónsul se detuvo un momento. 

—Esta entreplanta aún mantiene tres habitaciones —explicó—: 

la sala del desayuno, el dormitorio de mis padres y otro cuarto 

52



que apenas se utiliza y que da al jardín; hay un estrecho pasillo 

que conduce a ellas... Pero, bueno, 

¡sigamos! Como ven, por el portal pueden pasar los vehículos de 

abastos y cruzar la finca entera, directos hasta la Bäckergrube. 

El amplio portal estaba pavimentado con grandes baldosas 

cuadradas de piedra. Junto a la cancela, así como en el lado 

opuesto, había diversas estancias que se utilizaban como 

despachos, mientras que la cocina, de la que todavía emanaba 

el suave olor ácido de la salsa de chalotas, se encontraba a la 

izquierda de la escalera junto con la bajada a los sótanos. 

Enfrente de la escalera, a una altura considerable, sobresalían 

de la pared unos extraños cubículos de madera, toscos pero 

lacados con esmero: los aposentos de las sirvientas, a los que 

sólo se podía acceder desde el portal por una especie de 

escalera recta y sin barandillas. Al lado se veían dos aparadores 

sumamente antiguos y un baúl de madera tallada. 

A través de una alta puerta cristalera, bajando unos cuantos 

escalones muy suaves, practicables incluso para los vehículos, 

se salía al patio, en cuya parte izquierda se alzaba una especie 

de casita: el lavadero. Desde allí se veía el jardín, bellamente 

dispuesto aunque ahora húmedo y bañado por el gris del otoño, 

con los arriates cubiertos con esterillas para protegerlos del frío, 

delimitado en la parte del fondo por lo que llamaban el 

«quiosco»: un pabellón de fachada rococó. Desde el patio, los 

caballeros tomaron el camino de la izquierda, que, entre dos 
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muros, desembocaba, a través de un segundo patio, en las 

dependencias traseras de la casa. 

Una vez allí, unos resbaladizos escalones llevaban a una 

estancia abovedada con suelo arcilloso que se utilizaba como 

almacén y en cuya parte más alta habían instalado una polea y 

un cable para levantar las sacas de cereales. Esta vez, los 

caballeros tomaron el camino de la derecha, para acceder a la 

escalera, siempre muy pulcra, que subía al primer piso, donde el 

propio cónsul abrió a sus invitados la puerta blanca de la sala 

de billar. 

El señor Köppen, exhausto, se arrojó a una de las sillas, de 

respaldo muy recto, que estaban alineadas en las paredes de 

aquella estancia de apariencia austera y fría. 

—Yo, de momento, me quedo de mirón —exclamó, 

sacudiéndose las finas gotas de lluvia de la levita—. ¡Que el 

diablo me lleve! ¡Menudo periplo por vuestra casa, 

Buddenbrook! 

Al igual que en el salón de los paisajes, el fuego ardía tras la 

rejilla de la chimenea. Tres ventanas altas y estrechas ofrecían 

una vista de tejados de color rojo húmedo, patios grises y 

frontispicios de las casas vecinas. 

—¿Una carambola, senador? —preguntó el cónsul al tiempo que 

sacaba los tacos de sus soportes. Luego dio una vuelta por la 

sala y abrió los candados de los dos billares—. ¿Quién juega con 

nosotros? ¿Grätjens? ¿El 

54



  

doctor? All right. Grätjens y Justus; entonces, los demás al otro 

billar. Köppen, no tienes más remedio que jugar tú también... 

El comerciante de vinos se puso en pie y escuchó, con la boca 

llena del humo del puro, cómo un fuerte golpe de viento llegaba 

silbando por entre las casas, hacía chocar las gotitas de lluvia 

contra el cristal e iba a exhalar su último aullido en la chimenea. 

—¡Madre de Dios! —dijo echando el humo—. ¿Crees que 

elWullenwewer podrá llegar al puerto, Buddenbrook? Vaya 

tiempo de perros... 

En efecto, las noticias de Travemünde no eran precisamente las 

mejores; así lo confirmó también el cónsul Kröger mientras 

entizaba la punta de cuero del taco. Tormentas en todas las 

costas. Sabía Dios que la cosa no pintaba mucho peor en el año 

veinticuatro, cuando la gran inundación de San Petersburgo. En 

fin, entonces llegó el café. 

Se sirvieron, tomaron un sorbo y empezaron a jugar. Pero, al 

poco, también empezaron a hablar de la Unión Aduanera. ¡Ay, 

el cónsul era un ferviente partidario de la Unión Aduanera! 

—¡Qué gran idea, caballeros! —exclamó tras darle un golpe a la 

bola, volviéndose con viveza hacia el otro billar, que era donde 

había salido a colación el tema—. A la primera ocasión, 

deberíamos entrar a formar parte de ella. 
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El señor Köppen no compartía su opinión; no, sus resoplidos 

eran de protesta. 

—¿Y nuestra independencia? ¿Y nuestra independencia? —

preguntó ofendido, apoyándose en su taco en actitud 

belicosa—. ¿Qué va a ser de ella? 

¿Acaso Hamburgo iba a consentir colaborar con semejante 

invento de los prusianos? Para eso, más valdría que nos 

dejásemos absorber por ellos directamente, ¿o no, 

Buddenbrook? ¡Dios nos libre, no! ¿Qué pintamos nosotros en la 

Unión Aduanera? Vamos, digo yo... ¿Es que no nos va bien así? 

—A ti con tu vino tinto, sin duda sí. Y quizá también con los 

productos rusos, sobre eso no digo nada. ¡Pero es que no se 

importa nada más! Y en lo que respecta a la exportación..., 

bueno, sí, enviamos unos pocos cereales a Holanda e 

Inglaterra, claro... ¡Pero no! Por desgracia, no todo va bien. Dios 

sabe que aquí, en tiempos, se hacían otros negocios... En 

cambio, con la Unión Aduanera se nos abrirían las zonas de 

Mecklemburgo y Schleswig- Holstein... Y ni que decir tiene lo 

que eso supondría para la empresa privada... 

—Hágame el favor, Buddenbrook —intervino Grätjens, 

inclinándose largo rato sobre el billar y moviendo el taco entre 

sus huesudos dedos de un lado a otro para afinar el golpe—. 

Eso de la Unión Aduanera... no lo entiendo. Con lo sencillo y 

práctico que es nuestro sistema. ¿O no? Una declaración de 

aduanas basada en un juramento cívico... 
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—Una institución tan bella como antigua —tuvo que reconocer 

el cónsul. 

—¡Desde luego, señor cónsul!, mire que decir que es «bella»... —

el senador Langhals estaba casi indignado—.Yo no soy 

comerciante, pero si he de serle sincero... En fin... mire: no. Lo 

del juramento cívico es una tontería: a lo largo de los años, eso 

sí he de decirlo, se ha convertido en una mera formalidad que 

se cumple con bastante ligereza... y el Estado da el visto bueno. 

Se cuentan cosas que, desde luego, van demasiado lejos, Ahora 

bien, yo estoy convencido de que, por parte del Senado, el 

ingreso en la Unión Aduanera... 

—¡Pues tenemos un conflicto! —El señor Köppen, iracundo, dejó 

caer el taco al suelo. Había dicho «gonfligto» y ahora ponía 

especial esmero en 

  

seguir articulando una consonante sonora—. ¡Un gonfligto! Y 

mire que yo entiendo de estas cosas. Ay, no, con mi más sincero 

repeto, señor senador, no sabe usté' lo que acaba de decir. 

¡Válgame Dios! —y siguió hablando acaloradamente de 

comisiones y resoluciones y del bien público y del juramento 

cívico y de los estados independientes... 

¡Gracias a los cielos que apareció Jean Jacques Hoffstede! 

Entró del brazo del reverendo Wunderlich, dos alegres y 

desenfadados caballeros de los viejos tiempos, mucho más 

libres de preocupaciones. 
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—Bueno, queridos amigos —comenzó a decir—, tengo una cosa 

para ustedes; una anécdota, una cosa graciosa, una coplilla 

traducida del francés... Presten atención —se acomodó en una 

silla, frente a los jugadores de billar, que se apoyaban en sus 

respectivos tacos junto a las mesas, sacó una hojita del bolsillo, 

se llevó el largo dedo índice, en el que lucía un hermoso sello, a 

la punta de la puntiaguda nariz y leyó lo siguiente en un tono 

divertido, con el típico soniquete de los niños cuando les 

mandan recitar 

—: 

 

El mariscal de Sajonia sacó un día de paseo 

a Madame de Pompadour en su carruaje más nuevo. Vio Frelón 

a la pareja y exclamó con alborozo: 

«¡Mirad: la espada del rey! ¡Y viene con vaina y todo!» 

 

El señor Köppen quedó desconcertado unos instantes, luego se 

olvidó 

del gonfligto y el bien público y se sumó a la carcajada general 

que resonaba en la sala. El reverendo Wunderlich se había 

dirigido hacia una ventana y, a juzgar por el movimiento de sus 

hombros, se reía para sus adentros con una risita ahogada. 

El grupo permaneció un buen rato más allí, en la sala de billar 

de la parte trasera de la casa, ya que Hoffstede había traído 
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consigo una buena provisión de chanzas de aquel tipo. El señor 

Köppen terminó desabrochándose todos los botones del 

chaleco y estaba de un humor excelente, pues allí se 

encontraba mucho más a gusto que en la mesa del comedor. 

Decía toda suerte de cómicas expresiones dialectales y, de vez 

en cuando, se alborozaba él también recitando para sí: «El 

mariscal de Sajonia...». 

La coplilla sonaba realmente peculiar en su áspera voz de bajo. 

 

 

 

 

CAPÍTULO IX 

 

Era bastante tarde, hacia las once, cuando el grupo de 

invitados, que habían vuelto a reunirse en el salón de los 

paisajes, empezaron a despedirse, prácticamente todos al 

mismo tiempo. La consulesa, en cuanto su mano hubo sido 

besada por la totalidad de los presentes, subió presurosa a sus 

habitaciones para ver cómo se encontraba el pequeño 

Christian, delegando en Mamsell Jungmann la tarea de 

supervisar la recogida de la vajilla por parte de las sirvientas; 

Madame Antoinette se retiró a la entreplanta. El cónsul, en 
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cambio, acompañó a los invitados escaleras abajo y a través 

del portal hasta la calle. 

  

Un fuerte viento hacía caer la lluvia de lado, y los Kröger 

padres, envueltos en gruesos abrigos de piel, se apresuraron a 

entrar en el majestuoso carruaje, que llevaba largo rato 

esperándolos. Los faroles de aceite que, en la fachada de la 

casa, ardían colgados de sus postes y, en el resto de la calle, 

pendían de gruesas cadenas tendidas de lado a lado de la 

calzada, difundían una luz amarillenta y trémula. Aquí y allá, los 

antecuerpos de las casas se metían en la calle que, en 

pronunciada pendiente, conducía hasta el Trave; algunas de 

estas construcciones tenían incluso bancos o escaleras 

salientes. Entre los adoquines en mal estado crecía la hierba, 

ahora húmeda. La Marienkirche, justo enfrente, estaba sumida 

en sombras, oscuridad y lluvia. 

—Merci —dijo Leberecht Kröger y estrechó la mano del cónsul, 

que permanecía de pie junto al coche—. Merci, Jean, ha sido 

una velada encantadora. 

Acto seguido, se escuchó el latigazo del cochero y el carruaje 

salió traqueteando. También el reverendo Wunderlich y 

Grätjens, el corredor de fincas, emprendieron su camino tras 

expresar su agradecimiento al anfitrión. El señor Köppen, con 

una esclavina de cinco capas, una chistera gris de ala muy 
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ancha y su corpulenta esposa del brazo, dijo con la más 

respetable voz de bajo que acertó a poner: 

—Adiós, muy buenas noches, Buddenbrook. Anda, entra, no te 

vayas a resfriar. Muchas gracias, ¿eh? He cenado como no 

cenaba en mucho tiempo... Y dices que te interesa mi tinto a 

cuatro marcos, ¿verdad? Muy buenas noches otra vez... 

La pareja tomó la cuesta abajo hacia el río, junto con el cónsul 

Kröger y su familia, mientras que el senador Langhals, el doctor 

Grabow y Jean Jacques Hoffstede marchaban en la dirección 

opuesta. 

El cónsul Buddenbrook, con las manos embutidas en los 

bolsillos de su pantalón claro y algo estremecido por el frío bajo 

su levita de paño, permaneció a escasos metros de la puerta de 

su casa y escuchó cómo el eco de los pasos se perdía en las 

calles desiertas y mojadas bajo aquella luz mortecina. Luego se 

dio la vuelta y levantó la vista hacia el frontispicio de la 

fachada gris. Sus ojos se detuvieron en la frase grabada en 

caracteres antiguos sobre la puerta de entrada: DOMINUS 

PROVIDEBIT9. Inclinando un poco la cabeza, entró y cerró con 

cuidado la puerta, que chirriaba pesadamente. Luego dejó que 

la cancela se cerrase por sí sola y cruzó el portal con paso 

despacioso. La cocinera bajaba las escaleras envuelta en el 

tintineo de las múltiples copas que llevaba en una bandeja. Le 

preguntó: 

—¿Dónde está el señor, Trina? 
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—En el comedor, señor cónsul —su rostro se tornó tan colorado 

como sus brazos, pues procedía del campo y se turbaba con 

facilidad. 

El cónsul subió y, mientras aún estaba en la oscura sala de 

columnas, se llevó la mano hacia el bolsillo superior de la levita, 

y se oyó el suave crujido de un papel. Entonces entró en el 

comedor, en uno de cuyos rincones todavía ardían los cabos de 

las velas de uno de los candelabros que iluminaban la mesa, ya 

despejada. Aún persistía en el aire el suave olor ácido de la 

salsa de chalotas. 

Al fondo, donde estaban las ventanas, Johann Buddenbrook se 

paseaba relajadamente con las manos a la espalda. 

 

 

 

9 “El Señor proveerá”. (N de la T). 

  

 

CAPÍTULO X 

 

Johann, hijo mío, ¿adónde vas? —le dijo en dialecto. Se detuvo y 

tendió la mano a su hijo, la mano típica de los Buddenbrook: 

una mano blanca, tal vez demasiado corta, pero finamente 
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torneada. Su figura robusta se dibujaba sobre el rojo oscuro de 

los cortinajes y, con aquella iluminación mortecina y 

temblorosa, sólo el blanco de la peluca empolvada y la chorrera 

de puntillas irradiaba cierta claridad—. ¿Aún no tienes sueño? 

Yo aquí estoy, paseándome y escuchando el viento... ¡Qué 

horror de tiempo! Y el capitán KIoht está en camino desde 

Riga... 

—Ay, padre, todo saldrá bien, con la ayuda de Dios. 

—¿Se puede contar con eso? Claro, admitiendo que te tratas de 

tú a tú con Dios nuestro Señor... 

El cónsul se sintió mejor a la vista del buen humor de su padre. 

—En fin, yendo al grano —comenzó—, no sólo quería 

comunicarle buenas noticias, papá, sino que... Pero no se 

enfade, ¿de acuerdo? No he querido molestarle con esta carta... 

que ha llegado hoy al mediodía... hasta este momento. Era una 

velada tan alegre... 

—Monsieur Gotthold, voilá. —El viejo Buddenbrook se mostró 

totalmente tranquilo al ver el papel azulado y lacrado, que 

recogió de manos de su hijo 

—. « Al señor Johann Buddenbrook senior, en persona...» . ¡Un 

hombre de conduite10, tu señor hermanastro, Jean! ¿Llegué a 

contestar a su segunda carta, la que llegó hace poco? Ahora va 

él y escribe una tercera... 
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En tanto su rostro sonrosado se ensombrecía más y más, 

rompió el lacre con un dedo, se apresuró a desplegar el fino 

papel, se volvió de medio lado para que las velas del 

candelabro iluminasen las letras y le dio un golpe enérgico con 

el revés de la mano. Hasta la propia caligrafía parecía revelar 

una rebeldía recalcitrante, pues si los Buddenbrook solían 

escribir con una letra diminuta, ágil y ligeramente inclinada, 

como si se deslizase suavemente sobre el papel, estos 

caracteres eran altos y rectos y hacían patente la presión con 

que estaban trazados; muchas palabras estaban subrayadas 

con un trazo de pluma muy rápido, casi en forma de curva. 

El cónsul se había retirado hacia un lado, casi hasta la pared en 

la que se alineaban las sillas; pero no se había sentado puesto 

que su padre permanecía de pie, y, con gesto nervioso, se 

agarraba a uno de aquellos altos respaldos mientras observaba 

al anciano, quien, con la cabeza ladeada y el ceño fruncido, 

moviendo los labios con rapidez, leía: 

 

Padre mío, 

 

Espero, y parece ser que en vano, que su sentido de la justicia 

sea lo bastante grande como para poder estimar la 

indignaciónque sentí al quedar sin contestar la segunda y en 

verdad urgentede mis cartas en relación con el asunto que bien 

conocemos, después de que sólo la primera recibiera respuesta 
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(¡y más vale no mencionar en qué términos!). No puedo sino 

manifestarle que la manera en que su obstinación ahonda cada 

vez más el abismo —cuán lamentablemente— abierto entre 

nosotros es un pecadopor el cual habrá usted de rendir las más 

duras cuentas ante el juicio de Dios. Ya es harto triste que, en 

su día, cuando, nuevamente en contra de la voluntad de 

 

10 

De buenas maneras. (N de la T). 

  

usted, siguiendo la llamada de mi corazón, tomé por esposa a 

la que ahora lo es y le ofendí en su desmesurado orgullo al 

hacerme cargo de una tienda, usted se mostrase tan 

sumamente cruel y se apartase del todo de mí; ya sólo el modo 

en que me trata usted ahora clama al cielo, mas si por ventura 

hubiera de creer que tengo intención de darme por contento y 

no reaccionar a su silencio, se equivoca usted por completo. El 

precio de compraventa de su recién adquirida casa en la 

Mengstrasse ha sido de cien mil marcos, y he sabido, asimismo, 

que el hijo de sus segundas nupcias, Johann, que además es 

socio de la empresa, también reside en ella en calidad de 

realquilado y que está previsto que, a la muerte de usted, se 

convierta en el único dueño de la casa, así como de la empresa. 

Con mi hermanastra de Hamburgo y su esposo ha llegado 

usted a una serie de acuerdos en los que no deseo inmiscuirme. 
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En lo que atañe, sin embargo, a mi persona, al que es su 

primogénito, a la vista está que su cólera ciertamente muy 

poco cristiana se resiste a que yo perciba algún tipo de 

indemnización por la parte de dicha casa que me corresponde. 

Dejé pasar en silencio el que usted zanjase el asunto de mi 

matrimonio y el establecimiento de mi negocio con una suma 

de cien mil marcos y que, en su testamento, no me legase más 

que la cantidad de otros cien mil. Por aquel entonces, yo ni 

siquiera contaba con suficientes conocimientos sobre sus 

posibilidades económicas. Ahora, no obstante, veo las cosas 

con mayor claridad y, puesto que, en principio, no tengo 

motivos para considerarme desheredado, exijo que, en este 

particular, se me abone la suma de 33.335 marcos, es decir, un 

tercio del mencionado precio de compra, a modo de 

compensación. No quiero hacer conjeturas acerca de lasmás 

que condenables influencias a las que se debe el trato que, 

hasta el momento, me he visto obligado a tolerar; ahora bien, 

protesto contra semejante trato con el pleno derecho de 

todocristiano y todo hombre de negocios y le aseguro por 

última vez que, en el caso de que no terminara usted de 

decidirse a respetar mis justas exigencias, no podré seguir 

profesándole respeto alguno, ni como cristiano ni como padre 

ni 

como hombre de negocios. 

 

GOTTHOLD BUNDENBROOK 
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—Discúlpame si no tengo el placer de recitarte toda esta letanía 

otra vez. Voilá! —y con un gesto lleno de rabia, Johann 

Buddenbrook casi le lanzó la carta a su hijo. 

El cónsul atrapó el papel cuando flotaba en el aire casi a la 

altura de sus rodillas y, con ojos tristes y consternados, siguió 

los movimientos de su padre. El viejo agarró el gran apagavelas 

que estaba apoyado en la pared junto a la ventana y, con él en 

ristre, furioso, atravesó el comedor entero a lo largo de la mesa 

hasta el rincón opuesto, donde estaba el candelabro de pie. 

—Assez! N'en parlons plus! Punctum! ¡A la cama! En avant!11 

Bajo el capuchón de metal, sujeto al extremo del apagavelas, 

las llamitas se extinguieron una tras otra sin resurrección 

posible. Sólo quedaban dos encendidas cuando el viejo se 

volvió de nuevo hacia su hijo, apenas distinguible ya al fondo 

del comedor. 

—¿Y bien? ¿A ti qué te parece? ¿Tú qué dices? ¡Algo tendrás que 

decir! 

—¿Qué podría decir yo, padre? No sé qué hacer. 

—¡Eso te pasa a ti mucho, lo de no saber qué hacer! —le espetó 

Johann Buddenbrook en tono malicioso, a pesar de que él 

mismo sabía bien que tal 
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11 “¡Ya basta! ¡No se hable más del asunto! [...] ¡Vamos!” (N de 

la T). 

  

comentario no era demasiado cierto, y que, en más de una 

ocasión, su hijo y socio le había aventajado a la hora de tomar 

una iniciativa con decisión. 

—«Malas y más que condenables influencias...» —prosiguió el 

cónsul—. 

¡Ésa es la primera línea que descifro! ¿Se imagina usted cómo 

me atormentan esas palabras, padre? ¡Y aun nos tacha de ser 

malos cristianos! 

—¿No irás a dejarte intimidar por estos miserables garabatos? 

¡Estamos buenos! Johann Buddenbrook se le acercó furibundo, 

arrastrando tras de sí el apagavelas—. ¡Que somos muy poco 

cristianos! Ja! ¡Qué buen gusto: esas ansias de dinero en 

nombre de Dios! Hay que reconocerlo. ¡Pero, bueno, vaya 

panda estáis hechos la gente joven! ¡Tenéis la cabeza llena de 

bobadas cristianas y de fantasías... y de... idealismo! Y luego 

resulta que nosotros, los mayores, somos unos blasfemos sin 

corazón... y luego venís con la Monarquía de julio y los ideales 

prácticos... ¡y con que más vale enviarle a casa al querido padre 

las más groseras estupideces que renunciar a unos pocos miles 

de táleros!...Y dice que, como hombre de negocios, va a dejar 

de profesarme respeto... ¡Estamos buenos! Yo sí que sé, como 

hombre de negocios, lo que son los faux frais... Faux frais!12 —
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repitió pronunciando una furiosa erre a la parisina—. No 

conseguiré que ese cretino exaltado que tengo por hijo atienda 

a razones si agacho la cabeza y cedo... 

—¡Querido padre! ¿Y qué voy a contestar yo? ¡No quiero que se 

salga con la suya cuando hable de «influencias»! Afecta a mis 

intereses en cuanto socio de la empresa, y por eso mismo no 

puedo aconsejarle que se mantenga usted firme en su postura, 

lo que no quita... Y yo soy tan buen cristiano como Gotthold, lo 

que no quita... 

—¡Claro que no quita nada! A fe mía que tienes razón cuando 

dices que lo uno no quita lo otro, Jean. Vamos a ver, ¿cómo 

está la situación? En su día, cuando Gotthold andaba loco de 

amor por su Mamsell Stüwing, cuando me hacía una escena 

tras otra y, al final, a pesar de mi estricta prohibición, decidió 

contraer tan desafortunado matrimonio, le escribí lo siguiente: 

«Mon trés cher fils, te casas con tu tienda. Punctum. No te 

desheredo, no hago de ello ningún spectacle, pero esto pone fin 

a nuestra amistad. Aquí te entrego cien mil marcos a modo de 

dote, y te legaré otros cien mil en mi testamento, pero con eso 

basta, con eso queda saldada tu cuenta, ni un chelín más».Y a 

eso no respondió. ¿Qué viene a pedir ahora que hemos 

prosperado en los negocios? ¿Qué le importa si tú y tu hermana 

recibís una sustanciosa parte más? Si con la herencia que os 

corresponde se compró una casa... 
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—¡Si acertase usted a comprender, padre, el dilema en que me 

encuentro! En aras de la armonía familiar debo aconsejarle 

que... pero... — suspiró el cónsul en voz baja, apoyado en su silla. 

Johann Buddenbrook padre, descansando el peso en el 

apagavelas, lanzó una mirada escrutadora a través de la 

trémula penumbra para poder ver la expresión del rostro de su 

hijo. La penúltima vela se había consumido y apagado sola; ya 

sólo ardía una, al fondo del todo. De cuando en cuando, una 

figura alta y blanca parecía emerger sonriendo del tapizado de 

la pared... para luego desaparecer de nuevo. 

—Padre, esta relación con Gotthold me llena de aflicción —dijo 

el cónsul con voz queda. 

—¡Tonterías, Jean, déjate de sentimentalismos! ¿Qué es lo que 

te llena de aflicción? 

—Ay, padre... Hoy hemos estado aquí todos juntos tan 

contentos, hemos celebrado un feliz día, nos hemos sentido 

orgullosos y dichosos en la 

 

12 

Gastos adicionales. (N de la T). 

  

conciencia de haber llevado a cabo algo, de haber conseguido 

algo..., de haber conseguido que nuestra empresa, que nuestra 

familia ascendiese hasta donde despierta el más alto grado de 
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reconocimiento y respeto... Pero, padre, esta enemistad tan 

mala con mi hermano, con su primogénito... 

Ninguna grieta interna debería extenderse por el edificio que 

con la misericordiosa ayuda de Dios hemos construido... Una 

familia debe estar unida, debe mantenerse unida, padre. Si no, 

el mal llamará a su puerta... 

—¡Bobadas, Jean! ¡Pamplinas! Qué muchacho más obstinado... 

Se hizo un silencio; la última vela ardía cada vez más baja, y 

más baja... 

—¿Qué haces, Jean? —preguntó Johann Buddenbrook—.Ya no 

te veo. 

—Estoy echando cuentas —dijo el cónsul seco. La vela recuperó 

fuerzas y se vio lo erguido que estaba ahora y cómo sus ojos, 

más fríos y atentos de lo que habían estado en toda la tarde, se 

clavaban en la llama danzarina—. Por un lado: si le entrega 

33.335 a Gotthold y 15.000 a los de Frankfurt, suman 

48.335 en total. Por otro lado: si sólo les da 25.000 a los de 

Frankfurt, eso supone una ganancia de 23.335 para la empresa. 

Pero eso no es todo. Poniendo por caso que le entregara una 

suma compensatoria a Gotthold por su parte de la casa, 

rompería con su palabra de otro tiempo, no podría considerarse 

definitivamente zanjada la cuenta con él y, por lo tanto, a la 

muerte de usted, él podría reclamar una herencia de las mismas 

proporciones que la de mi hermana o la mía, lo cual supondría a 

la empresa una pérdida de cientos de miles de marcos con la 

71



que no puede contar, con la que yo, como su futuro dueño 

único, no puedo contar... ¡No, papá! — decidió, haciendo un 

enérgico gesto con la mano, y se irguió más todavía—. 

¡Debo aconsejarle que no ceda! 

—Pues, ¡tan contentos! Punctum! N'en parlons plus! En avant! ¡A 

la cama! 

La última llamita murió bajo el capuchón de metal. En la más 

profunda oscuridad, padre e hijo atravesaron la sala de 

columnas y, en el rellano de la entreplanta al segundo piso, se 

dieron un apretón de manos. 

—Buenas noches, Jean. Courage, ¿eh? En fin, son las 

contrariedades de la vida... Hasta mañana en el desayuno. 

El cónsul subió las escaleras hasta su vivienda y el viejo 

Buddenbrook bajó hasta la entreplanta a tientas, guiándose por 

la barandilla. Entonces, la antigua casona quedó toda envuelta 

en la oscuridad y el silencio. El orgullo, las esperanzas y los 

temores cayeron dormidos mientras que, fuera de sus muros, 

en las silenciosas calles, caía una lluvia fina y el viento del otoño 

azotaba los remates y aristas de las casas. 
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SEGUNDA PARTE 

 

CAPÍTULO I 

 

Dos años y medio más tarde, hacia mediados de abril, la 

primavera se había adelantado más que nunca, y ello coincidía 

con otro evento que hacía canturrear de alegría a Johann 

Buddenbrook y conmovía de gozo a su hijo. 

Un domingo, a las nueve de la mañana, el cónsul se encontraba 

en la sala del desayuno, sentado ante el gran secreter de color 

marrón que había junto a la ventana y cuya tapa curvada había 

descorrido y sujetado por medio de un curioso 

mecanismo.Tenía delante una gruesa carpeta de cuero, llena de 

papeles; sin embargo, había sacado un cuaderno con cubierta 

estampada y canto dorado e, inclinado sobre él muy diligente, 

escribía con su caligrafia diminuta, de trazo muy fino y ligero, 

como si se deslizase ágilmente sobre el 

  

papel; con verdadera fruición, sin pausa..., excepto para mojar 

la pluma de ganso en el pesado tintero metálico. 

Las dos ventanas estaban abiertas y, desde el jardín, donde un 

agradable solecillo alumbraba los primeros capullos y las 

agudísimas voces de algunos pájaros dialogaban 

despreocupadamente entre sí, le llegaba el aire de la primavera, 
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que, de vez en cuando, muy suave y sin ruido, hacía flotar un 

poco las cortinas. Al otro lado del cuarto, sobre la mesa del 

desayuno, el sol resplandecía en el blanco mantel de lino, 

salpicado aquí y allá de migas de pan, y sus rayos juguetones y 

saltarines se reflejaban sobre el canto dorado de las tazas en 

forma de pequeños morteros. 

Las dos hojas de la puerta que daba al dormitorio estaban 

abiertas, y desde allí se oía la voz de Johann Buddenbrook 

padre, que canturreaba para sí una vieja coplilla: 

 

Un hombre valiente y cabal, un hombre como Dios manda, 

alimenta y mece a su niño 

y tiene olor a naranja... 

 

Estaba sentado junto a una cunita con cortinillas de seda verde 

(dispuesta, a su vez, junto a la alta cama con dosel de la 

consulesa), y con una mano la mecía con ritmo acompasado. 

La consulesa y su esposo se habían instalado por un tiempo en 

la entreplanta, dado que al servicio le resultaba mucho más 

fácil atenderlos allí, y su padre y Madame Antoinette, que 

llevaba un delantal sobre el vestido a rayas y una cofia de 

puntillas sobre los gruesos tirabuzones blancos y en ese 

momento estaba trajinando en la mesa del fondo con paños y 

pañitos de franela y de lino, habían ocupado como dormitorio 

la tercera habitación de esa zona. 
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El cónsul Buddenbrook apenas alcanzaba a dedicar alguna 

mirada a la habitación contigua de tan enfrascado como 

estaba en su tarea. Su rostro mostraba una expresión seria y, 

de pura devoción, casi sufriente.Tenía la boca entreabierta y la 

barbilla le colgaba un poco; de cuando en cuando, se le 

nublaban los ojos. Escribía: 

Hoy, 14 de abril de 1838, a las seis de la mañana, mi amada 

esposa Elisabeth, de soltera Kröger, muy felizmente y con la 

misericordiosa ayuda de Dios, ha dado a luz a una niñita, que 

en sagrado bautismo recibirá el nombre de Clara. Sí, en verdad 

ha sido misericordiosa la ayuda de Dios, pues, según ha 

afirmado el doctor Grabow, el parto se ha adelantado un poco 

y, además, no todo se ha presentado de la mejor manera y 

Bethsy ha debido padecer grandes dolores: ¡Ay, dónde 

encontrar un Dios como Tú, oh, Señor Sabaoth, que prestas tu 

ayuda en toda necesidad y todo peligro y nos enseñas a 

reconocer correctamente tu voluntad para que sepamos cómo 

profesarte temor y cumplir fielmente tu voluntad y tus 

designios! ¡Oh, Señor, condúcenos y guíanos a todos mientras 

dure nuestra vida en este mundo!... 

La pluma seguía deslizándose por el papel a toda prisa, con 

gran decisión y destreza, trazando aquí o allá algún arabesco 

típico de la letra de los comerciantes, y seguía hablando con 

Dios línea tras línea. Dos páginas más adelante se leía: 

He hecho a mi hija menor una póliza de ciento cincuenta 

táleros. Guíala Tú, ¡oh, Señor!, por tus caminos, y regálale un 
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corazón puro para que, en su día, tenga entrada en las 

moradas de la paz eterna. Pues sabemos bien cuán dificil 

resulta creer con toda nuestra alma que el dulce y buen Jesús 

siempre está con nosotros, puesto que nuestro pequeño y débil 

corazón terrenal... 

  

Tres páginas más allá el cónsul llegaba a un «Amén», pero la 

pluma siguió deslizándose con un suave crujido por algunas 

hojas más, y dedicó palabras a las «tranquilas fuentes en que 

se conforta el caminante cansado», a las sacrosantas llagas 

sangrantes del Salvador, a «los caminos angostos y los caminos 

vastos» y a la suma grandeza de Dios. No se puede negar que 

el cónsul, tras esta o aquella frase, sentía la necesidad de parar, 

de soltar la pluma, pasar a ver a su esposa o marcharse a la 

oficina. Mas ¡cómo iba a hacer eso! ¿Tan pronto iba a cansarse 

de parlamentar con el Creador y eterno sostén de su alma? 

¡Qué forma sería ésa de robarle el tiempo a Él, el Señor, si 

dejase de escribir ya!... No, no, y casi a modo de castigo por 

esas apetencias tan poco piadosas, decidió citar fragmentos 

todavía más largos de las Sagradas Escrituras, rezó por sus 

padres, por su esposa, por sus hijos y por sí mismo, rezó incluso 

por su hermano Gotthold... y, por fin, después de un último 

versículo de la Biblia y un último y triple «Amén», espolvoreó el 

papel con arenilla secante y se reclinó en el asiento a tomar 

aire. 
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Con las piernas cruzadas, se puso a hojear el cuaderno para 

leer algunos de los fragmentos escritos de su puño y letra en 

ocasiones anteriores y así, de nuevo muy agradecido, constatar 

mediante aquellos datos y consideraciones cómo era patente 

que la mano de Dios le había bendecido siempre y ante 

cualquier peligro. Había tenido viruela, y además tan fuerte que 

todo el mundo le había pronosticado la muerte, pero se había 

salvado. Una vez, siendo todavía niño, había asistido a los 

preparativos de una boda para la que se estaban elaborando 

grandes cantidades de cerveza (pues se conservaba la antigua 

costumbre de fabricar la cerveza en la casa), y con ese fin 

tenían un enorme barril delante de la puerta. Pues bien, el barril 

sé había volcado y había ido a dar contra la cabeza del niño, 

con un golpetazo y una fuerza tales que los vecinos habían 

salido a la puerta, y había hecho falta la intervención de seis de 

ellos para ponerlo de pie otra vez. El pobre niño tenía la cabeza 

aplastada y la sangre corría profusamente por todo su cuerpo. 

Lo metieron en un almacén y, como aún quedaba un soplo de 

vida en él, mandaron a buscar al doctor y al cirujano. Al padre 

le dijeron que aceptase la voluntad de Dios, que era imposible 

que el niño se salvara... Pero he aquí que Dios Todopoderoso 

bendijo los remedios y logró que volviese a sanar por completo. 

Al revivir en su interior aquel terrible incidente, el cónsul tomó 

de nuevo la pluma y, tras el último «Amén», aún añadió: «¡Oh, sí, 

Señor, te alabamos eternamente!». 
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En otra ocasión, también de muy joven, en un viaje a Bergen, 

Dios le había salvado de morir tragado por las aguas. «Una vez 

—rezaba el cuaderno 

—, en que habían venido los marineros del norte en época de 

tormentas y nosotros teníamos grandes dificultades para 

abrirnos paso entre sus yates y llegar al nuestro en una 

gabarra, sucedió que me quedé en el borde de ésta, con los 

pies apoyados sobre los toletes y la espalda contra el casco del 

yate; para mi desgracia, los toletes de madera donde tenía los 

pies se rompen y me caigo al agua. Salgo a la superficie por 

primera vez, pero no hay nadie lo bastante cerca como para 

agarrarme y sacarme; salgo a la superficie por segunda vez, 

pero lo único que veo por encima de mi cabeza es la gabarra. 

No faltaban allí hombres dispuestos a salvarme, pero antes 

tenían que cambiar la posición para que no se me echasen 

encima ni el yate ni la gabarra, y todos sus esfuerzos habrían 

sido vanos si, justo en ese momento, no se hubiera soltado solo 

un cabo de uno de los yates de los marineros del norte, 

haciendo que se apartase de tal suerte que, como por designio 

divino, quedase cierto espacio abierto para mí; y aunque la 

tercera vez asomé tan 

  

poco la cabeza que sólo se me veían los pelos, como todas las 

cabezas estaban asomadas a lo largo de la gabarra pendientes 

del agua, uno que estaba muy adelantado, con el cuerpo casi 

fuera, me agarró precisamente por los pelos y yo le agarré a él 
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de un brazo. Mas, como él también se vio a punto de sucumbir, 

empezó a gritar y a berrear tan alto que los demás le oyeron y 

corrieron a sujetarlo por las caderas con la fuerza suficiente 

para que aguantase.Yo, a mi vez, me aferraba a él con todas 

mis energías, aunque él me mordía el brazo; y así fue cómo, 

después de todo, también consiguieron salvarme a mí ...»Y, a 

continuación, venía una larga oración de agradecimiento, que 

el cónsul releyó fugazmente con los ojos húmedos. 

«Podría añadir muchas cosas más —decía en otra página— si 

tuviera la intención de revelar mis pasiones; no obstante...» En 

fin, esta parte prefirió saltársela el cónsul, y fue en busca de 

algunas lineas sueltas sobre su boda y sobre la primera vez que 

había sido padre. Si tenía que ser sincero, esta unión no había 

sido precisamente lo que se llama un matrimonio por amor. 

Su padre le había dado unas palmaditas en el hombro y había 

llamado su atención sobre la hija del acaudalado Kröger, que 

aportaría a la empresa una dote muy considerable; él se había 

mostrado de acuerdo sin pensárselo dos veces y, a partir de 

entonces, había honrado a su esposa como a la compañera que 

Dios le había dado en la vida... 

Después de todo, el segundo matrimonio de su padre no había 

sido muy distinto. 

«Un hombre valiente y cabal, un hombre como Dios manda...» 

tarareaba éste en voz baja en el dormitorio. Era una lástima lo 

poco dado que era a esos asuntos de las anotaciones y los 
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viejos papeles. Tenía ambos pies en el presente y no se 

interesaba demasiado por el pasado de la familia, si bien en su 

momento también él había añadido algún que otro párrafo en 

el grueso cuaderno de canto dorado, para ser más exactos, 

sobre todo alguna línea en relación con su primer matrimonio. 

El cónsul examinó esas páginas, que eran de un papel más 

fuerte y áspero que los pliegos añadidos por él mismo, y ya 

comenzaban a amarillear... En efecto, Johann Buddenbrook 

debía de haber amado de una forma conmovedora a aquella 

primera esposa, hija de un comerciante de Bremen, y aquel 

único y breve año que había podido vivir junto a ella parecía 

haber sido el más hermoso de su vida. «L'anée la plus heureuse 

de ma vie», decía en el cuaderno, subrayado con una línea 

ondulada, con el peligro de que lo leyera Madame Antoinette. 

Pero entonces había nacido Gotthold y con el niño se había 

consumido la vida de Josephine. Singulares comentarios, los 

que recogía al respecto el áspero papel. Parecía que Johann 

Buddenbrook hubiera odiado a aquel nuevo ser, de todo 

corazón y con toda su amargura, desde el mismo instante en 

que sus primeros y osados movimientos comenzaron a 

ocasionar espantosos dolores a la madre, y al fin había nacido, 

sano y lleno de vida, mientras Josephine exhalaba su último 

suspiro, exangüe entre las almohadas revueltas; y parecía que 

jamás hubiera perdonado a aquel intruso sin escrúpulos que 

luego había ido creciendo, robusto y despreocupado, haber 

nacido asesinando a su madre. El cónsul no lo comprendía. Ella 
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había muerto, pensaba, cumpliendo con el más alto deber de la 

mujer, y él, en el lugar de su padre, con toda ternura habría 

transferido el amor que sentía por su esposa a aquella criatura 

a la que ella había regalado la vida y que dejaba en sus manos 

al despedirse... Su padre, sin embargo, nunca había visto a su 

primogénito sino como al infame destructor de su felicidad. 

Luego, más adelante, se había casado con Antoinette 

Duchamps, hija de una acomodada 

  

y sumamente respetada familia de Hamburgo, y habían vivido 

el uno junto al otro en el respeto y la armonía. 

El cónsul hojeó el cuaderno al azar. Casi al final, leyó las 

pequeñas historias de sus propios hijos: de cuando Tom había 

tenido el sarampión y Tony la ictericia, y de cuando Christian 

había superado la varicela; leyó el relato de los diversos viajes, 

a París, a Suiza y a Marienbad, que había realizado con su 

esposa, y luego se remontó hasta las páginas apergaminadas, 

rasgadas y con manchas amarillentas escritas por el anciano 

Johan Buddenbrook, el padre de su padre, con una caligrafia 

de amplísimas volutas y una tinta gris, ya toda descolorida. 

Estas anotaciones daban comienzo con una amplia genealogía 

que seguía la línea principal de la familia: atestiguaban cómo, a 

finales del siglo XVI, un Buddenbrook, el más antiguo del que se 

tenía noticia, había vivido en Parchim y cómo su hijo había 

llegado a ser concejal en Grabau; cómo otro Buddenbrook más 

cercano en el tiempo, sastre de profesión, había gozado «de 
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una muy buena posición» (y esto estaba subrayado) y había 

tenido una imponente cantidad de hijos, entre los vivos y los 

muertos; cómo un tercer Buddenbrook, que ya se había llamado 

Johann, había permanecido en Rostock dedicándose al 

comercio, y cómo, por último, al cabo de no pocos años, el 

abuelo del cónsul se había establecido en la ciudad y había 

fundado la empresa de exportación de cereales. De este 

antepasado ya se conocían todos los datos: se sabía cuándo 

había pasado la fiebre miliar y cuándo la viruela; se sabia que 

se había caído encima del horno para secar el cereal desde el 

tercer piso de un almacén y que había salido con vida pese a 

las numerosas vigas que había en el camino; y se sabía cuándo 

había enfermado de otras fiebres tan terribles que había 

llegado a delirar... Todo había sido fielmente consignado en el 

cuaderno.Y también había añadido algunas notas con buenos 

consejos para sus sucesores, de entre los cuales destacaba una 

máxima escrita en esbeltos caracteres góticos y con un marco 

dibujado alrededor: «Hijo mío, atiende con placer tus negocios 

durante el día, pero emprende sólo los que te permitan dormir 

tranquilo durante la noche».Y luego, con un lenguaje harto 

enrevesado, mencionaba que la Biblia antigua, impresa en 

Wittenberg, era de su propiedad y que deseaba que la 

heredase su primogénito y, más tarde, el primogénito de su 

primogénito... 

El cónsul Buddenbrook se acercó la carpeta de cuero para 

sacar y releer algunos de los papeles que le quedaban. Había 

82



cartas muy, muy antiguas, amarillas, ajadas, que las madres 

amantísimas habían enviado a sus hijos mientras se 

encontraban trabajando lejos del hogar y en las que los 

destinatarios habían añadido el comentario: «Felizmente 

recibida. He tomado buena nota de su contenido». Había cartas 

oficiales con el escudo y el sello de la ciudad (Ciudad Libre y 

Hanseática), pólizas, poemas de felicitación y cartas de 

padrinos a sus ahijados. Ahí estaban también algunas cartas 

comerciales conmovedoras, en las que, por ejemplo, un hijo 

escribía a su padre y socio desde Estocolmo o Ámsterdam y 

añadía, a las tranquilizadoras palabras acerca de la seguridad 

con que se había cerrado el correspondiente trato referente al 

trigo, el ruego encarecido de que al mismo tiempo transmitiese 

sus saludos a su esposa y sus hijos... La carpeta contenía 

también un diario muy especial que el cónsul había escrito 

durante su viaje por Inglaterra y Brabante, un cuaderno en 

cuya cubierta se veía el castillo de Edimburgo con el gran 

mercado a sus pies. Como documentos tristes, ahí estaban las 

odiosas cartas de Gotthold a su padre y, finalmente, como 

despedida feliz, el último poema laudatorio de Jean Jacques 

Hoffstede. 

  

Se oyó el suave tintineo de una campanilla. La torre de la iglesia 

representada en la pintura de colores apagados que tenían 

colgada encima del secreter (la plaza de un mercado de un 

tiempo anterior) tenía en su interior un reloj de verdad, y ahora, 
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a su manera, daba las diez. El cónsul cerró la carpeta familiar y 

la guardó con cuidado en un compartimento trasero del 

secreter. Luego se dirigió hacia el dormitorio. 

Las paredes estaban tapizadas con una tela oscura de grandes 

flores, la misma con que estaban hechos los cortinajes de la 

cama de la parturienta. Una sensación de paz y reposo, la que 

suele experimentarse tras haber superado dolores y miedos, se 

respiraba en el aire, un aire que, suavemente caldeado por la 

estufa, estaba impregnado por una mezcla de olores a agua de 

colonia y medicamentos. Las cortinas corridas sólo dejaban que 

entrase una luz muy velada. 

De pie, inclinados sobre la cuna, estaban los abuelos, el uno 

junto al otro, contemplando a la niña dormida. La consulesa, en 

cambio, con una elegante mañanita de encaje y el cabello rojizo 

perfectamente arreglado, todavía un poco pálida pero con una 

sonrisa de felicidad, tendió a su esposo su bonita mano, 

haciendo tintinear suavemente (también ahora) una pulsera de 

oro. 

Como tenía por costumbre hacer, abrió la palma de la mano 

todo lo posible, lo que parecía conferir aún mayor cordialidad al 

gesto. 

—Y bien, Bethsy, ¿cómo estás? 

—De maravilla, de maravilla, mi querido Jean. 

Con la mano de su esposa en la suya, el cónsul, situado frente a 

sus padres, acercó su cara a la de la niña, quien justo en ese 
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momento tomaba aire rápida y ruidosamente, y, durante un 

minuto, respiró el aliento calentito, benéfico y conmovedor que 

emanaba. 

—Dios te bendiga —le dijo en voz baja, besando la frente de la 

criaturita, cuyos deditos amarillos y arrugados guardaban un 

cierto parecido con las patas de una gallina. 

—Ha tomado la leche estupendamente —comentó Madame 

Antoinette—. 

Fíjate, lo hermosa que está... 

—¿Queréis creer que le veo parecido con Nette? —La cara de 

Johann Buddenbrook hoy casi resplandecía de felicidad y 

orgullo—.Tiene los ojos negros como el azabache... ¡Qué 

demonios! 

La abuela lo negó discretamente: 

—¿Quién puede hablar de parecidos a estas alturas? ¿No 

querías ir a la iglesia, Jean? 

—Sí, son las diez... Es hora de marchar, estoy esperando a los 

niños. 

Y ya se oía venir a los niños. Bajaban por la escalera armando 

un alboroto improcedente, y al mismo tiempo se oía el siseo de 

Tilda intentando calmarlos; luego, sin embargo, entraron en la 

habitación (con sus abriguitos de piel, pues, naturalmente, en la 

Marienkirche todavía hacía un frío invernal) con absoluto sigilo; 

en primer lugar, para ver a la hermanita recién nacida y, en 
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segundo, porque tenían que reunirse todos antes de ir al 

servicio religioso. Sus caras estaban rojas y excitadas. ¡Qué día 

de celebración! La cigüeña (una cigüeña con muy buenos 

músculos, sin lugar a dudas) había traído toda suerte de 

regalos magníficos además de la hermanita: una nueva cartera 

para el colegio, de piel de foca, para Thomas, una muñeca con 

pelo de verdad (y eso era lo extraordinario: con pelo de verdad) 

para Tony, un libro con ilustraciones en color para Clotilde 

(quien, no obstante, en actitud callada y agradecida, dedicaba 

casi toda su atención a las bolsas de dulces que también 

habían recibido), y, para Christian, un completo teatrillo de 

guiñol: hasta con marionetas del Sultán, la Muerte y el Diablo. 

  

Todos besaron a su madre y recibieron permiso para, 

rápidamente y con mucho cuidado, asomarse por la cortinilla 

de seda verde de la cuna; después emprendieron el camino 

hacia la iglesia en silencio y con paso tranquilo en compañía de 

su padre, que se había echado sobre los hombros el abrigo con 

esclavina de piel y llevaba en la mano el libro de cánticos... Y a 

esto siguió el estridente llanto del nuevo miembro de la familia, 

que acababa de despertarse. 
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CAPÍTULO II 

 

En verano, o a veces antes, en el mes de mayo, o en junio, Tony 

Buddenbrook se trasladaba a casa de sus abuelos, al otro lado 

del Burgtor, y lo hacía encantada. Se vivía a las mil maravillas 

allí, al aire libre, en aquella villa amueblada con todo lujo, con 

amplias dependencias, viviendas para la servidumbre y 

cocheras, con aquellos espléndidos jardines con flores y árboles 

frutales y aquellas huertas que se extendían por toda la 

pendiente hasta el Trave. Los Kröger vivían a lo grande y, a 

pesar de que existían otras diferencias entre aquella forma de 

riqueza deslumbrante y la riqueza sólida aunque también un 

tanto pesada de la casa paterna de Tony, saltaba a la vista 

que, en casa de los abuelos, todo lucía con dos grados de 

esplendor más que en la suya; y eso causaba impresión a la 

joven Demoiselle Buddenbrook. 

Cooperar en cualquier tarea del hogar, por no hablar de la 

cocina, era algo impensable allí, en tanto que, en la 

Mengstrasse, aunque mamá y el abuelo tampoco le concedían 

demasiada importancia, papá y la abuela la exhortaban no 

pocas veces a que limpiase el polvo, poniéndole como ejemplo 

a la dócil, piadosa y diligente prima Tilda. Las ínfulas feudales 

de la familia materna salían a la luz en la joven señorita cuando, 

por ejemplo, daba una orden desde el columpio a la doncella o 

al criado. Además de éstos, dos muchachas y un cochero 

completaban el servicio de los ancianos señores. 
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A decir verdad, es agradable que lo primero que encuentre 

nuestra mano al despertar por la mañana en el dormitorio 

tapizado en tela de color claro sea un edredón de satén; y es 

digno de mención que para el primer desayuno, en el salón con 

terraza de la parte delantera, mientras la brisa de la mañana 

viene desde el jardín a acariciarnos a través de la puerta 

cristalera abierta, en lugar del café o té de siempre nos sirvan 

una taza de chocolate; sí: cada mañana una taza de chocolate 

de cumpleaños con un buen pedazo de un esponjoso bizcocho 

incluso aunque no fuera su cumpleaños. 

Naturalmente, este desayuno había de tomarlo Tony sin 

compañía de nadie, a excepción de los domingos, puesto que 

los abuelos no solían bajar hasta mucho después de la hora de 

irse ella al colegio. En cuanto se terminaba el bizcocho que 

acompañaba al chocolate, cogía la cartera con los libros, 

bajaba desde la terraza con un suave trotecillo y atravesaba el 

cuidado jardín de la parte delantera de la casa. 

La pequeña Tony Buddenbrook era verdaderamente 

encantadora. Bajo el sombrerito de paja se veía una espléndida 

mata de pelo, con rizos naturales de un rubio que se iba 

oscureciendo con los años, y aquel labio superior un 

  

poco abultado daba a su rostro, lozano y de vivos ojos azul 

grisáceo, cierta expresión de picardía muy acorde con su figura 

menuda y grácil; su esbeltas piernecillas, con medias blancas 
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como la nieve, pisaban el suelo con tanta agilidad como 

confianza. Mucha gente conocía y saludaba a la joven hija del 

cónsul Buddenbrook cuando salía a la Kastanienallee por el 

portón del jardín. Quizás, una vendedora de verduras con 

sombrero de paja atado con cintas verdes que justo llegaba al 

pueblo en su carreta le dedicaba un 

amable: «¡Mu' buenos días, Mamsell!», o quizás era Matthiesen, 

el cochero de la empresa, un hombre muy alto con uniforme 

negro (pantalones bombachos, medias blancas y zapatos con 

hebilla), quien se cruzaba en su camino y hasta se quitaba su 

tosca chistera para presentarle sus respetos. 

Tony solía detenerse un momento para esperar a su vecina 

Julchen Hagenström, con quien solía recorrer el camino hasta el 

colegio. Julchen era una niña con los hombros demasiado altos 

y unos grandes ojos negros y brillantes, que vivía en la villa de 

al lado, una casa completamente cubierta de parras. Su padre, 

el señor Hagenström, cuya familia se había establecido en el 

lugar no hacía mucho, había contraído matrimonio con una 

joven de Frankfurt, una dama de cabello extraordinariamente 

negro y espeso que llevaba unos pendientes con el brillante más 

grande de toda la ciudad, y que, por cierto, de soltera se 

apellidaba Semlinger. El señor Hagenström, socio de una 

empresa de exportación, Strunck & Hagenström, ponía gran 

entusiasmo y ambición en todos los asuntos públicos, pero su 

matrimonio había escandalizado un poco a familias de 

tradiciones más severas como los Móllendorff, los Langhals o 
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los Buddenbrook, y, al margen de su constante actividad como 

miembro de comisiones, colegios, consejos administrativos y 

similares, no gozaba de especial aprecio. Parecía que su 

objetivo fuese oponerse a los miembros de las familias de 

rancia alcurnia de la ciudad con ocasión y sin ella, rebatiendo 

sus opiniones con hábil astucia para luego imponer las propias 

y quedar así como un ciudadano mucho más eficiente e 

imprescindible que ellos. El cónsul Buddenbrook decía de él: 

—Hinrich Hagenström es un verdadero incordio: siempre crea 

dificultades para todo... Se diría que la tiene tomada conmigo 

personalmente; en cuanto puede, me pone algún obstáculo... 

Hoy hemos tenido una escena en la junta de la Diputación 

Central de la Beneficencia, hace unos días en el Consejo de 

Finanzas... 

Y Johann Buddenbrook padre añadía: 

—¡Menudo pájaro! 

En otra ocasión, padre e hijo se sentaron a comer indignados y 

deprimidos. ¿Qué había pasado? En fin, nada... Habían perdido 

la oportunidad de enviar un gran cargamento de centeno a 

Holanda; Strunck & Hagenström se la había robado en sus 

mismísimas narices; un zorro, el tal Hinrich Hagenström... Tony 

había oído comentarios parecidos las suficientes veces como 

para no sentir precisamente la mayor de las simpatías 

hacia Julchen Hagenström. Iban juntas porque eran vecinas, 

pero por lo general se hacían rabiar mutuamente. 
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—Mi padre tiene mil táleros —decía Julchen, convencida de 

estar diciendo una mentira tremenda—. ¿Y el tuyo? 

Tony callaba de envidia y humillación. Luego, muy tranquila y 

como de pasada, decía: 

—Pues el chocolate que acabo de tomarme estaba riquísimo... 

¿Y tú qué desayunas, Julchen? 

  

—Ay, antes de que se me olvide —respondía Julchen—, ¿te 

apetece una de mis manzanas? ¡Anda, pues no te doy! —y 

apretaba con fuerza los labios y sus ojos negros se humedecían 

de placer. 

A veces también las acompañaba en el camino al colegio con 

ellas el hermano de Julchen, Hermann, unos años mayor. Tenían 

otro hermano llamado Moritz, pero estaba muy delicado de 

salud y recibía las clases en casa. Hermann era rubio, pero tenía 

una nariz como aplastada que casi se le montaba sobre el labio 

superior. Además, hacía constantemente un ruido muy feo con 

los labios, ya que sólo respiraba por la boca. 

—¡Vaya tontería! —decía—. ¡Papá tiene mucho más de mil 

táleros! 

Lo interesante del muchacho, sin embargo, era que como 

segundo desayuno para la hora del recreo no llevaba un 

bocadillo como el de todos, sino un bollo de limón: una especie 

de pan de leche, blandito y ovalado, con pasas, que para colmo 
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solía ir relleno de fiambre de lengua o pechuga de ganso... Tales 

eran sus gustos. Para Tony Buddenbrook, aquello era toda una 

novedad. Bollo de limón con pechuga de ganso... ¡Qué rico 

debía de estar! 

Cuando Hermann dejaba que la niña echase un vistazo al 

interior de su fiambrera de lata, ella le confesaba su deseo de 

probar un trozo. Una mañana, Hermann le dijo: 

—Mira, Tony, yo no puedo renunciar a nada, pero mañana 

traeré un pedazo más y será para ti, si me das algo a cambio. 

En efecto, a la mañana siguiente, Tony salió a la avenida y 

esperó cinco minutos, sin que Julchen llegara: Esperó un minuto 

más, y apareció Hermann solo: balanceando su fiambrera, 

colgada de una correa, y haciendo un leve chasquido con los 

labios. 

—Bueno —dijo—, aquí está el bollo de limón con pechuga de 

ganso; y no lleva nada de grasa, todo carne... ¿Qué me das a 

cambio? 

—Pues... ¿un chelín tal vez? —preguntó Tony. Estaban los dos 

parados en medio de la avenida. 

—Un chelín... —repitió Hermann; luego tragó saliva y dijo—: No, 

lo que quiero es otra cosa. 

—¿Y qué es? —preguntó Tony. Estaba dispuesta a dar lo que 

fuera por aquella delicia. 

92



—¡Un beso! —dijo Hermann Hagenström, que le echó los brazos 

al cuello y, a ciegas, le dio un beso... que no llegó a tocar la cara 

de la niña, puesto que ella, con una agilidad asombrosa, apartó 

hacia atrás la cabeza, hizo tope con la mano izquierda, cartera 

de libros incluida, apoyándola contra el pecho del chico, y con 

la derecha le propinó tres o cuatro bofetadas con todas sus 

fuerzas. Hermann retrocedió tambaleándose, pero en ese 

mismo momento, como un diablillo negro, salió Julchen de 

detrás de un árbol, se abalanzó sobre Tony, le arrancó el 

sombrero y le arañó las mejillas de un modo espantoso... Aquel 

suceso prácticamente puso fin a su amistad. 

Por otra parte, si Tony se había negado a darle el beso al joven 

Hagenström, sin duda no había sido por timidez. Era una niña 

bastante atrevida, y su carácter desenfadado causaba cierta 

preocupación a sus padres, sobre todo al cónsul, y aunque tenía 

una buena cabecita y en el colegio aprendía deprisa cuanto se 

exigía de ella, también era cierto que la nota que sacaba en 

«comportamiento» solía ser hasta tal punto insatisfactoria que, 

al final, se había presentado en la Mengstrasse la directora del 

colegio, la señorita Agathe Vermehren, sudando un poco por el 

apuro, para rogar a la consulesa en los términos más corteses 

que hiciese el favor de reprender seriamente a su hijita, puesto 

que ésta, pese a las 

  

incontables advertencias que con todo cariño y por su bien se le 

habían hecho ya, había vuelto a ser artífice de alguna travesura. 
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Nada tenía de reprobable que Tony, cuando iba por la ciudad, 

conociese a todo el mundo y charlase con todo el mundo; el 

cónsul, sobre todo, estaba de acuerdo con ello, porque lo 

consideraba una muestra de amor al prójimo y espíritu 

solidario, en lugar de arrogancia. Tony, junto con Thomas, 

trepaba por los montones de avena y trigo repartidos por las 

plantas altas de los almacenes que la familia poseía a orillas del 

Trave; conversaba con los trabajadores y escribanos que 

ocupaban la planta baja, sentados en los cubículos oscuros que 

se utilizaban como oficinas; es más, hasta ayudaba a izar las 

sacas de cereales en el exterior. Conocía a los matarifes que 

recorrían la Breite Strasse con sus delantales blancos y sus 

artesas; conocía a las mujeres que venían del campo con sus 

grandes lecheras de hojalata, y a veces incluso se subía al carro 

con ellas para que la llevasen un trecho; conocía a los maestros 

orfebres de barba gris de las tiendecillas de madera que se 

instalan bajo los soportales del mercado, a las vendedoras de 

pescado, frutas y verduras de los puestos y también a los 

chicos de los recados que mascaban tabaco en las esquinas... 

Todo eso estaba muy bien. 

En cambio, un hombre pálido e imberbe, de una edad imposible 

de determinar, que acostumbra a pasear cada mañana por la 

Breite Strasse, con una sonrisa triste, no tiene culpa ninguna si 

se estremece tanto cada vez que alguien le da una voz (por 

ejemplo: ¡ah! o ¡ea!) que se queda apoyado sobre una pierna; 

sin embargo, Tony se divertía haciéndolo bailar así en cuanto lo 
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veía. Tampoco es demasiado bonito importunar 

constantemente a una señora muy bajita y menudita y con una 

cabeza muy grande que en cuanto caen cuatro gotas suele 

cubrirse con un paraguas enorme y lleno de agujeros, con 

epítetos como: «¡Doña Paraguas!» o «¡Champiñón!».Y, sin duda, 

es reprobable presentarse con dos o tres amiguitas de la misma 

índole en la casita donde vive Liese, la señora que vende 

muñecas de trapo en un angosto callejón que sale de la 

Johannisstrasse (y que, en cualquier caso, tiene unos ojos rojos 

muy extraños), llamar a la campanilla de la puerta con gran 

ímpetu y, cuando sale a abrir la anciana, preguntar con falsa 

amabilidad si por ventura es ésa la residencia del señor y la 

señora Spucknapf 13, para luego salir corriendo entre chillidos y 

risotadas. 

Pues bien, Tony hacía todo eso y, además, según parecía, con la 

conciencia muy tranquila. Si recibía algún tipo de amenaza por 

parte de alguna de las víctimas de sus bromas, era digno de ver 

cómo retrocedía un paso, echaba hacia atrás su linda cabecita, 

con el labio superior un poco abultado, y lanzaba un «¡Bah!» 

entre indignado y burlón, como diciendo: 

«Atrévete a chistar. Soy la hija del cónsul Buddenbrook, por si 

no lo sabías...». 

Se paseaba por la ciudad como una pequeña reina que se 

reserva el derecho a ser amable o cruel según su capricho y 

humor del momento. 
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CAPÍTULO III 

 

 

13 Escupidera. (N de la T). 

  

El juicio sobre los dos hijos del cónsul Buddenbrook que había 

emitido en su día Jean Jacques Hoffstede había sido, sin duda, 

más que acertado. 

Thomas, quien desde su nacimiento estaba destinado a ser 

comerciante y el futuro dueño de la empresa y, por 

consiguiente, había optado por la rama de formación 

profesional en el antiguo liceo de bóvedas góticas, era un chico 

inteligente, despierto y sensato, lo cual no quitaba, por otra 

parte, que se divirtiera enormemente cuando su hermano, que 

hacía el bachillerato y no era menos dotado, pero sí bastante 

menos serio, imitaba con verdadero arte a los profesores, sobre 

todo al bueno de Marcellus Stengel, que les impartía canto, 

dibujo y otras amenas materias similares. 
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El señor Stengel, de cuyo bolsillo del chaleco asomaban siempre 

media docena de lapiceros afilados como lanzas, llevaba una 

peluca pelirroja como cola de zorro, una levita abierta de color 

marrón claro, larga hasta casi los tobillos, usaba unos cuellos 

rígidos tan altos que le subían casi hasta las sienes, y era un 

tipo muy gracioso, amante de las disquisiciones filosóficas del 

tipo: «Te he dicho que hicieras una linea, hijo mío, ¿y qué es lo 

que has hechó? ¡Una raya!». (Y decía «daya» en vez de «raya».) 

O, por ejemplo, a un alumno vago le decía: «No vas a tardar 

una eternidad en hacer la Reválida, mira lo que te digo, vas a 

tardar dos eternidades». (Y no decía «reválida» sino «deválida», 

y no decía «eternidad» sino casi «eten-nidad».) 

Su clase favorita consistía en ensayar la bonita canción El verde 

bosque 

durante la hora de música, y, una vez bien afinada la parte 

coral que reza: 

«Alegres marchamos por bosques y campos», mandaba salir al 

pasillo a algunos alumnos para que, muy bajito y con gran 

sutileza, repitiesen la última palabra a modo de eco. Ahora bien, 

si los enviados al pasillo eran Christian Buddenbrook, su primo 

Jürgen Kröger o su amigo Andreas Gieseke, hijo del jefe de 

bomberos, en lugar de cantar el delicado eco se divertían 

tirando el cajón del carbón escaleras abajo y terminaban 

castigados a quedarse por la tarde, después de las cuatro, a 

hacer alguna tarea en la vivienda del señor Stengel. No 

obstante, eran unos castigos bastante agradables. El señor 
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Stengel solía haberse olvidado del motivo, y mandaba a su ama 

de llaves que les preparase una taza de café a los alumnos 

Buddenbrook, Kröger y Gieseke —«una para cada uno, claro»— 

y a continuación los dejaba marchar. 

De hecho, los brillantes eruditos que, bajo las afables órdenes 

de un director muy mayor y muy humano, aficionado al rapé, 

desempeñaban sus cargos bajo las bóvedas de aquel liceo, que 

en otro tiempo había sido una escuela conventual, eran 

personas bellísimas y sin ninguna mala intención, unánimes en 

la opinión de que la ciencia y la diversión no tienen por qué 

estar reñidas, y dispuestos a cumplir con su labor educativa de 

buen grado y con buen provecho. Los cursos intermedios 

correspondían a un antiguo predicador que impartía latín, un tal 

reverendo Hirte, un caballero espigado de ojos vivos y patillas 

castañas, cuya mayor dicha en la vida era precisamente la 

coincidencia entre su nombre y su cargo14 y que nunca se 

cansaba de mandar traducir el vocablo latino al alemán y 

viceversa. Su calificativo favorito era: «¡Eres ilimitadamente 

cerrado!», y nunca se llegó a aclarar si esta broma era 

consciente o no.Ahora bien, cuando quería dejar 

 

14 Hirte significa «pastor», con los mismos usos que en 

castellano (por ejemplo, el 

«Buen Pastor» bíblico), excepto el de «pastor protestante». En 

cambio, existe en alemán la palabra latina Pastor, que se usa 

98



única y exclusivamente para el cargo eclesiástico. En el original, 

el personaje se llama «Pastor Hirte» (es decir: el «pastor 

Pastor»), y el juego de palabras sería: «¿Cómo se dice 

"pastor"?» «Hirte.» «¿Cómo se dice "Hirte"?» «Pastor.». (N de la 

T). 

  

totalmente estupefactos a sus alumnos, recurría al arte de 

apretar y meter los labios hacia dentro y luego volver a 

despegarlos con un ruido igual al del corcho que salta al abrir el 

champán. Le encantaba pasear por la clase a grandes 

zancadas y ponerse a contarle a algún alumno cómo sería su 

vida futura, cosa que hacía con una viveza increíble y con el fin 

declarado de estimular un poco su imaginación. Luego, en 

cambio, pasaba a la materia de clase con mucha seriedad, es 

decir: preguntaba a los muchachos los versos para aprender las 

reglas gramaticales y toda suerte de construcciones difíciles 

que, con verdadero ingenio, había compuesto él mismo; unos 

versos que el «pastor» declamaba poniendo un énfasis en el 

ritmo y la rima de un dramatismo inenarrable. 

La adolescencia de Tom y Christian... no hay nada significativo 

que contar al respecto. En aquellos días el sol brillaba en la 

Casa Buddenbrook, en cuyas oficinas los negocios marchaban 

viento en popa. Y, a veces, había alguna tormenta, algún 

pequeño incidente como el que sigue: 
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El señor Stuht, un sastre cuya esposa compraba ropa usada y, 

de ese modo, tenía trato con las clases más altas...; el señor 

Stuht, que vestía su barriga con una camisa de franela que le 

caía sobre el pantalón trazando una curva asombrosa... ; el 

señor Stuht, en fin, había confeccionado dos trajes para los 

jóvenes señores Buddenbrook que, en total, costaban setenta 

marcos. Ahora bien, los chicos le habían pedido que pusiera 

ochenta en la factura y luego les diese el sobrante a ellos en 

mano. Así hacían un pequeño negocio... no muy limpio, desde 

luego, pero no por ello menos frecuente. El incidente se produjo 

cuando, por algún fatal capricho del destino, la cuenta fue a 

saldarse justo el día en que el señor Stuht, con su levita negra 

encima de la camisa de franela, tenía que ir a la oficina del 

cónsul, y Tom y Christian hubieron de responder a un severo 

interrogatorio en su presencia. El señor Stuht, de pie junto al 

sillón de oficina del cónsul, con las piernas un poco abiertas 

pero con la cabeza ladeada y en actitud de máximo respeto, 

pronunció un discurso muy biensonante que venía a decir que: 

«mire usté, la cosa está como está», y que él se daría por 

satisfecho si cobraba sus 

setenta marcos aunque «la cosa» se hubiera «torcí'o». El cónsul 

se enfadó muchísimo con aquella travesura. Sin embargo, tras 

una seria reflexión, el resultado fue que aumentó la paga a sus 

hijos; porque estaba escrito: no nos dejes caer en la tentación. 

Aparentemente, el futuro de Thomas prometía más que el de su 

hermano. Mostraba un comportamiento equilibrado y su viveza 
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no le restaba sensatez. Christian, en cambio, era caprichoso: 

por una parte, tenía cierta tendencia a hacer payasadas muy 

infantiles; por otra, se las ingeniaba para dar unos sustos de 

muerte a la familia entera. 

Están sentados a la mesa, han llegado a la fruta y comen al 

tiempo que charlan relajadamente. De repente, Christian 

devuelve al platito un melocotón mordido; su cara está pálida, 

sus ojillos redondos y hundidos por encima de una nariz 

demasiado grande se han abierto como platos. 

—No pienso comer ningún melocotón más en mi vida —dice. —

¿Por qué no, Christian? ¡Qué tontería!... Pero, ¿qué te pasa? —

Imaginad que, sin querer, me trago ese hueso tan gordo... y que 

se me queda atorado en la garganta... y que no me entra el 

aire... y entonces me levantaría de golpe sin poder respirar, y 

también todos vosotros os levantaríais de golpe... —y, de 

repente, añade un breve suspiro, «¡oh!», lleno de espanto, se 

endereza en la silla sobresaltado y se vuelve hacia un lado 

como si quisiera salir corriendo. 

La consulesa y Mamsell Jungmann, en efecto, se levantan de un 

salto. 

  

—¡Dios del cielo! Christian... ¿No te habrás atragantado de 

verdad? — porque de verdad parecía que había sido así. 

—No, no —dice Christian y se tranquiliza poco a poco—, pero 

¡poned por 
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caso que me atragantara! 

El cónsul, que también está pálido del susto, empieza a 

regañarle, y hasta el abuelo golpetea la mesa indignado y no 

quiere volver a presenciar ninguna bufonada semejante. Eso sí: 

Christian no vuelve a comerse un melocotón en mucho tiempo. 

 

 

 

 

CAPÍTULO IV 

 

No fue solamente la debilidad propia de su edad lo que hizo 

que la anciana Madame Antoinette Buddenbrook, unos seis 

años después del traslado a la Mengstrasse, en un frío día de 

enero, se metiese en la alta cama con dosel del dormitorio de la 

entreplanta para no volver a salir de ella. La anciana señora se 

había mantenido lozana y había lucido sus gruesos tirabuzones 

blancos con gran dignidad hasta hacía muy poco; había 

asistido a las veladas más importantes de la ciudad junto con 

su esposo e hijos, y no había quedado a la zaga de su elegante 

nuera a la hora de representar a los Buddenbrook en las 

reuniones que celebraban en su casa. Un buen día, sin embargo, 

muy repentinamente, había sentido un malestar de origen 

indefinido, un ligero trastorno intestinal para el que el doctor 
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Grabow había recomendado un poco de pichón y un poco de 

pan francés, y luego había sufrido un cólico con vómitos que, 

con una rapidez incomprensible, había traído consigo una 

pérdida de fuerzas, un estado de debilidad extrema y muy 

preocupante. 

Cuando el doctor Grabow tuvo una breve pero seria 

conversación con el cónsul en el rellano de la escalera, cuando 

un segundo médico, nuevo en la ciudad, empezó a frecuentar la 

casa junto con Grabow, también la fisonomía de la casa 

cambió. Todos andaban de puntillas, susurraban en tono grave, 

y se prohibió a los vehículos de abastos que circulasen por el 

portal. Algo nuevo, extraño, extraordinario parecía flotar en el 

ambiente, un misterio que cada uno leía en los ojos de los 

demás; la idea de la muerte se había abierto paso y reinaba, 

muda, en aquellas espaciosas salas. 

Además, no se podía celebrar ninguna reunión social, aunque sí 

se recibieron varias visitas. 

La enfermedad se prolongó unos catorce o quince días; a la 

semana acudió desde Hamburgo el anciano senador 

Duchamps, hermano de la moribunda, en compañía de su hija, y 

algunos días más tarde llegaron la hermana del cónsul y su 

esposo, el banquero de Frankfurt. Los señores se alojaban en la 

casa, e Ida Jungmann estaba muy atareada atendiendo las 

respectivas habitaciones y preparando buenos desayunos, con 

gambas y vino de oporto, mientras en la cocina se preparaban 

asados y pasteles en abundancia. 

103



Johann Buddenbrook permanecía sentado junto a la cama de 

la enferma y, con la apagada mano de su Nette en la suya, 

miraba al vacío con las cejas un poco levantadas y la boca algo 

entreabierta. El tic—tac del reloj de pared se oía como ahogado 

y con largas pausas, aunque mayores eran las pausas 

  

entre las cortas y superficiales respiraciones de la enferma. Una 

religiosa vestida de negro, junto a la mesa, se afanaba en 

preparar un beeftea15 que aún intentarían darle; de cuando en 

cuando entraba y luego desaparecía sigilosamente algún 

miembro de la familia. 

El anciano se acordaba de cómo, cuarenta y seis años atrás, 

había pasado las horas junto al lecho mortuorio de una esposa 

por primera vez, y comparaba la furiosa desesperación que se 

había desatado en su interior entonces y el pesar sereno con el 

que ahora, también él de avanzada edad, contemplaba el 

rostro cambiado, inexpresivo y terriblemente indiferente de 

aquella anciana que jamás le había procurado ni una gran 

felicidad ni un gran sufrimiento, pero que había sabido 

permanecer a su lado con sabio decoro y ahora se despedía de 

la misma forma. 

No pensaba mucho; como si lo hiciese desde fuera, meneando 

la cabeza con suavidad, miraba atrás hacia su vida y hacia la 

vida en general, y ahora, de repente, se le antojaba muy lejana 

y extraña: aquel trajín innecesariamente ruidoso en cuyo centro 
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se había hallado y que, sin darse cuenta, se había ido alejando 

de él, llegaba ahora a sus oídos asombrados como un eco casi 

perdido. A veces decía para sí a media voz: «Curioso..., 

¡muy curioso!». 

Ni siquiera cuando Madame Buddenbrook exhaló su último 

suspiro, muy corto y sin angustia, o cuando los empleados de 

pompas fúnebres levantaron el ataúd cubierto de flores para 

llevárselo con gran esfuerzo del comedor, donde tuvo lugar el 

velatorio, cambió en nada su estado de ánimo, ni siquiera lloró; 

sin embargo, tampoco le abandonó ya el gesto de menear la 

cabeza con suavidad, y aquel «Curioso...» casi alegre se 

convirtió en su palabra favorita. Sin lugar a dudas, también el 

fin de Johann Buddenbrook estaba cerca. 

A partir de entonces, permaneció mudo y ausente en las 

reuniones familiares, y cuando, alguna vez, sentaba en sus 

rodillas a la pequeña Clara, quizá para cantarle alguna de sus 

viejas y divertidas coplillas, como «Va por las calles— el 

autobús...» o «Mira, mira, un bichito en la pared... », de pronto se 

callaba y luego, como si regresara de un largo y casi 

inconsciente viaje mental, volvía a dejar a su nietecita en el 

suelo con un «Curioso...» que pronunciaba meneando la cabeza, 

y se quedaba ensimismado. Un día dijo: 

«Jean..., assez. ¿Tú...?Y poco después comenzaron a circular por 

la ciudad unos folletos pulcramente impresos y rubricados con 

dos firmas en los que Johann Buddenbrook senior se permitía 
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anunciar que su avanzada edad le obligaba a abandonar la 

actividad comercial que había llevado hasta el momento, a 

consecuencia de lo cual la Casa Johann Buddenbrook, fundada 

por su difunto padre en el año 1768, pasaba en sus efectos 

activos y pasivos y con el mismo nombre a manos de su hijo y 

hasta entonces socio Johann Buddenbrook en calidad de único 

dueño; y rogaba se depositara en éste toda la confianza de la 

que había gozado él. Con sus mayores respetos, Johann 

Buddenbrook senior, cuya firma no volvería a aparecer en lo 

sucesivo. 

Entonces, después de llevar a cabo esta notificación y de que el 

anciano se negara a volver a poner un pie en las oficinas, su 

apático ensimismamiento aumentó de un modo estremecedor y 

un insignificante resfriado primaveral, a mediados de marzo, 

sólo unos meses después de la muerte de su esposa, bastó para 

postrarlo en la cama; al poco tiempo, una noche, llegó la hora 

en la que, estando toda la familia congregada alrededor de su 

lecho, le dijo al cónsul: 

—Mis mejores deseos, ¿eh? ¿Jean? Y siempre: Courage! 

15 El beef-tea es un caldo de buey. (N de la T). 

  

Y a Thomas: 

—Ayuda a tu padre. Y a Christian: 

—A ver si llegas a ser algo como Dios manda... 
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Y entonces guardó silencio, los miró a todos y, con un último 

«Curioso...», se volvió hacia la pared. 

No había querido mencionar el nombre de Gotthold ni en sus 

últimos momentos, y el primogénito, a su vez, había dado el 

silencio por respuesta a la nota donde el cónsul le rogaba que 

acudiese ante el lecho de muerte de su padre. A la mañana 

siguiente, sin embargo, muy temprano, cuando aún no se 

habían enviado las esquelas y el cónsul acababa de salir a las 

escaleras para solucionar los asuntos imprescindibles en la 

oficina, sucedió lo inaudito: Gotthold Buddenbrook, propietario 

de la tienda de tejidos Siegmund Stüwing & Cía. en la Breite 

Strasse, cruzaba con paso rápido el portal de la casa familiar. 

Tenía cuarenta y seis años, era bajito y orondo y lucía unas 

pobladas patillas de un rubio ceniciento ya entrecano. Además 

era paticorto y llevaba unos pantalones anchos como un saco, 

de un áspero paño a cuadros. Al subir las escaleras se topó de 

frente con el cónsul y, aunque había arqueado las cejas hasta 

tocar el ala del sombrero, frunció el ceño. 

Johann —dijo sin tenderle la mano a su hermano, con una voz 

de timbre agudo y agradable—, ¿en qué situación estamos? 

—¡Esta misma noche se lo ha llevado el Señor! —dijo el cónsul 

conmovido, y cogió la mano de su hermano la cual sostenía un 

paraguas—. 

¡Él, el mejor padre del mundo! 
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El ceño de Gotthold se frunció tanto que las cejas casi le 

cerraron los párpados.Tras un silencio, dijo en tono enérgico: 

—¿Y no cambió nada en el último momento, Johann? 

De inmediato, el cónsul retiró la mano, es más: hasta retrocedió 

un escalón, y mientras sus ojillos redondos y hundidos se 

tornaban más transparentes respondió: 

—Nada. 

Las cejas de Gotthold volvieron a arquearse hasta tocar el ala 

del sombrero, y, con gran esfuerzo, sus ojos se dirigieron hacia 

su hermano. 

—¿Y qué puedo esperar de tu sentido de la justicia? —dijo 

bajando la voz. 

El cónsul, por su parte, bajó la vista; luego, en cambio, sin volver 

a levantarla, hizo aquel típico gesto de determinación con la 

mano, de arriba abajo, y respondió con voz queda y firme: 

—En este momento tan difícil y de tanta gravedad, te he 

tendido una mano de hermano; ahora bien, para cualquier 

asunto de negocios, sólo puedo actuar como el jefe de la 

respetable empresa en cuyo único dueño acabo de convertirme 

hoy. No puedes esperar de mi parte nada que vaya en contra 

de las obligaciones que me confiere esta mi condición; los 

sentimientos que, por otra parte, yo pudiera albergar deben 

callar. 
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Gotthold se marchó... Al entierro, en cambio, sí acudió, para 

sincera alegría del cónsul; apareció cuando un aluvión de 

parientes, conocidos, amigos de la profesión, delegaciones de 

organismos públicos y trabajadores de los almacenes, de la 

flota de transportes y de las oficinas de la empresa llenaban las 

salas, escaleras y pasillos de la casa, y la hilera formada por sus 

respectivos coches de alquiler se extendía a lo largo de toda la 

Mengstrasse; es más, acudió con su esposa, de soltera Stüwing, 

y sus tres hijas ya adultas: Friederike y Henriette, ambas muy 

altas y muy delgadas, y Pfiffi, de dieciocho años, que, en 

cambio, era demasiado bajita y entrada en carnes. 

  

Y luego, junto a la sepultura en el panteón familiar en la linde de 

los jardines del cementerio, al otro lado del Burgtor, cuando el 

reverendo Kölling de la Marienkirche, un hombre robusto de 

cabeza grande y brusca manera de hablar, hubo terminado su 

sermón, en el que ensalzó el comedimiento y la religiosidad con 

que había vivido el difunto, no como otros «lujuriosos, tragones 

y borrachuzos» (tales fueron sus palabras, y ahí hubo más de 

uno que meneó la cabeza al recordar la discreción del 

recientemente fallecido reverendo Wunderlich), cuando 

hubieron concluido las exequias y formalidades y los setenta u 

ochenta coches de alquiler emprendieron el camino de regreso 

al centro de la ciudad, entonces Gotthold Buddenbrook se 

ofreció a acompañar al cónsul, pues deseaba hablar con él en 

privado. Y ahí estaba, sentado junto a su hermanastro en la 
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parte trasera de aquel coche de caballos, alto, amplio y 

destartalado, con sus cortas piernas cruzadas, mostrándose 

conciliador y amable. Se daba cuenta, dijo, cada vez más, de 

que el cónsul no tenía otra elección que adoptar esa postura, y 

no quería guardar un mal recuerdo de su padre. Renunciaba a 

sus exigencias y, además, lo hacía tanto más a gusto cuanto 

que tenía la intención de retirarse definitivamente de los 

negocios y vivir en paz de lo que la herencia y sus propios 

bienes le rentasen, pues su comercio no le deparaba ni grandes 

satisfacciones ni grandes beneficios y, por lo tanto, no se 

planteaba invertir más en ello... «La enemistad con el padre no 

ha sido ninguna bendición para él», pensó el cónsul, y un 

sentimiento piadoso surgió en su interior; probablemente, 

Gotthold pensaba lo mismo. 

Al llegar a la Mengstrasse, subió con su hermano a la sala del 

desayuno, donde ambos caballeros, que venían con frío por 

haber pasado tantas horas de pie vestidos de frac cuando ni 

siquiera había llegado la primavera, tomaron juntos una copa 

de coñac añejo. Después, tras intercambiar algunas palabras 

amables y también serias con su cuñada y acariciar la cabeza 

de los niños, Gotthold se marchó, para aparecer de nuevo en la 

primera «reunión familiar» que los Kröger organizaron en su 

villa. Y enseguida empezó a liquidar su negocio. 
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CAPÍTULO V 

 

El cónsul sintió mucho que su padre no llegase a ver el ingreso, 

de su nieto mayor en el negocio familiar, acontecimiento que 

tuvo lugar en la Pascua de ese mismo año. 

Thomas tenía dieciséis años cuando dejó la escuela. Había 

crecido mucho en los últimos tiempos y, desde su confirmación, 

en la que el reverendo Kölling, con su brusca manera de hablar, 

le había recomendado «¡Mesura!», vestía auténticos trajes de 

caballero, con lo cual parecía aún más alto. 

Llevaba colgada del cuello la larga cadena de oro que el abuelo 

le había dejado en herencia, y de la que pendía un medallón con 

el escudo de la familia, aquel melancólico escudo compuesto 

por una superficie de textura rugosa que representaba un 

terreno llano y pantanoso con un sauce solitario y desnudo en 

la orilla. El aún más antiguo anillo, el sello con una piedra verde 

que, sin duda, ya había lucido aquel sastre de Rostock de «muy 

buena 

  

posición», y la gran Biblia de Wittenberg habían pasado, en 

cambio, a manos del cónsul. 
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El parecido con el abuelo que había desarrollado Thomas era 

tan grande como el de Christian con respecto a su padre; sobre 

todo la barbilla redonda y firme y la nariz de perfil bien 

dibujado eran iguales a las del anciano. El cabello, peinado con 

raya y con unas entradas que ya dejaban al descubierto unas 

sienes estrechas llamativamente surcadas de venas, era rubio 

oscuro, mientras que las largas pestañas y las cejas —solía 

levantar un poco una de ellas—, en cambio, se veían claras y 

faltas de color. Sus movimientos, su forma de hablar y su risa, 

que hacía patente su mala dentadura, eran sosegados y 

juiciosos. Se iniciaba en su oficio con seriedad y empeño. 

Una solemnidad especial marcó el día en que el cónsul, después 

del primer desayuno, bajó con él a las oficinas para presentarle 

al señor Marcus, el apoderado, al señor Havermann, el cajero, y 

al resto del personal, de quienes, por otra parte, ya era amigo 

desde hacía mucho; el día en que, por primera vez, se vio 

sentado en su sillón giratorio y su mesa de trabajo, poniendo 

sellos, ordenando y copiando papeles con mucho afán, y en que 

el padre, después de comer, bajó con él hasta los almacenes a 

orillas del Trave (que, como los barcos, tenían nombres: Tilo, 

Roble, León y Ballena), y donde igualmente estaba 

familiarizado con todo desde siempre, si bien ahora se 

presentaba en calidad de miembro de la plantilla. 

Se mostraba muy entregado e imitaba la tenaz diligencia de su 

padre, que trabajaba con los dientes apretados y, de vez en 

cuando, escribía alguna oración en su diario pidiendo a Dios 
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que lo apoyase en su tarea; pues era fundamental recuperar los 

sustanciosos recursos que, con la muerte del anciano, había 

perdido la «Casa», sagrado concepto, éste. Una noche, muy 

tarde ya, en el salón de los paisajes, el cónsul acabó 

sincerándose con su esposa acerca de la situación. 

Eran las once y media, y tanto los niños como Mamsell 

Jungmann dormían ahora en las habitaciones del pasillo, pues 

la segunda planta estaba vacía y sólo se utilizaba de cuando en 

cuando para alojar a alguna visita. La consulesa estaba 

sentada en el sofá amarillo al lado de su esposo, quien, con un 

puro en la boca, estudiaba los indices bursátiles en el Stüdtische 

Anzeigen, la gaceta local. Ella se inclinaba sobre el bordado de 

seda que estaba haciendo y movía los labios mientras contaba 

por lo bajo una hilera de puntos con la aguja. A su lado, sobre la 

coqueta mesita de costura con ornamentos de pan de oro, 

ardían seis velas en un candelabro; la gran araña del techo no 

se utilizaba. 

Johann Buddenbrook, que frisaba los cuarenta y cinco, había 

envejecido visiblemente en los últimos años. Sus ojillos redondos 

parecían aún más hundidos que antes; su narizota ganchuda, y 

también los pómulos, resultaban aún más prominentes, y una 

borla impregnada de talco parecía haber pasado unas cuantas 

veces por los cabellos, de un rubio ceniciento y cuidadamente 

peinados con raya, de sus sienes. La consulesa, por su parte, ya 

estaba más cerca de los cuarenta que de los treinta, pero 

conservaba su mismo esplendor de siempre, aunque nunca 
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había sido una gran belleza, y su cutis de marfil salpicado de 

pecas no había perdido un ápice de suavidad. El resplandor de 

las velas iluminaba su melena rojiza y artísticamente recogida. 

Mientras sus ojos, de un azul muy claro, huían un poco hacia un 

lado, dijo: 

—Me gustaría que considerases algo, mi querido Jean: ¿no sería 

conveniente contratar un criado? Yo he llegado a la conclusión 

de que sí. Cuando pienso en mis padres... 

  

El cónsul dejó caer el periódico sobre sus rodillas y, mientras se 

retiraba el puro de la boca, sus ojos se pusieron alerta, ya que 

ello comportaba un gasto. 

—En fin, mi querida y respetada Bethsy... —comenzó a decir, 

alargando el comienzo para ganar tiempo y ordenar bien sus 

objeciones—. ¿Un criado? 

Después de la muerte de mis queridos padres conservamos en 

la casa tres doncellas, además de Mamsell Jungmann, y yo creo 

que... 

—Pero la casa es tan grande, Jean, que casi resulta una carga. 

Yo ya le digo a la doncella: «Line, hija mía, hace siglos que no se 

limpia el polvo en las dependencias traseras», pero no me gusta 

abusar de la gente, pues su buen esfuerzo les cuesta ya que 

todo esté limpio y bonito en la parte delantera... Un criado nos 

vendría a las mil maravillas para hacer recados y demás... 

Podríamos encontrar a algún hombre del campo, honrado y sin 
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demasiadas exigencias... Pero, antes de que se me olvide, Jean: 

Louise Móllendorff va a despedir a su buen Anton; yo le he visto 

servir la mesa con mucha soltura... 

—Tengo que reconocer —replicó el cónsul, rebullendo en su 

asiento con cierta desazón— que semejante idea me parece del 

todo inapropiada. Ahora no vamos a ninguna fiesta, ni 

tampoco las damos aquí en casa... 

—No, claro; pero sí que recibimos visitas con bastante 

frecuencia, y eso no es culpa mía, querido, aunque bien sabes 

que me encanta que venga gente. Un día se presenta algún 

comerciante amigo tuyo del extranjero, le invitas a comer, 

resulta que aún no ha encontrado alojamiento en ningún hostal 

y, por supuesto, termina pasando la noche en casa. Luego se 

presenta algún misionero que se queda otros ocho días... Dentro 

de dos semanas esperamos al reverendo Mathias de 

Kannstatt... En fin, resumiendo: con lo bajos que son los 

salarios... 

—¡Pero se acumulan, Bethsy! Pagamos el sueldo de cuatro 

personas aquí, en casa, y te olvidas de los muchos hombres que 

tengo contratados al servicio de la empresa. 

—¿De verdad no podemos permitirnos contratar un criado? —

preguntó la consulesa sonriendo y mirando a su marido con la 

cabeza ladeada—. Cuando pienso en el servicio que tienen mis 

padres... 
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—Eso: tus padres, mi querida Bethsy. Y yo tengo que 

preguntarte una cosa: ¿acaso puedes hacerte una idea de la 

situación en que estamos? 

—No, eso es cierto, Jean, sin duda no estoy al corriente... 

—Pues te pongo al corriente ahora mismo —dijo el cónsul. 

Se irguió en el sofá, cruzó las piernas, dio una calada al puro y, 

guiñando un poco los ojos, comenzó a dar cifras con una fluidez 

pasmosa: 

—En resumen: mi querido padre, que en paz descanse, contaba 

en su día, antes de la boda de mi hermana, con novecientos mil 

marcos redondos, netos, sin contar, se entiende, los bienes 

inmuebles y el valor de la empresa. Ochenta mil se enviaron 

como dote a Frankfurt y cien mil se le fueron cuando Gotthold 

se estableció por su cuenta, con lo que nos quedan setecientos 

veinte mil. Luego vino la compra de esta casa, la cual, a pesar 

de la minucia que compensamos con la venta de la Alfstrasse, 

entre reformas y nuevas adquisiciones salió por sus cien mil, y 

nos quedan: seiscientos veinte mil. A Frankfurt se enviaron 

veinticinco mil a modo de compensación, y nos quedan: 

quinientos noventa y cinco mil, y éste sería el saldo a la muerte 

de papá si, en el curso de los años, no hubiésemos conseguido 

unos ingresos de unos doscientos mil marcos. Bien, nuestro 

capital era entonces de setecientos noventa y cinco mil. De ahí, 

cien mil correspondieron a Gotthold y otros doscientos sesenta 

y siete mil a los de Frankfurt; en suma, añadiendo 
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unos pocos miles más de pequeñas donaciones que dejó 

escritas en su testamento, por ejemplo al Hospital del Espíritu 

Santo, al Fondo para las viudas de comerciantes, etc., nos 

quedan unos cuatrocientos veinte mil, que son cien mil más si 

sumamos tu dote. En números redondos y al margen de las 

múltiples pequeñas oscilaciones habituales del capital, ésta es 

nuestra situación económica. No somos tan tremendamente 

ricos, mi querida Bethsy, y, sobre todo, hemos de tener en 

cuenta que, si bien la empresa es ahora más pequeña, sus 

gastos siguen siendo los mismos, puesto que los recortes en el 

negocio no implican la disminución de los gastos básicos. ¿Has 

podido seguirme? 

La consulesa asintió con la cabeza un tanto vacilante, con el 

bordado en el regazo. 

—De maravilla, mi querido Jean —dijo, a pesar de que no lo 

había entendido todo y, desde luego, seguía sin ver por qué 

aquellas ingentes cantidades de dinero habrían de impedirle 

contratar un criado. 

El cónsul chupó el puro hasta que la punta se puso al rojo, echó 

el humo inclinando la cabeza hacia atrás y prosiguió: 

—Tú crees que, cuando tus queridos padres sean llamados a la 

gloria del Señor, aún recibiremos una herencia más que 

considerable, y en eso tienes razón. Claro que... tampoco 

podemos contar con ello así a la ligera. Me consta que tu padre 
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ha sufrido unas pérdidas terribles, como todo el mundo sabe: 

por Justus. Justus es una bellísima persona, pero no es un buen 

comerciante, y además ha tenido muy mala suerte sin que 

fuera culpa 

suya en absoluto.Varios clientes le han hecho perder unas 

cantidades muy notables, ha pagado muy caro este 

debilitamiento del capital en diversas transacciones con 

banqueros y, en varias ocasiones, tu padre ha tenido que 

intervenir y saldar sus deudas para que no ocurriese ninguna 

desgracia. Esto puede repetirse, y mucho me temo que se va a 

repetir, puesto que..., y perdóname, mi querida Bethsy, si te lo 

digo con toda sinceridad..., esa especie de ligereza con la que lo 

toma todo tu padre, que ya no se dedica a negocio ninguno, 

desde luego no es lo más indicado en tu hermano, que sí debe 

vivir como hombre de negocios... Ya me entiendes. Justus no es 

lo que se dice un hombre prudente, ¿verdad? Es tan impulsivo, 

tan desmesurado... Por lo demás, y me alegro sinceramente de 

ello, tus padres no renuncian a nada, viven a lo grande, como..., 

en fin, como corresponde a su posición. 

La consulesa le dedicó una sonrisa indulgente; conocía muy 

bien los prejuicios de su marido respecto a la inclinación al lujo 

de su familia. 

—Ya basta —dijo éste, dejando el resto del puro en el cenicero—. 

Por mi parte, confio en que el Señor conservará mis fuerzas 

para trabajar y que, con su misericordiosa ayuda, lograré 

devolver la empresa a las cumbres en que estuvo en su día... 
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Espero que ahora sí puedas hacerte una idea de la situación, mi 

querida Bethsy. 

—De maravilla, Jean, de maravilla —se apresuró a responder la 

consulesa, viendo que aquella noche no había nada que hacer 

con el asunto del criado 

—. Bueno, bueno, vayámonos a la cama. ¡Qué tarde se nos ha 

hecho! 

Eso sí: al poco tiempo, un día que el cónsul llegó a comer de la 

oficina de buen humor, se tomó la decisión de contratar a 

Anton, el que antes fuera criado de los Móllendorff. 

 

 

 

CAPÍTULO VI 

  

 

 

—Tony irá a un internado, al de la señorita Weichbrodt para ser 

exactos — dijo el cónsul Buddenbrook, y lo dijo con tanta 

determinación que así se hizo. 

Porque a diferencia de Thomas, quien, como acabamos de 

exponer, se iba integrando en el negocio con mucho talento, de 

Clara, que crecía fuerte y sana, y de la pobre Clotilde, cuyo 
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apetito era una alegría para cualquiera,Tony y Christian tenían 

mucho menos contentos a sus padres. En cuanto a este último, 

el menor de los males era que casi todas las tardes terminase 

castigado a tomar café en casa del señor Stengel; y, a pesar de 

todo, llegó un momento en que la consulesa consideró que ya 

era demasiado y envió un delicado billetito al señor profesor 

rogándole que acudiese a la Mengstrasse para hablar con ella. 

El señor Stengel se presentó con su peluca de los domingos, con 

el cuello almidonado más alto que tenía y pertrechado con 

todos los lapiceros afilados como lanzas que le cabían en el 

bolsillo del chaleco, y se sentó con la consulesa en el salón de 

los paisajes, mientras Christian espiaba la conversación 

escondido en el comedor. El excelente educador expuso sus 

opiniones con elocuencia, aunque un tanto cohibido, habló de la 

sustancial diferencia entre una «línea» y una «daya», mencionó 

el «verde bosque», así como el cajón del carbón y, por lo demás, 

si durante su visita no recurrió cien veces a la expresión «por 

consiguiente», que se le antojaba la más indicada en aquel 

entorno tan distinguido, no recurrió a ninguna. Al cuarto de 

hora apareció el cónsul, echó a Christian de su escondite y 

manifestó alseñor Stengel su más vivo pesar porque su hijo 

fuera motivo de descontento. 

—¡Por Dios, señor cónsul, se lo ruego! Un muchacho despierto, 

lleno de vida, el alumno Buddenbrook... Por consiguiente... 

Bueno, un poquito soberbio, si me permite decirlo... y, bueno... 

por consiguiente... 
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El cónsul, con mucha educación, enseñó la casa al profesor y 

éste, a continuación, se despidió. Pero todo eso no fue lo malo. 

Lo malo fue que se llegó a saber lo siguiente: una tarde, al 

alumno Christian Buddenbrook se le permitió ir al Stadttheater 

en compañía de un buen amigo suyo; se representaba el 

Guillermo Tell de Schiller y el papel del niño, Walter, lo 

interpretaba una joven, una tal Demoiselle Meyer de la Grange, 

que daba mucho que hablar. La razón era que ésta, resultase o 

no adecuado para el papel que interpretaba, siempre lucía en el 

escenario un broche de brillantes ostensiblemente auténtico, 

pues, como todo el mundo sabía, era un regalo del joven cónsul 

Peterd Döhlmann, hijo del difunto Döhlmann, comerciante de 

maderas al por mayor en la Erste Wallstrasse, al otro lado del 

Holstentor. El cónsul Peter era uno de los caballeros que en la 

ciudad recibían el nombre de suitiers (también, por ejemplo, 

Justus Kröger), es decir, que llevaban una vida un tanto 

disoluta. Estaba casado e incluso tenía una hija pequeña, pero 

hacía mucho que no se llevaba bien con su esposa y vivía 

completamente como si estuviese soltero. La fortuna que le 

había dejado en herencia su padre, de cuyo negocio se suponía 

que se había hecho cargo, era bastante considerable, pero 

corría el rumor de que estaba empezando a consumir el capital. 

Solía ir al Club o al Ratskeller a desayunar, siempre había 

alguien que le veía por alguna calle a las cuatro de la mañana, y 

realizaba frecuentes viajes de negocios a Hamburgo. Ahora 

bien, ante todo era un gran amante del teatro, no se perdía 

ninguna función y se tomaba un notorio interés personal por los 
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correspondientes miembros del reparto. Demoiselle Meyer de la 

Grange era la última joven artista a la que había obsequiado 

con brillantes el año anterior. 

  

Yendo al grano: la joven, en su papel de Walter Tell —también 

en esta ocasión lucía su broche de brillantes—, estaba 

realmente encantadora, y lo interpretaba de un modo tan 

conmovedor que al alumno Buddenbrook se le saltaron las 

lágrimas de entusiasmo y fervor; es más: se vio impulsado a 

una acción que sólo puede ser fruto de una emoción 

desaforada. En uno de los descansos corrió a la floristería de 

enfrente y adquirió un bouquet por un marco y ocho chelines y 

medio; con él en ristre, el caballerete de catorce años, con su 

narizota y sus ojillos hundidos, emprendió el camino hacia los 

camerinos y, como nadie le impidiera el paso, ante una puerta 

se topó con la señorita Meyer de la Grange, que se hallaba 

conversando con el cónsul Peter Dóhlmann. El cónsul casi se 

cae de risa al ver llegar a Christian con su ramo; sin embargo, el 

nuevo suitier dedicó su mejor cumplido a Walter Tell, muy serio, 

le entregó las flores y, meneando lentamente la cabeza, dijo en 

un tono tan sincero que casi sonaba doliente: 

—Señorita, su interpretación ha sido maravillosa... 

—¡Mí'a tú por dónde nos sale el Christian Buddenbrook! —

exclamó el cónsul Dóhlmann con su relajada forma de articular 

las palabras. 
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La señorita Meyer de la Grange, en cambio, arqueó sus bellas 

cejas y preguntó: 

—¿Hijo del cónsul Buddenbrook? —y, con muy buenas 

intenciones, le acarició la mejilla a su nuevo admirador. 

Ésos fueron los hechos consumados que Peter Döhlmann hizo 

públicos esa misma noche en el Club, que se extendieron con la 

velocidad del viento por toda la ciudad e incluso llegaron a 

oídos del director del liceo, el cual, a su vez, los convirtió en 

objeto de una conversación con el cónsul Buddenbrook. ¿Cómo 

reaccionó éste? Más que enfadarse, se mostró abrumado por 

las circunstancias, abatido. Cuando se lo contó a la consulesa 

en el salón de los paisajes, casi se habría dicho que estaba 

destrozado. 

—Éste es nuestro hijo, así se está desarrollando... 

—Jean, por Dios, tu padre se habría reído de una cosa así... Y yo 

pienso explicarlo el domingo en casa de mis padres. A papá le 

va a hacer muchísima gracia. 

Aquí el cónsul se encolerizó: 

—¡Ya! ¡Desde luego! ¡Estoy seguro, Bethsy, de que le va a hacer 

muchísima gracia! Estará encantado de que su frivolidad innata 

y sus inclinaciones impías no sólo pervivan en Justus, en ese... 

suítier, sino, como salta a la vista, también en su nieto... 

¡Válgame el cielo, tú misma me obligas a decir estas cosas! ¡Él 

ha ido a ver a esa mujer! Se ha gastado su paga en esa... 

como—se—llame. No, no sabrá bien lo que hace; pero ciertas 
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inclinaciones ya se hacen patentes. ¡Ciertas inclinaciones se 

hacen patentes! 

Sí, era un asunto grave; y el cónsul estaba tanto más indignado 

cuanto que tampoco Tony, como hemos dicho, parecía ir por el 

mejor camino. Cierto es que, con el paso de los años, había 

dejado de asustar al hombre pálido para que bailase sobre una 

pierna y de llamar a la puerta de Liese, la anciana de las 

muñecas, pero, en cambio, cada vez era mayor la impertinencia 

con que echaba la cabeza hacia atrás, y mostraba, sobre todo 

después de haber pasado el verano en casa de los abuelos, una 

fuerte tendencia a la soberbia y la vanidad. 

Un día el cónsul, para su disgusto, la sorprendió leyendoMimili, 

la obra de Claurens, en compañía de Mamsell Jungmann; hojeó 

el opúsculo, guardó silencio y lo cerró para siempre. Poco 

después, Tony —Antonie Buddenbrook 

—, se fue a pasear más allá del Burgtor ella sola en compañía 

de un amigo de sus hermanos, un muchacho que estudiaba el 

bachillerato. La señora 

  

Stuht, la mujer del sastre que tenía cierto trato con las clases 

altas, los vio y cuando fue a comprar ropa usada a casa de los 

Móllendorff, hizo un comentario sobre «Mamsell Buddenbrook, 

que desde luego ya tiene una edad en la que... ». La senadora 

Móllendorff, a su vez, se lo contó al cónsul en tono jocoso. Los 

paseos en semejantes compañías quedaron prohibidos. Más 
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tarde, sin embargo, se descubrió que Mademoiselle Tony, a 

través de los huecos del tronco de los vetustos árboles del otro 

lado del Burgtor, malamente rellenos con masilla, recogía 

cartitas, o las depositaba ella misma, escritas por el susodicho 

o dirigidas a él. Cuando esto salió a la luz, se impuso también 

confiar a Tony, de quince años, a una tutela más severa: el 

internado que dirigía la señorita Weichbrodt, sito en la plazoleta 

Am Mühlenbrink número 7. 

 

 

 

 

 

CAPÍTULO VII 

 

Therese Weichbrodt era jorobada, tan jorobada que su cabeza 

apenas llegaba a la altura de una mesa. Tenía cuarenta y un 

años pero, como nunca había concedido importancia a la 

apariencia externa, se vestía como una señora de sesenta o 

incluso setenta. Cubría sus tirabuzones grises y esponjosos con 

una cofia con cintas verdes que caían sobre sus estrechos 

hombros de niña, y Jamás se vio nada parecido a un 

ornamento en sus vestiditos negros, de un tamaño 

estremecedor, con excepción de un gran broche ovalado que 
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nunca se quitaba: una porcelana pintada con el retrato de su 

madre. 

La diminuta señorita Weichbrodt tenía unos ojos castaños 

inteligentes y certeros, una nariz ligeramente ganchuda y unos 

labios finos que comprimía en un gesto de suma firmeza 

cuando era necesario. En general, su pequeño cuerpo y todos 

sus movimientos denotaban una firmeza que, aun siendo un 

tanto teatral, suscitaba un gran respeto. A ello también 

contribuía en alto grado su forma de hablar. Hablaba con un 

enérgico movimiento de la mandíbula inferior, como a golpes, y 

meneando la cabeza de un modo tan rápido como convincente, 

con palabras precisas y sin el mínimo rasgo dialectal, con 

claridad, determinación y una cuidada articulación de todas y 

cada una de las consonantes. Las vocales, en cambio, las 

pronunciaba tan abiertas que, por ejemplo, no decía «tarrito de 

crema» sino «tarrito de crama» o, si cabe, «tarreta da crama», y 

no llamaba a su perrito, animal cuya única razón de ser era 

ladrar como un poseso, Bobby sino Babby. Causaba un gran 

efecto cuando, por ejemplo, decía a una de sus alumnas: «Hija 

mía, no sea-s tan tonta» (y sonaba: «tanta»), y daba dos golpes 

secos en la mesa con su dedito retorcido; desde luego que sí.Y 

cuando Mademoiselle Popinet, la francesa, se echaba 

demasiado azúcar en el café, la señorita Weichbrodt tenía una 

manera tan especial de quedarse mirando al techo, mover los 

dedos de una mano sobre el mantel como si estuviese tocando 

el piano y decir: «Yo que tú me ponía el tarro de azúcar entero» 

126



(y sonaba: «tarra da azócar antara»), que Mademoiselle Popinet 

se ruborizaba de un modo imposible de disimular. 

  

De niña —¡Señor, cuán diminuta debía de haber sido de niña!—, 

Therese Weichbrodt se había apodado a sí misma «Sesemi», y 

había conservado esta variación de su nombre al permitir que 

la llamasen así sus mejores y más aplicadas alumnas, externas 

o internas. 

—Llámame Sesemi, hija —le dijo el primer día a Tony 

Buddenbrook, dándole un beso en la frente que produjo un 

suave chasquido—, me gusta oírlo. —A su hermana mayor, 

Madame Kethelsen, la llamaba siempre Nelly. 

Madame Kethelsen, que tendría unos cuarenta y ocho años, 

había quedado sin recursos a la muerte de su esposo; ocupaba 

una pequeña habitación en el piso superior de la casa de 

Sesemi y bajaba a comer con las alumnas. Se vestía de un 

modo muy similar al de su hermana, aunque, a diferencia de 

ésta, ella era inusualmente alta, solía abrigar sus esqueléticas 

muñecas con mitones de lana. No era profesora, no sabía lo 

que era el rigor, y toda su persona era pura ingenuidad y 

callada alegría de vivir. Cuando alguna alumna de la señorita 

Weichbrodt hacía alguna trastada, Nelly Kethelsen se echaba a 

reír con tan poca malicia y tan de corazón que casi lloraba; 

hasta que Sesemi daba golpecitos en la mesa y le lanzaba un 
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«¡Pero, Nelly!» (que sonaba como «Nally») tan enérgico que, 

intimidada, guardaba silencio. 

Madame Kethelsen obedecía a su hermana menor, dejaba que 

la regañase como a una niña, y el caso era que Sesemi, en el 

fondo de su corazón, la despreciaba. Therese Weichbrodt era 

una mujer muy culta, es más, casi erudita, y había tenido que 

librar muchas batallas, quizá pequeñas pero no por ello menos 

serias, para conservar su fe infantil, su religiosidad, en el 

sentido más positivo del término, y la convicción de que, allá en 

el otro mundo, sería recompensada por una vida tan dificil y tan 

falta de esplendor. Madame Kethelsen, por el contrario, era un 

ser ignorante, inocente y más bien con pocas luces. «¡La buena 

de Nelly! —decía Sesemi—. Por Dios, es como una niña, nunca se 

ha enfrentado a ninguna duda sobre nada, nunca ha tenido que 

luchar por nada, ella es feliz...» Tales palabras encerraban tanto 

desprecio como envidia, y ése era un punto flaco, si bien 

disculpable, en el carácter de Sesemi. 

En el elevado entresuelo de su casita de ladrillo rojo, a las 

afueras de la ciudad y rodeada de un agradable jardín, se 

encontraban las aulas y el comedor, mientras que el piso de 

arriba y la buhardilla estaban destinados a los dormitorios. Las 

alumnas de la señorita Weichbrodt no eran muy numerosas, 

pues el pensionado sólo aceptaba a adolescentes, y no ofrecía 

a las externas más que los tres primeros cursos de la 

secundaria; además, Sesemi era muy estricta en que sólo 

acudiesen a su casa alumnas de las familias más distinguidas. 
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Tony Buddenbrook, como hemos dicho, fue acogida con cariño; 

es más, aquella noche para cenar Therese había preparado un 

ponche rojo y dulce que se tomaba frío y que llamaban Bischof 

16, y al que sabía dar el toque maestro. 

—¿Otro poquito de pancha? —preguntaba meneando la cabeza 

con gesto cariñoso; y sonaba tan apetecible que nadie se 

resistía. 

La señorita Weichbrodt se sentaba, sobre dos grandes cojines, 

en un extremo de la mesa y controlaba el desarrollo de la 

comida con tanta determinación como tacto; enderezaba su 

cuerpecillo contrahecho cuanto podía, daba golpecitos de 

advertencia sobre la mesa, reprendía cuando era menester 

a¡Nally! y a ¡Babby! y lograba, con una mirada, que 

Mademoiselle Popinet se avergonzase cuando se disponía a 

servirse toda la jalea destinada a acompañar el asado de 

ternera. A Tony le correspondió sentarse entre 

16 Literalmente, «obispo,>. (N de la T). 

  

otras dos internas. Entre Armgard von Schilling, una rubia 

corpulenta hija de un terrateniente de Mecklemburgo, y Gerda 

Arnoldsen, oriunda de Ámsterdam, un personaje elegante y 

exótico, de espeso cabello pelirrojo oscuro, ojos marrones muy, 

muy juntos y bonita cara de cutis blanco y gesto algo 

arrogante. Enfrente de ella parloteaba la francesa, que parecía 

una negrita y llevaba unos pendientes de oro enormes. En el 
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extremo de la mesa opuesto a Sesemi se sentaba una escuálida 

inglesa llamada Miss Brown, que también residía en la casa. 

Gracias al Bischof de Sesemi, las jóvenes se hicieron amigas 

enseguida. 

Mademoiselle Popinet contó que, la noche anterior, había vuelto 

a tener pesadillas. «Ah, quel horreur!», decía en tales casos. 

«¡Elfós, elfós! 

¡Ladronés, ladronés!», gritaba con su acento francés, y las 

sacaba a todas de la cama. También se supo que Gerda 

Arnoldsen no tocaba el piano como las demás, sino el violín, y 

que su papá —la madre ya no vivía— le había prometido un 

Stradivarius auténtico. Tony no estaba nada dotada para la 

música; a la mayoría de los Buddenbrook y a todos los Kröger 

les sucedía lo mismo. Ni siquiera era capaz de distinguir un 

coral de otro de los que tocaban en la Marienkirche... Oh, el 

órgano de la Nieuwe Kerk de Ámsterdam tenía una vox 

humana, sonaba a las mil maravillas... Armgard von Schilling 

contaba cosas de las vacas de su tierra. 

Armgard causó una grandísima impresión en Tony desde el 

primer momento, pues era la primera muchacha de la nobleza 

con la que se codeaba. Apellidarse Von Schilling, ¡qué gran 

suerte! Cierto era que sus padres poseían la casa antigua más 

bonita de su ciudad y sus abuelos eran gente distinguida, pero 

se llamaban Buddenbrook y Kröger a secas, lo que era una 

verdadera lástima. La nieta del refinado Leberecht Kröger ardía 
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de admiración por la nobleza de Armgard, y a veces pensaba 

en secreto que, en el fondo, esa espléndida preposición «von» le 

hubiera ido mucho mejor a ella... porque Armgard..., ¡por Dios!, 

ni siquiera sabía valorar su gran suerte: iba por la vida con su 

gruesa trenza y sus ojos azules sin maldad ninguna, y con su 

acento de Mecklemburgo; no se daba ni la más mínima 

importancia y era obvio que no tenía ningún sentido de la 

distinción. Esta palabra, 

«distinción», estaba muy firmemente arraigada en la cabecita 

de Tony, y le gustaba aplicársela a Gerda Arnoldsen en señal de 

reconocimiento manifiesto. 

Gerda era un poco especial y en ella había algo diferente, 

exótico; pese a las objeciones de Sesemi, le encantaba peinar 

su espléndida melena pelirroja de manera un tanto llamativa, y 

muchas consideraban «una tontería» que tocara el violín (y aquí 

es preciso aclarar que el calificativo de «tontería« constituía una 

dura sentencia). En cuanto a que Gerda Arnoldsen era una 

muchacha distinguida, sin embargo, había que concederle toda 

la razón a Tony. Su figura, plenamente desarrollada para su 

edad, sus costumbres, las cosas que poseía..., todo en ella era 

distinguido: por ejemplo, el juego de tocador de marfil traído de 

París que tan bien sabía apreciar Tony, puesto que su casa 

estaba llena de objetos que sus padres o abuelos habían traído 

de París y consideraban de gran valor. 
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Las tres jovencitas no tardaron en estrechar sus lazos de 

amistad, iban a la misma clase y ocupaban el mayor de los 

dormitorios del piso de arriba. 

Qué bien se lo pasaban cuando, a las diez de la noche, tenían 

que irse a la cama y charlaban mientras se desvestían..., pero 

sólo a media voz, porque en el dormitorio de al lado 

Mademoiselle Popinet empezaba a soñar con los ladronés. Ella 

compartía el cuarto con la pequeña Eva Ewers, de Hamburgo, 

cuyo padre, entusiasta coleccionista de arte, se había 

establecido en Múnich. 

  

Los estores de rayas marrones estaban bajados, la lamparilla 

de pantalla roja ardía encima de la mesa, y un suave aroma de 

violetas y ropa limpia impregnaba la habitación, en la que 

también se percibía una apacible y dulce atmósfera de 

cansancio, despreocupación y sueños de futuro. 

—Ay, Dios —decía Armgard sentada en el borde de su cama a 

medio desvestir—, ¡qué bien habla el doctor Neumann! Llega a 

clase, se pone de pie junto a su mesa y empieza a hablar de 

Racine... 

—Tiene una frente ancha muy bonita —añadía Gerda mientras 

se peinaba la melena a la luz de dos velas frente al espejo, 

colgado entre las dos ventanas. 

—Sí —se apresuraba a decir Armgard. 
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—Y está claro que has empezado a hablar de él sólo para oír 

eso, Armgard, porque no haces más que mirarle con esos ojos 

azules que tienes, como si... 

—¿Le amas? —preguntaba Tony—. Ay, no me puedo desatar el 

cordón del zapato, por favor, Gerda... Ya está, gracias. ¿Le 

amas, Armgard? Pues cásate con él, es un buen partido, llegará 

a ser catedrático en el instituto. 

—¡Por Dios, sois terribles! Claro que no le amo. Seguro que no 

me caso con ningún profesor, sino con un hombre del campo. 

—¿Un noble? —Tony dejaba caer la media que tenía en la mano 

y clavaba la vista en la cara de Armgard, mientras dejaba volar 

su imaginación. 

—Eso todavía no lo sé, pero ser dueña de una hacienda muy 

grande... 

¡Ay, qué ilusión me hace, niñas! Me levantaré a las cinco de la 

mañana para administrar la casa... —Se tapaba con el edredón 

y miraba al techo con aire soñador. 

—En su imaginación ya está viendo quinientas vacas... —decía 

Gerda, y contemplaba a su amiga a través del espejo. 

Tony aún no había terminado, pero recostaba la cabeza en la 

almohada, cruzaba las manos en la nuca y también se ponía a 

mirar al techo y a soñar. 

—Yo, por supuesto, me casaré con un comerciante —decía—. 

Eso sí, deberá tener muchísimo dinero para que podamos vivir 
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con distinción; se lo debo a mi familia y a la empresa —añadía 

en tono serio—. Sí, sí, ya lo veréis, así lo haré. 

Gerda había terminado de hacerse el peinado para dormir y se 

cepillaba los dientes, muy blancos, mirándose en su espejito de 

mano con marco de marfil. 

—Pues yo, probablemente, no me casaré —decía con cierta 

dificultad, pues los polvos de menta le impedían hablar—. No 

veo para qué. No me apetece nada. Me iré a Ámsterdam, 

tocaré a dúo con papá y, más adelante, viviré con mi hermana 

casada. 

—¡Qué pena! —exclamaba Tony muy animada—. ¡No, eso es una 

pena, Gerda! Deberías casarte aquí y quedarte aquí para 

siempre. Oye, podrías casarte, por ejemplo, con uno de mis 

hermanos. 

—¿Con el de la narizota? —preguntaba Gerda, y bostezaba 

dejando escapar un encantador suspirito mientras se tapaba la 

boca con el espejo . 

—O con el otro, da lo mismo. ¡Madre mía, qué casa tendríais! 

Tendría que decorarla Jakobs, el tapicero de la Fischstrasse, 

que tiene un gusto exquisito. Yo iría a visitaros todos los días... 

Pero entonces se oía la voz de Mademoiselle Popinet: 

—Ah, voyons, mesdames! A la cama, s'il vous plait! Esta noche 

ya no se va a casar ninguna... 
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No obstante,Tony pasaba los domingos y las vacaciones en la 

Mengstrasse o en casa de los abuelos. ¡Qué felicidad si hacía 

buen tiempo el 

  

domingo de Pascua y podían salir a buscar los huevos y 

conejitos de mazapán escondidos en el gigantesco jardín de los 

Kröger! ¡Qué vacaciones de verano en la costa, alojándose en el 

Casino, comiendo en la table d'hóte17, bañándose en el mar y 

montando en burro! Algunos años, si el cónsul había hecho 

buenos negocios, incluso realizaban viajes más largos. Y, sobre 

todo, ¡qué Navidades!, con aquel triple reparto de regalos: en 

casa, en casa de los abuelos y en casa de Sesemi, donde, 

incluso en una noche tan señalada, había Bischof a raudales... 

La más espléndida, con todo, era la Nochebuena de casa de los 

padres, pues el cónsul concedía gran importancia a que la 

sagrada fiesta cristiana se celebrase con solemnidad, esplendor 

y profundo espíritu navideño. Cuando se reunían todos con la 

mayor solemnidad en el salón de los paisajes, mientras en la 

sala de columnas se agolpaban los criados y toda suerte de 

gente anciana y pobre a la que el cónsul estrechaba la mano —

manos amoratadas—, y cuando, luego, desde la calle, 

empezaba a oírse un coral a cuatro voces, ejecutado por los 

niños del coro de la Marienkirche... a uno le daban palpitaciones 

de tan solemne como era la celebración. Más tarde, mientras el 

fragante olor del abeto de Navidad se filtraba en la habitación 

por la rendija de la puerta de doble hoja del comedor, la 
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consulesa leía en voz alta, lentamente, el capítulo 

correspondiente a la Navidad en la antigua Biblia de la familia, 

con aquellas letras tan enormes, y en cuanto fuera se extinguía 

la última nota del último coral de la iglesia, todos empezaban a 

cantar O Tannenbaum al tiempo que atravesaban la sala de 

columnas para entrar en el amplio salón comedor de las 

estatuas clásicas pintadas y las paredes azul cielo, donde el 

árbol adornado con lirios blancos que llegaba hasta el techo 

resplandecía y lo iluminaba todo e impregnaba la estancia con 

su olor, y donde la mesa llena de regalos se extendía desde los 

ventanales hasta la puerta. Fuera, en cambio, los organilleros 

venidos de Italia tocaban sus melodías por las calles, cubiertas 

por una capa de hielo que antes había sido nieve, y desde la 

plaza del mercado llegaba el eco del revuelo que reinaba en el 

mercadillo de Navidad. A excepción de la pequeña Clara, 

también los niños participaban en la festiva cena en la sala de 

columnas a avanzadas horas de la noche, en la que se servían 

carpa y pavo relleno en cantidades desmesuradas. 

De aquellos años, cabe mencionar también que Tony 

Buddenbrook visitó 

dos haciendas de Mecklemburgo. Pasó varias semanas con su 

amiga Armgard en las posesiones del señor Von Schilling, que 

se extendían a lo largo de la costa frente a Travemünde, más 

allá de la bahía. La segunda, viajó con su prima Tilda a las 

tierras en que el señor Bernhard Buddenbrook estaba destinado 

como inspector. Era una hacienda llamada Malaventura y que 

136



no rentaba ni un céntimo, aunque, eso sí, como destino de 

vacaciones no era nada despreciable. Así fueron pasando los 

años y, en resumidas cuentas, aquella época de adolescencia 

de Tony fue una época feliz. 
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TERCERA PARTE 

 

CAPÍTULO I 

 

Una tarde de junio, poco después de las cinco, estaba la familia 

sentada en el jardín, en lo que llamaban el «quiosco», donde 

acababan de tomar el café. En el interior del pabellón (un 

recinto de paredes encaladas con un altísimo espejo de pared 

cuyo marco estaba decorado con pájaros en pleno vuelo y, al 

fondo, dos puertas dobles lacadas que, al mirarlas de cerca, 

resultaban ser un trampantojo), el aire era demasiado caliente y 

húmedo, y habían mandado sacar al jardín los muebles de 

madera sencillamente trabajada y barnizada. Sentados en 

semicírculo alrededor de la mesa redonda, de la que todavía no 

se había recogido el servicio de cafeé, estaban el cónsul, su 

esposa,Tony,Tom y Clotilde, mientras que Christian, un poco 

más allá, de lado, preparaba la segunda Catilinaria de Cicerón 

con cara de pocos amigos. El cónsul estaba ocupado con su 

puro y la gaceta 

local, Stüdtische Anzeigen. La consulesa había dejado el 

bordado de seda unos momentos y contemplaba sonriendo a la 

pequeña Clara, que buscaba violetas entre el césped con Ida 

Jungmann, pues a veces crecían por allí. 

Tony, con la cabeza apoyada en ambas manos, estaba absorta 

en la lectura de Los hermanos de San Serapio, una de las 
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colecciones de cuentos de Hoffmann, en tanto Tom le hacía 

cosquillas en la nuca con una brizna de hierba, provocación de 

la que ella, muy sabiamente, hacía caso omiso. Y Tilda, 

escuálida y con el aire de viejita que le daba su vestido de 

algodón de flores, leía un relato titulado «Ciega, sorda, muda y, 

aun así, feliz», y al mismo tiempo iba haciendo un montoncito 

con las migas de bizcocho que quedaban dispersas por el 

mantel y luego se lo comía con mucho cuidado, recogiéndolo 

con los cinco dedos. 

El cielo, en el que se distinguían, inmóviles, algunas nubes 

blancas, comenzaba a palidecer poco a poco. El jardín de la 

casa, muy bien arreglado con caminos y arriates de flores en 

disposición simétrica, lucía sus múltiples colores al sol de la 

tarde. De cuando en cuando, la brisa traía consigo el olor de las 

resedas que rodeaban los arriates. 

—Bueno, Tom —dijo el cónsul de buen humor, retirándose el 

puro de la boca—, el asunto del centeno con Van Henkdom & 

Cía. del que te hablaba el otro día está en marcha. 

—¿Cuánto ofrece? —preguntó Tom con interés, y dejó de 

intentar fastidiar a Tony. 

—Seis táleros los mil kilos... No está mal, ¿verdad? 

—¡Es magnífico! —Tom sabía que era muy buen negocio. 

—Tony, esa postura tuya no es nada comme il faut —apuntó la 

consulesa, tras lo cual Tony, sin levantar la vista del libro, retiró 

un codo de la mesa: 
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—En ella no importa —dijo Tom—. Puede sentarse como quiera, 

siempre será Tony Buddenbrook. Tilda y ella son, sin duda, las 

más guapas de la familia. 

  

Clotilde no cabía en sí de asombro. 

—Di-os... ¿To-om? —fue todo lo que acertó a decir, estirando 

aquellas escasas sílabas de un modo increíble. 

Tony guardaba un paciente silencio, pues sabía que Tom era 

más listo que ella, en eso no había nada que hacer; hiciese lo 

que hiciese, él volvería a encontrar una réplica brillante y 

tendría todas las risas de su parte. Se limitó a respirar 

profundamente, abriendo mucho las fosas nasales, y se encogió 

de hombros. Pero cuando la consulesa mencionó el próximo 

baile en casa del cónsul Huneus y algo referente a unos zapatos 

de charol nuevos, Tony retiró también el segundo codo de la 

mesa y mostró un vivo interés por la conversación. 

—Vosotros ahí, sin parar de hablar —exclamó Christian en tono 

lastimero 

—, y esto es terriblemente dificil. ¡Ojalá fuera comerciante yo 

también! 

—Cada día quieres ser una cosa distinta —dijo Tom. 

En ese momento llegó Anton, atravesando el patio; traía una 

tarjeta de visita en la bandeja, y todos se volvieron a mirarle en 

actitud expectante. 
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—«Grünlich18, agente de negocios» —leyó el cónsul—. De 

Hamburgo. Es un hombre agradable y con buenas 

recomendaciones, hijo de un pastor protestante. Tengo algún 

negocio con él. Y hay un asunto que... Anton, dile al caballero... 

Te parece bien, ¿verdad, Bethsy?... Que tenga la bondad de 

acercarse hasta aquí. A través del jardín, andando a pasitos 

muy cortos y adelantando un poco la cabeza, con el sombrero y 

el bastón en la misma mano, llegó, pues, un hombre de unos 

treinta y dos años, de mediana estatura, ataviado con un traje 

de franela, de faldones largos, entre verde y amarillo y guantes 

de hilo grises. Su cara, coronada por un cabello rubio claro y 

bastante escaso, era sonrosada y sonriente; junto a una de las 

aletas de la nariz, sin embargo, tenía una verruga muy 

llamativa. Llevaba la barbilla y el bigote afeitados y barba larga 

en las mejillas, a la moda inglesa; estos ornamentos pilosos, sin 

embargo, eran de un definido tono amarillo oro. 

Cuando aún estaba lejos, ya se había quitado su enorme 

sombrero gris claro 

para saludar con un reverente gesto. Con el último paso, éste 

muy largo, se acercó, describió un semicírculo hacia atrás con 

la parte superior de su cuerpo y luego se inclinó ante todos. 

—Vengo a importunarles, a interrumpir una reunión familiar. —

Hablaba con voz suave y refinada discreción—. Estaban 

ustedes aquí leyendo buenos libros, conversando felizmente... 

Les ruego que me disculpen. 
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—Es usted bienvenido, mi querido señor Grünlich —dijo el 

cónsul, quien, al igual que sus dos hijos, se había puesto de pie 

para estrechar la mano del invitado—. Es un placer saludarle 

fuera de la oficina, aquí, junto a mi familia. El señor Grünlich... 

Bethsy; mi buen amigo de la profesión... Mi hija Antonie... Mi 

sobrina Clotilde... A Thomas ya lo conoce... Y éste es mi otro hijo, 

Christian, está haciendo el bachillerato. 

El señor Grünlich había hecho una nueva reverencia ante cada 

nombre. 

—Como les decía... —prosiguió—, no deseaba interrumpirles... 

Venía por una cuestión de negocios, y si el señor cónsul tuviese 

a bien dar un paseo por el jardín conmigo... 

La consulesa respondió: 

—Sería para nosotros un verdadero honor si, en lugar de 

llevarse enseguida a mi marido para hablar de negocios, 

primero se sentase un poquito en nuestra compañía. Tome 

asiento, por favor. 

—Mil gracias —dijo el señor Grünlich conmovido. Acto seguido, 

se sentó en el borde de la silla que acababa de acercarle Tom, 

colocó el bastón y el 

18 Literalmente, «verdoso». (N de la T). 

  

142



sombrero sobre las rodillas, se pasó la mano por uno de los 

lados de la barba y carraspeó como queriendo decir: «Hasta 

aquí la introducción. ¿Y ahora, qué?». 

La consulesa inició de nuevo la conversación. 

—¿Vive usted en Hamburgo? —le preguntó, ladeando la cabeza 

y dejando descansar el bordado sobre el regazo. 

—Sí, señora consulesa —respondió el señor Grünlich con una 

nueva reverencia—. Claro que paso mucho tiempo de viaje, 

estoy muy ocupado, mi negocio marcha viento en popa... eh— 

ejem... En fin..., si se me permite decirlo. 

La consulesa arqueó las cejas, como si en un tono muy 

respetuoso le dijera: «¿Ah, sí?» 

—La actividad incesante es condición vital para mí —añadió el 

señor Grünlich medio vuelto hacia el cónsul, y carraspeó otra 

vez cuando advirtió la mirada que la señorita Antonie había 

posado sobre él (esa mirada fría y escrutadora con que las 

jovencitas calibran a un joven caballero), y cuya expresión 

parecía que iba a tornarse en desprecio en cualquier momento. 

—Tenemos parientes en Hamburgo —comentó Tony por decir 

algo. 

—Los Duchamps —explicó el cónsul—, la familia de mi madre, 

que en paz descanse. 

—Oh, sí, me sitúo perfectamente —dijo presto el señor 

Grünlich—.Tengo el honor de conocer un poco a esa familia. Es 
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gente extraordinaria, en suma, gente de gran corazón y 

espíritu... eh... ejem. De hecho, si en todas las familias reinase el 

mismo espíritu que en ésta, el mundo sería un lugar mucho 

mejor. En ellos veo la fe en Dios, la caridad, la religiosidad 

sincera..., en pocas palabras: el verdadero espíritu cristiano que 

yo mismo tengo como ideal. Y a tales valores añade esta 

familia un noble cosmopolitismo, una distinción y una elegancia 

tan deslumbrante que, señora consulesa, he de confesar que, a 

mí personalmente, me cautiva por completo. 

Tony pensaba: «¿De qué conocerá a mis padres? Les está 

diciendo justo lo que ellos desean oír». 

El cónsul, sin embargo, dijo en tono de aprobación: 

—Esa doble faceta es la mayor virtud de todo hombre. 

Y la consulesa no pudo menos que dedicarle a su invitado un 

suave tintineo de la pulsera de oro al tenderle la mano, 

abriendo mucho la palma para hacer todavía más cordial el 

gesto. 

Aquí el señor Grünlich hizo otra reverencia, se volvió a sentar 

bien en la silla, se acarició un lado de la barba y carraspeó 

como queriendo decir ahora: 

«Sigamos». 

La consulesa dejó caer algunas palabras sobre lo terrible que 

había sido el mes de mayo del cuarenta y dos para la ciudad 

natal del señor Grünlich. 
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—Ciertamente —añadió el señor Grünlich—, aquel incendio fue 

una terrible desgracia, un tristísimo azote del destino. Pérdidas 

por el valor de ciento treinta y cinco millones... Sí, ha sido 

calculado con gran exactitud. Por lo que a mí respecta, debo 

dar gracias a Dios de todo corazón: la catástrofe no me afectó 

en absoluto. El fuego se extendió sobre todo por las parroquias 

de 

San Pedro y San Nicolás... ¡Qué jardín tan encantador tienen 

ustedes! — se interrumpió al tiempo que aceptaba muy 

agradecido uno de los puros que le ofrecía el cónsul—. Y para 

ser el jardín de una casa de la ciudad es inusualmente grande. 

¡Y qué cantidad de flores multicolores! Ay, Señor, confieso mi 

debilidad por las flores y por la naturaleza en general... Esas 

amapolas de allí son un gozo para la vista... 

  

El señor Grünlich alabó la distinguida estructura de la casa, 

alabó la ciudad en general, alabó también el puro del cónsul y 

encontró una palabra amable para cada uno. 

—Me permite preguntarle qué está leyendo, Mademoiselle 

Antonie — preguntó con una sonrisa. 

Tony, por algún motivo, de repente frunció el ceño y, sin mirar al 

señor Grünlich, respondió: 

—Los hermanos de San Serapio, de Hoffmann. 
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—¡Ciertamente! Este escritor tiene obras en verdad 

extraordinarias — apuntó—. Oh, discúlpeme, señora consulesa, 

he olvidado el nombre de su segundo hijo. 

—Christian. 

—¡Bonito nombre! Me encantan, si se me permite decirlo —y una 

vez más se volvió hacia el cónsul—, los nombres que de entrada 

revelan que su portador es cristiano. En su familia, por lo que 

sé, es tradición el nombre de Johann... ¿quién no pensaría 

enseguida en el discípulo predilecto de nuestro Señor? Yo, por 

ejemplo, si se me permite el comentario —prosiguió con gran 

elocuencia—, me llamo, como la mayoría de mis antepasados, 

Bendix, un nombre que, al fin y al cabo, no es sino la 

contracción popular de Benedikt. 

¿Y qué lee usted, joven señor Buddenbrook? Ah, Cicerón... Difícil 

lectura, la obra de ese gran orador romano. Quousque tandem, 

Catilina... eh... ejem, ya ven que todavía no he olvidado del todo 

mis conocimientos de latín... El cónsul dijo: 

—A diferencia de mi padre, que en paz descanse, yo siempre he 

sentido cierto recelo hacia esa constante dedicación de las 

mentes jóvenes al griego y al latín. Hay tantas cosas serias e 

importantes que resultan necesarias en su preparación para la 

vida práctica... 

—¡Me lee usted el pensamiento, señor cónsul! —se apresuró a 

decir el señor Grünlich—. Usted mismo lo ha dicho antes de que 

yo alcanzase a ponerlo en palabras. Difícil lectura y como olvidé 
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añadir antes, harto discutible. Por otra parte, recuerdo algunos 

pasajes de esos discursos ciertamente escandalosos. 

Se hizo un silencio y entonces Tony pensó: «Ahora me toca a 

mí», pues las miradas de Grünlich se posaban en ella. Y en 

efecto, le tocó a ella. El señor Grünlich, de pronto, se irguió un 

poco en la silla, hizo un rápido movimiento con la mano (un 

tanto compulsivo aunque no por ello menos elegante) en 

dirección hacia donde estaba la consulesa y dijo, en un 

murmullo arrebatado: 

—Tenga la amabilidad, consulesa..., ¿se ha fijado usted? Se lo 

suplico, señorita —dijo entonces en voz bien alta, como si 

quisiera que Tony sólo oyera esto último—, no se mueva, es un 

momento... ¿Se ha fijado usted, consulesa... —prosiguió—, en 

cómo juega el sol con los reflejos del cabello de su hija? ¡Jamás 

vi cabello más bonito! —exclamó ensimismado y con una 

repentina seriedad, como si se lo dijese al aire o como si 

hablara con Dios desde el fondo de su corazón. 

La consulesa sonrió muy complacida, el cónsul dijo: 

—Más vale que no le llene usted la cabeza de pájaros a la 

muchacha... 

Y Tony volvió a guardar silencio con el ceño fruncido. A los 

pocos minutos, el señor Grünlich se levantó. 

—No voy a importunarles más, oh, no, por Dios, señora 

consulesa, no les importuno más. Yo había venido por un asunto 

de negocios..., pero, claro, 
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¡quién podía resistirse! El deber me llama. Si el señor cónsul me 

permitiera... 

  

—Ni que decir tiene —dijo la consulesa— que sería un gran 

placer para mí si, durante su estancia en nuestra ciudad, 

quisiera usted alojarse en nuestra casa... 

El señor Grünlich permaneció unos instantes mudo de 

agradecimiento. 

—Le estoy agradecido con toda mi alma, señora consulesa —

dijo con gesto emocionado—. Pero, por supuesto, no debo 

abusar de su amabilidad. Me alojo en unas habitaciones del 

hostal Stadt Hamburg. 

«Unas, en plural», pensó la consulesa, y eso era justo lo que el 

señor Grünlich pretendía que pensara. 

—En cualquier caso —concluyó ella, tendiéndole la mano con 

gesto cordial una vez más—, espero que ésta no sea la última 

vez que nos veamos. 

El señor Grünlich besó la mano a la consulesa, esperó un 

momento por si también Tony le tendía la suya, cosa que no 

sucedió, describió un semicírculo con la parte superior de su 

cuerpo para hacer mejor la reverencia, retrocedió un gran paso, 

se inclinó una vez más, se puso el sombrero gris con un solo 

gesto rápido, echando la cabeza hacia atrás, y se marchó, con 

sus típicos pasitos, en compañía del cónsul. 
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—¡Qué hombre tan agradable! —repitió éste cuando regresó 

junto a su familia y tomó asiento donde estaba antes. 

A mí me parece un tonto —se permitió comentar Tony, con 

especial énfasis, además. 

—¡Tony, por Dios! ¡Qué sentencias son ésas! —exclamó la 

consulesa un tanto indignada—. Un joven tan cristiano... 

—Un hombre tan bien educado y con tanto mundo... —completó 

el cónsul 

—. No sabes lo que dices, hija. 

Algunas veces, los padres, por pura cortesía, buscaban 

argumentos respectivamente distintos; de ese modo, tenían una 

mayor seguridad de no estar en desacuerdo. 

Christian arrugó la narizota y dijo: 

—¡Qué importancia se da al hablar!... «Conversando felizmente»: 

nosotros no conversábamos de ninguna manera. «Las 

amapolas son un gozo para la vista»... A veces parecía que 

hablara por el mero placer de escucharse. «Vengo a 

importunarles», «Les ruego me disculpen», «Jamás vi cabello 

más bonito»... —Y Christian se puso a imitar a Grünlich con 

tanto acierto que incluso el cónsul terminó riéndose. 

—Desde luego, se da demasiada importancia —insistió Tony—. 

Habla de sí mismo todo el tiempo. Su negocio marcha viento en 

popa, a él le entusiasma la naturaleza, él prefiere tales o cuales 

nombres, él se llama Bendix... ¡Qué nos importa eso a nosotros! 
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Vamos, digo yo. ¡Sólo lo cuenta para darse tono! —exclamó, de 

repente furiosa—. ¡Sólo os ha dicho, a ti, mamá, y a ti, papá, lo 

que os gusta oír para ganarse vuestro favor! 

—Eso no es malo, Tony —dijo el cónsul con severidad—. Cuando 

uno está entre gente que no conoce, muestra su mejor cara, 

mide sus palabras e intenta agradar. Eso es normal... 

—A mí me parece que es una buena persona —dijo Clotilde con 

dulzura y estirando las palabras, a pesar de que era la única a 

la que Grünlich no había prestado atención alguna. Thomas se 

abstuvo de opinar. 

—Ya basta —dictaminó el cónsul—. Es un hombre cristiano, 

trabajador, emprendedor y bien educado; y tú Tony, ya eres 

una jovencita de dieciocho años, diecinueve dentro de poco, 

con la que él se ha mostrado muy educado y galante, así que 

deberías reprimir esa manía tuya de criticarlo todo. Todos 

somos débiles por naturaleza, y tú, perdona que te lo diga, en 

verdad eres la menos indicada para lanzar la primera piedra... 

Tom, vamos a trabajar. 

  

Tony farfulló: 

—¡Don Barbas Amarillas! —y frunció el ceño como ya había 

hecho varias veces en el curso de la tarde. 
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CAPÍTULO II 

 

—¡Cuán sinceramente desolado estaba por no haber coincidido 

con usted, señorita! —le dijo el señor Grünlich, unos días más 

tarde, a Tony, que volvía de un paseo y se lo encontró en la 

esquina de la Breite Strasse y la Mengstrasse—. Me he tomado 

la libertad de ir a presentar mis respetos a su señora mamá, y 

la he echado tantísimo de menos... ¡Cómo me alegro de haberla 

encontrado, después de todo! 

La señorita Buddenbrook se había visto obligada a detenerse, 

ya que el señor Grünlich había comenzado a hablar; no 

obstante, sus ojos, que había entornado y que de pronto se 

habían ensombrecido, querían mirar más arriba de la pechera 

del señor Grünlich, y en sus labios se dibujaba la sonrisa burlona 

y totalmente despiadada con que las jovencitas calibran y 

desprecian a un hombre... Sus labios se movieron de manera 

mecánica. ¿Qué podía responderle? Ja! Tenía que ser algo que 

espantase al tal Bendix Grünlich de una vez por todas, que lo 

aniquilase..., pero tenía que ser algo acertado, brillante, 

demoledor, algo que, además, le hiriese en su orgullo y le 

impusiese... 

—No puedo decir lo mismo —replicó Tony, sin levantar la vista 

de la pechera de Grünlich; y tras haber lanzado esta flecha 

sutilmente envenenada, lo dejó allí plantado, echó la cabeza 
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hacia atrás y roja de orgullo por tan sarcástica muestra de 

elocuencia, se marchó a su casa, donde se enteró de que el 

señor Grünlich estaba invitado a comer con ellos el asado de 

ternera el domingo siguiente. 

Y así fue. Llegó vestido con una levita plisada y de forma 

acampanada, no precisamente a la última moda aunque sí 

elegante, que le confería cierto aire de seriedad y solidez; se 

mostraba tan sonrosado y sonriente como siempre, con su 

escaso cabello cuidadosamente peinado con raya y las barbas 

bien cepilladas y perfumadas. Comió ragú de mejillones, sopa 

juliana, lenguado rebozado, asado de ternera con guarnición de 

patatas en salsa de nata y coliflor, pudin al marrasquino y pan 

negro con roquefort, y encontró para cada plato una frase de 

alabanza que también acertó a pronunciar con gran 

refinamiento. Por ejemplo, con una cucharilla de postre en alto, 

se quedaba mirando a una de las estatuas de la pared y, como 

quien piensa en voz alta, decía: 

—Que Dios me perdone, pero no puedo evitarlo. Ya he 

disfrutado de una hermosa ración, pero este pudin está tan 

sumamente logrado que no puedo por menos que rogarle a la 

amable anfitriona que me sirva otro pedacito... — y entonces 

miraba a la consulesa con ojillos de complicidad. 

Con el cónsul habló de negocios y de política, dando muestras 

de ser un hombre de principios serios y sólidos; con la 

consulesa, de teatro, reuniones sociales y moda; y tuvo 

palabras amables para con Tom, Christian, la pobre Clotilde e 

152



incluso la pequeña Clara y Mamsell Jungmann... Tony se mostró 

muy callada todo el tiempo, y él, por su parte, tampoco hizo 

ningún intento de acercarse a ella, sino que se limitó a 

observarla de cuando en cuando, con 

  

la cabeza ladeada y una mirada que denotaba pesar..., aunque 

también nuevos ánimos. 

Cuando el señor Grünlich se despidió aquella noche, la 

impresión que causara en su primera visita se había reforzado. 

—¡Qué hombre tan educado! —dijo la consulesa. 

—Cristiano y respetable —dijo el cónsul. 

Christian imitaba sus movimientos y su forma de hablar todavía 

mejor que antes, y Tony dio las buenas noches con gesto 

sombrío, pues de algún modo sospechaba que aquélla no sería 

la últirna vez que vería a aquel caballero que con tan 

asombrosa rapidez había conquistado los corazones de sus 

padres. 

Efectivamente, una tarde, al volver de una reunión de amigas, 

encontró al señor Grünlich instalado en el salón de los paisajes, 

leyéndole a la consulesa un pasaje de Wavevley de Walter 

Scott; y, por cierto, con una pronunciación perfecta, del manual, 

gracias a que, según contó, su próspero negocio también le 

había llevado a viajar a Inglaterra. Tony se sentó apartada de 
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ellos, a un lado, con otro libro, y el señor Grünlich, con voz 

suave, le preguntó: 

—¿Acaso no coincide con sus gustos lo que estoy leyendo, mi 

querida señorita? 

A lo cual ella, echando la cabeza hacia atrás, respondió algo de 

un sarcasmo verdaderamente hiriente del tipo: 

—¡Ni por asomo! 

Pero él ni se inmutó; se puso a hablar de cómo había quedado 

huérfano siendo todavía niño, y de su padre, que había sido 

predicador, pastor protestante, un hombre de profundos 

valores cristianos a la par que todo un hombre de mundo... 

Tiempo después, sin que Tony tuviese el placer de presenciar su 

visita de despedida, el señor Grünlich regresó a Hamburgo. 

—¡Ida! —dijo la joven a Mamsell Jungmann, en quien tenía una 

buena amiga—. ¡Ya se ha marchado ese hombre! 

Ida Jungmann, sin embargo, le respondió: 

—Ay, niña, ya veremos... 

Ocho días más tarde, en el salón del desayuno, tuvo lugar la 

siguiente escena: Tony bajó a las nueve y comprobó con 

asombro que su padre seguía sentado a la mesa junto a su 

esposa. Tras recibir el habitual beso en la frente por parte de 

sus padres, Tony ocupó su sitio tan contenta, con apetito y los 

ojos enrojecidos de tanto dormir, se acercó el azúcar y la 

mantequilla y se sirvió un poco de queso a las finas hierbas. 
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—Qué alegría desayunar contigo por una vez, papá —dijo 

mientras cogía el huevo con la servilleta para no quemarse y 

rompía la cáscara con la cucharilla. 

—Hoy quería esperar a nuestra señorita dormilona —dijo el 

cónsul fumando un puro y dando un ligero pero firme golpe en 

la mesa con el periódico doblado. 

La consulesa, por su parte, acabó su desayuno con refinados 

movimientos y luego fue a recostarse un rato en el sofá. —Tilda 

ya está en la cocina — prosiguió el cónsul subrayando sus 

palabras—, y yo también debería estar en mi oficina de no ser 

porque tu madre y yo queremos tener una seria conversación 

con nuestra hijita. 

Tony, con la boca llena de pan con mantequilla, miró a su padre 

y después a su madre con una mezcla de curiosidad y temor en 

el rostro. 

—Primero desayuna, hija —dijo la consulesa. 

  

Pero como Tony, a pesar de todo, dejó el cuchillo en la mesa y 

exclamó 

«¡Por favor, papá, suéltalo de una vez!», el cónsul, sin dejar de 

juguetear con el periódico, tuvo que repetirlo: 

—Tú desayuna, hija. 

Mientras tomaba el café, el huevo y el pan con queso a las finas 

hierbas en silencio y sin apetito, Tony comenzó a intuir de qué 

155



se trataba. La frescura de recién levantada se esfumó de su 

rostro, se puso un poco pálida, dio las gracias cuando le 

pasaron el tarro de miel y no tardó en anunciar, en voz baja, 

que ya había terminado. 

Mi querida niña —dijo el cónsul tras unos instantes de silencio—, 

la cuestión de la que deseamos hablar contigo está en esta 

carta —y ahora, en lugar de dar un golpecito en la mesa con el 

periódico, lo hizo con un sobre azul muy grande—. En pocas 

palabras: el señor Bendix Grünlich, a quien todos nosotros 

hemos conocido y tenemos por un hombre respetable y 

encantador, me escribe que, durante su estancia entre 

nosotros, han despertado en su interior unos sentimientos muy 

especiales por nuestra hija, y me pide su mano con todas las 

formalidades. ¿Qué piensa al respecto nuestra buena hijita? 

Tony se había apoyado en el respaldo de la silla con la cabeza 

agachada y, con la mano derecha, hacía girar el servilletero de 

plata sobre sí mismo. De pronto, abrió mucho los ojos, ojos que 

se habían oscurecido por completo y estaban llenos de 

lágrimas. Con voz ahogada exclamó: 

—¿Qué quiere de mí ese hombre? ¿Qué le he hecho yo? —y 

rompió a llorar. 

El cónsul lanzó una mirada a su esposa y luego clavó la vista en 

su taza vacía sin saber muy bien qué hacer. 

—Tony, querida —dijo la consulesa en tono dulce—, ¿a qué viene 

tanto échauffement?19. Puedes estar segura, y lo sabes, de que 
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tus padres sólo desean lo mejor para ti, y de que no pueden 

aconsejarte que rechaces la proposición que has recibido. 

Claro, hija, ya imagino que todavía no sientes nada por el señor 

Grünlich, pero todo llega, eso puedo asegurártelo, todo llega a 

su debido tiempo... Una criatura tan joven como tú nunca ve 

claro lo que quiere en realidad... Su cabeza está tan revuelta 

como su corazón... Hay que darle tiempo al corazón y conservar 

la cabeza y hacer caso a los consejos de la gente con 

experiencia que piensa bien las cosas y se preocupa de 

garantizar nuestra felicidad... 

—No sé nada de él —fue todo lo que logró decir Tony en su 

desconsuelo, secándose los ojos con la servilletita de batista 

manchada de huevo—, excepto que tiene unas barbas amarillas 

y un negocio que marcha viento en popa... 

Ver cómo el labio superior le temblaba al hablar ciertamente 

partía el corazón. El cónsul, en un gesto de repentina ternura, 

arrimó su silla a la de su hija y le acarició el pelo. 

—Mi pequeña Tony —dijo—, ¿y qué más querrías saber de él? 

Eres una niña, ya lo ves, y tampoco llegarías a saber nada más 

de él aunque pasara aquí cincuenta y dos semanas en lugar de 

las cuatro que ha estado. Eres una chiquilla que todavía no 

tiene ojos para ver el mundo y que ha de confiar en los ojos de 

otras personas que no buscan sino lo mejor para ella... 

—No lo comprendo..., no lo comprendo —sollozaba Tony 

consternada, pegando la cabeza a la mano que la acariciaba, 
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como un gatito—. Se presenta aquí, nos dice un cumplido a 

cada uno, se marcha otra vez... y 

 

19 Acaloramiento, excitación. (N de la T). 

  

escribe que siente por mí... No lo entiendo... ¿cómo es posible? 

Pero ¿qué le he hecho yo? 

El cónsul volvió a sonreír. 

—Eso ya lo has dicho antes, Tony, y muestra que todavía eres 

una niña y no sabes qué hacer. No quiero que mi hijita piense 

que voy a meterle prisa ni a obligarla... Ya consideraremos todo 

esto con calma, debemos considerar todo esto con calma, pues 

se trata de un asunto serio. Eso mismo es lo que de momento 

voy a responderle al señor Grünlich, sin rechazar ni aceptar 

todavía su propuesta. Hay muchos factores que tener en 

cuenta... Bien, 

¿estamos de acuerdo? Pues no se hable más.Y, ahora, papá 

tiene que irse a trabajar... Adieu, Bethsy. 

—Hasta luego, Jean, querido... Deberías tomar un poco más de 

miel, Tony 

—dijo la consulesa cuando se quedó a solas con su hija, que 

permanecía inmóvil en su silla, con la cabeza agachada—. Hay 

que comer lo suficiente... 
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Las lágrimas de Tony se fueron secando. Sentía que la cabeza 

le ardía, con mil ideas dándole vueltas. ¡Madre de Dios! ¡Qué 

situación! Ella siempre había sabido que, algún día, se 

convertiría en la esposa de un comerciante, y que se casaría 

bien, en un matrimonio tan ventajoso como correspondía al 

honor de la familia y de la empresa... Pero ahora, de pronto, por 

primera vez se veía en la situación de poder casarse de verdad 

y en serio. ¿Cómo había de comportarse? De pronto, ella, Tony 

Buddenbrook, se veía enfrentada a todos aquellos conceptos 

de tan tremendo peso y que, hasta el momento, sólo conocía a 

través de los libros: el «sí-quiero» y «la mano» y «para toda la 

vida»... ¡Madre de Dios! ¡Qué situación tan nueva, y tan de 

repente! 

—¿Y tú, mamá? —dijo—. ¿Tú también me aconsejas que... le dé 

«el sí»? 

Vaciló un instante antes de pronunciar «el sí», puesto que se le 

antojaba una expresión altisonante y ridícula, pero luego la 

pronunció con dignidad por primera vez en su vida. Empezó a 

sentir cierta vergüenza por su reacción inicial. No es que le 

pareciese menos disparatado que diez minutos antes casarse 

con el señor Grünlich, pero la posición tan importante en que se 

encontraba comenzaba a procurarle una gran satisfacción. La 

consulesa dijo: 

—¿Aconsejarte, hija? ¿Acaso papá te ha aconsejado nada? No 

te lo ha desaconsejado, eso es todo. Pretender hacer eso sería 

una falta de responsabilidad, tanto por su parte como por la 

159



mía. La unión que se te ofrece es justamente lo que se 

denomina «un matrimonio ventajoso», mi querida Tony. Irías a 

vivir a Hamburgo en unas condiciones excelentes y vivirías a lo 

grande... 

Tony seguía sentada sin moverse. En su imaginación empezó a 

ver cortinajes de seda como los del salón de los abuelos... 

¿Desayunaría chocolate si se convirtiese en Madame Grünlich? 

No le pareció de recibo preguntar esto último. 

—Como ha dicho tu padre, tienes tiempo para pensarlo —

prosiguió la consulesa—. Pero has de darte cuenta, y en eso sí 

podemos abrirte los ojos, de que no todos los días se presenta 

una oportunidad semejante de hacer fortuna, y de que esa 

boda es justo lo que el deber y el destino prescriben para ti. Y 

ese camino que hoy se te abre es el que te corresponde desde 

siempre, tú misma lo sabes muy bien. 

—Sí —respondió Tony pensativa—. Desde luego. 

Era muy consciente de sus obligaciones para con la familia y la 

empresa, y se sentía orgullosa de tales obligaciones. Ella, 

Antonie Buddenbrook, ante quien Matthiesen, el cochero de la 

empresa, se quitaba su tosca chistera para saludarla con 

profundo respeto; ella, que se paseaba por la ciudad como una 

pequeña reina, llevaba muy dentro la historia de su familia. Ya 

aquel 
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sastre de Rostock había gozado de una «muy buena posición», 

y desde aquellos tiempos la familia no había hecho sino 

ascender. Su cometido en la vida, por no llamarlo incluso 

profesión, era contribuir al esplendor de la familia y de la Casa 

Johann Buddenbrook accediendo a contraer matrimonio con 

un hombre rico y distinguido. A esas mismas obligaciones se 

debía que Tom trabajase en las oficinas... Sí, no cabía duda: el 

buen partido que había encontrado era, a ojos vistas, de la 

categoría más adecuada..., pero ¡mira que tratarse del señor 

Grünlich! Era como si estuviera viéndolo, con aquellas barbas 

amarillas, aquel rostro sonrosado y sonriente con la verruga a 

un lado de la nariz, aquellos pasitos cortos... Era como si 

estuviera tocando aquel traje de franela y oyendo aquella voz 

dulce... 

—Ya sabía yo —intervino la consulesa—, que accederías a 

pensarlo con más calma... ¿Es posible que hayas tomado ya 

una decisión? 

—¡Ay, Dios me libre! —exclamó Tony, y confirió al «ay» un tono 

de indignación repentina—. ¡Qué disparate, casarme con 

Grünlich! Si no he hecho más que burlarme de él con 

comentarios hirientes... No me explico cómo puede sentir nada 

por mí. Debería tener un poco de orgullo en el cuerpo... 

Y, después de eso, comenzó a prepararse una rebanada de pan 

regándola con gotitas de miel. 
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CAPÍTULO III 

 

Aquel año, los Buddenbrook no realizaron ningún viaje de 

recreo, ni siquiera durante las vacaciones escolares de Christian 

y Clara. El cónsul afirmó que el trabajo exigía su presencia 

constante y, sin duda, también el hecho de que la respuesta de 

Antonie todavía estuviera en el aire contribuyó a que todos 

permaneciesen a la espera en la Mengstrasse. Al señor Grünlich 

le habían enviado una carta sumamente diplomática, escrita de 

puño y letra del cónsul; sin embargo, las cosas no progresaban, 

pues lo impedía la obstinación de Tony, expresada en los 

términos más infantiles: 

—¡Dios me libre, mamá! —decía—. ¡Es que no le aguanto! —y 

acentuaba la segunda sílaba de esta última palabra con 

especial inquina y hasta relajaba la articulación de las 

consonantes finales, algo que nunca hacía. O declaraba con 

gran solemnidad—: Padre —normalmente, Tony solía llamar al 

cónsul «papá»—, jamás le daré «el sí». 

Aquella situación hubiera podido prolongarse mucho tiempo de 

no ser porque, unos diez días después de la conversación en el 

salón del desayuno 
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—a mediados de julio—, se produjeron los acontecimientos que 

siguen. 

Era por la tarde, una tarde azul y calurosa; la consulesa había 

salido, y Tony estaba sola, leyendo una novela junto al ventanal 

del salón de los paisajes, cuando apareció Anton con una 

tarjeta de visita. Sin apenas darle tiempo a leer el nombre, entró 

en el salón un caballero con levita acampanada y pantalones 

de color verde guisante: era, por supuesto, el señor Grünlich, 

con una expresión de suplicante ternura en el rostro. 

Tony dio un respingo en la silla e hizo ademán de querer salir 

huyendo al comedor... ¿Cómo iba a volver a dirigir la palabra a 

un hombre que había pedido su mano? Pensó que el corazón 

iba a explotarle en el pecho, y se había puesto muy pálida. En 

tanto había sabido al señor Grünlich bien lejos, 

  

aquellas serias negociaciones con los padres y la importancia 

que, de repente, habían adquirido su persona y su decisión 

hasta habían divertido a la joven. ¡Pero ahora él había 

aparecido otra vez! ¡Estaba allí, frente a ella! 

¿Qué iba a pasar? De nuevo se creyó a punto de echarse a 

llorar. 

El señor Grünlich fue hacia ella con paso rápido, los brazos 

abiertos y la cabeza un poco ladeada, en la actitud de un 

hombre que quiere decir: «Aquí estoy, mátame si quieres». 
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—¡Qué feliz casualidad! —exclamó—. ¡La encuentro en casa a 

usted, Antonie! —La llamaba «Antonie». 

Tony, muy erguida delante de su silla, con la novela en la mano 

derecha, frunció los labios y, moviendo la cabeza de abajo 

arriba después de cada palabra, que pronunciaba en un tono 

de profunda exasperación, dijo: 

—¡Có-omo se a-a-treve us-ted! 

A pesar de todo, tenía un nudo en la garganta. 

El señor Grünlich estaba demasiado exaltado como para 

prestar atención a semejantes reparos. 

—¿Acaso podía seguir esperando? ¿No estaba abocado a 

regresar aquí? — preguntó con énfasis—. Hace una semana que 

recibí, la amable carta de su señor padre, esa carta que me ha 

llenado de esperanza. ¿Acaso podía seguir esperando en la 

incertidumbre, señorita Antonie? No podía soportarlo más... Me 

he subido a un coche..., he corrido hasta aquí..., he tomado unas 

habitaciones en el hostal Stadt Hamburg... y aquí me tiene, 

Antonie, para escuchar de sus labios la última y decisiva 

palabra, la que me hará más feliz de lo que seré capaz de 

expresar. 

Tony estaba paralizada; sus lágrimas se interrumpieron de pura 

estupefacción. Ése había sido, pues, el efecto de la precavida 

carta de su padre, la que supuestamente había aplazado la 

decisión por un tiempo indefinido. Tres o cuatro veces balbució: 
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—Se equivoca usted... Se equivoca... 

El señor Grünlich había arrimado una butaca muy cerca de la 

silla en la que estaba ella, junto al ventanal; se sentó y le rogó 

que volviera a sentarse también ella, y mientras sostenía la 

mano de la joven (inerte, pues su dueña se encontraba 

totalmente desarmada) en la suya, se inclinó hacia delante y 

prosiguió: 

—Señorita Antonie... Desde el primer momento, desde aquella 

tarde..., 

¿recuerda usted aquella tarde?..., en que la vi por primera vez 

entre sus seres más queridos, en que vislumbré a una criatura 

tan distinguida, tan encantadora como un sueño..., su nombre 

quedó escrito en mi corazón con letras que ya no pueden 

borrarse... —y se corrigió: «grabado en mi corazón»—. Desde 

aquel día, señorita Antonie, mi único y ardiente deseo es que 

me conceda su bella mano para toda la vida, y confio en que la 

esperanza que ha despertado en mí la carta de su querido 

padre se convierta ahora en feliz certeza de sus labios... ¿Estoy 

en lo cierto? ¿Puedo contar... puedo tener la certeza de que 

corresponde usted a mis deseos? 

Y entonces cogió la mano de Antonie entre sus manos y clavó 

sus ojos en los de la joven, muy abiertos de espanto. Ese día, 

Grünlich no llevaba guantes de hilo; tenía unas manos largas, 

blancas y surcadas por marcadas venas azules. 
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Tony le miró fijamente a la cara, sonrosada y con la verruga en 

la nariz, y a los ojos, tan azules como los de los gansos. 

—No, no —acertó a decir apresuradamente y llena de temor. Y 

añadió—: 

¡No pienso darle «el sí»! —Se esforzó por hablar pero ya estaba 

llorando. 

  

—¿Qué he hecho para merecer estas dudas y vacilaciones por 

su parte? preguntó él con voz muy grave y casi en tono de 

reproche—. Es usted una criatura protegida con todo amor y 

cuidado, y mimada también pero yo le 

juro, es más, le doy mi palabra de caballero, de que la trataré 

como a una reina, de que no le faltará de nada siendo mi 

esposa, de que llevará una vida más que respetable en 

Hamburgo... 

Tony se levantó de un salto, liberó su mano y, mientras un mar 

de lágrimas brotaba de sus ojos, le gritó totalmente 

desesperada: 

—¡No, no! ¡Le he dicho que no! ¡Le estoy dando calabazas! ¡Por 

Dios! ¿Es que no lo entiende? 

Entonces también el señor Grünlich se levantó. Retrocedió un 

paso, abrió los brazos de manera que las palmas de sus manos 

quedaron mirando hacia Tony, y dijo con la seriedad de un 

hombre firme y de honor: 
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—¿Sabe usted, Mademoiselle? No puedo permitir que me 

ofenda de esta manera. 

—Pero yo no le ofendo, señor Grünlich —dijo Tony, arrepentida 

de haber sido tan vehemente. 

¡Por Dios, tenía que sucederle eso precisamente a ella! No se 

había imaginado que la declaración de un pretendiente fuese 

nada parecido a aquello. Había creído que bastaba con 

responder: «Su proposición me halaga, pero no puedo 

aceptarla», y que así quedaba todo solucionado. 

—Su proposición me halaga —dijo todo lo tranquila que pudo—, 

pero no puedo aceptarla... Bien, ahora tengo que dejarle, 

discúlpeme, pero ahora 

no dispongo de más tiempo... 

Pero el señor Grünlich le cerró el camino. 

—¿Me rechaza? —dijo en tono mecánico. 

—Sí —respondió Tony, y por precaución añadió—: Lo lamento. 

Entonces el señor Grünlich dio un enorme suspiro, retrocedió 

dos pasos, inclinó el tronco hacia un lado, señaló la alfombra 

con el dedo y exclamó con una voz aterradora: 

—¡Antonie! 

Durante un instante permanecieron así, de pie, frente a frente; 

él en una postura que denotaba verdadera rabia y 

autoritarismo; Tony pálida, llorosa y temblorosa, con el pañuelo 

húmedo en la boca. Por fin, él se apartó de ella y atravesó 
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varias veces el salón a zancadas con las manos cruzadas a la 

espalda, como si estuviera en su casa. Luego se detuvo junto al 

ventanal y se quedó mirando el incipiente atardecer a través de 

los cristales. 

Tony se dirigió lenta y un tanto sigilosamente hacia la puerta 

cristalera, pero no había llegado al centro de la estancia 

cuando de nuevo encontró al señor Grünlich a su lado. 

—Tony —dijo muy bajito, tomándola tiernamente de la mano; y 

cayó... 

poco a poco cayó de rodillas en el suelo. Sus barbas amarillas 

fueron a dar justo encima de la mano de Tony—. Tony —

repitió—, míreme. Mire a lo que he llegado... ¿Es que no tiene 

corazón, un corazón que late? Escúcheme... 

Aquí ve usted a un hombre postrado, que estará hundido, 

aniquilado , es 

más, que morirá de pena —y se interrumpió con cierta prisa—, 

si usted desprecia su amor. ¡Aquí me tiene, a sus pies! ¿Será 

capaz su corazón de decirme: «le aborrezco»? 

—No, no —dijo Tony, de pronto intentando consolarle. 

Ya no sentía ganas de llorar, la emoción y la compasión habían 

surgido en su interior. ¡Madre de Dios! Cuánto debía de amarla 

aquel hombre para llevar tan lejos un asunto que a ella misma, 

en el fondo de su corazón, le resultaba totalmente ajeno e 

indiferente. ¿Era posible que aquello le estuviese 
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sucediendo realmente a ella? En las novelas se leían cosas 

parecidas, pero encontrarse así, en la vida real, a un caballero 

con levita arrodillado a sus pies y suplicando... La idea de 

casarse con él le había parecido disparatada por el mero hecho 

de que el señor Grünlich se le antojaba «un tonto». ¡Pero, por 

Dios, en aquel momento se hubiera dicho de él cualquier cosa 

menos eso! Su voz y su rostro revelaban un miedo tan sincero, 

una súplica tan sincera y tan desesperada... 

—No, no —repitió, inclinándose sobre él muy conmovida—. No le 

aborrezco, señor Grünlich. ¡Cómo puede decir nada parecido! 

Vamos, levántese por favor. 

—¿No quiere matarme? —volvió a preguntar él, y ella volvió a 

consolarle en un tono casi maternal: 

—No, no... 

—¡Eso ya es una respuesta! —exclamó el señor Grünlich, 

poniéndose de pie. Al punto, como se dio cuenta del gesto 

sobresaltado de Tony, volvió a echar la rodilla en tierra y la 

tranquilizó con palabras más sosegadas—: Bueno, bueno , no 

diga nada más, Antonie. Ya ha sido suficiente por esta 

vez... Le ruego que este asunto... Ya seguiremos hablando de 

ello en otra 

ocasión... En otra ocasión. Me despido de usted por hoy... 

Volveré Adiós, 
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adiós. 

Se levantó, recogió bruscamente su enorme sombrero gris de la 

mesa, besó la mano de Tony y salió a toda prisa por la puerta 

de cristalera. 

Tony vio cómo cogía su bastón de la sala de columnas y 

desaparecía por el pasillo. Y allí quedaba ella, absolutamente 

confundida y agotada, de pie en medio de la habitación, con el 

pañuelo húmedo en una de las manos, que colgaban inertes. 

 

 

 

CAPÍTULO IV 

 

El cónsul Buddenbrook dijo a su esposa: 

—¡Ojalá encontrase algún motivo de peso por el que Tony 

pudiera decidir no aceptar este matrimonio! Pero no es más 

que una niña, Bethsy, tiene ganas de divertirse, le gusta ir a los 

bailes, deja que los jóvenes le hagan la corte, y además lo hace 

de muy buen grado, pues se sabe bonita y de buena familia

 Tal vez ella misma esté buscando a un candidato, pero la 

conozco 

y, como suele decirse, todavía no ha entregado su corazón a 

nadie. Si se lo preguntásemos, movería la cabeza de un lado a 
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otro y se lo pensaría un buen rato..., pero no sabría dar ningún 

nombre Es una niña, un gorrión, una 

cabeza de chorlito Si acepta, habrá encontrado el lugar que 

le corresponde; 

se instalará en una bonita casa, como siempre ha deseado, y, 

sin duda, amará a su esposo en pocos días Él no es un 

Adonis, ¡desde luego que no! 

Un Adonis no es pero, bueno, sigue siendo muy 

presentable, y, después de 

todo, tampoco se le pueden pedir peras al olmo, si me permites 

decirlo con esta expresión que tanto usamos entre los 

comerciantes Si pretende 

esperar hasta que llegue alguien que, además de guapo, sea un 

buen partido , pues nada, ¡vaya con Dios! Tony Buddenbrook 

siempre encontrará 

a alguien. Claro que, por otra parte , eso no deja de ser un 

riesgo ya que, 

expresándolo de nuevo en términos comerciales, todos los días 

se sale a pescar pero no todos los días hay buena pesca Ayer 

por la mañana, en una 

  

larga conversación que tuve con Grünlich, quien, desde luego, 

se mantiene firme en su propósito con verdadero tesón, vi sus 

libros de cuentas... Me los trajo para enseñármelos. Unos libros 
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de cuentas, Bethsy, ¡como para enmarcarlos! Le expresé mi 

más sincera satisfacción al verlos. Para ser un negocio tan 

joven, marcha muy bien, muy bien. Su fortuna asciende a unos 

ciento veinte mil táleros, y eso, obviamente, no es más que una 

base provisional, puesto que alcanza una hermosa media de 

ingresos anuales... Lo que dicen los Duchamps, a quienes 

pregunté por él, tampoco suena nada mal: no conocían sus 

orígenes, pero sí podían asegurar que vivía como un caballero, 

que frecuentaba los mejores ambientes y que su negocio 

marchaba viento en popa, con múltiples ramificaciones... Y lo 

que he sabido por otra gente de Hamburgo, como, por ejemplo, 

el banquero Kesselmayer, también ha sido muy satisfactorio... 

En pocas palabras, como bien sabes, Bethsy, no puedo sino 

desear ardientemente este matrimonio que tan ventajoso sería 

para la familia y para la empresa. Lamento muchísimo, y eso lo 

sabe Dios, que la niña se encuentre en una situación tan 

angustiosa, que se sienta acosada por todas partes, lamento 

verla apesadumbrada, que casi no hable; pero tampoco puedo 

decidirme tan fácilmente a rechazar a Grünlich sin más... 

Porque, otra cosa, y no me cansaré de repetirlo: sabe Dios que, 

en los últimos años, no hemos prosperado como para celebrarlo 

a lo grande. Cierto es que no nos falta su bendición, eso 

tampoco, no; la diligencia en el trabajo recibe su buena 

recompensa. Pero el negocio progresa con calma... ay, con 

demasiada calma, y si progresa es gracias a que soy 

sumamente precavido antes de cerrar o iniciar cualquier trato. 

No hemos incrementado el capital en nada, en nada sustancial, 
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desde que mi padre fuera llamado a la gloria del Señor. En 

verdad no corren buenos tiempos para los comerciantes... 

Resumiendo, nuestras perspectivas no son muy brillantes. 

Nuestra hija está en edad casadera y en disposición de 

conseguir un buen partido que a todos se nos antoja ventajoso 

y loable. ¡Qué va a hacer! Esperar no es nada aconsejable, nada 

aconsejable, Bethsy. Habla otra vez con ella; esta tarde he 

intentado yo hacerla entrar en razón... 

Tony se hallaba en una situación angustiosa, en eso tenía razón 

el cónsul. 

Ya no decía «no», pero sus labios tampoco alcanzaban a 

articular «el sí». 

¡Ojalá Dios la ayudase! Ella misma no comprendía por qué, en 

su interior, se resistía a aceptar aquella proposición. 

Entretanto, su padre la llamaba a un lado y hablaba seriamente 

con ella, la madre la llamaba a sentarse con ella y la exhortaba 

a tomar una decisión de una vez... Al tío Gotthold y a su familia 

no les habían contado nada sobre el tema, pues siempre se 

mostraban un tanto sarcásticos con los de la Mengstrasse. No 

obstante, hasta Sesemi Weichbrodt se había enterado del 

asunto y, con su cuidada pronunciación, le había aconsejado 

que aceptase lo que, por su bien, más le convenía. Incluso 

Mamsell Jungmann decía: 

—Tony, mi nenita, no tienes de qué preocuparte; así seguirás 

entre las clases más altas. 
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Y no había visita a aquel salón con cortinajes de seda de la 

casa al otro lado del Burgtor que tanto fascinaba a Tony en la 

que la anciana Madame Kröger no empezase: 

—Á propos, me he enterado de un asunto... Espero que 

seasraisonable, pequeña... 

Un domingo, durante el servicio religioso en la Marienkirche, al 

que Tony asistía con sus padres y hermanos, el reverendo 

Kólling se puso a comentar con sus bruscas palabras el pasaje 

que habla de que la mujer ha de abandonar a su padre y a su 

madre para seguir al marido... y, de repente, se 

  

tornó demasiado directo. Tony, horrorizada, se le quedó 

mirando fijamente. 

¿La estaría mirando también él? No, gracias a Dios. Su gran 

cabeza estaba vuelta hacia otro lado y simplemente 

pronunciaba su sermón, hablando en general y mirando por 

encima de la masa de feligreses; a pesar de todo, era 

demasiado obvio que lo que había dicho era una nueva 

invectiva y que cada palabra era una alusión a ella. 

—Una mujer joven, casi una niña todavía —decía el reverendo—, 

que todavía carece de voluntad propia y no comprende cómo 

es el mundo y, aun así, se opone a los bienintencionados 

consejos de los padres, merece ser castigada; así quiere 

expresarlo el Señor por boca de su siervo... 
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Y con aquella expresión, que era una de las favoritas del 

reverendo Kölling y que pronunció con un fervor tremendo, 

acompañándolo de una mirada fulminante y un terrible 

movimiento con el brazo, alcanzó a Tony. La joven vio cómo su 

padre, sentado junto a ella, alzaba una mano como queriendo 

decir: «Ya está bien. Tampoco hay que ser tan violento... ». Pero 

no cabía ninguna duda: el reverendo Kölling se había puesto de 

acuerdo con él o con la madre. Toda colorada y encogida en su 

asiento, tenía la sensación de que todos los ojos del mundo 

estaban clavados en ella, y el domingo siguiente se negó en 

rotundo a ir a la iglesia. 

Se había vuelto muy callada, había perdido el apetito, y a veces 

daba unos suspiros que partían el corazón, como si aquella 

decisión le estuviese costando una durísima lucha, y luego se 

quedaba mirando a los suyos con profunda tristeza... Inspiraba 

compasión. Adelgazó visiblemente y su rostro perdió gran parte 

de su frescura. Por fin, el cónsul dijo: 

—Esto no puede seguir así, Bethsy, no podemos atormentar así 

a la niña. Le conviene salir un poco, tener un poco de paz y 

reflexionar; ya verás como entra en razón. Yo no puedo 

librarme de mis compromisos, y ya casi han terminado las 

vacaciones..., pero los demás podemos quedarnos en casa sin 

problemas. Da la casualidad de que ayer estuvo aquí el viejo 

Schwarzkopf de Travemünde, Dietrich Schwarzkopf, el práctico 

de puerto. Dejé caer el asunto, y se mostró encantado de 

acoger a la niña una temporada en su casa... Ya le daré una 
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pequeña compensación... De ese modo podrá disfrutar de un 

ambiente hogareño, bañarse en el mar, respirar aire fresco y 

poner en claro sus ideas. Tom la acompañará en el viaje, y así 

quedará todo resuelto. Y mejor mañana que más adelante. 

Esta idea gustó mucho a Tony, que aceptó muy contenta. Cierto 

es que no había vuelto a ver a Grünlich, pero sabía que se 

encontraba en la ciudad, que estaba negociando con los padres 

y se mantenía a la espera... ¡Madre de Dios, en cualquier 

momento podía presentarse otra vez ante ella, gritando y 

suplicándole! En Travemünde y en una casa ajena estaría 

mucho más a salvo de él... Así pues, hizo su equipaje con tanta 

rapidez como ilusión y, uno de los últimos días de julio, subió 

con Tom al majestuoso carruaje de los Kröger, dijo adiós a la 

familia de un humor excelente y partió allende el Burgtor con un 

respiro de alivio. 

 

 

 

CAPÍTULO V 

 

Para llegar a Travemünde había que ir todo recto, luego cruzar 

el río en barca y luego otra vez todo recto; los dos hermanos 

conocían muy bien el 
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camino. La avenida gris se deslizaba ágilmente bajo el rítmico 

trote de los cascos de los recios bayos de Mecklemburgo de 

Leberecht Kröger, a pesar de que el sol quemaba y una nube de 

polvo enturbiaba la ya de por sí reducida perspectiva. Haciendo 

una excepción, la familia había almorzado a la una para que los 

hermanos emprendiesen el viaje a las dos en punto y llegasen a 

su destino poco después de las cuatro, pues si cualquier calesa 

tardaba tres horas, al cochero de los Kröger, Jochen, no le 

faltaba amor propio para recorrer el mismo trecho en tan sólo 

dos. 

Tony iba dando cabezadas en un duermevela bajo su gran 

pamela de paja y su sombrilla, ribeteada con un volante de 

encaje de color crema (la sombrilla era de un tono gris cáñamo, 

a juego con el vestido, de corte sencillo y recto) y apoyada en la 

capota del asiento trasero. Llevaba medias blancas y zapatos 

atados con cintas, y tenía un pie graciosamente cruzado sobre 

el otro; en fin, iba recostada con tanta comodidad y elegancia 

que en verdad parecía hecha para aquel lujoso carruaje. 

Tom, que ya había cumplido los veinte años, vestía un traje azul 

grisáceo de elegante paño y corte; se había echado hacia atrás 

el sombrero de paja y fumaba cigarrillos rusos. En realidad, no 

era muy alto, aunque el bigote, más oscuro que sus pestañas y 

cejas, le crecía cada vez más espeso. Con una ceja levantada, 

según tenía por costumbre, se entretenía contemplando la nube 

de polvo y viendo pasar los árboles de la avenida. Tony dijo: 
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—Nunca he ido a Travemünde con tantas ganas como esta 

vez... En primer lugar, por muchos motivos, y desde luego, Tom, 

lo que menos falta hace es que ahora añadas una de tus 

bromitas, y porque me gustaría poder dejar ciertas barbas 

amarillas a muchas más millas de distancia... Pero luego 

también me hace ilusión porque voy a ver un Travemünde 

totalmente nuevo viviendo en casa de los Schwarzkopf, en la 

Vorderreihe, en el pueblo, por así decirlo. No tendré ni que ver a 

la gente del Casino... Todo eso ya lo conozco de sobra... y no me 

siento con ánimos... Además, allí estarían todas las puertas 

abiertas a ese... hombre, y no se deja amedrentar por nada; un 

buen día me lo iba a encontrar al lado con esa amable sonrisa 

suya. 

Tom se deshizo del cigarrillo y sacó uno nuevo de la petaca, 

cuya tapa estaba decorada con una artística estampa de una 

troica asaltada por los lobos: regalo de algún cliente ruso al 

cónsul. Aquellos cigarrillos fortísimos con boquilla amarilla eran 

la debilidad de Tom; fumaba uno tras otro y tenía la pésima 

costumbre de inhalar el humo hasta el fondo de los pulmones 

para luego echarlo muy poco a poco mientras hablaba. 

—Es verdad —dijo—; ciertamente, en el Casino te encuentras a 

todo Hamburgo. Por ejemplo, al cónsul Fritsche, el que compró 

el complejo del Casino entero. Por lo visto, últimamente le van 

los negocios de maravilla, eso dice papá... Claro que también te 

perderás algunas cosas divertidas si no te mezclas un poco con 

la gente... Peter Döhlmann estará allí, por supuesto, por estas 
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fechas es inútil buscarlo en la ciudad; parece que su negocio 

también marcha bien... ¡por sí solo! ¡Es increíble! En fin, y el tío 

Justus seguro que se anima a pasar allí algún domingo para 

hacerle una pequeña visita a la ruleta... Y luego estarán los 

Móllendorff y los Kistenmaker, según creo, en pleno..., y los 

Hagenström. 

—¡Ay, claro! ¿Cómo podríamos pasar sin Sarah Semlinger? 

—Se llama Laura, por cierto. Tampoco hay que ser injustos, 

querida. 

—Con Julchen, naturalmente... Dicen que Julchen se quiere 

prometer con August Móllendorff este verano, y no me cabe 

duda de que lo hará. ¡Y entonces al fin serán de los nuestros! 

¿Sabes, Tom? ¡Es indignante! Esa familia de advenedizos... 

  

—Sí, ya, pero Strunck & Hagenström va subiendo en la escala; 

eso es lo principal. 

—¡Por supuesto! Y todo el mundo sabe cómo consiguen abrirse 

camino. A codazos. Sin ningún miramiento, sin ninguna 

distinción... El abuelo decía de Hinrich Hagenström: «A ése hasta 

los olmos le dan peras», con esas palabras. 

—Sí, sí... pero eso no es más que una parte de la jugada. El 

dinero abre muchas puertas.Y, en lo que respecta a ese 

compromiso, es un trato perfecto. Julchen será una Móllendorff 

y August ocupará un excelente puesto en la empresa. 
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—Sólo quieres hacerme rabiar, Tom, eso es todo... Desprecio a 

esa gente. Tom se echó a reír: 

—¡Ay, por Dios! Pues no habrá más remedio que hacerse a ellos, 

¿sabes? 

Como dijo papá hace poco: ahora son los que van cuesta 

arriba. Mientras que, por ejemplo, los Móllendorff... Además, no 

se puede negar que los Hagenström son muy trabajadores. 

Hermann ya es casi imprescindible en la empresa, y Moritz, 

pese a estar tan delicado de los pulmones, ha terminado el 

bachillerato con unas calificaciones excelentes. Por lo visto es 

muy inteligente y está estudiando leyes. 

—Qué bien... Aunque también me alegra saber, Tom, que, 

gracias a Dios, todavía quedan familias que no necesitan 

inclinarse ante ellos, y que, por ejemplo, nosotros, los 

Buddenbrook, todavía... 

—Bueno, bueno —dijo Tom—, no empecemos a alardear ahora. 

Ovejas negras hay en todas las familias —prosiguió en voz más 

baja, tras lanzar una mirada hacia las anchas espaldas de 

Jochen, el cochero—. La situación exacta del tío Justus, por 

ejemplo, sólo Dios debe de saberla. Papá siempre menea la 

cabeza al hablar de él y, según creo, el abuelo Kröger ha tenido 

que ayudarle con grandes sumas de dinero en más de una 

ocasión... Y de los primos tampoco se puede presumir mucho. 

Jürgen, que pretende ir a la universidad, aún no ha hecho la 

reválida... Y tampoco deben de estar muy contentos con Jakob, 
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que trabaja en Dalbeck & Cía. en Hamburgo. Nunca le alcanza 

el dinero, a pesar de que le envían bastante; y lo que el tío 

Justus le niega se lo da la tía Rosalie... No, no creo que ninguno 

de nosotros esté en condiciones de lanzar la primera piedra. Y, 

por cierto, si quieres compensar el ascenso de los Hagenström, 

deberías acceder de una vez a casarte con Grünlich. 

—¿Es que hemos subido a este coche para hablar de eso? ¡Sí, sí, 

tal vez debería hacerlo! Pero ahora no quiero pensar en ello. 

Quiero olvidarlo, sencillamente. Vamos a casa de los 

Schwarzkopf. No los he visto nunca. 

Serán gente simpática, ¿verdad? 

—Ay, Dietrich Schwarzkopf «e' viejo sorro de lo mejó' que hay»... 

Bueno, no siempre habla así, sólo cuando ha bebido más de 

cinco vasos de grog. Un día que estuvo en las oficinas, fuimos 

después a la cantina de la Compañía Naviera... Bebe como una 

esponja. Su padre nació en un barco que hacía el trayecto 

hasta Noruega y después fue capitán en esa flota. Dietrich ha 

hecho una carrera excelente, la comandancia del puerto es una 

gran responsabilidad, y está bastante bien remunerado. Es un 

viejo lobo de mar..., pero siempre muy galante con las damas. 

Ten cuidado, seguro que te hace la corte... 

—Ja! ¿Y su mujer? 

—A su mujer no la conozco. Me extrañaría que no fuera 

encantadora. Y luego tienen un hijo que, en mis tiempos, hacía 

primero o segundo de 
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bachillerato y que ahora creo que va a la universidad... ¡Mira! ¡El 

mar! Ya apenas queda un cuarto de hora... 

Siguiendo una avenida bordeada de hayas jóvenes, recorrieron 

un trecho paralelo a la costa, muy cerca de un mar azul y 

apacible bajo los rayos del sol. Apareció en el horizonte el faro 

redondo y amarillo, vieron la rada y los muelles, y atisbaron los 

tejados rojos de la ciudadela y el pequeño puerto con sus 

múltiples velas, mástiles y jarcias de las barcas. Luego, el coche 

giró por entre las primeras casas, dejó atrás la iglesia y recorrió 

la Vorderreihe, la calle que se extendía a lo largo del río, para 

detenerse en una linda casita, cuya veranda estaba cubierta 

por un denso entramado de parras. 

El comandante Schwarzkopf estaba de pie en el umbral y, al ver 

acercarse el coche, se quitó la gorra de marinero. Era un 

hombre rechoncho, y tenía unos ojos azules como el agua y una 

barba hirsuta, de color gris hielo, que le enmarcaba la cara 

coloradota de oreja a oreja, como un abanico. La expresión de 

su boca, con una pipa de madera entre los labios y la zona del 

bigote afeitada, dura, roja y curva, revelaba su dignidad y 

bonhomía. Un chaleco de piqué blanco resplandecía bajo la 

levita con galones dorados, que llevaba desabrochada. Así los 

recibía: de pie, con las piernas un poco abiertas y sacando un 

poco la barriga. 
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—Es un verdadero honor para mí, Mamsell, en verdad se lo digo, 

que se hospede en nuestra casa durante un tiempo. —Con 

mucho cuidado, ayudó a Tony a bajar del coche—. Mis respetos, 

señor Buddenbrook. ¿Cómo se encuentra su señor padre? ¿Y la 

señora consulesa? Es un auténtico placer para mí... En fin, 

pasen, pasen los señores. Mi esposa les tiene preparado un 

pequeño refrigerio... Usted puede ir a la hostería de Peddersen 

—le dijo en dialecto al cochero, que acababa de llevar la maleta 

al interior de la casa—, los caballos estarán muy bien allí... Usted 

se quedará a pasar la noche con nosotros, ¿no es cierto, señor 

Buddenbrook? ¿Y cómo no? Esos caballos tienen que 

descansar... y, de todas formas, no llegarían a la ciudad antes 

del anochecer. 

—¿Sabe una cosa? Aquí se está como mínimo igual de a gusto 

que ahí fuera, en el Casino —decía Tony un cuarto de hora más 

tarde, cuando todos estaban sentados en la veranda alrededor 

de la mesa con el café—. ¡Qué aire tan magnífico se respira! 

¡Hasta aquí llega el olor a algas! Me alegra tremendamente 

estar de nuevo en Travemünde. 

A través de los postes cubiertos de plantas de la veranda se 

veía el río, con sus botes y pasarelas entre los mil reflejos del 

sol, y más allá todavía, el embarcadero de la zona conocida 

como Priwall: el saliente de la península de Mecklemburgo. Las 

enormes tazas —o, casi mejor, tazones— con borde azul 

resultaban sumamente toscas en comparación con la porcelana 

antigua a la que Tony estaba acostumbrada; sin embargo, la 
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mesa, con un ramo de flores silvestres en el sitio destinado a la 

joven, invitaba a tomar asiento, y el viaje le había abierto el 

apetito. 

Ya verá, Mamsell, lo bien que se repone aquí —dijo la señora de 

la casa—. 

No trae usté' mu' buen aspecto, si me permite que se lo diga 

así; eso es culpa del aire de la ciudá', y de todas esas fiestas... 

La señora Schwarzkopf, hija de un pastor protestante de 

Schlutup, aparentaba unos cincuenta años y era una cabeza 

más baja que Tony, además de muy flaca. Llevaba el cabello, 

liso y todavía negro, pulcramente recogido en una redecilla, y 

un vestido marrón oscuro con un pequeño cuello de ganchillo 

blanco, al igual que los puños. Era una mujer limpia, cordial y de 

maneras dulces, e insistió a Tony en que no dejase de probar el 

pan de pasas que ella misma había hecho, dispuesto en un 

cestillo con forma de barca y 

  

rodeado de tarros con nata fresca, azúcar, mantequilla y miel 

en panal. El borde del cestillo estaba decorado con una tira de 

bordado de perlas hecha por la pequeña Meta: una graciosa 

niña de ocho años que permanecía sentada junto a su madre, 

con una trenza rubísima y tiesa y un vestidito escocés. 

La señora Schwarzkopf se disculpó por la habitación en la que 

iba a alojarse Tony y donde ésta ya había deshecho parte del 

equipaje. Era tan sencilla... 
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—Bah, está muy bien —dijo Tony. 

Tenía vistas al mar y eso era lo principal. Ella se disponía a 

mojar en el café la cuarta rebanada de pan de pasas. Tom 

hablaba con el comandante acerca del Wullenwewev, que 

estaba siendo reparado en la ciudad. 

De repente, llegó a la veranda un joven de unos veinte años con 

un libro en la mano, se quitó el sombrero de fieltro gris y se 

sonrojó al hacer una reverencia un tanto desmañada. 

—Hombre, hijo... —dijo el comandante—, ¡qué tarde llegas! —E 

hizo las presentaciones—: Este es mi hijo... —y añadió un 

nombre que Tony no entendió—. Estudia para médico y está 

pasando las vacaciones con nosotros. 

—Encantada —dijo Tony, tal como le habían enseñado. 

Tom se levantó y le estrechó la mano. El joven Schwarzkopf hizo 

otra reverencia, dejó su libro a un lado y, sonrojándose de 

nuevo, se sentó a la mesa. 

Era de estatura media, bastante estrecho de hombros y todo lo 

rubio que se puede ser. Su incipiente bigote, tan incoloro como 

el cabello, muy corto, que cubría su cabeza alargada, apenas se 

veía, y también su piel era extraordinariamente clara: una piel 

que parecía hecha de porcelana porosa y que, a la mínima 

ocasión, podía adquirir un tono rojo suave. Sus ojos eran de un 

azul algo más oscuro que los del padre, de expresión no muy 

vivaz pero bondadosa e inteligente; el rostro, de rasgos 

regulares y bastante agradables. Cuando empezó a comer, se 
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vio que tenía unos dientes inusualmente bonitos y bien 

alineados, blancos y brillantes como el marfil pulido. Llevaba 

una especie de zamarra cerrada, con bolsillos con tapa y 

cinturón elástico en la espalda. 

—Sí, les pido disculpas, llego tarde —dijo. Hablaba con cierta 

lentitud, como renqueando un poco—. Había bajado a la playa 

a leer un rato y no he mirado el reloj a tiempo. —Luego se puso 

a masticar en silencio y, muy de cuando en cuando, examinaba 

a Tom y a Tony sin levantar la cabeza. Más adelante, cuando 

Tony, animada por la señora de la casa, volvió a servirse más 

pan de pasas, dijo—: Puede estar segura de que esa miel en 

panal es de lo mejor, señorita Buddenbrook, es un producto 

completamente natural. Así sabe uno lo que come... Hay que 

alimentarse bien, ¿sabe? El aire de aquí consume mucha 

energía, acelera el metabolismo: Si no come usted bastante, 

adelgazará... —Al hablar se inclinaba hacia delante de una 

forma que resultaba ingenua y simpática, y a veces hablaba 

mirando a una persona distinta de la destinataria de sus 

palabras. 

Su madre le había escuchado enternecida, y luego estudió el 

rostro de Tony para ver el efecto que esas palabras le habían 

producido. El viejo Schwarzkopf, en cambio, dijo en su 

campechano alemán del norte: 

—Tú déjate de metabolismos... ¡No queremos saber nada de 

esas cosas! El joven se echó a reír y, sonrojándose por tercera 

vez, miró el plato de 
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Tony. 

  

Varias veces había pronunciado el comandante el nombre de su 

hijo, pero Tony seguía sin entenderlo. Era algo así como «Moor» 

o «Mord» 20 

imposible averiguarlo con aquella pronunciación del viejo, que 

relajaba los finales, alargaba las vocales y sonorizaba las 

consonantes, como es típico del Plattdeutsch. 

Al terminar la merienda, mientras Dietrich Schwarzkopf 

(sentado cómodamente mirando al sol, con la chaqueta muy 

abierta y luciendo el chaleco blanco) y su hijo encendían sus 

cortas pipas de madera y Tom volvía a echar mano de sus 

cigarrillos, los jóvenes entablaron una animada conversación 

sobre sus años escolares y las anécdotas de entonces, en la que 

también Tony intervino de buen grado. Citaron, cómo no, al 

señor Stengel. «Te dije que hicieras una línea, hijo , ¿y qué 

me haces? ¡Una 

daya!» Era una lástima que Christian no hubiese venido con 

ellos; él sabía imitarlo mucho mejor... 

En cierto momento, Tom señaló las flores que su hermana tenía 

delante y le dijo: 

—El señor Grünlich diría: «Son un gozo para la vista». 

Tony, roja de ira, le dio un golpe en el costado y lanzó una 

tímida mirada de reojo al joven Schwarzkopf. 
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Aquel día habían tomado el café mucho más tarde que de 

costumbre y llevaban largo rato charlando. Ya eran las seis y 

media, y la tarde comenzaba a caer por detrás de Priwall 

cuando el comandante se levantó de la mesa. 

—Me disculparán los señores —dijo—, todavía tengo trabajo en 

la comandancia. Cenamos a las ocho, si les parece bien. Hoy un 

poco más tarde tal vez... ¿Qué te parece, Meta?... Y tú y volvió a 

pronunciar el nombre del 

hijo— no te quedes por aquí como un pasmarote. Salte fuera y 

sigue estudiando los huesos esos que estudias. Mamsell 

Buddenbrook tendrá que deshacer el equipaje... O si los señores 

desean bajar a la playa En fin, no 

incordies. 

—Dietrich, por Dios, ¿por qué no iba a quedarse aquí un rato 

más? — intervino la señora Schwarzkopf en tono de reproche—. 

Y si los señores quieren bajar a la playa, ¿por qué no iba a 

acompañarles? Está de vacaciones, Dietrich ¿Por qué no iba 

a disfrutar él también de nuestros 

huéspedes? 

 

 

 

CAPÍTULO VI 
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A la mañana siguiente, Tony se despertó en su habitación, 

pequeña y muy limpia, con los muebles cubiertos por una tela 

clara de algodón de florecillas, y sintió la emocionada alegría 

de quien abre los ojos a una vida nueva. 

Se sentó en la cama y, abrazándose las rodillas con las manos, 

echó hacia atrás la cabeza, toda despeinada, guiñó los ojos 

para mirar los cegadores rayos de luz del día que se colaban en 

la habitación por entre las rendijas de los postigos, y se deleitó 

rememorando todas las experiencias que había vivido el día 

anterior. 

 

 

20 Moor significa literalmente «pantano, ciénaga»; nord, 

«asesinato». (N de la T). 

  

Ni en uno solo de sus pensamientos hubo lugar para la persona 

del señor Grünlich. La ciudad y su horrible escena en el salón de 

los paisajes y las exhortaciones de la familia y del reverendo 

Kölling habían quedado muy atrás. Ahora despertaría allí cada 

mañana sin ninguna preocupación... Los Schwarzkopf eran 

gente adorable. La noche anterior le habían preparado ponche 

de naranja y todos habían brindado por una feliz convivencia. El 

viejo Schwarzkopf les había obsequiado con algunas historias 
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del mar y los marineros, y el joven había contado cosas de 

Gotinga, donde estudiaba... Lo que no dejaba de ser curioso es 

que siguiera sin saber cuál era su nombre de pila. Había 

prestado mucha atención, pero no habían vuelto a pronunciarlo 

durante la cena, y no le había parecido de recibo preguntarlo. 

Se esforzó en descifrar lo que había entendido ¡Por Dios! ¿Cómo 

se llamaba? ¿Moor? 

¿Mord? Por cierto, le había gustado mucho el tal Moor o Mord o 

como fuera. Qué sonrisa tan pícara y a la vez tan bonachona 

había puesto cuando, para pedir agua, lo había expresado con 

unas letras y unos numeritos detrás, haciendo enfadar al viejo. 

Pero es que ésa era la fórmula química del agua..., ahora bien, 

no del agua de allí, porque la fórmula para aquel fluido que 

bebían en Travemünde debía de ser mucho más compleja... 

Claro que la máxima autoridad tenía sus propias ideas acerca 

del agua dulce ...Y ahí había recibido una nueva amonestación 

paterna por hablar de la autoridad en un tono irreverente. La 

señora Schwarzkopf se había pasado la velada buscando 

señales de admiración en el rostro de Tony y, en efecto, era un 

placer escuchar al joven: era divertido y a la vez muy culto... Y 

se había mostrado muy atento con ella... Ella se había quejado 

de que, después de comer, se notaba la cabeza muy caliente, 

quizá porque le llegaba demasiada sangre... ¿Y qué había 

respondido él? La había examinado con la mirada y había 

confirmado que las arterias de las sienes se veían bien 

colmadas; ahora bien, eso no excluía la posibilidad de que no le 
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llegase suficiente sangre o suficientes glóbulos rojos a la 

cabeza... Incluso era posible que estuviese un poco anémica... 

El cuco del reloj salió disparado de su ventanita de madera 

tallada y su voz aguda y hueca cantó repetidas veces: «Siete, 

ocho, nueve —contó Tony 

—. ¡Arriba!».Y, acto seguido, saltó de la cama y abrió los 

postigos. El cielo estaba algo cubierto pero lucía el sol. Más allá 

del Leuchtenfeld, la lengua de tierra donde estaba el faro, se 

veía una amplia franja de mar rizada que, delimitada a la 

izquierda por la curva de la costa de Mecklemburgo, se 

extendía en jirones verdosos y azules hasta confundirse con el 

horizonte neblinoso. «Luego bajaré a darme un baño —pensó 

Tony—, pero antes he de desayunar fuerte, no vaya a ser que el 

metabolismo acelerado me haga perder más peso.»Y se 

dispuso a lavarse y vestirse, siempre sonriendo y con rápidos y 

alegres movimientos. 

Serían las nueve y media pasadas cuando salió del dormitorio. 

La puerta de la habitación donde había pasado la noche Tom 

estaba abierta; él había regresado a la ciudad muy temprano. 

Hasta el piso de arriba, con lo alto que era, llegaba el aroma del 

café. 

Éste parecía ser el olor característico de aquella casita; se hacía 

más intenso a medida que Tony bajaba por la escalera 

(provista de una sencilla barandilla de madera lisa) y, ya en la 

planta baja, recorría el pasillo, que daba al salón comedor y al 
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despacho del comandante. Descansada y de excelente humor, 

ataviada con su vestido de piqué blanco, llegó a la veranda. 

La señora Schwarzkopf y su hijo estaban sentados solos en la 

misma mesa donde habían tomado el café el día anterior, y de 

la que ya habían 

  

retirado sus platos del desayuno. La madre se había puesto un 

delantal de cuadros azules encima del vestido marrón. Tenía 

delante un cestillo en el que guardaban las llaves. 

—Mil perdones —dijo, poniéndose de pie de inmediato— por no 

haberla esperado, Mamsell Buddenbrook. La gente sencilla 

acostumbramos a madrugar. Hay tantas cosas que hacer... 

Schwarzkopf ya está en su oficina... No se ha enfadado, 

¿verdad, Mamsell? 

Tony, a su vez, también se disculpó: 

—No crea que siempre duermo hasta tan tarde. Me remuerde la 

conciencia. Es que el ponche de anoche... 

Aquí, el joven Schwarzkopf se echó a reír. Estaba de pie, con la 

pipa de madera en la mano, detrás de la mesa. Tenía delante el 

periódico. 

—Sí, usted tiene la culpa —dijo Tony—, buenos días. Como no 

hacía más que brindar conmigo... Ahora me merezco que se me 

haya enfriado el café. Ya tendría que haber desayunado y 

haber bajado a bañarme... 
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—No, no, eso sería demasiado temprano para una joven 

señorita. A las siete estaba todavía muy fría el agua, ¿sabe? 

Once grados... es un cambio demasiado brusco después del 

calor de la cama. 

—¿Cómo sabe usted que me gusta bañarme en agua más 

templada, monsieur? —Y Tony se sentó a la mesa—. ¡Qué 

detalle, señora Schwarzkopf! Si me ha conservado caliente el 

café... Ya me sirvo yo, muchas gracias. 

La señora se quedó mirando cómo su invitada tomaba los 

primeros bocados del desayuno: 

—¿Ha dormido bien Mamsell en su primera noche? ¡Ay, madre! 

Los colchones están hechos con algas secas... Somos gente 

sencilla... En fin, le deseo buen provecho y una feliz mañana. 

Seguro que Mamsell encuentra a numerosos conocidos en la 

playa... Si quiere puede acompañarla mi hijo. Le ruego que me 

disculpe por no quedarme a hacerle compañía, pero debo 

ocuparme de la comida... Tengo salchichas si usted... Le 

ofreceremos lo mejor que tengamos. 

—Me mantengo fiel a la miel en panal —dijo Tony cuando los 

jóvenes se quedaron a solas—.Ya ve, así sabe uno lo que come... 

El joven Schwarzkopf se levantó y dejó la pipa sobre la 

barandilla de la veranda. 

—Fume si quiere. No se preocupe, no me molesta. Cuando bajo 

a desayunar en casa, ya está el salón lleno del humo de los 

puros de mi padre... Dígame una cosa —preguntó de repente—, 
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¿es cierto que un huevo alimenta lo mismo que un cuarto de 

libra de carne? 

El joven se iba sonrojando cada vez más. 

—¿Me está tomando el pelo, señorita Buddenbrook? —preguntó 

medio en broma, medio enfadado—. Ayer aún tuve que 

soportar una regañina de mi padre por darme importancia con 

mis pedanterías médicas, como él dice. 

—¡Pero si se lo he preguntado con la mejor intención del mundo! 

—Tony dejó de comer por un instante—. ¿Darse importancia? 

¡Cómo puede decir eso! Yo quería aprender algo... ¡Ay, qué tonta 

soy! Ya lo ve. En el internado de Sesemi Weichbrodt siempre 

estaba entre las más vagas. Y usted, según creo, sabe tantas 

cosas... —y, para sus adentros, recordaba: «¿Darse 

importancia? Cuando uno está entre gente que no conoce, 

muestra su mejor cara, mide sus palabras e intenta agradar, 

eso es normal...». 

—Bueno, en cierto modo su pregunta es acertada... —explicó él 

entonces, muy halagado—, en lo que respecta a determinadas 

sustancias... 

Y, a continuación, mientras Tony desayunaba y el joven 

Schwarzkopf seguía fumando su pipa, comenzaron a hablar de 

Sesemi Weichbrodt, de la época que la joven había pasado en 

el internado, de sus amigas, Gerda 
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Arnoldsen, que había vuelto a Ámsterdam, y de Armgard von 

Schilling, cuya casa blanca se veía desde la playa, al menos 

cuando hacía buen tiempo... 

Más tarde, cuando Tony hubo terminado y se estaba limpiando 

los labios con la servilleta, señaló el periódico y preguntó: 

—¿Y bien? ¿Alguna noticia? 

El joven Schwarzkopf se echó a reír y meneó la cabeza con un 

gesto de compasión un tanto burlona. 

—Ay, no... ¿Qué va a poner ahí? ¿Sabe usted? El Stiidtische 

Anzeigen es un periódico que podría ir directamente a la 

basura. 

—Oh... Pues papá y mamá llevan toda la vida comprándolo. 

—¿Y qué? —dijo él y se sonrojó—.Yo también lo leo, como puede 

ver, aunque sólo cuando no tengo otra cosa a mano. Pero 

enterarme de que el comerciante tal o cual tiene la intención de 

celebrar sus bodas de plata no me conmueve especialmente... 

Sí, sí, usted ríase... Pero debería leer otros periódicos, por 

ejemplo el Königsberger Hartungsche Zeitung o el Rheínische 

Zeitung... ¡Ya vería como encontraba otras cosas! Diga lo que 

diga el rey de Prusia... 

—¿Qué es lo que dice? 

—Ay, no..., lo siento pero no puedo citar eso delante de una 

señorita. —Y se sonrojó una vez más—. Es que ha hecho unos 

comentarios bastante duros contra este tipo de diarios —
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prosiguió con una sonrisa irónica un tanto exagerada que, por 

un momento, causó cierto apuro a Tony—. No son lo que se dice 

muy amables con el gobierno, ¿sabe? Ni con la nobleza ni con el 

clero ni con los terratenientes... Y se las ingenian muy bien para 

burlar la censura. 

—Ya veo, ya... ¿Y usted? ¿También es usted poco amable con la 

nobleza? 

—¿Yo? —preguntó él en un verdadero aprieto. Tony se puso de 

pie. 

—En fin, ya hablaremos de eso en otra ocasión. ¿Qué tal si 

ahora bajase a la playa? Mire, el cielo se ha despejado casi por 

completo. No creo que vaya a llover hoy. Me muero de ganas 

de tirarme al agua de nuevo... ¿Me acompaña? 

 

 

 

CAPÍTULO VII 

 

Tony se había puesto su gran pamela de paja y había abierto la 

sombrilla, pues hacía mucho calor a pesar de la suave brisa del 

mar. El joven Schwarzkopf, con su sombrero de fieltro gris y un 

libro en la mano, caminaba a su lado y la miraba de reojo de 

vez en cuando. Recorrieron toda la Vorderreihe, fueron 

paseando por los jardines del Casino, cuyos senderos de 
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gravilla a través de la rosaleda se encontraban a esa hora 

desiertos y a pleno sol, y vieron el quiosco de la música, 

escondido entre coníferas y ahora en absoluto silencio, que 

quedaba justo enfrente del edificio central del Casino, de la 

confitería y de las dos villas comunicadas por una larga galería 

común. Serían las once y media; los bañistas aún se 

encontrarían en la playa. 

Los dos jóvenes dejaron atrás el parque infantil con sus bancos 

y su enorme columpio, pasaron junto al pabellón de los baños 

calientes y lentamente se adentraron en el Leuchtenfeld. El sol 

calentaba la hierba y hacía que del suelo brotase el 

característico olor a tréboles y a toda suerte de plantas 

silvestres, entre las cuales se escuchaba el zumbido de las 

  

moscas azules que revoloteaban y se posaban aquí y allá. 

Desde el mar llegaba un murmullo apagado y monótono, y en la 

lejanía brillaba de tanto en tanto una nubecilla de espuma. 

—¿Qué es lo que lee usted todo el tiempo? —preguntó Tony. El 

joven cogió el libro con las dos manos y lo hojeó rápidamente 

de atrás hacia delante. 

—Bueno, nada que usted pudiera leer, señorita Buddenbrook. 

Sólo habla de sangre y vísceras y otros horrores parecidos... 

Mire, aquí habla del edema pulmonar, que viene a ser una 

forma de encharcamiento de los pulmones. 
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Los alvéolos del pulmón se llenan de una sustancia acuosa; es 

algo muy grave que se produce con frecuencia al contraer una 

pulmonía. En casos extremos, impide respirar y el enfermo 

muere sin remedio. Y todo eso está tratado aquí con total 

frialdad, de principio a fin... 

—¡Buf! Claro que si uno quiere ser médico... Haré lo posible para 

que se convierta usted en nuestro médico de cabecera cuando 

el doctor Grabow se retire. ¡Se lo advierto! 

—Ja, ja... Y usted, señorita Buddenbrook, ¿qué lee, si me 

permite que se lo pregunte? 

—¿Conoce a Hoffmann? —preguntó Tony. 

—El de las historias del maestro de capilla Kreisler y «El caldero 

de oro». Sí, es bueno. Pero, ¿sabe una cosa? Me da un poco la 

sensación de que es una lectura para señoras. Los hombres de 

hoy en día deben leer otras cosas. 

—Ahora sí que tengo que preguntarle una cosa —dijo Tony 

después de avanzar unos cuantos pasos más y decidirse por fin 

a formular la pregunta—. Dígame, ¿cuál es su nombre de pila? 

No he sido capaz de entenderlo ninguna de las veces... y me 

pone realmente nerviosa. He estado dándole vueltas... 

—¿Ha estado dándole vueltas? 

—Pues... ¡no me lo ponga más difcil todavía! Ya sé que no es 

correcto preguntárselo así, pero siento una gran curiosidad... 
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También es cierto que puede usted no revelármelo jamás, no 

sería necesario. 

—Bueno: me llamo Morten —dijo, y se sonrojó mucho más que 

ninguna de las veces anteriores. 

—¿Morten? ¡Qué bonito! 

—En fin, bonito... 

—Por Dios, claro que sí. Mucho más bonito que llamarse Juan o 

Pedro. 

Tiene algo especial, como extranjero... 

—Es usted una romántica, Mademoiselle Buddenbrook. Ha leído 

demasiado a Hoffmann. Verá, la explicación es muy sencilla: mi 

abuelo era medio noruego y se llamaba Morten. Me bautizaron 

así por él. Eso es todo. 

Tony siguió caminando con cuidado por entre los juncos 

crecidos y punzantes que bordeaban la arena. Ante ellos se 

extendía la hilera de casetas de madera, con sus típicos tejados 

cónicos, y más allá, más cerca del agua, se veían múltiples 

sillones de mimbre con capota en torno a los cuales se 

agrupaban las familias: señoras con binóculos de sol de 

cristales azules leyendo libros tomados en préstamo de la 

biblioteca local, caballeros con traje claro haciendo dibujos en 

la arena con sus bastones, y niños bronceados con grandes 

sombreros de paja jugando con sus cubos y sus palas, 

revolcándose por la arena, cavando hoyos para sacar agua, 
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construyendo túneles y castillos, haciendo flanes de arena con 

toda suerte de moldecitos de madera, chapoteando entre las 

olas de la orilla con las piernas desnudas o echando barquitos... 

A la derecha, el edificio de madera de la gran casa de baños 

parecía meterse en el mar. 

  

—Así vamos directamente hacia la caseta de los Móllendorff —

dijo Tony—; mejor será que nos desviemos un poco. 

—Encantado..., pero querrá usted unirse a los señores. Yo iré a 

sentarme allí atrás, en aquellas rocas. 

—¿Unirme? Sí, bueno, no tengo más remedio que ir a darles los 

buenos días. Pero sepa usted que lo hago muy a disgusto. He 

venido aquí para que me dejen en paz... 

—¿Para que la dejen en paz? ¿Quién? 

—¡Madre mía! ¡Quién! 

—Verá, señorita Buddenbrook, yo también tengo que 

preguntarle una cosa... Pero más tarde, ya habrá ocasión en 

otro momento. Ahora permítame que le diga adiós. Me sentaré 

allí atrás, en las rocas. 

—¿No quiere que le presente, señor Schwarzkopf? —preguntó 

Tony dándose importancia. 

—No, ay no... —se apresuró a replicar Morten—. Se lo agradezco 

mucho. Yo apenas tengo nada que ver con ellos, ¿sabe? Me 

sentaré allí atrás, en las rocas. 
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El grupo hacia el que se dirigió Tony mientras Morten 

Schwarzkopf, con su libro en la mano, tomaba el camino hacia 

los grandes bloques de piedra bañados por el mar, junto a la 

casa de baños, era bastante numeroso: un grupo instalado ante 

la caseta de la familia Móllendorff y compuesto por miembros 

de ésta, así como de los Hagenström, los Kistenmaker y los 

Fritsche. Con excepción del cónsul Fritsche de Hamburgo, el 

dueño de todo aquello, y de Peter Döhlmann, el suitier, todo 

eran señoras y niños, pues era un día laborable y la mayoría de 

los caballeros estaban en la ciudad cumpliendo con sus 

respectivas ocupaciones. El cónsul Fritsche, un hombre de cierta 

edad y rostro distinguido, sin barba, estaba dentro de la caseta, 

que tenía las puertas abiertas, observando con su catalejo un 

velero que se distinguía en lontananza. Peter Döhlmann, con un 

sombrero de paja de ala ancha y una barba al estilo de los 

marineros, estaba de pie charlando con las señoras, 

acomodadas en la arena sobre alguna manta de viaje o en 

pequeñas tumbonas de lona: la senadora Móllendorff, de 

soltera Langhals, que no sabía cómo colocarse unos 

impertinentes de mango muy largo, con sus cabellos grises en 

desorden; la señora Hagenström con Julchen, que se había 

quedado muy bajita pero que, al igual que su madre, ya llevaba 

pendientes de brillantes; la señora consulesa Kistenmaker con 

su hijita y la consulesa Fritsche, una señora bajita y regordeta 

que se consideraba la anfitriona de todos los veraneantes 

(colorada y agotada, cumplía religiosamente con su obligación 

de organizar constantes reuniones sociales, fiestas infantiles, 
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tómbolas y jornadas de vela). Su acompañante, contratada 

para leerle en voz alta, se sentaba a una cierta distancia. Los 

niños jugaban en la orilla. 

Kistenmaker & Hijos era la empresa de vinos que, en los Últimos 

años, había comenzado a relegar a un segundo plano a C. F. 

Köppen, antaño tan de moda. Los dos hijos, Eduard y Stephan, 

ya trabajaban en el negocio paterno. El cónsul Döhlmann 

carecía por completo de los exquisitos modales que 

caracterizaban, por ejemplo, a un Justus Kröger; él era un 

suitier campechano, por así decirlo, un suitier cuya especialidad 

consistía en cierta dosis de grosería sin malas intenciones y que 

se tomaba muchas libertades con sus contertulios porque tenía 

la seguridad de que, sobre todo las contertulias, le tenían en 

gran estima, por considerar que aquellas maneras 

desenfadadas, descaradas y ruidosas hacían de él «un tipo 

original». Una vez en que, durante una cena en casa de los 

Buddenbrook, uno de los platos 

  

tardaba mucho en salir de la cocina, con el consiguiente apuro 

de la anfitriona y desasosiego de los comensales sin nada que 

hacer, Döhlmann supo romper la tensión del momento gritando 

hacia el otro extremo de la mesa con aquel vozarrón suyo: 

«¡Bueno, consulesa, por mi parte, cuando quieran!». Ese mismo 

vozarrón se oía justo en ese instante, en que contaba diversas 

anécdotas picantes, aderezadas con giros en Plattdeutsch. La 

senadora Móllendorff, exhausta y fuera de sí de tanto reírse, no 
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paraba de decir: «¡Ay, por Dios, señor cónsul, cállese usted un 

rato!». Tony Buddenbrook fue recibida con frialdad por parte de 

los Hagenström y con gran cordialidad por parte de todos los 

demás. Hasta el cónsul Fritsche bajó corriendo los escalones de 

la caseta, pues tenía la esperanza de que, si no ya aquel verano, 

al menos al siguiente, los Buddenbrook contribuyesen a que la 

playa se llenase de nuevo de gente. 

—A sus pies, Mademoiselle —dijo el cónsul Dóhlmann 

articulando las palabras lo mejor que pudo, ya que sabía que la 

señorita Buddenbrook no sentía especial predilección por sus 

maneras. —¡Mademoiselle Buddenbrook! 

—¡Usted aquí! 

—¡Qué maravilla! 

—¿Y desde cuándo? 

—¡Y qué atuendo tan divino! 

Y lo entonaban con acento del norte. 

—¿Y dónde se aloja usted? 

—¿En casa de los Schwarzkopf? 

—¿En casa del práctico del puerto? —¡Qué original! 

—¡Original sí que es! 

De nuevo, con acento del norte. 
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—¿Dice que se aloja usted en el pueblo? —repitió el cónsul 

Fritsche, dueño del Casino, sin que se notase en absoluto lo 

penoso que eso resultaba para él. 

—¿Nos hará el honor de acudir a nuestra próxima reunión? —

preguntó su esposa. 

—Oh, sólo ha venido a Travemünde por poco tiempo... —apuntó 

otra señora. 

—¿No le parece a usted, querida, que los Buddenbrook son un 

poco... demasiado especiales? —le dijo por lo bajo la señora 

Hagenström a la senadora Móllendorff. 

—¿Y cómo no se ha bañado todavía? —preguntó alguien—. 

¿Alguna de las jóvenes damas tampoco se ha bañado todavía? 

¿Mariechen? ¿Julchen? 

¿Luischen? Ni que decir tiene que sus amigas la acompañarán 

encantadas, señorita Antonie. 

Algunas jóvenes se apartaron del grupo para acompañar a 

Tony al agua, y Peter Dóhlmann no pudo resistirse a escoltarlas 

hasta allí. 

—¡Madre de Dios! ¿Te acuerdas de cuando íbamos juntas al 

colegio? — preguntó Tony a Julchen Hagenström. 

—Sí, usted siempre me hacía rabiar —dijo Julchen con una 

sonrisa bondadosa. 

Se dirigieron por la parte interior de la playa hacia la pasarela 

de madera (con listones alineados de dos en dos) de la casa de 
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baños y, al pasar junto a las rocas donde estaba sentado 

Morten Schwarzkopf con su libro, Tony le saludó varias veces 

con un rápido movimiento de cabeza. Alguien preguntó: 

—¿A quién saludas, Tony? 

—Ah, era el joven Schwarzkopf. Me ha acompañado hasta aquí. 

  

—¿El hijo del comandante? —preguntó Julchen Hagenström, y 

sus brillantes ojos negros lanzaron una mirada escrutadora a 

Morten, quien, a su vez, observaba a aquella gente elegante con 

gesto melancólico. Tony, sin embargo, dijo en voz bien alta: 

—Pues yo lo que lamento es que no esté aquí, por ejemplo, 

August Móllendorff... La playa debe de estar la mar de aburrida 

los días de diario... 

 

 

 

CAPÍTULO VIII 

 

Así comenzaron unas felices semanas de veraneo para Tony 

Buddenbrook, las más divertidas y agradables que había vivido 

jamás en Travemünde. Floreció de nuevo, ningún peso oprimía 

ya su corazón; sus palabras y sus movimientos recuperaron la 

frescura y la despreocupada alegría de vivir que la 
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caracterizaban. El cónsul se sentía muy complacido cuando 

acudía a visitarla los domingos en compañía de Tom y 

Christian. Iban juntos a comer a la table d'hôte, tomaban café 

bajo el toldo de la confitería, con la música del quiosco de 

fondo, y se entretenían mirando cómo, en el interior del Casino, 

la gente divertida como Justus Kröger o Peter Di;hlmann se 

agolpaba alrededor de la ruleta. El cónsul no jugaba jamás. 

Tony tomaba el sol, se bañaba, comía salchichas con salsa de 

miga de pan de especias y daba largos paseos con Morten: por 

la avenida hasta el pueblo vecino, a lo largo de la playa hasta el 

«templo del mar», una especie de pabellón rústico con unas 

espléndidas vistas al mar y a todo el paisaje de la zona, o por el 

bosquecillo que se alzaba por detrás del Casino y en cuya cima 

estaba la gran campana con la que anunciaban la hora de 

comer en 

la table d'hôte... O bajaban remando por el Trave hasta Priwall, 

donde se podía encontrar ámbar. 

Morten era un acompañante muy agradable, si bien sus 

opiniones eran un tanto radicales y pesimistas. Juzgaba todas 

las cosas con gran severidad y rectitud y expresaba sus 

veredictos con determinación, aunque siempre sonrojándose. 

Tony se afligía y le reprendía cuando él, con gesto un tanto 

desmañado pero tajante, declaraba que todos los nobles eran 

unos idiotas y unos miserables; aunque también se sentía muy 

orgullosa de que él sintiera con ella tanta libertad y confianza 
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como para confesarle las opiniones que ocultaba a sus padres. 

Una vez, Morten le dijo: 

—He de contarle una cosa más: en mi cuarto de Gotinga tengo 

un esqueleto completo..., ya sabe, un esqueleto humano, que 

mantengo precariamente armado con unos alambres. Un día..., 

ja, ja..., un día le puse un uniforme de policía. ¿No le parece 

genial? Eso sí, por Dios, ¡no se lo diga a mi padre! 

Era inevitable que Tony se encontrase a menudo con sus 

conocidos de la ciudad, ya fuera en la playa o en el Casino, o 

que se viera obligada a asistir a tal o cual reunión social o 

jornada de vela. Morten, entonces, se quedaba sentado «en las 

rocas». Desde el primer día, aquellas rocas habían dado lugar a 

una expresión que sólo ellos dos entendían. «Sentarse en las 

rocas» era sinónimo de «quedarse solo y aburrirse». Si, por 

ejemplo, hacía un día de lluvia que envolvía todo el mar con un 

velo gris hasta tal punto que se confundía con el cielo, también 

gris y pesado, un día que transformaba la 

  

arena en una esponja empapada e inundaba los caminos, 

entonces Tony decía: 

—Hoy vamos a tener que quedarnos sentados en las rocas los 

dos..., mejor dicho, en la veranda o en el cuarto de estar. No le 

va a quedar otro remedio, Morten, que enseñarme esas 

canciones estudiantiles—suyas..., y mire que eso me aburre 

mortalmente. 
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—Sí —respondía Morten—, sentémonos. Pero sepa que, si está 

usted presente, dejarán de ser rocas. 

Cabe señalar que sólo decía esas cosas cuando no estaba su 

padre cerca; su madre sí podía oírlas. 

—¿Qué hay? —decía el comandante cuando, después de comer, 

Tony y Morten se levantaban de la mesa al mismo tiempo y se 

apresuraban a marcharse—. ¿Adónde van los señores esta 

tarde? 

—La señorita Antonie me ha permitido que la acompañe al 

Seetempel. 

—¿Ah, te lo ha permitido? Vamos a ver, hijo, ¿no sería más 

provechoso, a fin de cuentas, que te sentaras en tu cuarto a 

repasar el sistema nervioso? Para cuando regreses a Gotinga, 

se te habrá olvidado todo. 

La señora Schwarzkopf, en cambio, decía con dulzura: 

—Dietrich, por Dios, ¿por qué no iba a poder acompañarla? Si 

está de vacaciones, ¿por qué no iba a disfrutar él también de 

nuestra huésped? 

Y los jóvenes se marchaban. 

Paseaban por la playa, muy cerca de la orilla, por esa zona 

donde la arena, siempre mojada por el agua, está muy lisa y 

dura y es ideal para caminar; donde se encuentran múltiples 

conchas comunes, blancas y pequeñas, y otras más grandes, 

alargadas y nacaradas; y brillantes algas de color amarillo 
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verdoso con vesículas redondas y huecas que estallan al 

pisarlas; y medusas, tanto de las corrientes y transparentes 

como de las rojizas, que son venenosas y nos queman la piel si 

las rozamos con una pierna al bañarnos. 

—No se imagina usted lo tonta que era yo antes —dijo Tony—. 

Quería sacar las estrellas de colores que se ven en el interior de 

las medusas. Así que me llevé un montón de medusas a casa, 

envueltas en un pañuelo, y las coloqué con mucho mimo en la 

terraza, al sol, para que se evaporase el agua y así quedaran 

sólo las estrellas. Eso creía yo... Cuando volví a mirar no había 

más que un inmenso charco... y cierto olor a algas podridas, eso 

sí... 

Caminaban acompañados por el rítmico murmullo de las olas 

que rompían suavemente a lo largo de esa orilla, con esa brisa 

fresca y salada que allí sopla sin ningún obstáculo y nos da en 

la cara y envuelve nuestros oídos y trae consigo un agradable 

mareo, una suave sensación de aturdimiento... 

Arrullados por esta inmensa paz caminaban junto al mar, el mar 

que confiere a cualquier pequeño ruido, cercano o lejano, un 

significado misterioso. 

A su izquierda se encontraban los abruptos acantilados de 

tierra arcillosa y rocalla, de un aburrido color amarillento y 

constantemente deformados por nuevas aristas que impedían 

ver el sinuoso perfil de la costa. En un punto en que la playa se 

tornaba demasiado pedregosa, treparon hasta lo alto del 
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bosquecillo para seguir por allí el camino hacia el Seetempel. 

Este «templo del mar» era un pabellón redondo hecho de 

troncos huecos y tablas en cuyo interior se veían toda suerte de 

inscripciones sobre la madera: firmas, iniciales, corazones, 

poemas... Tony y Morten entraron en una de las pequeñas 

cámaras separadas que daban al mar, y en las que olía a 

madera como en las cabinas de la casa de baños, y se sentaron 

sobre el estrecho banco de tosca madera que había al fondo. 

  

A aquella hora de la tarde reinaban allí arriba un profundo 

silencio y una atmósfera de solemnidad. Se oía gorjear a 

algunos pájaros y el suave murmullo de los árboles se confundía 

con el del mar, que se extendía mucho más abajo de donde se 

encontraban ellos y en cuyo lejano horizonte se dibujaba el 

mástil de un barco. Al ponerse a resguardo del viento, que se 

había adueñado de sus oídos hasta entonces, de pronto 

tomaron conciencia de aquel silencio que invitaba a la reflexión. 

Tony preguntó: 

—¿Viene o se va? 

—¿Cómo? —dijo Morten con voz adormecida, y a continuación, 

como si despertase de su profunda ausencia, se apresuró a 

contestar—: ¡Se va! Es el Bürgermeister Steenbock que se dirige 

a Rusia. ¡No me gustaría ir a bordo! 

—añadió después de una pausa—. Allí las cosas deben de ser 

todavía más horribles que aquí. 
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—¡No siga! —dijo Tony—. Ni se le ocurra retomar una vez más el 

tema de los nobles, Morten..., lo estoy leyendo en su cara. No es 

nada bonito por su parte... ¿Acaso ha conocido a alguno? 

—¡No! —exclamó Morten casi indignado—. ¡A Dios gracias! 

—Ya, ¿lo ve? Pues yo sí. A una chica, en cualquier caso: Armgard 

von Schilling, la que vive allí enfrente y de quien ya le he 

hablado alguna vez. La verdad es que era más buena que usted 

y que yo, apenas tenía conciencia de que su apellido incluía un 

«von», y le gustaba comer salchicha ahumada y hablar de sus 

vacas... 

—¡No me cabe duda de que habrá excepciones, señorita Tony! 

—añadió él acalorado—. Pero escuche, usted es una señorita y 

lo ve todo desde su perspectiva personal. Conoce a un noble y 

dice: «¡Pero si es una bella persona!». Y será cierto..., ¡pero no es 

necesario conocer a ninguno para condenarlos a todos! Porque 

se trata del principio, ¿me entiende? De la institución en sí. 

Claro, a esto no me puede replicar, ¿verdad? ¿Acaso basta con 

que un hombre nazca dentro de una determinada clase para 

que se le considere noble, un elegido que puede permitirse 

mirar con desprecio y por encima del hombro a los que 

intentamos llegar a su altura por nuestros méritos personales? 

—Morten hablaba con una indignación inocente y exenta de 

maldad; intentaba acompañarse de gestos con las manos y, 

como él mismo se daba cuenta de lo torpes que eran, desistía. 

Pero siguió hablando. Estaba inspirado. Estaba sentado 

inclinado hacia delante, con uno de los pulgares encajado entre 
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los botones de su zamarra, y sus ojos bondadosos habían 

adoptado una expresión de rebeldía—. Nosotros, la burguesía, 

el tercer estado, como se nos ha llamado hasta ahora, 

queremos que sólo exista una nobleza cimentada en los propios 

méritos, no reconocemos a la nobleza ociosa, nos negamos a 

aceptar el sistema de clases imperante... 

Queremos que todos los hombres sean libres e iguales, que 

nadie esté sometido a otra persona, sino que todos seamos 

súbditos de la ley... ¡Que desaparezcan los privilegios y el 

despotismo! ¡Todos! los hombres deben ser hijos del Estado, 

todos con los mismos derechos, y del mismo modo que ya no 

existe mediación alguna entre el hombre y el buen Dios, todo 

ciudadano debe guardar una relación directa con el Estado! 

¡Queremos la libertad de prensa, de industria, de comercio! 

¡Queremos que todos los hombres puedan competir entre sí en 

igualdad de condiciones, y que sólo sean coronados por sus 

logros! Y, sin embargo, estamos sometidos, amordazados... 

¿Qué iba a decir? Ah, sí, esté bien atenta: hace cuatro años se 

renovaron las leyes federales relativas a la universidad y la 

prensa... ¡Bonitas leyes! No está permitido escribir ni enseñar 

ninguna verdad que pueda chocar en algún 

  

punto con el orden vigente... ¿Lo entiende? A la verdad se le 

cortan las alas, no llega a ser expresada... ¿y por qué? Por mor 

de ese orden idiota y pasado de moda que hace agua por 

todas partes y que, antes o después, terminará siendo abolido. 
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Creo que no alcanza usted a comprender en qué consiste la 

vileza de esta medida... La violencia, esa violencia tonta y brutal 

que ejerce actualmente la policía, que carece por completo de 

la capacidad para ver lo espiritual y lo nuevo... No, al margen 

de todo esto quiero decirle una cosa más: ¡el rey de Prusia ha 

cometido una injusticia terrible! En tiempos, en el año trece, 

cuando los franceses habían ocupado gran parte de Alemania, 

nos llamó y nos prometió que tendríamos una Constitución... y 

fuimos y liberamos Alemania... —Tony, que le miraba de 

soslayo, con la barbilla apoyada en las manos, se paró un 

instante a pensar seriamente si era posible que Morten hubiese 

contribuido a expulsar a Napoleón de Alemania 

—. ¿Y cree que llegó a cumplir su promesa alguna vez? ¡Ah, no! 

El rey actual es todo él buenas palabras, un soñador, un 

romántico..., como usted, señorita Tony. Porque fijese en lo que 

sucede: los filósofos y los poetas consideran superada y 

obsoleta una verdad, una visión del mundo, un principio, y 

entonces viene un rey que justo acaba de descubrir esa verdad 

y considera que justo eso es lo más nuevo y lo mejor y, por lo 

tanto, que hay que obedecer a esa supuesta verdad en todo 

momento... ¡Así funciona la monarquía! Los reyes no son simples 

personas, sino personas sumamente mediocres que siempre se 

aferran a verdades más que superadas... Ay, con Alemania ha 

sucedido lo mismo que con aquellos que, en tiempos de las 

guerras de liberación, lucharon con todo su valor y entusiasmo 

juvenil en las hermandades estudiantiles, las Burschenschaften, 
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y ahora, en cambio, se han convertido en despreciables 

conformistas aburguesados. 

—Bueno, bueno —dijo Tony—. Lo que usted diga. Pero, 

permítame que le pregunte una cosa: ¿qué tiene que ver todo 

eso con usted? Si no es prusiano... 

—¡Ay, viene a ser lo mismo, señorita Buddenbrook! Sí, la llamo 

por su apellido, y lo hago adrede... y, además, debería haber 

dicho «Demoiselle» Buddenbrook para hacer justicia a su 

posición... ¿Acaso cree que aquí somos más libres, más iguales 

o más hermanos que en Prusia? Barreras de clase, distancia, 

aristocracia... ¡lo mismo aquí que allá! Usted simpatiza con la 

nobleza. Oh, sí, ¿no lo sabía? Su padre es un gran señor y usted 

una princesa. Un abismo la separa a usted de nosotros, los 

otros, los que no pertenecemos a su círculo de familias 

pudientes y en el poder. Usted puede solazarse yendo a pasear 

un rato por la playa con uno de nosotros, pero cuando se 

integra de nuevo en su círculo de elegidos y privilegiados, ya 

puede uno ir a sentarse a las rocas... —el tono de su voz 

revelaba una excitación extraña. 

—Morten —dijo Tony con tristeza—, después de todo, sí que se 

enfadó usted cuando fue a sentarse en las rocas... Pero yo le 

pedí que me dejase presentarle... 

—¡Ay, no lo tome otra vez como algo personal, desde su 

perspectiva de señorita! Hablo del principio general... Digo que 

aquí no impera un sentimiento de hermandad o humanidad 
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mayor que en Prusia... E incluso si hubiese hablado por mí 

personalmente —prosiguió después de un breve silencio y en 

una voz más baja de la que, sin embargo, no había 

desaparecido aquella extraña excitación—, no lo habría hecho 

refiriéndome al presente, sino quizás al futuro..., a cuando 

usted, convertida en Madame Lo-que-sea, desaparezca del 

todo en su distinguido círculo y... se quede uno en las rocas 

para el resto de su vida. 

  

Guardó silencio, y también Tony calló. Había dejado de mirarle 

y ahora tenía la mirada clavada en la pared de troncos, al otro 

lado. Reinó un tenso silencio durante bastante tiempo. 

—¿Se acuerda... —retomó la conversación Morten— de que una 

vez le dije que tenía que hacerle una pregunta? Sí, verá..., debe 

saber que llevo dándole vueltas desde la primera tarde, desde 

que llegó usted... ¡No quiero que lo adivine! Es imposible que 

sepa a qué me refiero. Se lo preguntaré en otra ocasión, 

cuando sea el momento; no corre prisa y, en el fondo, no me 

incumbe en absoluto, es pura curiosidad... No, hoy sólo le 

revelaré una  cosa una cosa distinta. Mire. 

Morten sacó del bolsillo de su zamarra el extremo de una 

delgada cinta de rayas de colores y miró a Tony a los ojos en 

una actitud entre expectante y triunfal. 

—¡Qué bonito! —dijo ella sin entender nada—. ¿Qué significa? 

Morten se lo explicó en tono solemne: 
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—Significa que, en Gotinga, soy miembro de una hermandad 

estudiantil. 

Ahora ya lo sabe. 

También tengo una gorra con estos colores, pero durante las 

vacaciones se la he dejado puesta al esqueleto con uniforme de 

policía porque aquí no 

puedo dejarme ver con ella, ¿comprende? Puedo contar con que 

me guardará el secreto, ¿verdad? Si mi padre se enterase, 

podría ocurrir alguna desgracia... 

—Ni una palabra, Morten. Por supuesto, puede confiar en mí. 

Pero yo no sé nada de esas cosas ¿Están todos ustedes 

conjurados contra la nobleza? 

¿Qué es lo que quieren? 

—¡Queremos la libertad! —dijo Morten. 

—¿La libertad? —preguntó ella. 

—Sí, claro, la libertad , ¿sabe? ¡La libertad! —repitió él, haciendo 

un 

vago gesto con la mano, un tanto desmañado pero lleno de 

entusiasmo: hacia fuera, hacia abajo, más allá del mar , y no 

hacia el lado en que la 

costa de Mecklemburgo delimitaba la bahía sino hacia el otro, 

hacia donde se veía el mar abierto extendiéndose en franjas 

verdes, azules, amarillas y grises cada vez más estrechas, 
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ligeramente rizado, grandioso e insondable, para ir al encuentro 

con el horizonte. 

Tony siguió con los ojos la dirección de la mano de Morten; y 

cuando no faltaba mucho para que las manos de ambos, que 

descansaban una junto a la otra sobre el tosco banco de 

madera, se uniesen, ambos dirigieron la vista hacia la misma 

lejanía del horizonte. Guardaron silencio durante largo rato, y a 

sus oídos sólo llegaba el tranquilo y lento murmullo del mar

 De pronto, 

Tony creyó compartir con Morten una idea muy amplia, 

indefinida, llena de promesas y de anhelo de lo que significaba 

«libertad». 

 

 

 

CAPÍTULO IX 

 

—Es curioso que uno no se aburra nunca a la orilla del mar, 

Morten. 

Imagine lo que sería pasar tres o cuatro horas tumbado boca 

arriba sin hacer nada, ni siquiera pensar en nada, en cualquier 

otro lugar... 
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—Sí, es cierto , aunque he de reconocer que antes sí que me 

aburría 

algunas veces, señorita Tony, pero eso era hace semanas

 Llegó el otoño, y 

  

pronto lo harían también las primeras tormentas. Finos jirones 

de nubes de color gris surcaban el cielo a gran velocidad. El 

mar, revuelto y turbio; estaba cubierto de espuma hasta donde 

alcanzaba la vista. Grandes y fuertes olas se levantaban con 

una calma implacable y aterradora, se inclinaban 

majestuosamente formando un arco verde oscuro y brillante 

como el metal y rompían con estrépito sobre la arena. 

La temporada había terminado definitivamente. La parte de la 

playa que solían poblar los bañistas y donde ahora ya se 

habían desmontado parte de las casetas parecía casi muerta, 

con tan sólo algunas capotas de mimbre dispersas. Tony y 

Morten, sin embargo, pasaban las tardes en una zona más 

apartada: allí donde la arena lindaba con altas paredes de roca 

arcillosa y donde las olas rompían en espuma al estrellarse 

contra el Möwenstein, la 

«roca de las gaviotas». Morten había construido una especie de 

murete de arena, bien prensada con las manos, y así Tony, 

ataviada ya con su fina chaqueta de otoño de color gris y con 

grandes botones, podía sentarse apoyando la espalda y cruzar 

los pies, que lucían medias blancas y zapatos atados con cintas. 

218



Morten se tumbaba de lado, mirando a la joven, con la barbilla 

apoyada en la mano. 

De cuando en cuando, pasaba alguna gaviota en dirección 

hacia el agua, y allí se oía su chillido de rapaz. Se quedaban 

mirando las inmensas paredes verdes, cuajadas de algas, que 

formaban las olas al acercarse amenazadoras y romperse en 

mil pedazos contra la roca que se les oponía como un escudo..., 

el fragor de esa batalla enloquecida y eterna que nos vuelve 

sordos y mudos y anula por completo el sentido del tiempo. Por 

fin, Morten hizo un movimiento, como si él mismo acabara de 

despertarse, y preguntó: 

—Entonces, ¿se marchará usted pronto, señorita Tony? 

—No, ¿por qué? —dijo Tony ausente, sin entender la pregunta. 

—En fin, estamos a diez de septiembre... En cualquier caso, 

pronto terminan también mis vacaciones... ¡Mucho tiempo no 

nos queda! ¿Tiene ya ganas de volver a ver a sus amigos de la 

ciudad? Dígame... ¿A esos caballeros con los que baila..., sin 

duda encantadores? No, tampoco es eso lo que quería 

preguntar. Pero ahora tiene que responderme a una cosa —dijo 

él recolocando la barbilla en la mano con un gesto de repentina 

determinación y mirándola directamente—. Es la pregunta que 

llevo postergando todo este tiempo, ¿sabe? Vamos allá: ¿quién 

es el señor Grünlich? 

Tony se estremeció, le miró a la cara fugazmente y luego sus 

ojos vagaron sin rumbo fijo, como quien rebusca en la memoria 
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un sueño lejano. En su interior despertó la misma sensación que 

había experimentado después de la proposición de Grünlich: se 

sintió importante. 

—¿Eso es lo que quiere saber, Morten? —dijo en tono serio—. 

Pues se lo diré. Sepa que me resultó muy embarazoso que Tom 

mencionase ese nombre la primera tarde, pero ya que no es 

nuevo para usted... Resumiendo: el señor Grünlich, Bendix 

Grünlich, es un hombre de negocios amigo de mi padre, un 

acomodado comerciante de Hamburgo que ha venido a la 

ciudad a pedir mi mano... ¡Pero, no! —reaccionó ella enseguida 

a un movimiento de Morten—, yo le he rechazado, no he podido 

decidirme a darle el sí para toda la vida. 

—¿Y por qué no lo hace..., si me permite preguntárselo? —dijo 

Morten con torpeza. 

—¿Por qué? ¡Por Dios! ¡Porque no podía soportarle!—exclamó 

ella casi indignada—. Debería usted haberle conocido, saber 

qué aspecto tenía y cómo se comportaba... Entre otras cosas, 

llevaba unas barbas a la inglesa de color amarillo..., ¡qué cosa 

más artificial! Estoy convencida de que se las 

  

peinaba con los mismos polvos que se usan para dorar las 

nueces en Navidad... Además, era muy falso. Adulaba a mis 

padres y sólo les decía lo que ellos querían oír, con una 

desvergüenza... 

Morten la interrumpió. 
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—Pero, ¿qué significa...? Hay otra cosa que tiene usted que 

explicarme... 

¿Qué significa «es un gozo para la vista»? 

Tony se echó a reír con la risa nerviosa de una colegiala. 

—¡Es que hablaba así, Morten! Él no decía: «¡Qué bonito!» o 

«¡Cómo adorna la habitación!», sino: «Es un gozo para la vista»... 

¡Así de tonto es, créame! Además, resultaba verdaderamente 

agobiante, no me dejaba en paz, aunque yo no hiciera sino 

tratarle con sarcasmo. Una vez, me hizo una escena en la que 

sólo le faltó echarse a llorar... ¡Por favor!, un hombre que llora... 

—Sin duda, la adoraba —dijo Morten en voz baja. 

—¡Y qué me importa a mí eso! —exclamó ella asombrada, 

volviéndose hacia un lado con la espalda aún pegada al murete 

de arena. 

—Es usted cruel señorita Tony... ¿Siempre es tan cruel? Dígame... 

Usted no podía soportar a ese tal señor Grünlich, pero, ¿ha 

sentido usted un afecto especial hacia alguna otra persona? A 

veces pienso: ¿será que tiene un corazón de hielo? Quiero 

decirle una cosa, y es tan cierta que puedo jurárselo: un hombre 

no es ningún tonto si llora porque usted no quiere saber nada 

de él. No estoy seguro, no estoy seguro en absoluto de que yo 

no hiciera lo mismo... ¿Lo ve? Es usted una criatura mimada, 

distinguida... 
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¿Siempre se burla usted de la gente que tiene a sus pies? ¿Es 

que tiene un corazón de hielo? 

Tras el breve momento de hilaridad anterior, ahora, de repente, 

el labio superior de Tony comenzó a temblar. Miró a Morten con 

unos ojos muy abiertos y apesadumbrados que empezaban a 

brillar por las lágrimas y dijo con un hilo de voz: 

—No, Morten, ¿eso piensa usted de mí?... No debe pensar eso 

de mí. 

—¡Si yo no lo pienso! —exclamó Morten, con una carcajada que 

revelaba emoción y una alegría a duras penas disimulada. Se 

dio la vuelta por completo, de forma que quedó boca abajo 

junto a ella, se apoyó sobre los codos, tomó la mano de la joven 

entre las suyas y, completamente fascinado, la miró a la cara 

con sus bondadosos ojos de color azul acero—. ¿Y entonces... no 

se burlará de mí si le digo que...? 

—Lo sé, Morten —le interrumpió ella en un susurro, mientras 

miraba de soslayo la mano que le quedaba libre, que 

jugueteaba con la arena blanca y suave. 

—¡Lo sabe! Y usted... usted, señorita Tony... 

—Sí, Morten, le tengo a usted en muy alta estima. Le aprecio 

mucho. Le aprecio mucho más que a todos los que conozco. 

Morten se estremeció, hizo varios movimientos con los brazos y 

luego ya no supo qué hacer. Se puso en pie de un salto, volvió a 

echarse al suelo junto a ella y primero tartamudeó, luego se le 
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quebró la voz, luego soltó un gallo y finalmente recuperó la voz 

y exclamó exultante: 

—¡Ay, le doy las gracias, le doy las gracias! Créame, me siento 

más feliz de lo que lo he sido en toda mi vida... y empezó a 

besarle las manos. De repente, bajó la voz y dijo—: Pronto 

volverá usted a la ciudad, Tony, y mis vacaciones tocan a su fin 

dentro de quince días..., luego tengo que volver a Gotinga. A 

pesar de todo, ¿querrá prometerme usted que no olvidará esta 

tarde en la playa hasta que yo regrese... y sea médico... y pueda 

pedirle su mano a su padre, por dificil que sea? ¿Y que entre 

tanto no prestará atención 

  

a ningún Grünlich? ¡Ay, no se prolongará mucho tiempo, ya lo 

verá! Trabajaré como un... Y tampoco es tan dificil... 

—Sí, Morten —dijo ella, feliz y absorta, mientras contemplaba 

los ojos, la boca y las manos de Morten, que sostenían las 

suyas... Él acercó la mano de la joven todavía más hacia su 

pecho y, con voz queda y suplicante, le dijo: 

—¿Y no va usted a darme...? ¿No me concede una prueba de...? 

Ella no respondió, ni siquiera le miró; sólo acercó un poco su 

cuerpo al de él, sin separarse del murete de arena, y Morten la 

besó en la boca lenta y largamente. Luego ambos clavaron la 

vista en la arena, cada uno en una dirección, presas de una 

vergüenza tremenda. 
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CAPÍTULO X 

 

Mi muy querida Demoiselle Buddenbrook: 

¡Cuánto hace desde que quien firma la presente tuvo el placer 

de contemplar por última vez el rostro de la joven más 

encantadora del mundo! Sirvan estas muy escasas líneas para 

expresarle que ese rostro no ha dejado de flotar en la memoria 

de un servidor y que, durante estas semanas de penosa 

incertidumbre, no he hecho sino recordar aquella deliciosa 

tarde en el salón de sus padres en la cual dejara escapar de sus 

labios una promesa, promesa a medias todavía, pudorosa... y, 

sin embargo, de cuánta dicha portadora. Desde entonces han 

transcurrido largas semanas durante las cuales ha permanecido 

usted retirada del mundo con la intención de recogerse y 

reflexionar, y albergo, pues, la esperanza de que este período 

de prueba se haya cumplido ya. El que abajo le expresa sus 

respetos se permite, mi querida Demoiselle, enviarle la presente 

sortijita como prenda de su tan entregada como eterna ternura. 

Con los más devotos cumplidos, bésole a usted la mano con 

todo mi cariño. 

Suyo afectísimo, 
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GRÜNLICH 

 

Querido papá: 

¡Oh, Dios, cómo me he enfadado! Acabo de recibir de parte de 

Gr. la carta y el anillo que con ésta te adjunto, y hastame ha 

dado dolor de cabeza de la excitación y no se me ocurre mejor 

cosa que hacer que enviártelos otra vez a ti. Gr. no quiere 

entenderme, y puesto que eso que él tan poéticamente 

denomina «promesa» no lo es en absoluto, te ruego 

encarecidamente que, en pocas palabras, le hagas ver tú que, si 

hace seis semanas no estaba en disposición de darle el sí para 

toda la vida, ahora lo estoy mil veces menos, y que debe 

dejarme en paz porque se está poniendo en ridículo. A ti, e1 

mejor de todos los padres, puedo decirte que estoy 

comprometida con otra persona, a otro hombre que me ama y 

a quien yo amo, tanto que apenas puedo expresarlo. ¡Oh, papá! 

Podría escribir páginas y páginas al respecto... Me refiero al 

señor Morten Schwarzkop% que estudia medicina y que, en 

cuanto sea doctor, pedirá mi mano. Sé que es costumbre 

casarse entre las familias de comerciantes; sin embargo, 

Morten justo forma parte de ese otro tipo de caballeros 

respetables: los hombres con estudios. No es rico, lo cual sin 

duda es importante para ti y para mamá, pero he de decirte, 

papá, que a 
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pesar de lo joven que soy, ya sé que la riqueza no siempre trae 

consigo la felicidad. Con mil besos se despide tu obediente hija, 

ANTONIE 

P D. El anillo es de oro bajo y bastante delgado, por lo que veo. 

Mi querida Tony: 

He recibido y leído tu carta. Respecto a lo que me pides, te 

hago saber que, como correspondía a mi deber, no he dejado 

de informar al señor Gr., de un modo muy sutil, sobre tu visión 

de las cosas; el resultado, no obstante, ha sido tal que me ha 

conmovido profundamente. Eres una mujer adulta y te 

encuentras en una situación tan seria que me veo obligado a 

exponerte las consecuencias que para el resto de tu vida podría 

conllevar un paso tomado a la ligera por tu parte. Has de saber 

que el señor Gr., al oír mis palabras, cayó en la desesperación y 

exclamó que te amaba tanto y que le resultaría tan sumamente 

diflcil superar tu pérdida que estaba dispuesto a quitarse la 

vida si persistías en tu actitud. Dado que no puedo tomar en 

serio lo que me escribes sobre tu vinculación a otra persona, te 

ruego domines la excitación que te causara el recibir ese anillo 

y vuelvas a reflexionar con calma sobre todo ello. Mis 

convicciones cristianas, hija mía, me dicen que es obligación de 

toda persona tener consideración con los sentimientos de otra, 

y no sabemos si tal vez no habrías de rendir cuentas por ello 

ante el juez de la corte más alta si terminara atentando contra 

su propia vida el hombre cuyos sentimientos desprecias tan fría 

y obcecadamente. Quiero, pues, traer de nuevo a tu memoria lo 
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que ya tantas veces e intentado darte a entender de viva voz, y 

me alegro de tener la oportunidad de repetírtelo por escrito. 

Pues si bien la viva voz resulta más cordial y más directa, cierto 

es que la letra escrita tiene la ventaja de que es pensada y 

formulada con calma, de que permanece, y de que esta su 

forma bien escogida y expresada puede leerse una y otra vez y, 

por consiguiente, también surtir efecto. Mi querida hija, no 

hemos nacido para aquello que nuestros ojos cortos de vista 

consideran nuestra pequeña felicidad personal, pues no 

existimos en el mundo de manera aislada, independiente, 

desligada de los demás, sino que somos eslabones de una 

cadena, y, tal y como somos, no cabría pensar en nuestra 

existencia sin toda la cadena compuesta por los que nos 

precedieron y nos mostraron el camino y, obedeciendo ellos 

mismos a un máximo rigor y sin mirar a izquierda ni a derecha, 

nos marcaron una sólida y venerable tradición.Tu camino, 

según me parece, está más que claro desde hace muchas 

semanas, y no serías mi hija ni la hija de tu abuelo que 

descansa en la paz del Señor y ni siquiera un miembro digno de 

nuestra familia si considerases seriamente la posibilidad de 

emprender tú sola, con tu obstinación y tu veleidoso espíritu, un 

sendero propio y al margen del orden. Esto, mi querida Antonie, 

debes considerarlo en el fondo de tu corazón, te lo ruego.Tu 

madre, Thomas, Christian, Clara y Clotilde (quien ha pasado 

varias semanas en Malaventura con su padre), y también 

Mamsell Jungmann, te envían sus más cordiales recuerdos. 
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Todos nosotros nos alegraremos de poder abrazarte de nuevo 

muy pronto. 

Con todo mi amor, TU PADRE 

  

CAPÍTULO XI 

 

Llovía a cántaros. El cielo, la tierra y el agua se confundían, 

mientras unas fuertes ráfagas de viento embestían la lluvia y la 

lanzaban contra las ventanas, y por los cristales no caían gotas 

sino verdaderos ríos que los empañaban por completo. A 

lamentos de desesperación sonaban los aullidos del viento en el 

interior de las chimeneas. 

Cuando Morten Schwarzkopf, justo después de comer, salió a la 

veranda con su pipa en la boca para ver cómo evolucionaba el 

tiempo, se encontró frente a frente con un caballero vestido con 

un abrigo de estilo ruso largo y estrecho, de una tela de 

cuadros amarillos, y un gran sombrero gris; un coche cerrado, 

cuya capota brillaba de la cantidad de agua que contenía y 

cuyas ruedas estaban todas salpicadas de barro, permanecía 

estacionado delante de la casa. Morten, perplejo, miró la cara 

sonrosada del caballero. Llevaba unas barbas a la inglesa que 

parecían peinadas con los polvos que se usan para dorar las 

nueces en Navidad. 
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El caballero del abrigo a cuadros miró a Morten como quien 

mira a un criado, entornando un poco los ojos, sin verle en 

realidad, y le preguntó con voz suave: 

—¿Podría hablar con el comandante del puerto? 

—Por supuesto... —balbució Morten—, creo que mi padre... 

Entonces, el caballero le miró de verdad; sus ojos eran tan 

azules como los de los gansos. 

—¿Es usted el señor Morten Schwarzkopf? —preguntó. 

—Sí, caballero —respondió Morten intentando que su rostro 

adquiriese una expresión de firmeza—. 

—¡Qué casualidad! De hecho... —comentó el caballero del abrigo 

a cuadros, y luego prosiguió—:Tenga la bondad de anunciarme 

a su señor padre, joven. Mi nombre es Grünlich. 

Morten condujo al caballero a través de la veranda; en el pasillo, 

a la derecha, le abrió la puerta del despacho y se dirigió al 

comedor para avisar a su padre. Mientras el señor Schwarzkopf 

salía, el joven se sentó a la mesa redonda y, sin mirar a su 

madre, ocupada en zurcir calcetines junto al cristal empañado 

de la ventana, hizo como si se concentrase en aquel periódico 

«que podía ir directamente a la basura» y que sólo daba 

noticias sobre las bodas de plata del cónsul tal o cual. Tony 

estaba arriba, descansando en su habitación. 

El comandante entró en su despacho con la expresión de quien 

ha quedado satisfecho con lo que acaba de comer. La levita del 
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uniforme, sin abrochar, dejaba a la vista el chaleco blanco y la 

curva de la felicidad que cubría. La barba de marinero de color 

gris hielo se dibujaba con gran nitidez sobre su cara 

colorada.Venía pasándose la lengua por los dientes, lo que 

hacía que su boca de persona honrada adoptase las más 

peculiares formas. Hizo una rápida reverencia, como si diese un 

golpe muy preciso, como queriendo decir: «¡Así se hace!». 

—Buen provecho —dijo—. Estoy a su servicio, caballero. 

El señor Grünlich, por su parte, se inclinó con parsimonia y 

hasta las comisuras de sus labios se arquearon ligeramente 

hacia abajo. Luego añadió en voz baja: 

—Eh... ejem. 

El despacho era un cuarto bastante pequeño, con las paredes 

forradas de madera hasta media altura y el resto de la pared 

encalado, sin empapelar. 

Las cortinas de la ventana, contra la que no cesaban de 

tamborilear las gotas 

  

de lluvia, habían amarilleado con el paso de los años y el humo 

de la pipa. A la derecha de la puerta había una mesa larga y 

tosca, toda cubierta de papeles; en la pared de encima, un gran 

mapa de Europa y otro más pequeño del mar Báltico. Del techo, 

en el centro de la habitación, colgaba la maqueta de un barco 

con las velas desplegadas muy bien construida. 
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El comandante rogó a su visitante que tomase asiento en el 

sofá —un tanto desvencijado y tapizado de lona negra ya 

ajadaque había frente a la puerta; él se acomodó en un sillón de 

madera, con las manos entrelazadas sobre la barriga, mientras 

que el señor Grünlich, con el abrigo abrochado hasta el cuello y 

el sombrero sobre las rodillas, permanecía sentado en el borde 

mismo del sofá, sin tocar el respaldo. 

—Mi nombre —dijo— es Grünlich, se lo repito. Grünlich de 

Hamburgo. 

Para darle a usted referencias mías, mencionaré que puedo 

considerarme un amigo íntimo y compañero de profesión del 

cónsul Buddenbrook. 

—¡Un placer, un placer! Es un honor conocerle, señor Grünlich. 

¿No desea el caballero ponerse más cómodo? ¿Un grog para 

recuperarse del viaje? 

Enseguida aviso a la cocina... 

—Me permito comentarle —dijo el señor Grünlich muy 

sosegado— que tengo los minutos contados, que mi coche me 

espera y que únicamente he venido para tener una muy breve 

conversación con usted. 

—A su servicio —repitió el señor Schwarzkopf un poco 

intimidado. Se hizo un silencio. 

—Señor comandante —comenzó el señor Grünlich sacudiendo la 

cabeza con decisión al tiempo que la echaba hacia atrás. Luego 
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guardó silencio unos instantes a fin de aumentar el efecto del 

vocativo, y apretó la boca como si fuera un monedero de los 

que se cierran tirando de un cordón a cada lado—. Señor 

comandante —repitió, para añadir muy deprisa—: el asunto que 

me ha traído hasta usted atañe directamente a la joven que se 

hospeda aquí, en su casa, desde hace algunas semanas. 

—¿Mamsell Buddenbrook? —preguntó el señor Schwarzkopf. 

—En efecto —dijo el señor Grünlich en tono mecánico y con la 

cabeza baja; en torno a las comisuras de los labios se le 

formaron pequeñas arrugas de tensión—. Me veo... obligado... a 

hacerle saber que... —continuó en un tono casi cantarín, y sus 

ojos saltaron de un punto de la habitación a otro y luego a la 

ventana— hace algún tiempo pedí la mano de dicha señorita 

Buddenbrook, que dispongo del beneplácito de los padres y que 

la propia señorita, aunque el compromiso no haya llegado a 

formalizarse del todo, ha aceptado con palabras inequívocas 

convertirse en mi esposa... 

—¿Qué me dice? —exclamó el señor Schwarzkopf muy 

animado—. ¡No sabía nada! ¡Enhorabuena, señor... Grünlich! ¡Mi 

más sincera enhorabuena! Desde luego, se lleva usted una 

perla, una verdadera... 

—Muy agradecido —dijo el señor Grünlich con frialdad—. Lo 

que, sin embargo... —y su voz se tornó algo más aguda, como si 

fuese a cantar—, me ha traído hasta aquí para hablar con usted 

a este respecto, mi apreciado señor comandante, es la 
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circunstancia de que, muy recientemente, han surgido ciertas 

dificultades en este mi camino, y que dichas dificultades 

proceden de esta su casa... —y pronunció estas últimas 

palabras con entonación interrogativa, como si quisiera decir: 

«¿Es posible que sea cierto lo que ha llegado a mis oídos?». 

La única respuesta que acertó a dar el señor Schwarzkopf fue 

arquear sus cejas canosas hasta que se le arrugó la frente y 

agarrarse a los brazos de su sillón con las dos manos, unas 

manos bronceadas por el sol y llenas de pelos rubios. 

  

—Sí. En efecto. Eso es lo que he oído —dijo el señor Grünlich con 

triste determinación—. He oído que su hijo, el señor studiosus 

medicinae, se ha permitido..., ignorando la situación, por 

supuesto..., entrometerse en mis derechos; he oído que ha 

aprovechado la presencia de la señorita aquí para arrancarle 

ciertas promesas... —¿Qué? —exclamó el comandante, 

levantándose de un salto tras tomar impulso en los brazos del 

sillón—. 

¡Ahora mismo...! 

¡Será posible...! —y en dos zancadas llegó a la puerta, la abrió 

de un golpe y, a través del pasillo, bramó a tal volumen que se 

le habría oído hasta con el más fiero oleaje—: ¡Meta! ¡Morten! 

¡Venid aquí! ¡Venid aquí los dos! 

—Lamentaría profundamente —dijo el señor Grünlich con una 

fina sonrisa 
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— si, por hacer valer mis antiguos derechos, fuese yo a anular 

los planes de un padre, señor comandante... 

Dietrich Schwarzkopf se dio la vuelta, y sus ojos azules, 

rodeados de muchas arrugas pequeñas, se clavaron en la cara 

del caballero como si no acertasen a comprender sus palabras. 

—Caballero —dijo, y su voz sonó como si un fuerte trago de 

grog acabase de quemarle la garganta—, yo soy un hombre 

sencillo y no entiendo mucho de diplomacias ni de finezas..., 

pero si pretende usted decir que... ¡pues sólo faltaba! ¡Entonces 

sepa que está usted pero que muy equivocado, caballero, y que 

se confunde pero que muy mucho respecto a mis principios! ¡Sé 

muy bien quién es mi hijo, y sé quién es la señorita 

Buddenbrook, y tengo demasiado respeto y demasiado orgullo 

en el cuerpo, caballero, como para urdir semejantes planes! ¡A 

ver, vosotros! ¡Hablad! ¿Qué es lo que pasa? 

¿Qué es lo que oigo? ¡A ver! 

La señora Schwarzkopfy su hijo estaban de pie en el umbral; la 

primera sin entender nada, intentando alisarse y colocarse el 

delantal, Morten con cara de pecador compungido. El señor 

Grünlich no se había molestado en levantarse al entrar ellos; 

permanecía muy tieso y tranquilo, sentado en el borde del sofá 

con el abrigo abrochado hasta el cuello. 

—¿Así que te has comportado como un chiquillo? —increpó el 

comandante a Morten. 
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Al joven, con el dedo enganchado entre los botones de la 

zamarra, se le ensombreció el rostro; incluso tenía los carrillos 

inflados de tanto contener la rabia. 

—Sí, padre —dijo—. La señorita Buddenbrook y yo... 

—¡Mi'a que eres cabeza de chorlito! ¡Si es que eres bobo! ¡Más 

pánfilo, ni hecho de encargo!... ¿Será posible? Y mañana sales 

pitando pa' Gotinga, ¿me oyes? ¡Mañana mismo! ¡To' esto no es 

más que una niñería, una niñería absurda! ¡Así que: punctum! —y 

no pudo reprimir el Plattdeutsch. 

—Dietrich, por Dios —dijo la señora Schwarzkopf juntando las 

manos—, eso no se puede decir así, sin pensar. Quién sabe... —

pero se calló, y pudo apreciarse cómo una bella esperanza se 

desvanecía en sus ojos. 

—¿Desea usted hablar con la señorita? —dijo el comandante 

con voz ronca a Grünlich. 

—¡Está en su cuarto! ¡Está durmiendo! —intervino la señora 

Schwarzkopf con mucha lástima, conmovida por la situación. —

Qué lástima —dijo el señor Grünlich, respirando también con 

cierto alivio, y se puso de pie—. En fin, les repito que tengo los 

minutos contados, y que mi coche me espera. 

Permítanme... —prosiguió, describiendo un movimiento de 

arriba abajo con el sombrero por delante del señor 

Schwarzkopf—. Señor Schwarzkopf, le expreso mi más profunda 

satisfacción y reconocimiento a la vista de su comportamiento 

tan viril y enérgico. Me despido. Ha sido un honor. Adieu. 
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Dietrich Schwarzkopf no le tendió la mano, eso no; sólo dejó 

caer su pesado cuerpo un poco hacia delante, como de un 

golpe muy preciso, como si quisiera decir: «¡Así se hace!». 

Pasando por entre Morten y su madre, el señor Grünlich se 

dirigió hacia la puerta a paso ligero. 

 

 

 

CAPÍTULO XII 

 

Thomas apareció con el carruaje de los Kröger. Había llegado el 

día. 

El joven llegó a las diez de la mañana y tomó un pequeño 

refrigerio en el comedor con la familia. Estuvieron todos juntos 

como el primer día; sólo que el verano había tocado a su fin, 

que hacía demasiado frío y demasiado viento para sentarse en 

la veranda, y que faltaba Morten... Estaba en Gotinga.Tony y él 

ni siquiera habían podido despedirse en condiciones. No habían 

estado solos sino, en presencia del comandante, que había 

dicho: —¡Hala! Punctum! 

¡Tira! 
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A las once, los dos hermanos subieron al coche, en cuya parte 

trasera habían atado la maleta grande de Tony. Estaba pálida 

y, con su fina chaqueta de otoño, se estremecía de frío, de 

cansancio, de ese desasosiego febril que causan los viajes y de 

una tristeza que, de tanto en tanto, se inflamaba en su interior y 

le invadía el pecho, que le dolía como si se le fuera a romper. 

Dio un beso a la pequeña Meta, estrechó la mano de la señora 

de la casa y asintió con la cabeza cuando el señor Schwarzkopf 

le dijo: 

—Bueno, no se olvide de nosotros, Mamsell.Y no se lo tome a 

mal, ¿eh? Adelante, feliz viaje y mis más cordiales recuerdos a 

su señor padre y a la consulesa... 

Luego se oyó el portazo del coche, los recios bayos comenzaron 

a andar y los tres Schwarzkopf agitaron sus pañuelos. Tony 

arrimó la cabeza al rincón del coche para mirar por la 

ventanilla. El cielo estaba cubierto, de un color blanquecino, y 

en el Trave se formaban pequeñas olas que el viento barría a 

gran velocidad. De vez en cuando, algunas gotitas de lluvia 

salpicaban los cristales. Al final de la Vorderreihe se veía a la 

gente sentada a la puerta de sus casas remendando redes; 

algunos niños descalzos se acercaron corriendo a mirar el 

coche con curiosidad. Ellos se quedaban... 

Cuando el coche dejó atrás las últimas casas, Tony se inclinó 

hacia delante para ver el faro una vez más; luego, se recostó y 

cerró los ojos, cansados y doloridos. Apenas había dormido 

aquella noche de tanta excitación, se había levantado 
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temprano para terminar de arreglar la maleta y no había 

querido desayunar. Notaba la boca seca y como si hubiese 

perdido el gusto. Se sentía tan débil que ni siquiera se 

esforzaba en reprimir las lágrimas ardientes que a cada 

momento le inundaban los ojos. 

En cuanto cerró los ojos se encontró de nuevo en la veranda de 

Travemünde. Era como si estuviese viendo a Morten 

Schwarzkopf en persona delante de ella: veía cómo hablaba con 

ella, cómo se inclinaba hacia delante como siempre hacía, 

cómo clavaba los ojos en una persona que no era la misma con 

la que estaba hablando, con aquella mirada suya, escrutadora 

y bondadosa al mismo tiempo; cómo, al reír, mostraba sus 

bonitos dientes, de cuya belleza no era consciente..., y entonces 

se sintió mucho más tranquila y contenta. Rememoró todo lo 

que había oído y aprendido de sus labios en las 

  

muchas conversaciones que habían tenido, y le produjo una 

reconfortante satisfacción prometerse solemnemente a sí 

misma que guardaría como algo sagrado e intocable todo 

aquello: que el rey de Prusia había cometido una injusticia 

terrible, que el StddtischeAnzeigen podía ir directamente a la 

basura, incluso que cuatro años atrás se habían renovado las 

leyes federales relativas a la universidad.Todos aquellos 

recuerdos se convertirían, a partir de entonces, en verdades que 

podría honrar y que la consolarían, en un tesoro secreto que 

podría contemplar cuando ella quisiera. Pensaría en ellas en 
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medio de la calle, estando con su familia, a la hora la comida... 

¿Quién sabe? Tal vez emprendería aquel camino trazado para 

ella desde siempre y se casaría con Grünlich, todo eso le era 

indiferente; pero cuando éste le dirigiera la palabra, ella 

pensaría: «Sé algo que tú no sabes. Los nobles, hablando en 

general, por principio, son despreciables...». 

Una sonrisa de satisfacción apareció en su rostro... pero 

entonces, de pronto, entre el ruido de las ruedas distinguió la 

voz de Morten con una claridad y una viveza increíbles: pudo 

diferenciar perfectamente el sonido de cada una de sus 

palabras, pronunciadas sin malicia, despacio y como 

renqueando un poco; oyó con sus propios oídos: «Hoy vamos a 

tener que quedarnos sentados en las rocas, señorita Tony...», y 

ese recuerdo puntual fue demasiado para ella. Su pecho se 

estremeció de tristeza y de dolor, y rompió a llorar sin ofrecer 

ninguna resistencia a las lágrimas... Encogida en su rincón del 

coche, se tapó la cara con el pañuelo, que sostenía con ambas 

manos, y lloró amargamente. 

Tom, con un cigarrillo en la boca, miraba por la ventanilla sin 

saber muy bien qué hacer. 

—¡Pobre Tony! —dijo finalmente, acariciando la chaqueta de j! 

su hermana—. Lo siento muchísimo por ti... ¡No sabes lo bien 

que te entiendo! Pero, ¿qué otra cosa se puede hacer? Estos 

tragos hay que pasarlos. 

Créeme..., yo también sé lo que es... 
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—¡Ay, tú no sabes nada, Tom! —sollozó Tony. 

—No digas eso. Ahora, por ejemplo, está decidido que a 

principios del año que viene me marche a Ámsterdam. Papá ha 

conseguido un puesto para mí enVan der Kellen & Cía. ¡Tendré 

que despedirme de todo durante mucho, mucho tiempo! 

—¡Ay,Tom! ¡Despedirse de los padres y hermanos! ¡Eso no es 

nada! 

—Ya... —dijo alargando el momento.Tomó aire como si quisiera 

decir algo más, pero se calló. Levantó una ceja mientras se '' 

llevaba el cigarrillo de un lado de la boca al otro y volvió la 

cabe' za—.Y no será por mucho tiempo — continuó al cabo de 

un rato—. Todo pasa. Uno se olvida... 

—¡Si olvidar es justo lo que no quiero! —exclamó Tony 

totalmente desesperada—. Olvidar..., ¿qué consuelo es ése? 

 

 

 

CAPÍTULO XIII 

 

Luego cruzaron el río en barco, llegaron a la Israeldorfer Allee, 

al Jerusalemberg, al Burgfeld. El coche atravesó el Burgtor, a la 

derecha del cual se alzaban los muros de la cárcel, recorrió la 

Burgstrasse y el Koberg... Tony contempló las casas con sus 
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remates grises, los faroles de aceite colgados sobre cadenas 

tendidas de lado a lado de las calles, el hospital del 

  

Espíritu Santo y los tilos de la entrada, ya casi sin hojas... ¡Ay, 

Dios, todo seguía exactamente igual que siempre! Todo había 

permanecido allí, inmutable y venerable, y, en cambio, ella lo 

recordaba como un sueño de otro tiempo y merecedor del 

olvido. Aquellos remates grises eran «la de siempre», lo 

acostumbrado y perpetuado «por tradición», lo que ella ahora 

debía retomar y donde habría de vivir el resto de su vida. Había 

dejado de llorar; miraba a su alrededor con curiosidad. El dolor 

de la despedida casi se había acallado al ver aquellas calles, 

conocidas de toda la vida, pobladas por aquellos rostros, 

también conocidos de toda la vida. En ese momento —el coche 

traqueteaba por la Breite Strasse— se cruzaron con el viejo 

Matthiesen, que hizo una profundísima reverencia con su tosca 

chistera, con un gesto de devoción tan torturado que parecía 

decir: «Qué canalla sería si no me inclinase...». 

El carruaje dobló por la Mengstrasse y los recios bayos se 

detuvieron resoplando y piafando ante la casa de los 

Buddenbrook.Tom se mostró muy atento al ayudar a bajar a su 

hermana, mientras Anton y Line corrían a desatar y descargar 

la maleta. Pero aún tuvieron que esperar para entrar en la casa. 

En apretada fila entraban por el portón tres enormes tiros de 

mercancías, cargados hasta arriba de sacas de cereales en las 
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que, con las gruesas letras negras de la empresa, se leía: 

«Johann Buddenbrook». 

Atravesaron el portal con renqueante estrépito y bajaron los 

escasos escalones hasta el patio. Parte de la carga sería 

almacenada en la parte trasera de la casa, el resto iría a las 

naves Ballena, León o Roble. 

El cónsul, con la pluma en la oreja, salió de su oficina al oír 

entrar a los hermanos y abrió los brazos para recibir a su hija. —

¡Bienvenida a casa, mi querida Tony! 

Ella le dio un beso y le miró con unos ojos en los que todavía se 

adivinaban las muchas lágrimas derramadas y también algo 

que podía llamarse vergüenza. Sin embargo, el padre no estaba 

enfadado, no mencionó nada de lo sucedido. Lo único que dijo 

fue: Es un poco tarde, pero os estábamos esperando para el 

segundo desayuno. 

La consulesa, Christian, Clotilde, Clara e Ida Jungmann se 

habían cóngregado en el rellano de la escalera para saludarles... 

 

*** 

 

Tony durmió profundamente en su primera noche de vuelta en 

la Mengstrasse v a la mañana siguiente, el 22 de septiembre, 

bajó al salón del desayuno muy tranquila y con renovada 
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frescura. Aún era muy temprano, iban a dar las siete. Sólo 

estaba allí Mamsell Jungmann, preparando el café. 

—Tony,Tony, nenita mía... —dijo, mirándola con sus ojos 

castaños, pequeños y todavía medio soñolientos—. ¿Tan 

temprano te levantas? 

Tony se sentó en el secreter, que tenía la tapa abierta, cruzó las 

manos detrás de la cabeza y, durante un rato, se quedó 

mirando por la ventana: el adoquinado negro del patio, muy 

brillante bajo la lluvia, y el jardín mojado, que ya lucía los tonos 

amarillos del otoño. Luego empezó a hurgar entre las tarjetas 

de visita y las cartas que estaban guardadas en el secreter. 

Muy cerca del tintero estaba el gran cuaderno, ya conocido, de 

la cubierta ilustrada, el canto dorado y los distintos tipos de 

papel en su interior. Se veía que lo habían utilizado justo la 

noche anterior, y lo más curioso era que papá no lo hubiese 

guardado después, como siempre, en la carpeta de cuero y 

ésta, a su vez, en el correspondiente cajón con llave. 

  

Tony lo cogió, lo hojeó, empezó a leer y enseguida quedó 

absorta en la lectura. Lo que encontraba eran, por lo general, 

cosas corrientes y que ya conocía; sin embargo, cada uno de 

los respectivos autores de las anotaciones había adoptado de 

sus predecesores, instintiva e involuntariamente, una forma de 

poner por escrito los acontecimientos de una solemnidad 

especial, un estilo propio de los cronistas que reflejaba el 
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respeto —un respeto discreto y, por eso mismo, tanto más 

digno— que los miembros de una familia sentían por la propia 

familia, por su tradición y por su historia. Aquello no era nada 

nuevo para Tony; en más de una ocasión le habían permitido 

leer aquellas páginas. No obstante, su contenido jamás la había 

impresionado tanto como aquella mañana. La devoción con 

que se recogían y la relevancia que allí se concedía incluso a los 

hechos más nimios de la historia de la familia, la conmovieron. 

Apoyó los codos en el secreter y siguió leyendo con creciente 

entrega, orgullo y seriedad. 

También su propia pequeña historia estaba reseñada sin faltar 

detalle: su nacimiento, las enfermedades que había tenido de 

niña, su primer día de colegio, su ingreso en el pensionado de 

Mademoiselle Weichbrodt, su confirmación... Todo estaba allí 

minuciosamente apuntado con la letra de comerciante del 

cónsul —pequeña y de trazo fino, como si se deslizase 

ágilmente por el papel—, con un respeto casi religioso hacia 

todos y cada uno de aquellos hechos; pues, ¿no hacía patente 

cada uno de ellos, por nimio que pareciese, la voluntad y la 

obra de Dios, Aquel que guiaba los destinos de la familia por el 

mejor camino? ¿Qué más se diría en el futuro de su nombre, 

heredado de su abuela Antoinette?Y todo aquello sería leído por 

los futuros miembros de la familia con la misma devoción con la 

que ahora seguía ella los acontecimientos pasados. 

Se reclinó en el respaldo para tomar aliento; su corazón latía 

con gran fuerza en tan solemne momento. La invadió un 
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sentimiento de profundo respeto hacia su propia persona, y, 

como un escalofrío, reforzado por el espíritu del que acababa 

de contagiarse, la hizo estremecer otro sentimiento que ya 

conocía: Tony se sintió importante. «Como un eslabón de una 

cadena», le había escrito su padre. ¡Sí, sí! Precisamente en 

cuanto eslabón de esa cadena, su persona tenía una 

grandísima importancia y responsabilidad; era su obligación y 

su misión contribuir con hechos y con decisiones a labrar la 

historia de la familia. 

Retrocedió por las hojas del cuaderno hasta el principio, donde, 

en un pliego de papel grueso y áspero, figuraba la genealogía 

entera de los Buddenbrook, resumida con la letra del cónsul con 

sus correspondientes paréntesis y floridas rúbricas en las 

fechas señaladas: desde el matrimonio del primer Buddenbrook 

conocido con Brigitta Schuren, hija de un pastor protestante, 

hasta la boda del cónsul Johann Buddenbrook con Elisabeth 

Kröger en el año 1825. De aquel matrimonio, tal como constaba 

en el cuaderno, habían nacido cuatro hijos... A continuación, uno 

debajo de otro, figuraban los años y días de sus nacimientos y 

los nombres recibidos en sagrado bautismo; detrás del nombre 

del hijo mayor, además, ya se había añadido que había 

ingresado como aprendiz en la empresa paterna en la Pascua 

de 1842. 

Tony miró largo rato su nombre y el espacio en blanco que 

había detrás.Y, entonces, de pronto, como de un chispazo, con 

ademanes nerviosos (tragó saliva y apretó los labios unos 
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instantes), tomó la pluma, más que mojarla la hundió en el 

tintero como una lanza y, presionando tanto que se le curvaba 

el dedo y con la acalorada cabeza muy pegada a los hombros, 

escribió con su torpe letra de colegiala, inclinada hacia la 

izquierda: «Se prometió el 22 de 

  

septiembre de 1845 con el señor Bendix Grünlich, comerciante 

de Hamburgo». 

 

 

 

CAPÍTULO XIV 

 

—Comparto enteramente su opinión, mi querido amigo. Esta es 

una cuestión de suma importancia y es necesario resolverla. En 

pocas palabras: la dote en efectivo que, por tradición, 

corresponde a una joven de nuestra familia es de setenta mil 

marcos. 

El señor Grünlich lanzó a su futuro suegro una mirada de reojo, 

la breve y escrutadora mirada propia de los comerciantes. —De 

hecho... —dijo, y aquel 

«de hecho» fue exactamente tan largo como las barbas 

amarillas de su lado derecho, pues tardó en pronunciarlo lo 
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mismo que en recorrerlas con los dedos en actitud circunspecta, 

y no soltó la punta hasta que no hubo concluido la expresión—

.Ya conoce usted, honorable padre mío —prosiguió—, el 

profundo respeto que profeso a las venerables tradiciones y 

principios. 

Ahora bien..., ¿no podríamos considerar que ese bonito respeto 

a lo estrictamente establecido por la tradición sería una 

exageración en el presente caso? Un negocio crece..., una 

familia florece..., en resumen, las condiciones se van tornando 

distintas y mejores... 

—Mi apreciado amigo —dijo el cónsul—. Me tiene usted por un 

comerciante muy hábil... ¡Por Dios, si no me ha dejado terminar 

de hablar! En ese caso, habría sabido que estoy dispuesto y, de 

muy buen grado, a favorecerle a usted como corresponde a las 

circunstancias añadiendo por las buenas otros diez mil a esos 

setenta mil. 

—Ochenta mil, pues... —dijo el señor Grünlich; y luego hizo un 

gesto con la boca que parecía significar: «No es demasiado, 

pero es suficiente». 

Llegaron a un acuerdo en los términos más cordiales, y el cónsul 

hizo tintinear el gran manojo de llaves que llevaba en el bolsillo 

del pantalón. En realidad, la dote en efectivo que, por tradición, 

correspondía a una joven de su familia eran justamente 

ochenta mil. 
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Acto seguido, el señor Grünlich se despidió y se marchó a 

Hamburgo: Tony no notó grandes cambios en su vida pese a su 

nueva situación. Nadie le impedía acudir a los bailes en casa de 

los Móllendorff, los Langhals y los Kistenmaker o en la suya 

propia, ni ir a patinar sobre hielo en el Burgfeld o en las riberas 

heladas del Trave, ni aceptar los cumplidos y honores que le 

rendían los jóvenes caballeros. A mediados de octubre tuvo 

ocasión de asistir a la fiesta de compromiso que se celebró en 

casa de los Móllendorff en honor del hijo mayor y de Julchen 

Hagenström. 

—¡Tom! —dijo a su hermano—. No pienso ir. ¡Es indignante! Pero 

acudió a pesar de todo y disfrutó enormemente de la velada. 

Por lo demás, aquellas lineas que en su día añadiera a la 

historia familiar trajeron consigo el permiso paterno para hacer 

compras de importancia, sola o acompañada por la consulesa, 

en todas las tiendas de la ciudad con el fin de completar su 

ajuar: un ajuar muy distinguido. Durante días, el salón del 

desayuno alojó a dos costureras que, sentadas junto a la 

ventana, no hicieron sino coser dobladillos, bordar iniciales y 

comer grandes cantidades de pan de pueblo con queso de 

hierbas. 

  

—¿Han llegado las piezas de hilo para la ropa de cama, mamá? 

—No, hija, pero aquí tienes dos docenas de servilletas de 

merienda. 
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—Muy bien... Pues Lentfóhr prometió que las enviaría hoy 

después de comer, a más tardar. ¡Ay, Dios, hay que coser los 

dobladillos de esas sábanas! 

—Mamsell Bitterlich pregunta dónde está la tira de encaje para 

las fundas de los almohadones, Ida. 

—En el armario de la ropa blanca, en el zaguán, a la derecha, 

niña mía. 

—¡Line! 

—También podías acercarte tú misma, tesoro. 

—¡Ay, Dios! Si voy a casarme para tener que bajar yo las 

escaleras... 

—¿Has pensado en la toilette para el día del enlace,Tony? —

¡Moiré antigue, mamá! ¡No me caso si no es de moiré antíque! 

Así transcurrieron octubre, noviembre... En Navidades apareció 

el señor Grünlich para pasar la Nochebuena con la familia 

Buddenbrook, y tampoco rechazó la invitación a la fiesta de los 

abuelos Kröger. Su comportamiento para con su novia 

mostraba tanta ternura como cabía esperar de él. ¡Nada de 

solemnidades innecesarias! 

¡Nada de inoportunas muestras de afecto en público! ¡Nada de 

ternezas carentes de tacto! Un fugaz y discreto beso en la 

frente en presencia de los padres había sellado el compromiso. 

A veces, Tony se extrañaba un poco de que la felicidad que 

supuestamente sentía Grünlich ahora fuese tan poco 
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proporcional a su desesperación ante la negativa incial de la 

joven. Si acaso, la contemplaba con la risueña satisfacción de 

quien se sabe poseedor de algo. Naturalmente, si por 

casualidad se quedaba a solas con ella, podía suceder que le 

entrasen ciertas ganas de broma, podía suceder que hiciese 

aigún intento de sentarla en sus rodillas para acercar sus 

barbas al rostro de la joven y preguntarle con una voz que le 

temblaba al reprimir una risita: 

«¿Así que te pillé? ¿Así que al final conseguí pescarte?».A lo 

cualTony respondía: «¡Por Dios, no se propase usted!», y se las 

ingeniaba para escapar. 

El señor Grünlich no tardó en regresar a Hamburgo pasada la 

Navidad, pues aquel negocio suyo que marchaba viento en 

popa exigía irremisiblemente su presencia, y los Buddenbrook, 

sin decir palabra, estuvieron de acuerdo con él en que Tony 

había tenido el suficiente tiempo para conocerle antes del 

compromiso. 

La cuestión de la vivienda se resolvió por carta.Tony, a quien le 

hacía mucha ilusión vivir en una gran ciudad, expresó su deseo 

de instalarse en el centro de Hamburgo, donde, además, se 

encontraban las oficinas del señor Grünlich, en la 

Spitalerstrasse para más señas. No obstante, el novio, con la 

varonil insistencia que le caracterizaba, logró que se le 

autorizase a comprar una villa en las afueras de la ciudad, en 

Eimsbüttel; un lugar romántico y apartado del mundo... ¡Cuán 

adecuado cómo idílico nidito de amor para una 
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joven pareja de recién casados!... Procul negotüs21, pues, en 

efecto, el señor Grünlich no había olvidado del todo sus 

conocimientos de latín. 

Pasó el mes de diciembre, y la boda tuvo lugar a comienzos del 

año cuarenta y seis. Se celebró una despedida de soltera 

magnífica a la que asistió media ciudad. Las amigas de Tony, 

entre ellas Armgard von Schilling, que llegó en una carroza tan 

alta como una torre, bailaron en el comedor y en los pasillos 

(habían espolvoreado el suelo con talco para la ocasión), con 

los amigos de Tom y Christian, entre ellos también Andreas 

Gieseke, el hijo del jefe de bomberos y por entonces estudiante 

de leyes, y Stephan y Eduard Kistenmaker, de Kistenmaker & 

Hijos. De que no dejaran de cumplirse las 

21 Lejos de los negocios. (N de la T). 

  

tradiciones populares propias de la ocasión se encargó, en 

primera instancia, el cónsul Peter Dühlmann, que rompió contra 

los adoquines del portal todas las vasijas de barro con que 

pudo hacerse. 

La señora Stuht de la Glockengiesserstrasse tuvo una nueva 

ocasión de tratarse con las clases más altas, porque acudió a 

ayudar a Mamsell Jungmann y a la modista con la toilette de 

Tony el día de la boda. Que Dios la castigase si mentía, pero 

jamás había visto a una novia más guapa; a pesar de lo gorda 

que estaba, la señora Stuht no vaciló en echarse al suelo de 
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rodillas para prender las ramitas de mirto en el moiré antique 

blanco, alzando la vista hacia la novia con gesto de admiración. 

Esto sucedía en el salón del desayuno. El señor Grünlich 

esperaba en la puerta, vestido con frac de faldones largos y 

chaleco de seda. Su cara sonrosada mostraba una expresión 

seria y correcta; sobre la verruga de la aleta izquierda de la 

nariz se adivinaba un toque de polvos, y se había peinado las 

barbas amarillas con gran esmero. 

Abajo, en la sala de columnas, pues allí iba a celebrarse el 

enlace, estaba la familia reunida. ¡Qué grupo tan elegante! Allí 

estaban los abuelos Kröger, ambos un tanto delicados de salud 

ya, pero siempre entre los más distinguidos del lugar. Estaban 

el cónsul Kröger y su esposa, con sus hijos Jürgen y Jakob, el 

último de los cuales había acudido desde Hamburgo, al igual 

que los parientes Duchamps. Estaban Gotthold Buddenbrook y 

señora, de soltera Stüwing, con Friedericke, Henriette y Pfiffi, 

ninguna de las cuales, por desgracia, se casaría ya... Estaba la 

rama secundaria de la familia, los de Mecklemburgo, 

representados por el padre de Clotilde, el señor Bernhardt 

Buddenbrook, quien, venido desde Malaventura, contemplaba 

la majestuosa casa de su acomodado pariente con los ojos 

como platos. Los de Frankfurt se habían limitado a enviar 

regalos, pues el viaje resultaba demasiado complicado... En su 

lugar, en cambio, como únicos invitados que no pertenecían a 

la familia, estaban el doctor Grabow, médico de la casa, y 

Mamsell Weichbrodt, amiga y casi como una madre para Tony: 
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Sesemi Weichbrodt, con cintas verdes nuevas sobre los 

tirabuzones y su vestidito negro. 

—Que seas moy feliz, mi buena niña —dijo a Tony cuando la vio 

aparecer al lado del señor Grünlich, y la besó en la frente con un 

suave chasquido. La familia se sintió satisfecha de la novia; 

Tony estaba guapa, relajada y contenta, aunque un poco pálida 

por la curiosidad y ese desasosiego febril que causan los viajes. 

La sala se había decorado con flores y, en la parte derecha, se 

había instalado un pequeño altar. El reverendo Kólling, de la 

Marienkirche, ofició la ceremonia, en la que, con sus bruscas 

palabras, apeló sobre todo a la «¡Mesura!».Todo transcurrió 

como mandan los cánones y la tradición. Tony balbució un 

ingenuo y honesto «sí», mientras que el señor Grünlich hizo 

antes «eh... ejem» para aclararse la garganta. Luego se comió 

extraordinariamente bien y en extraordinaria cantidad. 

Mientras los invitados, con el reverendo sentado en el centro, 

seguían comiendo en el salón, el cónsul y su esposa 

acompañaron a la joven pareja, que acababa de arreglarse 

para el viaje, hasta la calle, sumida en ese blanco nebuloso del 

aire que anuncia nieve. Un gran coche de viaje, cargado hasta 

arriba de maletas y bolsos, se había detenido delante de la 

puerta. 

Tras repetir varias veces, y con la sincera intención de hacerlo, 

que muy pronto volvería a casa de visita, así como que la visita 

de los padres a Hamburgo no debía hacerse esperar 

demasiado,Tony subió al coche de buen humor y dejó que la 
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consulesa la envolviese cuidadosamente en la cálida manta de 

piel.También su flamante esposo tomó asiento. 

  

—Y... Grünlich —dijo el cónsul—, los encajes nuevos están en el 

bolso pequeño de arriba del todo. Antes de llegar a Hamburgo, 

guárdese una parte debajo del abrigo, ¿de acuerdo? Esos 

impuestos de aduana... En fin, hay que intentar evitarlos 

siempre que se pueda. ¡Que les vaya muy bien! ¡Adiós, adiós 

otra vez, mi querida Tony! ¡Que Dios te acompañe! 

—¿Encontrarán un buen sitio donde alojarse en Ahrensburg? —

preguntó la consulesa. 

—Ya está resuelto, querida mamá, eso ya está resuelto —

respondió el señor Grünlich. 

Anton, Line, Trina y Sophie se despidieron de «Madame 

Grünlich». 

Ya estaban a punto de cerrar la portezuela cuando Tony, pese a 

lo complicado que resultaba, se desprendió de la manta de 

viaje con la que tan cuidadosamente la habían envuelto, no 

tuvo miramiento alguno en pasar por encima de las rodillas del 

señor Grünlich, que comenzó a refunfuñar, y se abrazó muy 

fuerte a su padre. 

—Adieu, papá... ¡Mi buen papá! —y le susurró muy bajito—: 

¿Estás contento conmigo? 
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El cónsul, sin palabras, la apretó un instante contra su pecho; 

luego la apartó un poco y le estrechó ambas manos con un 

gesto de profundo afecto. 

Entonces sí estuvo todo listo. Se oyó el latigazo del cochero y el 

chasqueo de la lengua para que se moviesen los caballos; los 

caballos iniciaron el paso haciendo temblar y tintinear los 

cristales de las ventanillas, y la consulesa agitó su pañuelito de 

batista al viento hasta que el coche, que bajó la calle con gran 

estrépito y velocidad, comenzó a desaparecer en la neblina 

cargada de nieve. 

El cónsul, meditabundo, permaneció de pie junto a su esposa, 

quien con gracioso gesto se arropó los hombros con su estola 

de piel. 

—Se marcha, Bethsy. 

—Sí, Jean, la primera que sale de casa. ¿Crees que será feliz con 

él? 

—Ay, Bethsy, está contenta consigo misma; ésa es la dicha más 

sólida que podemos alcanzar en la tierra. 

Y regresaron junto a sus invitados. 

 

 

 

CAPÍTULO XV 
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Thomas Buddenbrook bajó por la Mengstrasse hasta 

Fünfhausen. Quería evitar ir por arriba, por la Breite Strasse, 

para no encontrarse con tantos conocidos y tener que quitarse 

el sombrero una y otra vez. Con las manos en los amplios 

bolsillos de su cálido abrigo gris marengo, caminaba bastante 

ensimismado sobre la nieve helada y brillante como el cristal, 

que crujía bajo sus botas. Seguía su propio camino, del que 

nadie sabía nada... El cielo resplandecía azul, claro y frío; el aire 

era fresco, casi cortante, estimulante, y hacía un día sin viento y 

sin nubes, con cinco grados: un día de febrero sin parangón. 

Thomas descendió por Fünfhausen, atravesó la Báckergrube y, 

por una callejuela transversal, llegó a la Fischergrube. Siguió 

unos cuantos pasos cuesta abajo por esta calle, que conducía 

hasta el Trave, paralela a la Mengstrasse, y se detuvo ante una 

casita, una modesta floristería con una puerta estrecha y un 

escaparate tan pequeño como poco vistoso en el que 

  

había poco más que una hilera de macetas con flores de bulbo 

sobre un estante de cristal verde. 

Al entrar, sonó la campanilla de latón de encima de la puerta, 

que advertía como un perrito alerta que había llegado alguien. 

En el interior, ante el mostrador, una señora mayor bajita y 

gruesa envuelta en un chal turco hablaba con la joven 

vendedora. Seleccionaba macetas, examinaba las plantas, olía, 
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ponía pegas a esto y a aquello y hablaba tanto que 

constantemente tenía que limpiarse la boca con el pañuelo. 

Thomas Buddenbrook la saludó muy cortés y se apartó a un 

lado. Era una pariente sin recursos de los Langhals, una vieja 

solterona, bondadosa y parlanchina, que llevaba el apellido de 

unas de las familias más dintinguidas sin pertenecer a ella, que 

no era invitada a las grandes cenas y bailes, sino sólo a tomar 

café en alguna pequeña reunión, y a quien todo el mundo, con 

muy pocas excepciones, llamaba «Tía Lottchen». La mujer se 

dirigió a la puerta con una maceta envuelta en papel de seda 

bajo el brazo, yThomas, tras saludarla de nuevo, dijo en voz 

bien alta a la vendedora: 

—Deme... unas rosas, por favor... Sí, es indiferente. «La France» 

está bien... —Pero, a continuación, en cuanto la Tía Lottchen 

hubo cerrado la puerta tras de sí, añadió en voz baja—: Deja 

eso, Anna... ¡Buenas tardes, mi pequeña Anna! Hoy sí que vengo 

con un terrible peso en el corazón... 

Anna llevaba un delantal blanco encima de su sencillo vestido 

negro. Era muy, muy guapa. Era dulce como una gacela y tenía 

unos rasgos que casi parecían malayos: pómulos un poco 

marcados, ojos negros y rasgados, con un brillo muy suave, y 

un cutis mate del tono del marfil que nadie más poseía en 

muchas millas a la redonda. Sus manos, del mismo color, eran 

delgadas y de una belleza extraordinaria para una dependienta. 

Ella, por detrás del mostrador, se dirigió hacia la parte derecha 

de la tienda, que no se veía a través del escaparate. Thomas la 
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siguió por delante del mostrador, se inclinó por encima de éste 

y le besó los labios y los ojos. 

—¡Pobrecito mío, estás helado! —dijo ella. 

—Cinco grados —dijo Tom—. Ni lo he notado de lo triste que 

vengo. —Se sentó encima del mostrador y, con la mano de la 

muchacha entre las suyas, prosiguió—: Sí, ¿lo has oído, Anna? 

Hoy tenemos que ser razonables. Ha llegado el momento. 

—¡Ay, Dios! —dijo ella en tono lastimero, y se levantó el delantal 

presa del temor y la pena. 

—Alguna vez tenía que llegar, Anna. Bueno. ¡No llores! Vamos a 

ser razonables, ¿de acuerdo? ¿Qué íbamos a hacer? Estos 

tragos hay que pasarlos. 

—¿Cuándo? —preguntó Anna sollozando. —Pasado mañana. 

—¡Ay, por Dios! ¿Por qué pasado mañana? Una semana más... 

¡Por favor! 

¡Cinco días! 

—No puede ser, mi pequeña y querida Anna.Todo está decidido 

y dispuesto... Me esperan en Ámsterdam... No podría retrasarlo 

ni un solo día, por mucho que quisiera. 

—¡Pero está tan horriblemente lejos!... 

—¿Amsterdam? ¡No, mujer! Y pensar en la otra persona siempre 

es posible, ¿verdad? Y yo te escribiré. Mira, te escribiré en 

cuanto llegue. 
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—¿Te acuerdas... —le dijo ella— de aquel día, hace año y medio? 

¿En las fiestas de la ciudad? 

Él la interrumpió emocionado: 

  

—¡Oh, Dios, claro! ¡Hace año y medio! Creí que eras italiana... Te 

compré un clavel y me lo puse en el ojal... Aún lo conservo. Me lo 

llevaré a Amsterdam... ¡Cuánto polvo había en aquella pradera, 

y qué calor hacía! 

—Sí, y tú me trajiste un vaso de limonada de la caseta de al 

lado... ¡Me acuerdo como si hubiese sido esta mañana! Todo olía 

a bollos de manteca y a muchedumbre... 

—¡Pero fue bonito de todas formas! ¿Acaso no nos leímos en los 

ojos lo que iba a suceder con nosotros? 

—Tú querías subir conmigo al carrusel, pero yo no podía, tenía 

que vender flores. La señora me habría regañado... 

—No, no podías, Anna. Soy plenamente consciente de ello. Y ella 

dice en voz baja: 

—Y ha sido lo único a lo que te he dicho que no. Él volvió a 

besarle los labios y los ojos. 

—¡Adieu, mi querida, mi buena, mi pequeña Anna! ¡Ay, sí! hay 

que empezar a decirse adiós. 

—¿Pasarás mañana otra vez? 
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—Sí, seguro, sobre esta hora.Y también pasado mañana 

temprano, si consigo liberarme un momento de mis 

compromisos... 

Pero ahora quiero decirte una cosa, Anna. Me voy bastante 

lejos, sí, después de todo, Ámsterdam está bastante lejos... Y tú 

te quedas aquí. No eches a perder tu vida, ¿me oyes? Porque 

hasta ahora no has echado a perder tu vida, ¡eso te lo aseguro! 

Anna empapaba de lágrimas el delantal, que sostenía junto a la 

cara con la mano que no tenía Tom entre las suyas. 

—¿Y tú? ¿Y tú? 

—Sólo Dios sabe cómo irán las cosas, Anna. No se es joven toda 

la vida... Tú eres una muchacha inteligente, nunca has dicho 

nada de casarse ni cosas parecidas... 

—¡Dios me libre! Cómo iba a exigirte yo eso... 

—El destino nos arrastra, ¿lo ves? Si vivo para entonces, me 

haré cargo de la empresa, me casaré con una mujer que sea un 

buen partido... sí, soy sincero contigo en nuestra despedida... Y 

tú también..., así será. Te deseo toda la felicidad del mundo, mi 

querida, mi buena, mi pequeña Anna. Pero no eches a perder tu 

vida ¿me oyes? Porque hasta ahora no la has echado a perder, 

¡eso te lo aseguro! 

Allí dentro hacía calor. Un húmedo aroma a tierra y a flores 

impregnaba la tiendecilla. Fuera, el sol invernal comenzaba a 

ponerse. Un suave y transparente tono rojizo que parecía 
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sutilmente pintado sobre una porcelana adornaba el cielo al 

otro lado del río. Con la barbilla escondida en el cuello subido 

del abrigo, la gente pasaba a toda prisa por delante del 

escaparate... y no veía a aquella pareja que se decía adiós en el 

rincón de la pequeña floristería. 
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CUARTA PARTE 

 

CAPÍTULO I 

 

30 de abril de 1846 

 

Mi querida mamá: 

 

Mil gracias por tu carta, en la que me informabas del 

compromiso de Armgard von Schilling con el señor Von 

Maiboom en Pöppenrade. La propia Armgard me ha enviado la 

tarjeta de boda (muy elegante, con filo de oro) y una carta en la 

que se explaya entusiasmada sobre su novio. Por lo visto es un 

hombre guapísimo y una persona muy distinguida. ¡Qué feliz 

debe de ser! Todo el mundo se casa; también de Múnich me ha 

llegado la tarjeta de notificación de Ewa Ewers. A ella le ha 

correspondido el director de una fábrica de cerveza. Pero ahora 

he de preguntarte una cosa, querida mamá: 

¿por qué nadie dice nada sobre una visita aquí por parte de los 

cónsules Buddenbrook? ¿Acaso esperáis una invitación oficial 

de Grünlich? No sería necesario, puesto que él, según creo, ni ha 

pensado en ello, y cuando se lo recuerdo dice: «Sí, sí, niña, pero 

tu padre tiene otras cosas que hacer». ¿Es que creéis que me 

vais a molestar? ¡Ay, no, ni lo más mínimo! ¿O es que creéis que 
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al veros sentiré nostalgia de casa? ¡Por Dios! Soy una mujer 

sensata, estoy casi a la mitad de mi vida y he madurado. 

Hace un rato he estado tomando café en casa de Madame 

Käselau, aquí cerca; son gente agradable, y también nuestros 

vecinos de la izquierda, los Gussmann (aunque las casas están 

bastante lejos entre sí), son personas muy tratables. Tenemos 

algunos buenos amigos que también viven aquí en las afueras: 

el doctor Klaassen (de quien ya te hablaré más adelante) y el 

banquero Kesselmeyer, íntimo de Grünlich. ¡No te imaginas qué 

caballero — es ya mayor— tan peculiar es! Lleva unas patillas 

blancas muy cortas y, en la cabeza, apenas tiene unos pocos 

cabellos blancos y negros que parecen plumitas y que se agitan 

al menor soplo de aire. Además, como hace unos movimientos 

muy graciosos con la cabeza y es muy parlanchín, yo siempre le 

llamo «la urraca»; pero Grünlich me lo prohíbe, porque dice que 

las urracas roban y que el señor Kesselmeyer es un hombre de 

honor. Al andar se encoge y parece que va remando con los 

brazos. Las plumitas sólo le llegan hasta la mitad de la coronilla 

y, a partir de ahí, se ve un cuello muy rojo y como agrietado. 

¡Pero es un hombre tan sumamente alegre! A veces me da unos 

cachetitos en la mejilla y me dice: «¡Qué mujercita tan buena, 

qué bendición para Grünlich haberla encontrado!». Luego busca 

unos quevedos (siempre lleva tres pares encima, colgados de 

largos cordones que se le enredan constantemente en el 

chaleco blanco), se los pinza en la nariz, arrugándola por 

completo, y me mira con la boca abierta de una manera tan 
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divertida que no puedo evitar echarme a reír en su cara. Pero 

no creas que se lo toma a mal. 

  

El propio Grünlich está muy ocupado; se marcha por las 

mañanas en nuestro pequeño coche amarillo y no suele 

regresar a casa hasta tarde. A veces se sienta conmigo un rato 

a leer el periódico. 

Cuando vamos a alguna fiesta, por ejemplo a casa de los 

Kesselmeyer o del cónsul Goudstikker, en el Alsterdamm, o del 

senador Bock, en la Rathausstrasse, tenemos que alquilar otro 

coche. Ya le he dicho varias veces a Grünlich que deberíamos 

comprar un cupé, porque, viviendo aquí en las afueras, nos 

hace falta. Me lo ha prometido a medias, pero es curioso lo 

poco que le gusta mostrarse conmigo en sociedad y, por lo que 

veo, tampoco le hace demasiada gracia que me trate con la 

gente de la ciudad. ¿Estará celoso? 

Nuestra villa, como ya te describí en detalle, querida mamá, es 

en verdad muy bonita, y ahora aún lo está más gracias a 

algunos muebles nuevos que hemos comprado. No tendrías 

nada que objetar al salón del entresuelo: todo en seda marrón. 

Toda la madera del comedor de al lado es preciosa; las sillas 

han costado veinticinco marcos cada una. Yo estoy sentada en 

el gabinete, que utilizamos como salita de estar. Luego hay una 

salita de fumar y una salita de juegos. En el salón que hay al 

otro lado del pasillo y que ocupa la otra mitad del entresuelo 
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acabamos de poner unos estores amarillos que le dan un aire 

muy distinguido. Arriba están los dormitorios, baños, vestidores 

y cuartos del servicio. Para el coche amarillo tenemos una 

pequeña cochera. 

Con las dos doncellas estoy bastante contenta. No sé si son del 

todo honradas, pero gracias a Dios tampoco me hace falta 

prestar atención a cada céntimo. En resumen, todo es como 

corresponde al nombre de nuestra familia. 

Y ahora, mi querida mamá, tengo que contarte algo que vengo 

reservando para el final, lo más importante. Hace algún tiempo, 

empecé a sentirme un poco rara, ¿sabes? Como si estuviese un 

poco enferma pero, al mismo tiempo, de una manera muy 

distinta. Cuando tuve ocasión se lo comenté al doctor Klaassen. 

Es un hombre muy, muy bajito con una cabeza grande y un 

sombrero más grande todavía. Con el bastón, que es una caña 

con una vértebra redonda a modo de empuñadura, se aplasta 

siempre la perilla, muy larga y casi verde de la cantidad de 

años que se la estuvo tiñendo de negro. ¡En fin, tendrías que 

verle! Ni siquiera me respondió; se enderezó mil veces las gafas, 

guiñó los ojillos enrojecidos, me hizo una especie de gesto de 

complicidad, como si dijera que sí con su narizota de patata, se 

echó a reír por lo bajo y se me quedó mirando con tal 

impertinencia que yo no sabía dónde meterme. Luego me 

examinó y dijo que todo marchaba a las mil maravillas, pero 

que tenía que beber agua mineral porque estaba un poquito 

anémica. Oh, mamá, díselo a mi buen papá con mucho tacto 
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para que lo anote en el cuaderno de la familia. En cuanto 

pueda, te daré más noticias. 

Saluda con todo mi cariño a papá, a Christian, a Clara, a Tilda y 

a Ida Jungmann. A Thomas le escribí a Ámsterdam hace poco. 

Tu obediente hija, ANTONIE 

 

2 de agosto de 1846 Mi querido Thomas: 

  

Ha sido un placer leer tu carta sobre tu encuentro con Christian 

en Ámsterdam; habrán sido unos días muy alegres. Todavía no 

he recibido noticias de tu hermano contando cómo ha 

continuado el viaje hasta Inglaterra pasando por Ostende, 

aunque confio en que, con la ayuda de Dios, todo haya 

concluido felizmente. Espero que Christian, después de 

abandonar la carrera científica, aún esté a tiempo de aprender 

un sólido oficio bajo las órdenes de Mr. Richardson, y ojalá su 

carrera mercantil esté llena de éxitos y bendiciones. Mr. 

Richardson (Threadneedle Street) es, como bien sabes, un buen 

amigo de los negocios de mi casa. Me considero dichoso por 

haber podido situar a mis dos hijos en empresas con las que me 

unen lazos de amistad. El fruto de esta feliz circunstancia 

empiezas a recogerlo ya: me siento enteramente satisfecho de 

que el señor Van der Kellen ya haya aumentado tu salario en 

estos cuatro meses y que, en un futuro, también vaya a 

concederte incentivos; no me cabe duda de que tu diligencia en 
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el trabajo te ha hecho y te seguirá haciendo merecedor de esta 

amable disposición de su parte. 

Lamento de corazón, en cambio, que tu salud no sea todo lo 

buena que debería ser. Lo que me escribes sobre ese estado de 

nerviosismo me recordó a mi propia juventud, cuando 

trabajaba en Amberes y tuve que ser enviado a Ems para 

someterme a una cura de reposo. Si vieras que es necesario 

algo similar en tu caso, hijo mío, ni que decir tiene que estoy 

enteramente dispuesto a apoyarte de palabra y de hecho, por 

más que intente evitar gastos semejantes en nuestra familia en 

estos tiempos de tanta inestabilidad política. 

A pesar de ello, a mediados de junio tu madre y yo hicimos un 

viaje a Hamburgo para visitar a tu hermana Tony. Su esposo no 

nos había invitado formalmente, aunque nos recibió con gran 

cordialidad y nos dedicó por entero los dos días que pasamos 

en su casa, hasta el punto de que se los tomó libres y apenas 

me dejó tiempo para ir al centro y visitar a los 

Duchamps.Antonie se encontraba en el quinto mes; su médico 

aseguró que todo se estaba desarrollando con muy grata 

normalidad. 

Quiero mencionarte una carta del señorUan der Kellen en la 

que, para mi alegría, pude leer que también en el círculo de su 

familia eres un huésped muy bien recibido. Te encuentras, hijo 

mío, en una edad en que comienzas a cosechar los frutos de la 

educación que recibiste de tus padres. Espero que te sirva de 

consejo saber que yo, a tu edad, tanto en Bergen como en 
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Amberes, siempre me esforzaba en ser agradable y servicial 

para con las esposas de mis superiores, lo que siempre me 

resultó ventajoso en grado sumo. Al margen del agradable 

honor que supone un trato más íntimo con la familia de tu 

superior, en su consorte hallarás siempre una importante aliada 

que intercederá a tu favor si se diera el caso —obviamente muy 

poco probable, pero de todos modos posible— de que 

cometieras alguna equivocación en el negocio o de que, a ojos 

de tu jefe, tu trabajo dejara que desear en esto o en aquello. 

En cuanto a tus planes profesionales para el futuro, hijo mío, 

también ha sido una alegría conocerlos por el vivo interés que 

reflejan, lo cual, por otra parte, no implica que los apruebe 

plenamente. Partes de la idea de que la distribución de aquellos 

productos procedentes de los alrededores de nuestra ciudad, 

como cereales, colza, aceite, crudo, pieles y cuero, lana y hueso, 

constituye el negocio más natural y sólido de tu ciudad, y, por lo 

tanto, crees poder emprender con ventaja un camino propio en 

cualquiera de estas ramas, al margen de la gestión de las 

comisiones. En otro tiempo, cuando la competencia en este 

ramo todavía era muy escasa (en tanto que ahora ha 

  

aumentado notablemente), yo mismo pergeñé esta idea y, en la 

medida en que dispuse de margen y de ocasión, también hice 

algunos experimentos. El objetivo principal de mi viaje a 

Inglaterra fue, precisamente, entablar algunos contactos en ese 

país para abrir el camino a ulteriores operaciones. Con este fin 
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subí hasta Escocia y llegué a trabar algún que otro 

conocimiento de provecho, pero no tardé en darme cuenta 

también del riesgo que suponían los negocios de exportación a 

esas zonas y, por consiguiente, renuncié a seguir llevando a 

cabo aquellos planes, sobre todo porque siempre he tenido muy 

presente aquel consejo que nuestro predecesor, el fundador de 

la empresa, nos dejó escrito: «Hijo mío, atiende con placer tus 

negocios durante el día, pero emprende sólo los que te 

permitan dormir tranquilo durante la noche». Tengo la intención 

de mantenerme fiel a este principio hasta el fin de mis días, si 

bien es cierto que algunas veces podría llegar a dudar al ver 

que los negocios de otros que no guardan tales principios 

parecen marchar mejor. Pienso en Strunck & Hagenström, 

siempre en un ascenso fulgurante, cuando nuestros asuntos 

progresan a un ritmo demasiado lento. Sabes que nuestra 

empresa, tras las reducciones que trajo consigo la muerte de tu 

abuelo, no ha vuelto a prosperar, y rezo a Dios para que me sea 

posible pasar el negocio a tus manos en su estado actual. El 

señor Marcus, el apoderado, es para mí una gran ayuda gracias 

a su gran experiencia y sensatez. Ojalá la familia de tu madre 

acertase a conservar el dinero de sus arcas un poco mejor; esa 

herencia será de enorme importancia para nosotros. 

El trabajo en la empresa y las instituciones públicas me 

desborda. Soy decano del Colegio de Armadores de Bergen, y 

he sido elegido representante municipal del Departamento de 

Finanzas, la junta de Comercio y la Diputación de la Auditoría 
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de Cuentas, así como del Hogar de la Beneficencia de Santa 

Ana. 

Tu madre, Clara y Clotilde te envían sus más cordiales saludos. 

También me transmiten recuerdos para ti varios caballeros: los 

senadores Móllendorff y el doctor Oeverdieck, el cónsul 

Kistenmaker, Gosch, el corredor de fincas, 

C. F K¿ippen y, de la oficina, el señor Marcus y los capitanes 

Kloot y Klñtermann. ¡Dios te bendiga, hijo mío! Reza, trabaja y 

ahorra. Con todo el cariño de quien se preocupa por ti, 

 

TU PADRE 

 

8 de octubre de 1846 

 

Mis muy queridos y venerados padres: 

 

El que firma la presente se halla en la feliz disposición de 

informarles de que, hace media hora, ha tenido lugar el 

alumbramiento de su hija. Ha querido el Señor que mi 

profundamente amada esposa Antonie haya tenido una niña, y 

no encuentro palabras para expresar lo gozosamente 

conmovido que me siento. El estado de la feliz parturienta y del 

bebé es excelente, y el doctor Klaassen se ha mostrado muy 
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satisfecho del transcurso de todo el proceso. También la señora 

Grossgeorgis, el ama de cría, dice que no ha sido nada. La 

excitación me impide continuar empuñando la pluma. Me 

despido de los más dignos padres con el más respetuoso 

afecto. 

B. GRÜNLICH 

  

Si hubiese sido niño, sabría un bonito nombre para ponerle. Me 

gustaría llamarla Meta, pero Grünlich se inclina por Erika. 

T. 

 

 

 

CAPÍTULO II 

 

—¿Qué te ocurre, Bethsy? —preguntó el cónsul cuando se sentó 

a comer y levantó el plato con el que habían tapado su sopa 

para que no se enfriase 

—. ¿Es que te encuentras mal? ¿Qué te pasa? Parece que 

estuvieras sufriendo por algo... 

La mesa redonda del vastísimo comedor estaba ahora muy 

poco concurrida. Las únicas que se sentaban allí a diario, 

además de los padres, eran Clara, de diez años, y la humilde y 
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escuálida Clotilde, que seguía devorando en silencio cuanto 

caía en su plato. El cónsul miró a su alrededor... y todo eran 

caras largas y angustiadas. ¿Qué había pasado? Él mismo 

estaba nervioso y preocupado porque la Bolsa seguía muy 

inestable por culpa de aquel espinoso asunto de Schleswig-

Holstein22. Y aún otro motivo de desasosiego flotaba en el aire: 

más tarde, cuando Anton hubo salido para traer el plato de 

carne, el cónsul se enteró de lo que había sucedido en la casa 

aquella mañana. Trina, la cocinera, una muchacha que, hasta el 

momento, sólo había dado muestras de fidelidad, honradez y 

sentido del deber, protagonizaba ahora, de repente, una 

especie de rebelión abierta. Para gran disgusto de la consulesa, 

hacía cierto tiempo que había trabado amistad, unaespecie de 

vínculo espiritual, con un aprendiz de matarife, y aquel tipo con 

las manos siempre llenas de sangre había debido de influir de 

un modo harto pernicioso en el desarrollo de sus ideas políticas. 

Cuando la consulesa la reprendió por la pésima elaboración de 

una salsa de chalotas, Trina, con los brazos desnudos en jarras, 

le había dado la respuesta que sigue: 

—Usté' espérese, señ'á consulesa, que esto no va a durar 

mucho, que luego vendrá un orden nuevo de to'as las cosas, y 

seré yo la que se queda ahí sentá' en el sofa con un vestf'o de 

seda y usté' la que me viene a servir. 

Naturalmente, la consulesa la había despedido de inmediato. El 

cónsul meneó la cabeza. Él mismo venía notando toda suerte de 

actitudes preocupantes en los últimos tiempos. Por supuesto, 
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los trabajadores más antiguos de los almacenes y transportes 

de la empresa eran lo bastante honrados para no dejar que 

nadie les metiera ideas alocadas en la cabeza; sin embargo, 

entre los jóvenes sí que se había dado algún que otro caso que 

evidenciaba cómo el nuevo espíritu rebelde había logrado 

abrirse camino vilmente... En la primavera se había producido 

una pequeña revuelta callejera, aunque por entonces se había 

elaborado ya el borrador de una nueva constitución, más 

acorde con las exigencias de los nuevos tiempos, 

 

22 Entre marzo y abril de 1848 se produjo un levantamiento 

popular en los ducados de Schleswig y Holstein, que 

pertenecían a la corona danesa. Prusia decidió apoyarlos, pero 

al carecer prácticamente de flota naval tuvo que recurrir a 

inversores y armadores de Hamburgo. Los daneses fueron 

derrotados en Schleswig y Holstein, pero por intervención 

diplomática de Inglaterra y Rusia, Prusia aceptó no continuar la 

guerra en el resto del país, y se firmó el armisticio de Malmó, 

según el cual estos territorios pasaban a depender de la corona 

prusiana. (N de la T). 

  

que poco después había sido aprobado como ley orgánica por 

decreto del Senado, a pesar de la oposición de Leberecht 

Kröger y de algunos otros caballeros de avanzada edad, firmes 

defensores de la ley anterior. Se votaron representantes del 
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pueblo y se formó un Consejo de ciudadanos. Pero el ambiente 

no se calmaba. El mundo entero estaba sumido en el desorden. 

Cada cual por su lado, pedía una revisión de la constitución y el 

derecho al voto, y los ciudadanos no se ponían de acuerdo. 

«¡Sistema representativo!», decían los unos; y también Johann 

Buddenbrook, el cónsul, lo decía. «¡Sufragio universal!», decían 

los otros; y también Hinrich Hagenström lo decía. Los terceros 

clamaban: «¡Voto representativo universal!», y tal vez ellos 

supieran qué querían decir con aquello. También flotaban en el 

ambiente ideas tales como la eliminación de las diferencias de 

clase entre los ciudadanos y los simples habitantes de una 

ciudad, la ampliación de las posibilidades de alcanzar el 

derecho de ciudadanía, incluso por parte de hombres no 

cristianos... No era de extrañar que la cocinera de los 

Buddenbrook hubiese salido aquel día con lo del sofá y el 

vestido de seda. 

¡Ay, aún habrían de venir cosas peores! La situación amenazaba 

con dar un giro fatal... 

Era el primer día de octubre de 1848 y, sobre un cielo azul, se 

dibujaban algunas nubes ligeras y esponjosas de un blanco 

plateado, traspasadas por los rayos de un sol cuya fuerza, por 

otra parte, ya no era tan grande como para que no 

chisporrotease el fuego tras la reluciente portezuela de hierro 

forjado del salón de los paisajes. 

La pequeña Clara, una niña de cabello rubio oscuro y mirada 

bastante dura, estaba sentada en la mesita de costura, ante el 
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ventanal, haciendo un bordado, mientras que Clotilde, ocupada 

en lo mismo, se encontraba en el soia al lado de la 

consulesa.Aunque Clotilde no era mucho mayor que su prima 

casada —tenía veintiún años recién cumplidos—, en su cara 

alargada ya se marcaban profundas lineas de expresión, y su 

cabello liso, que jamás había sido rubio, sino ceniciento y mate, 

contribuía a consolidar su imagen de solterona. Clotilde estaba 

satisfecha con ello, no hacía nada para remediarlo.Tal vez ella 

misma deseara envejecer pronto para descartar 

definitivamente toda duda y toda esperanza. Dado que no 

poseía ni un céntimo, sabía desde siempre que no habría ningún 

hombre en el mundo dispuesto a casarse con ella, y miraba con 

sumisa resignación su futuro, cuyo escenario sería algún 

cuartito en el que viviría de la pequeña renta que su poderoso 

tío habría de conseguir para ella de las arcas de alguna 

institución benéfica en apoyo de las hijas pobres de buena 

familia. 

La consulesa, por su parte, leía dos cartas.Tony le contaba los 

felices progresos de la pequeña Erika, y Christian se explayaba 

sobre la vida y las costumbres londinenses, eso sí, sin dar 

ningún detalle de su actividad en la empresa de Mr. Richardson. 

La consulesa, que ya rondaba los cuarenta y cinco, se 

lamentaba amargamente de cómo las mujeres rubias estaban 

abocadas a envejecer muy deprisa. El fino cutis que acompaña 

a los cabellos rojizos, al llegar a esta edad, se torna apagado a 

pesar de todos los cosméticos, y hasta el cabello comenzaría a 
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encanecer sin piedad de no ser por la receta de una tintura 

inventada en París que, de momento, gracias a Dios, lo estaba 

evitando. La consulesa había tomado la decisión de no lucir 

jamás cabello blanco. Cuando la tintura perdiese su eficacia, 

encargaría una peluca del color de su cabello de joven... En lo 

alto de su siempre artístico recogido llevaba ahora un lacito de 

seda ribeteado de puntilla blanca: el inicio, la primera 

insinuación de una cofia. La falda de seda de su vestido la 

envolvía con su espléndido vuelo; las mangas acampanadas 

llevaban un 

  

forro de muselina almidonada, bien tiesa, y, como siempre, 

unas cuantas pulseras de oro tintineaban suavemente en sus 

muñecas. 

Eran las tres de la tarde. 

De repente, empezaron a oírse voces y gritos en la calle, una 

especie de clamor desaforado acompañado de silbidos y del 

estrépito de muchos pasos, un fragor que se acercaba e iba en 

aumento... 

—Mamá, ¿qué es eso? —dijo Clara, mirando por el espejuelo 

móvil de la ventana—. Toda esa gente..., ¿qué les pasa? ¿Por 

qué están tan alegres? 

—¡Ay, Dios mío! —exclamó la consulesa, que dejó a un lado sus 

cartas, se levantó de golpe muy angustiada y corrió a la 
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ventana—.A ver si... ¡Ay Dios mío!... Sí, es la revolución... Es el 

pueblo... 

Sucedía que, a lo largo de todo el día, se habían producido 

diversos altercados en la ciudad.A primera hora de la mañana, 

en la Breite Strasse, una pedrada había hecho añicos el 

escaparate del señor Benthien, comerciante de tejidos. Sólo 

Dios debía de saber lo que el escaparate de Benthien tenía que 

ver con la alta política. 

—¡Anton! —llamó la consulesa con voz temblorosa dirigiéndose 

al comedor, donde el criado trajinaba con la plata—. Anton, 

baja. ¡Cierra la puerta de la casa! ¡Ciérralo todo! Es el pueblo... 

—Sí, señora consulesa —dijo Anton—. ¿Puedo permitirme correr 

ese riesgo? Soy un siervo de los gobernantes... Como vean mi 

librea... 

—¡Qué gente tan mala! —dijo Clotilde triste, alargando las 

palabras, sin dejar de bordar. 

En ese momento, entró el cónsul por la puerta cristalera desde 

la sala de columnas. Llevaba el abrigo al brazo y el sombrero en 

la mano. 

—¿Pretendes salir a la calle, Jean? —preguntó la consulesa 

consternada. 

—Sí, querida, tengo que ir al Consejo de ciudadanos. —Pero, el 

pueblo, Jean..., la revolución... 
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—¡Por Dios! No es para tanto, Bethsy... Estamos en manos de 

Dios.Ya han pasado de largo de nuestra casa. Saldré por la 

parte de atrás. 

Jean, si de verdad me quieres... Pretendes exponerte a ese 

peligro, dejarnos aquí solas... ¡Oh, tengo miedo, tengo miedo! —

Querida mía, te lo ruego, te estás alterando de una manera... 

Esa gente irá a alborotar un poco ante el ayuntamiento o la 

plaza del mercado.Y a lo mejor le cuesta unos cuantos cristales 

más al Estado, eso es todo. 

—¿Adónde pretendes ir, Jean? 

Al Consejo de ciudadanos ...Ya casi llego tarde, me he 

entretenido con asuntos del negocio. Sería una vergüenza faltar 

precisamente hoy ¿Crees que tu padre va a dejarse convencer 

para no ir? ¿Tan mayor crees que está? 

—Bueno, entonces ve con Dios, Jean... Pero ten cuidado, te lo 

suplico. 

¡Ten mucho cuidado! Y no pierdas de vista a mi padre. Si le 

pasara algo... 

—No te preocupes, querida mía... 

—¿Cuándo volverás? —preguntó la consulesa cuando él ya salía. 

—Depende, a las cuatro y media..., según vayan las 

cosas.Tenemos puntos importantes que tratar en el orden del 

día, todo depende... 
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—¡Ay, tengo miedo, tengo miedo! —repitió la consulesa, 

mientras iba de un lado a otro del salón con la mirada llena de 

angustia y siempre de soslayo. 

 

 

 

CAPÍTULO III 

  

 

 

El cónsul Buddenbrook atravesó su enorme finca a paso ligero. 

Al salir por la parte de atrás, por la Báckergrube, oyó pasos tras 

de sí y vio a Gosch, el corredor de fincas, que, envuelto en su ' 

abrigo largo de un modo un tanto pintoresco, también se dirigía 

a la reunión por aquella cuesta. Al tiempo que se quitaba el 

sombrero de jesuita con una de sus largas y huesudas manos y, 

con la '' otra, realizaba una pomposa reverencia, digna del 

súbdito de alguna corte, dijo con voz ahogada, como forzada: 

—Señor cónsul..., mis respetos. 

Sigismund Gosch, corredor de fincas, soltero de unos cuarenta 

años, era, pese a su aspecto y maneras, la persona más 

honrada y buena del mundo; eso sí: era un esteta, un hombre 

original. Su rostro, sin barba, se caracterizaba por una nariz 
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ganchuda, una barbilla en punta bastante prominente, unos 

rasgos duros y una boca grande y curvada hacia abajo cuyos 

finos labios se fruncían en una mueca que resultaba enigmática 

y maliciosa. Ponía todo su empeño —y en buena medida lo 

conseguía— en representar el papel de intrigante sin mesura, 

bello y demoníaco a la vez; un a personaje malo, taimado, 

interesante y aterrador, entre Mefistófeles y Napoleón... Se 

peinaba el cabello encanecido hacia delante, tapando la frente 

de un modo siniestro. Lamentaba en grado sumo no ser 

jorobado. Para los habitantes de aquella antigua ciudad de 

comerciantes era un tipo tan extraño como entrañable. 

Formaba parte de ellos porque, cumpliendo con todas las 

normas burguesas, llevaba un pequeño despacho que gozaba 

de solidez y, dentro de los modestos límites de su actividad, del 

respeto general; en su angosta y oscura oficina, sin embargo, 

tenía una enorme estantería llena de obras literarias en todos 

los idiomas, y corría el rumor de que, desde los veinte años, se 

dedicaba a la traducción de los dramas completos de Lope de 

Vega. 

Una vez, en una representación de aficionados, había hecho el 

papel de Domingo en el Don Carlos de Schiller. Ése había sido el 

punto culminante de su vida. Jamás había salido de su boca 

una palabra malsonante, e incluso en las conversaciones de 

negocios hablaba siempre entre dientes y con una mímica muy 

exagerada, como si quisiera decir frases del tipo: «¡Bellaco, ah! 
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¡Maldigo a tus ancestros en su tumba!». En cierto modo, era el 

heredero del difunto Jean Jacques Hoffstede; sólo que Gosch 

era un personaje más sombrío y patético, y carecía por 

completo de la serena alegría de vivir que aquel buen amigo de 

Johann Buddenbrook padre había sabido rescatar del siglo 

anterior. Un día, en una única operación, había perdido en la 

Bolsa seis táleros y medio con dos o tres letras de cambio que 

había adquirido especulando. Entonces, se había dejado llevar 

por su pasión por el drama y había hecho una verdadera 

escena. Se había desplomado en un banco cual si acabase de 

perder la batalla de Waterloo y, llevándose el puño cerrado a la 

frente con una mirada blasfema, había exclamado repetidas 

veces: «¡Oh, maldición!». Como las pequeñas y seguras 

ganancias que obtenía sin mayores problemas mediante la 

compra de esta o aquella finca en el fondo le aburrían, aquella 

pérdida, aquel trágico golpe con el que el cielo había castigado 

a nuestro intrigante, había sido un verdadero placer, una 

verdadera alegría, a la que sacó partido durante semanas. 

Cuando le decían: 

«He oído que ha tenido usted mala suerte, señor Gosch. Lo 

lamento mucho...», él solía responder: «¡Oh, mi querido amigo! 

¡Uomo non educato 

  

dal dolore rimane sempre bambino!23. Como es de suponer, 

nadie lo entendía. ¿Sería de Lope de Vega? 
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Lo que estaba claro era que Sigismund Gosch era un hombre 

tan erudito como extravagante. 

—¡Qué tiempos éstos que vivimos! —dijo al cónsul Buddenbrook 

mientras recorría la calle a su lado, encorvándose adrede y 

apoyándose en su bastón 

—. ¡Tiempos de tempestades y de agitación! 

—En eso tiene usted razón —respondió el cónsul. En efecto, eran 

tiempos agitados. La reunión de aquel día los tenía a todos en 

ascuas. El principio de voto representativo... 

—¡Calle, calle usted! —prosiguió el señor Gosch—. Llevo todo el 

día en la calle, he estado observando a la plebe. ¡Qué 

magníficos muchachos había entre ellos, con los ojos 

inyectados en sangre de odio y entusiasmo...! 

Johann Buddenbrook se echó a reír. 

—¡Lo que me faltaba por oír, amigo mío! Parece que se divierte 

usted con todo este asunto, ¿no? Mire, no... Permítame..., todo 

eso es una niñería y nada más. ¿Qué es lo que quiere esa 

gente? Un grupo de jóvenes sin educación que aprovechan la 

oportunidad para alborotar un poco... 

—¡Sin duda! Claro que no se puede negar que ...Yo estaba 

presente cuando Berkemeyer, el aprendiz de matarife, 

destrozaba el escaparate del señor Benthien... ¡Parecía una 

pantera! —el señor Gosch pronunció esta última palabra con los 

dientes especialmente apretados y siguió—: ¡Oh, no se puede 
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negar que todo ello también tiene su lado sublime! Por fin algo 

nuevo, ¿sabe? Algo que se sale de la rutina cotidiana, algo 

violento..., tempestad, desmesura... ¡Una tormenta! ¡Ay, el 

pueblo es ignorante, eso lo sé! Y, no obstante, mi corazón, este 

mi corazón, está con él... 

Habían llegado ya al edificio, de sencilla fachada pintada con 

óleo de color amarillo, en cuya planta baja se encontraba la 

sala de juntas del Consejo de ciudadanos. 

Aquella sala formaba parte de la cervecería y salones de baile 

de una viuda apellidada Sauerkringel, que ciertos días la dejaba 

a disposición de los caballeros del Consejo. Desde un estrecho 

pasillo con suelo de baldosas, que tenía a la derecha una serie 

de salones destinados a la restauración donde olía a cerveza y 

a comida, se pasaba, a la izquierda, por una puerta de tablones 

pintados de verde sin cerradura ni siquiera picaporte, tan 

estrecha y tan baja que nadie hubiera supuesto que tras ella se 

encontraba un salón tan grande. Era una especie de gran 

cobertizo, frío y desnudo, con un techo encalado, en el que se 

veían las vigas, y paredes también encaladas; las tres ventanas, 

bastante altas, tenían una cruz pintada de verde y en ninguna 

había cortinas. Frente a las ventanas estaban las filas de 

bancos corridos y en gradas, como en un anfiteatro; al pie de 

éstos, una mesa cubierta por un tapete verde y, sobre ella, una 

gran campana, libros de actas y útiles de escritorio para el 

portavoz, el encargado de redactar el acta de la reunión y los 

comisarios del Senado presentes en la sala. En la pared que 
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quedaba frente a la puerta había varios percheros altos llenos 

de abrigos y sombreros. 

Un agitado vocerío recibió al cónsul y su acompañante cuando 

entraron por la pequeña puerta verde. A la vista estaba que 

eran los últimos en llegar. El salón estaba lleno de ciudadanos 

que, con las manos en los bolsillos, cruzadas a la espalda o 

gesticulando en el aire, discutían entre sí de pie y en pequeños 

grupos. De los ciento veinte miembros del Consejo, habrían 

acudido al menos cien. Dadas las circunstancias, se había 

recomendado a los representantes de algunos distritos rurales 

que permaneciesen en sus casas. 

23 «El hombre que no se educa en el dolor nunca deja de ser 

niño.» (N de la T). 

  

Nada más entrar había un grupo compuesto por gente poco 

importante: dos o tres dueños de comercios menores, un 

profesor del liceo, el director del orfanato, el señor Mindermann, 

y el señor Wenzel, barbero predilecto de muchos. El señor 

Wenzel, un hombre bajito y de complexión fuerte, con bigote 

negro, manos coloradas y rostro inteligente, había afeitado al 

cónsul aquella misma mañana; en el Consejo, sin embargo, era 

un igual. Sólo afeitaba a caballeros de la clase más alta, casi 

exclusivamente a los Móllendorff, los Langhals, los 

Buddenbrook y los Oeverdieck, y si había sido elegido como 

miembro de aquella institución era por su profundo 

284



conocimiento de todos los asuntos municipales, por su 

diplomacia y facilidad de trato y por su gran seguridad en sí 

mismo, no reñida con la conciencia de ser de una condición 

inferior a la de sus clientes. 

—¿Ya se ha enterado de lo último el señor cónsul? —se apresuró 

a decir casi gritando y con mirada seria a su distinguido igual. 

—¿Cómo voy a saberlo, mi querido Wenzel? 

—Esta mañana todavía no era posible saberlo... Discúlpeme el 

señor cónsul, ¡son las últimas novedades! ¡El pueblo no se dirige 

a las puertas del ayuntamiento ni a la plaza del mercado! ¡Viene 

hacia aquí y quiere amenazar al Consejo! El redactor Rübsam lo 

ha soliviantado... 

—Pero, ¡no es posible! —dijo el cónsul. Se abrió paso como pudo 

entre los grupos y avanzó hasta el centro de la sala, donde 

había visto a su suegro junto a los senadores Langhals y James 

Móllendorff—. ¿Es cierto eso, caballeros? —preguntó mientras 

se estrechaban la mano. 

En efecto, todo el Consejo hablaba de lo mismo: la turba se 

dirigía hacia allí, ya se les oía... 

—La canaillé!—dijo Leberecht Kr6ger con frialdad y desprecio. 

Había acudido allí en su carruaje. La figura alta y distinguida, 

en otros tiempos, había sido todo un caballero á la mode, 

comenzaba a encorvarse por una circunstancia tan natural 

como el peso de sus ochenta años; aquel día, sin embargo, 

estaba allí de pie totalmente erguido, con los ojos semicerrados 
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y con las comisuras de los labios, sobre las cuales salían 

perpendiculares las cortas puntas del bigote blanco, arqueadas 

hacia abajo en una mueca de dignidad y desprecio. En su 

chaleco de terciopelo negro brillaba una doble botonadura de 

piedras preciosas. 

No muy lejos de aquel grupo se veía a Hinrich Hagenström, un 

hombre corpulento y de baja estatura, con patillas pelirrojas ya 

entrecanas, la levita desabrochada y una gruesa cadena de 

reloj sobre el chaleco de cuadros azules. Estaba con su socio, el 

señor Strunck, y, por supuesto, no saludó al cónsul. 

Más allá, el señor Benthien, el comerciante de tejidos, un 

hombre de aspecto acomodado, había reunido a su alrededor a 

un gran número de caballeros a los que explicaba, con todo lujo 

de detalles, cómo había sido lo de la pedrada en el escaparate... 

—¡Un ladrillo... medio ladrillo, señores míos! 

¡Zas! Y luego fue a caer encima de un rollo de reps verde... ¡Qué 

gentuza!... En fin, es un asunto del Estado... 

En algún rincón se oía sin cesar la voz del señor Stuht, el de la 

Glockengiesserstrasse, quien, con una levita negra sobre la 

camisa de franela, participaba en una discusión a la que 

contribuía repitiendo una y otra vez con mucha rabia: «¡Qué 

infamia más indignante!» (y decía «indinante»). 

Johann Buddenbrook dio una vuelta por toda la sala para 

saludar, por un lado, a su viejo amigo C. E Kóppen, por el otro, a 

la competencia de éste, el cónsul Kistenmaker. Dio un apretón 
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de manos al doctor Grabow e intercambió unas palabras con 

Gieseke, el jefe de bomberos, conVoigt, el 

  

constructor, con el doctor Langhals, portavoz del Consejo, con 

un hermano del senador, con comerciantes, profesores, 

abogados... 

Todavía no se había abierto la sesión, pero el debate ya era de 

lo más vivo. Todos los caballeros maldecían a aquel periodista 

de pacotilla, a aquel condenado redactor, Rübsam, de quien se 

decía que había agitado a las masas... ¿Y para qué 

exactamente? Ellos se habían congregado allí para decidir si el 

sistema de voto representativo debía conservarse también a 

efectos de la Asamblea Nacional o si, por el contrario, debía 

aprobarse el sufragio universal. El Senado ya había propuesto 

esto último. Entonces, ¿qué era lo que quería el pueblo? Querían 

tirarse al cuello de los señores, nada más que eso. ¡Por todos los 

demonios! Era la situación más espinosa en la que todos 

aquellos caballeros se habían encontrado jamás. Todos 

rodearon a los comisarios del Senado para saber su opinión. 

También rodearon al cónsul Buddenbrook, que debía de saber 

lo que opinaba el alcalde Oeverdieck de todo aquello, pue*,to 

que, desde que el año anterior fuera nombrado alcalde el 

senador Oeverdieck, cuñado del cónsul Justus Kröger, los 

Buddenbrook estaban emparentados con el alcalde, lo que 

había aumentado notablemente su categoría a ojos de la 

opinión pública. 
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De pronto, el alboroto de la calle se hizo mucho más grande... 

¡La revolución había llegado hasta debajo mismo de las 

ventanas del salón donde se reunía el Consejo! De golpe 

enmudecieron todas aquellas acaloradas voces expresando sus 

opiniones. Mudos de espanto, con las manos juntas sobre el 

regazo, se miraban entre sí o miraban por la ventana: allí abajo, 

se alzaban incontables puños y un eufórico, ininteligible y 

ensordecedor griterío, compuesto básicamente de «¡Va!» y 

«¡Ea!», llenaba el aire. Entonces, para sorpresa de todos, como 

si los propios rebeldes se hubiesen asustado de su 

comportamiento, en el exterior se hizo un silencio tan profundo 

corno el del interior del salón; y luego, en medio de la tensa 

calma que lo invadió todo, una palabra, procedente de uno de 

los bancos de las primeras filas, donde se había sentado 

Leberecht Kröger, una palabra pronunciada con frialdad, 

lentitud y energía, lo rompió: 

—Canaille! 

A continuación, desde algún rincón, una voz quebrada y llena 

de rabia clamó: 

—¡Qué infamia más indinante! 

Luego se oyó la vocecilla temblorosa y apresurada del 

comerciante Benthien, que se dirigía al grupo entero como 

quien cuenta un gran secreto: 

—Caballeros, caballeros..., escúchenme... Yo conozco este 

edificio... Si subimos a la buhardilla, encontraremos un 

288



tragaluz... De niño tiraba yo piedras a los gatos por ahí... Es fácil 

pasar al tejado de la casa vecina y ponerse a salvo... 

—¡Indigna cobardía! —farfulló Gosch, el corredor de fincas. 

Permanecía de pie con los brazos cruzados, apoyado en la 

mesa del portavoz y, con la cabeza baja, miraba hacia las 

ventanas con unos ojos que daban escalofríos. 

—¿Cobardía, caballero? ¿Cómo? ¡Por Dios bendito! ¡Esa gente 

tira ladrillos! ¡He podido comprobarlo en mis propias carnes! En 

ese momento se reanudó el griterío de la calle; aunque sin llegar 

al grado de desafuero inicial, se siguió oyendo tranquila e 

ininterrumpidamente un paciente zumbido, una especie de 

cantilena casi alegre, en la que de vez en cuando se distinguía 

algún silbido o alguna palabra suelta como «¡Principio!» o 

«¡Derechos civiles!». El Consejo permaneció a la escucha en 

actitud devota. 

  

—Señores míos —dijo después de un rato el portavoz, el señor 

Langhals, a media voz y sin dirigirse a nadie en concreto—. 

Espero que estén de acuerdo conmigo en que ha llegado el 

momento de abrir la sesión... 

Era una sugerencia un tanto inesperada, que, por otra parte, no 

fue secundada por nadie. 

—Sí ya... ¡Estoy yo pa' eso! —dijo alguien con tanta convicción 

que nadie pudo objetar nada. Se trataba de un hombre con 

aspecto de campesino, llamado Pfahl, que venía del distrito 
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rural de Ritzerau como diputado por el pueblo de Klein—

Schretstaken. Nadie recordaba haber oído nunca su voz; en 

aquella situación, en cambio, su opinión influyó incluso en las 

mentes más brillantes... Sin dejarse intimidar y con un firme 

instinto político, el señor Pfahl había acertado a formular la 

opinión del Consejo entero. 

—¡Que Dios nos proteja si lo hacemos! —dijo el señor Benthien 

furioso—. 

¡Ahí sentados en los bancos más altos, se nos ve desde la calle! 

¡Esa gente lanza ladrillos! ¡Ni hablar! ¡Por todos los demonios! 

—¡Y que esa condenada puerta tenga que ser tan estrecha! —

exclamó desesperado Kóppen, el comerciante de vinos—. Como 

quisiéramos salir, nos íbamos a aplastar... ¡nos íbamos a 

aplastar todos! 

—¡Qué infamia más indinante! —dijo el señor Stuht con voz 

apagada. 

—¡Caballeros! —retomó la palabra el portavoz intentando 

persuadirlos—. 

Les ruego que consideren la posibilidad... Dentro de tres días 

tengo que entregar el acta de la reunión de hoy al alcalde... 

Además, la ciudad espera que se haga pública por escrito. En 

cualquier caso, desearía someter a votación si hemos de abrir 

la sesión o no... 
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Sin embargo, con excepción de unos cuantos ciudadanos que 

apoyaron al portavoz, nadie mostraba disposición para pasar 

al orden del día. Cualquier votación habría resultado absurda. 

No se debía incitar al pueblo. Nadie sabía lo que quería. Había 

que tener mucho cuidado de no ofender a nadie con alguna 

resolución que implicase favorecer a alguna de las partes. 

Había que esperar sin hacer ningún movimiento. Se oyó cómo el 

reloj de la Marienkirche daba las cuatro y media... 

Se fueron reafirmando en la decisión de resistir allí esperando 

pacientemente. Empezaron a acostumbrarse al zumbido 

procedente de la calle, que aumentaba, disminuía, cesaba un 

rato y comenzaba otra vez. 

Empezaron a tranquilizarse, a ponerse más cómodos, a 

sentarse en los bancos más bajos y en las sillas... El espíritu 

emprendor de todos aquellos diligentes ciudadanos comenzó a 

bullir de nuevo. Empezaron a atreverse a hablar de negocios, 

incluso a hacer alguno... Los corredores de comercio empezaron 

a acercarse a los comerciantes al por mayor... Los caballeros 

encerrados en el salón charlaban entre sí como hacen quienes 

comparten el mismo techo durante un fuerte temporal y hablan 

de otra cosa, para de vez en cuando detenerse a escuchar los 

truenos con gesto serio y respetuoso. 

Dieron las cinco, las cinco y media, y empezó a caer la tarde. De 

cuando en cuando, alguno se lamentaba de que su señora le 

estaba esperando con el café en la mesa, tras lo cual Benthien 

se permitía recordar la existencia del tragaluz del tejado. Sin 
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embargo, la mayoría pensaba lo mismo que el señor Stuht, 

quien, meneando la cabeza en actitud fatalista, había 

exclamado: 

«¡Pero si no iba a caber de gordo!». 

El cónsul Buddenbrook, atendiendo al ruego de su esposa, 

había permanecido junto a su suegro, y le miró con cierta 

preocupación al preguntarle: 

—¿No le estará afectando esta pequeña aventura, padre? 

  

En la frente de Leberecht Kröger, bajo el tupé blanco como la 

nieve, dos venas azuladas se habían hinchado de forma 

preocupante, y mientras una de sus aristrocráticas manos 

jugueteaba con los irisados botones del chaleco, la otra, 

adornada con un grueso brillante, temblaba sobre sus rodillas. 

—Bobadas, Buddenbrook —replicó con un cansancio 

tremendo—. Estoy hastiado, eso es todo. —Pero él mismo se 

delató, pues de pronto estalló—: 

¡Parbleu, Jean! ¡ A esa gentuza infame abría que enseñarle el 

respeto a balazos!... Canaille!... La canaílle!... El cónsul le susurró 

en tono conciliador: 

—Claro, claro... Si tiene usted razón, todo esto es una farsa 

indigna... 

Pero, ¿qué podemos hacer? Hay que poner buena cara. Se está 

haciendo de noche. Esa gente se empezará a marchar... 
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—¿Dónde está mi coche? ¡Ordeno que me traigan mi coche! —

gritó Leberecht Kröger completamente fuera de sí. Su rabia 

explotó, todo el cuerp o le temblaba—. ¡Lo había pedido a las 

cinco! ¿Dónde está?... La reunión no se celebra... ¿Qué hago yo 

aquí, entonces? ¡No estoy dispuesto a dejar que nadie me tome 

el pelo!... ¡Quiero mi coche! ¿Es que insultan a mi cochero?... 

¡Buddenbrook, vaya a ver! 

—Querido suegro, por el amor de Dios, tranquilícese usted. Se 

está alterando mucho..., eso no le conviene en absoluto. Por 

supuesto... Iré a preguntar por su coche.Yo también estoy harto 

de todo este asunto. Hablaré con esa gente, les exortaré a 

marcharse a sus casas... 

Y a pesar de que Leberecht Kröger protestó, a pesar de que, en 

un tono de terrible frialdad y desprecio, ordenó: «¡Quieto, 

quédese aquí! ¡Guarde usted su honor, Buddenbrook!», el cónsul 

ya casi estaba en la otra punta del salón. 

Muy cerca de la pequeña puerta verde, Sigismund Gosch le 

alcanzó y, agarrándole por el brazo con una de sus huesudas 

manos, le susurró con voz mefistofélica: 

—¿Adónde va, señor cónsul? 

El rostro del corredor de fincas se había transformado en un 

puro entramado de arrugas. En una mueca de desmesurada 

determinación, su barbilla sobresalía hacia arriba hasta casi 

tocar la punta de la nariz, el cabello gris le caía en forma de 

sombríos jirones por las sienes y la frente, y había encogido 
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tanto la cabeza entre los hombros que ahora parecía jorobado 

de verdad. Entonces farfulló: 

—Como ve, estoy dispuesto a hablar con el pueblo. El cónsul 

dijo: 

—No, no, mejor deje que lo haga yo, Gosch. Es probable que yo 

encuentre más conocidos entre esa gente... 

—¡Así sea! —respondió el corredor de fincas en tono mecánico—. 

Es usted un hombre más importante que yo. —Y, alzando la voz, 

prosiguió—: ¡Pero le acompañaré, estaré a su lado, señor 

Buddenbrook! Aunque la ira de los esclavos insurrectos me 

haga pedazos... ¡Ay, qué día! ¡Qué tarde! —dijo al salir. Sin duda, 

no se había sentido tan feliz en toda su vida—. ¡Ah, señor cónsul! 

¡Ahí está el pueblo! 

Recorrieron juntos el pasillo y saheron a la puerta de la calle, 

deteniéndose antes de bajar los tres estrechos escalones hasta 

la acera. La calle ofrecía un aspecto desconcertante. Estaba 

como muerta, y en las ventanas, ya iluminadas, de las casas 

vecinas se veía a gente asomada observando con curiosidad a 

aquella negruzca masa de rebeldes agolpados a las puertas del 

edificio. Los alborotadores no superaban en número a los 

caballeros reunidos en el salón, y eran en su mayoría jóvenes 

trabajadores del puerto y los almacenes, dependientes, 

alumnos de formación profesional, algunos marineros de 

barcos mercantes y otras gentes de las que 
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habitualmente moran en las zonas menos nobles de la ciudad: 

callejuelas, callejones, corralas y patios interiores. También 

había tres o cuatro mujeres, tal vez con la esperanza de que 

aquella iniciativa les reportase éxitos como los que se prometía 

la cocinera de los Buddenbrook. Algunos de los agitadores, 

cansados de estar de pie, se habían sentado en la acera, con 

los pies en el bordillo, y merendaban pan con mantequilla. 

Faltaba poco para que dieran las seis y, aunque el sol estaba 

ya muy bajo, todavía no se habían encendido los faroles de 

aceite, colgados de cadenas tendidas de un lado al otro de la 

calle. Este hecho, esta manifiesta e insólita ruptura del orden 

fue lo primero que indignó realmente al cónsul, y a ello se debió 

que comenzase a hablar en un tono bastante cortante y 

ofensivo, además de en Plattdeutsch: 

—¡Pero, bueno! ¿Qué es esta patochada que habéis 

organizado? 

Los del pan con mantequilla se levantaron de la acera de un 

salto. Los que estaban al fondo, más allá del Fahrdamm, se 

pusieron de puntillas. 

Algunos de los trabajadores del puerto que eran empleados del 

cónsul se quitaron la gorra. La gente se daba codazos, llamaba 

la atención del compañero y murmuraba: «¡El cónsul 

Buddenbrook! ¡Es el cónsul Buddenbrook! ¡El cónsul 

Buddenbrook va a decir un discurso! ¡Cierra el pico, Krischan, 
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que aquí se pué' armar una buena! ¡Ése es Gosch, el corredor de 

fincas! ¡Mí'a tú qué tipo tan raro!... ¡Huy! ¿Qué le ha dd'o?». 

—¡Carl Smolt! —retomó la palabra el cónsul, y sus ojillos 

redondos y hundidos se clavaron en un trabajador de los 

almacenes de unos veintidós años que, con la gorra en la mano 

y la boca llena de pan, estaba justo al pie de los escalones—. ¡A 

ver, Carl Smolt, habla! ¡Ahora es el momento! 

Llevamos aquí toda la tarde oyéndoos gritar... 

—Verá usté', señor cónsul —consiguió decir Carl Smolt con la 

boca llena 

—, así está la cosa... Pero..., mire usté'..., ya está bien y es que... 

estamos haciendo la revolución. 

—Pero, ¿qué disparates son ésos, Smolt? 

—Sí, señor cónsul, ya lo ve usté', es que ya está bien... y no hay 

que darle más vueltas a la cosa... Queremos un nuevo 

orden... y no es que sea,yo solo, ¿eh? Que si se ha monta'o to' 

esto es que... 

—¡Escúchame bien, Smolt, y también todos los demás! El que 

sea sensato ya se está marchando ahora mismo a su casa, que 

ya está bien de revoluciones y de alterar el orden. ¡Será 

posible...! —¡El orden sagrado! — interrumpió Gosch entre 

dientes. 
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—¡El orden, he dicho! —concluyó el cónsul Buddenbrook—. ¡Ni los 

faroles se han encendido, por Dios! ¡Esto de la revolución está 

llegando demasiado lejos! 

Carl Smolt, que por fin había tragado, seguía allí plantado, con 

la muchedumbre a la espalda y las piernas un poco abiertas, y 

tenía sus objeciones: 

—Ya, señor cónsul, eso lo dice usté'. Pero aquí n'a más hemos 

vení'o por lo del principio universal de eso de los votos... —¡Por 

Dios bendito! ¡Botarate, más que botarate! —y de lo indignado 

que estaba se olvidó de seguir en Plattdeutsch—. Si es que no 

dices más que disparates... 

—Ya, señor cónsul —dijo Carl Smolt un poco intimidado—, así 

está la cosa. 

Pero la revolución tié' que ser y tié' que ser. Es que la revolución 

está en to'as partes, en París, en Berlín... 

  

—A ver, Smolt, ¿qué es lo que queréis? ¡Decidlo de una vez! —

Mire, señor cónsul, así en resumí'as cuentas: queremos una 

república... En resumí'as cuentas. 

—Pero, pedazo de alcornoque: ¡ya tenemos una república! —Ya, 

señor cónsul. Pos' es que queremos otra. 

Algunos de los que estaban allí y que se creían más entendidos 

en el asunto no pudieron evitar soltar una buena risotada; y 

aunque eran minoría los que habían entendido la respuesta de 
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Carl Smolt, la algazara se extendió hasta que la masa de 

republicanos en pleno terminó riendo a carcajadas, con 

desenfado y sin ninguna maldad. Por las ventanas del salón 

donde se reunía el Consejo se asomaron las caras de algunos 

caballeros con jarras de cerveza en las manos... El único al que 

decepcionó y dolió este giro de los acontecimientos fue 

Sigismund Gosch. 

—Bueno, muchachos —dijo el cónsul para terminar—, creo que 

lo mejor será que os marchéis todos a vuestras casas. 

Carl Smolt, absolutamente perplejo del efecto de sus palabras, 

respondió: 

—Sí, señor cónsul, así está la cosa y así que vamos a dejar que 

la cosa se calme un poco.Y, mire, yo también m' alegro de que 

no me lo tome usté' a mal, así que nada, adiós también, señor 

cónsul... 

La masa comenzó a dispersarse, todos de excelente humor. —

Carl, un momento —exclamó el cónsul—. ¿No habrás visto el 

coche del señor Kröger, la calesa de la casa de las afueras del 

Burgtor? 

—Sí, sí, señor cónsul. Ha vení'o. S' ha esta'o esperando, señor 

cónsul, y s' ha vuelto pa' la casa. Como no salía nadie... —Bueno, 

Smolt, pues entonces date una carrera hasta allí y dile a 

Jochen, el cochero, que se acerque otra vez, que su señor 

quiere volver a casa. 
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—Sí, señor cónsul —y, poniéndose presto la gorra, con la visera 

de cuero calada hasta los ojos, Carl Smolt marchó calle abajo a 

ágiles zancadas. 

 

 

 

CAPÍTULO IV 

 

Cuando el cónsul Buddenbrook regresó al Consejo con 

Sigismund Gosch, el salón ofrecía una imagen mucho más 

amable que un cuarto de hora atrás. Estaba iluminado por dos 

grandes lámparas de parafina dispuestas sobre la mesa del 

portavoz, y bajo su luz amarillenta se veía a los caballeros de 

pie, en grupos, sirviéndose cerveza de botella en brillantes 

jarras, brindando y charlando ruidosa y muy animadamente. La 

señora Sauerkringel, la viuda Sauerkringel, había estado allí y se 

había compadecido de la situación de encierro de sus pobres 

huéspedes en el salón; escogiendo las palabras, había sugerido 

que, dado que el asedio podía prolongarse bastante, les 

convenía tomar un pequeño tentempié, aprovechando así 

aquellos momentos de excitación para servir una importante 

cantidad de la cerveza de su local, una cerveza rubia y de 

elevado contenido alcohólico. En ese mismo momento, cuando 

los dos comerciantes entraban en el salón, el empleado, en 

mangas de camisa y con una sonrisa bonachona, distribuía una 
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nueva ronda de botellas, y aunque la tarde estaba ya muy 

avanzada y ya no era hora de emprender la revisión de la 

constitución, nadie parecía dispuesto a interrumpir tan pronto 

aquella reunión y volverse a cas.,, . En cualquier caso, lo que ya 

no cabía plantearse era el café con la esposa... 

  

Tras recibir múltiples apretones de manos y felicitaciones por su 

éxito, el cónsul se dirigió sin demora hacia su suegro. Leberecht 

Kröger parecía ser el único cuyo estado de ánimo no había 

mejorado. Muy erguido, frío y reticente, seguía sentado en su 

sitio y, cuando fue informado de que, en ese momento, su 

coche estaba llegando para recogerlo, respondió con sarcasmo 

y con una voz que le temblaba más de rabia que por su 

avanzada edad: —¿Tiene a bien el populacho dejarme regresar 

a mi casa? Con movimientos envarados que ni por asomo 

recordaban a los gestos suaves y elegantes que le 

caracterizaban, dejó que le echasen el abrigo de piel sobre los 

hombros y, cuando el cónsul se ofreció a acompañarle, pasó el 

brazo por debajo del de su yerno con un despectivo «mercin. 

El majestuoso carruaje, con dos grandes faroles en el pescante, 

se detuvo delante de la puerta, donde, aunque sólo fuera por 

complacer al cónsul, comenzaban a encender también los 

faroles de aceite de la calle. Los dos subieron al coche. Rígido, 

mudo, sin reclinarse en el respaldo y con los ojos semicerrados, 

Leberecht Kröger, sentado a la derecha del cónsul, realizó el 

trayecto con la manta de viaje sobre las rodillas, y las 
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comisuras de sus labios, curvadas hacia abajo, se convirtieron 

en dos profundos surcos que se proyectaban 

perpendicularmente a las cortas puntas del bigote blanco y 

llegaban hasta la barbilla. La rabia ante la humillación sufrida le 

carcomía. 

Derrotado y frío, miraba fijamente el asiento vacío de enfrente. 

Las calles estaban más animadas que una tarde de domingo. 

Era evidente que reinaba un ambiente festivo. El pueblo, 

entusiasmado con el feliz transcurso de la revolución, recorría 

las calles de excelente humor. Incluso cantaban. En más de un 

punto hubo jóvenes que gritaron «¡Hurra!» al ver pasar el coche 

y lanzaron sus gorras al aire. 

—Creo realmente que se está tomando esto demasiado a 

pecho, padre — dijo el cónsul—.Teniendo en cuenta que todo ha 

sido una mascarada. . . Una farsa... —y, para incitar al anciano 

a darle alguna respuesta o a decir alguna palabra, empezó a 

hablar animadamente de la revolución en general—. 

Como la masa sin posesiones tome conciencia de lo poco que 

sirve a su propia causa en estos tiempos... ¡Ay, Dios, si es que es 

lo mismo en todas partes! Esta tarde he tenido una breve 

conversación con Gosch, el corredor de fincas, ese hombre 

increíble que lo ve todo con los ojos de un poeta y dramaturgo... 

Fíjese, padre, en Berlín la revolución surgió de las tertulias de los 

estetas en torno a su mesa de té... Y luego el pueblo optó por 
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tomar las armas y jugarse la vida violentamente... ¿Cree que les 

compensará? 

—Haría usted bien en abrir la ventanilla de su lado —dijo el 

señor Kröger. 

Johann Buddenbrook lo miró fugazmente y se apresuró a bajar 

el cristal de la ventanilla. 

—¿Es que no se encuentra bien del todo, querido padre? —

preguntó preocupado. 

—No. En absoluto —respondió Leberecht Kröger muy seco. —

Necesita usted comer algo y reposar —dijo el cónsul y, por 

hacer algo, volvió a colocar la manta de piel sobre las rodillas 

de su suegro para ceñirla más. 

De pronto —el carruaje iba traqueteando por la Burgstrasse—, 

sucedió algo estremecedor. Cuando, a unos diez pasos de las 

murallas de la ciudad, sumidas en la penumbra, el coche pasó 

junto a un grupo de golfillos que se divertían armando jaleo a 

los pies del Burgtor, una piedra entró volando por la ventanilla. 

Era una piedra inofensiva y no mayor que un huevo de gallina, 

que, seguramente sin ninguna mala intención —y, con toda 

probabilidad, tampoco dirigida al coche—, se habría escapado, 

a la salud de la revolución, de las manos de algún joven 

gamberro como Christian Snut o Heine Voss. Sin 
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hacer ningún ruido, se coló por la ventana, sin hacer ningún 

ruido chocó contra el pecho de Leberecht Kröger, envuelto en la 

gruesa manta, y sin hacer ningún ruido rodó por la manta hasta 

caer al suelo. 

—¡Gamberros! —dijo el cónsul en tono de fastidio—. ¿Es que 

esta tarde ha perdido la cabeza todo el mundo? No ha llegado 

a lastimarle, ¿verdad, padre? 

El viejo Kröger guardaba silencio, un silencio preocupante. El 

interior del coche estaba demasiado oscuro para distinguir la 

expresión de su rostro. Iba sentado muy erguido, todavía más 

tieso que antes, sin tocar el respaldo del asiento. Luego, sin 

embargo, con voz de ultratumba, salió de sus labios, lenta, fría 

y rotunda, una única palabra: 

—Canaille! 

Preocupado por no excitarle todavía más, el cónsul prefirió no 

responder. 

El coche atravesó el Burgtor, que les devolvió el eco de su paso, 

y, tres minutos más tarde, habían llegado a la amplia avenida y 

a la reja terminada en puntas doradas que rodeaba las 

posesiones de los Kröger. A cada uno de los lados del gran 

portón del jardín, de donde partía un camino bordeado de 

castaños que conducía hasta la terraza, ardía con potente luz 

un farol rematado con un brillante pomo dorado. El cónsul se 

estremeció al ver, ahora sí, la cara de su suegro. Estaba 

amarilla, marchita y toda surcada de arrugas. La expresión de 
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frialdad, firmeza y desprecio que su boca había conservado 

hasta entonces se había transformado en la mueca débil, 

torcida, fláccida e idiota de un viejo... El coche se detuvo al 

llegar a la terraza. 

—Ayúdeme —dijo Leberecht Kröger, a pesar de que el cónsul, 

que había bajado primero, ya estaba retirando la manta y le 

ofrecía su brazo y su hombro para apoyarse. Muy despacio, 

guió a su suegro por el suelo de gravilla los escasos pasos 

hasta la escalinata de brillante piedra blanca que subía hasta el 

comedor. Al pie de los escalones, el anciano cayó de rodillas. La 

cabeza se desplomó sobre el pecho con tanta fuerza que se oyó 

el golpe de la mandíbula inferior contra la superior al cerrársele 

la boca. Sus ojos se extraviaron y se quedaron en blanco... 

Leberecht Kröger, el caballero á la mode, había ido a reunirse 

con sus ilustres antepasados. 

 

 

 

CAPÍTULO V 

 

Un año y dos meses más tarde, en una mañana de enero de 

1850 de niebla y aguanieve, el señor y la señora Grünlich y su 

hijita de tres años tomaban el primer desayuno en el comedor 
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de espléndidas maderas claras, sentados en aquellas sillas que 

habían costado veinticinco marcos la pieza. 

Los cristales de ambos ventanales estaban casi translúcidos 

por la niebla; al otro lado se adivinaban árboles y arbustos 

desnudos. En la estufa baja y con portezuela de cristal verde 

que había en el rincón, junto a la puerta, abierta, que conducía 

al gabinete, donde también se veían algunas plantas, 

chisporroteaban las brasas, envolviendo la estancia en un calor 

plácido y de una suave fragancia. En la pared opuesta, unos 

cortinajes verdes entreabiertos permitían ver el salón contiguo, 

tapizado enteramente en seda marrón, así como una puerta 

alta y de cristalera, cuyas rendijas se habían tapado con 

burletes de algodón y detrás de la cual una pequeña terraza se 

  

perdía en el grueso manto de niebla blanco grisáceo. En un 

lateral, una tercera salida conducía al pasillo. 

Sobre el mantel redondo de damasco blanco como la nieve se 

veía un camino de mesa bordado en verde y un servicio de 

porcelana con filo de oro tan transparente que, en algunos 

puntos, parecía nácar. Se oía el zumbido de una especie de 

samovar. En una pequeña panera de plata con forma de gran 

hoja dentada y ligeramente enrollada hacia dentro, había bollos 

y rebanadas de pan de leche. Bajo una campana de cristal se 

conservaban una torre de ricitos de mantequilla estriada, en 

otra, distintos tipos de queso: amarillo, blanco y azul veteado 
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como el mármol. No faltaba tampoco una botella de vino tinto, 

pues al señor Grünlich le gustaba desayunar a la inglesa. 

Con las barbas recién peinadas y una cara que, a aquella hora 

de la mañana, se mostraba más sonrosada que nunca, el señor 

Grünlich, ya vestido por completo, con levita negra y 

pantalones a grandes cuadros de color claro, estaba sentado 

de espaldas al salón y siguiendo su costumbre, desayunaba 

una chuleta poco hecha. Su esposa pensaba que aquello era en 

verdad distinguido, pero le resultaba tan sumamente 

repugnante que jamás había podido decidirse a cambiarlo por 

su habitual desayuno con huevo, pan y sus correspondientes 

aderezos. 

Tony estaba en camisón; los camisones eran su debilidad. Nada 

le parecía más distinguido que una elegante negligée, y como 

en casa de sus padres no había podido dar rienda suelta a tal 

capricho, lo cultivaba con tanta mayor pasión en su condición 

de mujer casada.Tenía tres de aquellas prendas que con tanta 

delicadeza se pegan al cuerpo y cuya confección se presta a 

desplegar aún mayor gusto, refinamiento y fantasía que para 

un traje de noche. Aquel día, sin embargo, llevaba puesta la 

bata de color rojo oscuro, que combinaba a la perfección con el 

tapizado de la parte superior de las paredes (hasta media 

altura estaban forradas de madera); era de una tela de grandes 

flores aún más suave que el algodón, toda bordada de 

abalorios de cristal del mismo tono y tan diminutos como 
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gotitas de lluvia. Una apretada hilera de lacitos de terciopelo 

rojo cerraba la prenda desde el cuello hasta el bajo. 

Sus espléndidos cabellos de tono rubio ceniza, adornados con 

una cinta de terciopelo rojo oscuro, caían en pequeños 

tirabuzones sobre la frente. 

Aunque la propia Tony sabía muy bien que su belleza fisica ya 

había alcanzado su máximo esplendor, aquella expresión 

infantil, ingenua y traviesa que le confería el labio superior un 

poco abultado se mantenía igual que antaño. Los párpados de 

sus ojos azul grisáceo estaban un poco enrojecidos por el agua 

fría. Sus manos —las manos típicas de los Buddenbrook: un 

poco cortas pero finamente torneadas—, con los suaves puños 

de terciopelo de la bata ciñéndole las delicadas muñecas, 

manejaban cuchillo, cuchara y taza con unos movimientos que, 

aquel día, por algún motivo, resultaban un tanto bruscos y 

agitados. 

A su lado, en una sillita infantil alta como una torre y vestida 

con una graciosa faldita recta de grueso punto azul claro, 

estaba la pequeña Erika, una niña gordita de rizos cortos de 

color rubio claro. Con las dos manitas sostenía una taza muy 

grande en la que su carita desaparecía casi por completo, y se 

tomaba la leche dando pequeños suspiros de satisfacción. 

La señora Grünlich hizo sonar una campanilla y Thinka, la 

doncella, entró por la puerta del pasillo para sacar a la niña en 

vilo de la sillita y llevarla al cuarto de juegos. 
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—Puedes ir a pasear con ella media hora,Thinka —dijo Tony—. 

Pero no más, y ponle la chaqueta más gruesa, ¿de acuerdo? 

Hay niebla. 

  

Se quedó a solas con su marido. 

—Te estás poniendo en ridículo —le espetó después de un 

silencio, obviamente retomando una conversación 

interrumpida—. ¿Tienes algún argumento en contra? ¡Dame 

algún argumento en contra! No puedo ocuparme de la niña el 

día entero... 

—No te gustan los niños,Tony... 

—Que no me gustan los niños... ¡Es que me falta tiempo! La casa 

me quita muchísimo. Me levanto pensando en las veinte cosas 

que hay que hacer cada día y, cuando me acuesto, tengo otras 

cuarenta de que preocuparme porque aún no se han hecho... —

Tienes dos muchachas. Una mujer tan joven como tú... —Dos 

muchachas, de acuerdo. Thinka tiene que hacer la colada, 

limpiar, quitar el polvo y servir la mesa. La cocinera no puede 

más del trabajo que tiene... Contigo, que ya desayunas 

chuletas... 

¡Piénsalo bien, Grünlich! Antes o después, Erika va a necesitar 

una institutriz, una persona que se ocupe de su educación... 

—No corresponde a nuestra situación mantener a una niñera 

tan pronto. 
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—¿Nuestra situación? ¡Por Dios! ¡Te estás poniendo en ridículo! 

¿Acaso somos mendigos? ¿Tan mal estamos que tenemos que 

prescindir de lo esencial? Que yo sepa, aporté a este 

matrimonio ochenta mil marcos. 

—¡Tú y tus ochenta mil! 

—¡Pues sí!... Hablas de ello con desprecio... Según tú, eso no era 

lo que te importaba... Te casaste conmigo por amor. De 

acuerdo. Pero, ¿me amas todavía? ¡Estás pasando por alto 

cosas que quiero y a las que tengo derecho! La niña no va a 

tener niñera; el cupé, que nos hace falta como el pan de cada 

día, ya ni se menciona... Entonces, ¿por qué nos instalamos 

permanentemente aquí en el campo, si no corresponde a 

nuestra situación tener un coche con el que desplazarnos 

decentemente para hacer vida social? ¿Por qué nunca te 

parece bien que yo vaya al centro? Lo que más te gustaría es 

que nos encerrásemos aquí para siempre y que yo no volviese a 

ver a nadie nunca. ¡Eres intratable! 

El señor Grünlich se llenó la copa de vino tinto y levantó la 

campana de cristal para servirse un trozo de queso. No se 

dignó responder. 

—¿Me amas todavía? —repitió Tony—. Tu silencio es de tan 

mala educación que me permito traer a tu memoria cierta 

escena en el salón de los paisajes, en casa de mis padres... ¡Por 

entonces te comportabas de un modo muy distinto! En cambio, 

luego, todo lo que has hecho, desde el primer día, es sentarte a 
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mi lado un rato por las noches... ¡y sólo a leer el periódico! Al 

principio, al menos tenías un poco de consideración con las 

cosas que yo quería. Pero hace mucho que también eso se 

acabó. ¡Me tienes muy desatendida! 

—¿Y tú? Tú me estás arruinando... —¿Yo? ¿Que te estoy 

arruinando? 

—Sí, me estás arruinando con tu pereza, con ese gusto tuyo por 

el servicio y por el lujo... 

—¡Oh! ¡Me echa en cara mi buena educación! En casa de mis 

padres jamás tuve necesidad de mover un dedo. Aquí me he 

visto obligada a adaptarme como he podido a la dura vida de 

ama de casa, así que cuando menos podré exigir que me 

ayudes con algunos medios más que los estrictamente 

imprescindibles. Mi padre es un hombre rico, ¡cómo iba a 

esperar él que jamás fuese a faltar servicio en mi casa! 

—Pues, si pretendes contratar a una tercera muchacha, espera 

a que esa riqueza nos sirva de algo. 

  

—¿Quiere decir eso que deseas la muerte de mi padre? Te estoy 

diciendo que somos gente pudiente, que yo no vine a este 

matrimonio con las manos vacías... 

Aunque el señor Grünlich estaba ocupado en masticar, sonrió: 

con una sonrisa de superioridad y melancolía, sin decir palabra. 

Esto desconcertó a Tony. 
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—Grünlich—le dijo más tranquila—, sonríes, hablas de nuestra 

situación... 

¿Acaso estoy engañada respecto a nuestra situación? ¿Es que 

has tenido mala suerte con los negocios? ¿Es que...? 

En ese momento se oyeron unos golpecitos, un breve 

tamborileo en la puerta del pasillo, y entró el señor 

Kesselmeyer. 

 

 

 

CAPÍTULO VI 

 

El señor Kesselmeyer, como era un buen amigo de la casa, 

venía sin haberse anunciado, sin sombrero y sin abrigo; entró y 

se quedó de pie junto a la puerta. Su aspecto coincidía 

exactamente con el retrato que Tony había dado a su madre en 

una carta. Era de estatura más bien baja, ni gordo ni delgado. 

Llevaba una levita negra, ya con unos cuantos brillos, 

pantalones del mismo color, estrechos y cortos, y un chaleco 

blanco, sobre el que una fina cadena de reloj se enredaba con 

las cadenas de dos o tres pares de quevedos. Sobre su cara 

colorada se dibujaban unas patillas blancas muy cortas que 

cubrían las mejillas pero dejaban la barbilla y los labios al 

descubierto. La boca era pequeña, flexible y graciosa, y tenía 
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tan sólo dos dientes en la mandíbula inferior. Cuando el señor 

Kesselmeyer se quedaba de pie reflexionando, confuso y 

ausente, con las manos metidas en vertical en los bolsillos del 

pantalón, se mordía el labio superior con aquellos dos dientes 

amarillos y cónicos. Las plumitas blancas y negras que tenía 

por cabellos a ambos lados de la cabeza se movían 

suavemente a pesar de que no corría ni el más mínimo soplo de 

aire. 

Por fin sacó las manos de los bolsillos, se inclinó, abrió la boca 

dejando colgar la mandíbula inferior y, con gran esfuerzo, 

consiguió desenredar una de las cadenas de la maraña que 

llevaba en la pechera. Luego se pinzó los quevedos en la nariz 

de un rápido golpe, poniendo la mueca más grotesca, lanzó una 

mirada escrutadora al matrimonio y comentó: «¡Ajá!». 

Dado que utilizaba esta interjección con una frecuencia 

extraordinaria, cabe mencionar aquí que lo hacía de maneras 

muy distintas y siempre muy peculiares. Podía decir «¡ajá!» con 

la cabeza echada hacia atrás, la nariz arrugada, la boca muy 

abierta y agitando las manos en el aire, con un sonido muy 

estirado, nasal y metálico que recordaba al sonido de un gong 

chino... Y, por otra parte —dejando al margen todo un abanico 

de matices—, podía dejar escapar un «¡ajá!» muy corto y suave, 

como de pasada, que quizá resultase aún más gracioso porque 

pronunciaba unas «aes» muy turbias y nasales. El de aquel día 

fue un «¡ajá!» de los fugaces, alegre y acompañado de un suave 

y compulsivo meneo de cabeza que parecía fruto de un humor 
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excelente..., aunque uno no podía fiarse de aquello, pues era un 

hecho probado que, cuanto más alegre y divertido parecía el 

señor Kesselmeyer, más peligroso era. Cuando brincaba de un 

lado para otro con mil «¡ajás!», se ponía y se quitaba los 

quevedos, aleteaba con los brazos, parloteaba 

  

exultante y parecía no caber en sí de contento, podía uno estar 

seguro de que la maldad hervía en su interior... El señor Grünlich 

lo miró entornando los ojos, sin disimular su desconfianza. 

—¿Tan temprano viene? —preguntó. 

—Sí—í —respondió el señor Kesselmeyer agitando en el aire una 

de sus manitas rojas y arrugadas, como si quisiera decir: «¡Tú 

espera y verás, traigo una sorpresa!»—. ¡Tengo que hablar con 

usted! ¡Tengo que hablar con usted sin demora, mi querido 

amigo! 

Su forma de hablar era harto ridícula. Daba la sensación de que 

mascaba y remascaba cada palabra en la boca para luego 

soltarla con un esfuerzo absurdo por aquella boca pequeña, 

flexible y desdentada. Por cómo pronunciaba la erre se hubiera 

dicho que se había engrasado el paladar. La desconfianza de 

los ojillos entornados de Grünlich fue en aumento. 

—Acérquese, señor Kesselmeyer —dijo Tony—. Siéntese. Qué 

bien que haya venido... Verá: tiene usted que arbitrar en una 

discusión que acabo de tener con Grünlich. Dígame usted: una 

niña de tres años, ¿debe tener una niñera o no? ¿Y bien? 
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Sólo que el señor Kesselmeyer parecía no prestarle atención 

alguna. Había tomado asiento. Abriendo su boquita diminuta 

todo lo que podía y arrugando la nariz, se rascaba suavemente 

las patillas con el índice (lo que producía una especie de 

rasquido bastante nervioso), y, con expresión sumamente 

alegre, observaba por encima de los quevedos la elegante 

mesa de desayuno, la panera de plata, la etiqueta de la botella 

de vino tinto... 

—Porque —prosiguió Tony— Grünlich afirma que le estoy 

arruinando... Entonces el señor Kesselmeyer se quedó 

mirándola... y luego miró a 

Grünlich... y luego se echó a reír con sonoras carcajadas. 

—¿Usted le está arrui... arrui... que usted... usted le está 

arruinando...? 

¡Ay, por Dios! ¡Por Dios! ¡Eso sí que es bueno!... ¡Qué divertido! 

¡Eso es muy, muy, pero que muy divertido! —Y a esto siguió un 

verdadero torrente de 

«ajás» de todo tipo. 

El señor Grünlich rebullía en su silla visiblemente nervioso. 

Alternativamente, se pasaba el dedo por el borde del cuello de 

la camisa y deslizaba los dedos por las barbas amarillas. 

—Kesselmeyer —dijo—, ¡compórtese! ¿Es que no está en su sano 

juicio? 
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¡Deje de reírse! ¿Quiere una copa de vino? ¿Un cigarro? Pero, 

¿de qué se ríe? 

—¿Que de qué me río?... Sí, deme una copa de vino, deme un 

cigarro... 

¿De qué me río? Así que piensa usted que su señora esposa le 

está arruinando... 

—Su inclinación por el lujo es desmedida —dijo el señor Grünlich 

en tono avinagrado. 

Tony ni se molestó en discutir aquello. Reclinada en su silla con 

absoluta calma, con las manos en el regazo, sobre los lacitos 

rojos de su bata, dijo con un gesto orgulloso que acentuaba aún 

más su labio superior un poco abultado: 

—Pues sí... Así es como soy. Está claro. Lo heredé de mi madre. 

Todos los Kröger han sido siempre muy amantes del lujo. 

Con la misma calma habría podido afirmar que era frívola, 

irascible y vengativa. Su acusado sentido del orgullo familiar 

hacía que conceptos como el libre albedrío y la 

autodeterminación fuesen ajenos a ella y, por lo tanto, 

constataba y reconocía sus rasgos de carácter con una 

indiferencia casi fatalista, sin ningún criterio y sin hacer ningún 

intento por corregirlos. 

Inconscientemente, creía que cualquier rasgo de su 

personalidad, sin 
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importar su índole, era algo heredado y un exponente de la 

tradición familiar que, como tal, era venerable y merecía ser 

respetado por encima de todo. 

El señor Grünlich había terminado de desayunar, y el olor de los 

dos puros se mezclaba con el del vapor de la estufa. —¿Le 

queda aire, Kesselmeyer? — preguntó el señor de la casa—. 

Fúmese otro. Le serviré otra copa de tinto... 

¿Y dice que quiere hablar conmigo? ¿Es urgente? 

¿Importante?... ¿Acaso tiene calor en esta sala? Luego iremos 

los dos al centro de la ciudad... Por cierto, en la salita de fumar 

hace más fresco... 

Pero el señor Kesselmeyer rechazó todos estos esforzados 

ofrecimientos y se limitó a agitar una mano en el aire, como 

queriendo decir: «Eso no lleva a ninguna parte, mi querido 

amigo». 

Finalmente se levantaron de la mesa y, mientras Tony 

permanecía en el comedor para supervisar cómo quitaba la 

mesa la doncella, el señor Grünlich condujo a su amigo a través 

del gabinete. Él iba delante, con la cabeza baja, retorciéndose 

entre los dedos la punta de la barba del lado izquierdo en 

actitud reflexiva. Moviendo los brazos como si remara en el aire, 

el señor Kesselmeyer desapareció tras él en la salita de fumar. 

Transcurrieron diez minutos. Tony se había quedado en el salón 

unos instantes para pasar —ella, personalmente— un plumero 

de colores por el brillante tablero de nogal del minúsculo 
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secreter y por las patas torneadas de la mesa, y se dirigía hacia 

el gabinete a través del comedor. Caminaba despacio y con 

una inconfundible dignidad. Madame Grünlich no había perdido 

ni un ápice de la conciencia de sí misma que tenía cuando aún 

era Demoiselle Buddenbrook. Mantenía una postura erguida 

hasta la exageración, apoyaba un poco la barbilla sobre el 

pecho y miraba las cosas desde arriba. Con el coqueto cestillo 

lacado para guardar las llaves en una mano y la otra 

ligeramente metida en el bolsillo lateral, dejaba que los grandes 

y suaves pliegues de su bata rojo oscuro envolviesen aquel 

porte suyo tan serio, si bien la expresión ingenua e infantil de su 

boca delataba que toda aquella dignidad, en el fondo, era 

parte del eterno papel que interpretaba ante sí misma. 

Recorrió el gabinete con la regadera de hojalata en la mano, 

humedeciendo la tierra negra de las macetas. Le encantaban 

las palmeras que crecían en ellas v que tan esplendorosa 

distinción conferían a la casa. Palpó con mimo un retoño que 

acababa de brotar en uno de los gruesos troncos redondos, 

examinó con ternura las hojas que crecían como majestuosos 

abanicos y cortó alguna que otra puntita amarilla con unas 

tijeras. De repente, se detuvo a escuchar. La conversación de la 

salita de fumar, que ya había alcanzado un tono bastante alto 

hacía unos minutos, se oía ahora tan fuerte que, desde donde 

ella estaba, se entendía todo perfectamente a pesar de la 

puerta de recia madera y de la gruesa cortina que la cubría. 
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—¡No grite! ¡Modérese, por Dios del cielo! —se oyó gritar a 

Grünlich, cuya voz poco potente no pudo soportar el esfuerzo y 

se transformó en un gallo 

—.Tome otro cigarro —añadió con una suavidad que denotaba 

desesperación. 

—Con sumo placer, muchas gracias —respondió el banquero, 

tras lo cual se hizo un silencio, que, obviamente, correspondía al 

momento en que el señor Kesselmeyer se servía. A 

continuación, dijo—: En resumen: ¿quiere o no quiere? Una de 

las dos cosas. —¡Kesselmeyer, prolongue el plazo! 

—¿Ajá? Oh... no. No, mi querido amigo, de ninguna manera, eso 

ni se plantea. 

  

—¿Por qué no? ¿Qué más le da a usted? ¡Sea razonable, por 

amor del cielo! Ha esperado ya tanto... 

—¡Ni un solo día más, mi querido amigo! Bueno, digamos ocho 

días, pero 

¡ni una hora más! ¿Hay alguien que aún pueda fiar...? 

—Nada de nombres, Kesselmeyer. 

—Nada de nombres..., está bien. ¿Hay alguien que aún pueda 

fiar a su venerable señor suegr...? 

—¡Ni lo mencione! ¡Por Dios todopoderoso! ¡No sea ingenuo! 
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—Bueno, bueno. Ni lo menciono. ¿Hay alguien que aún pueda 

fiar a la empresa en cuestión para la cual se le concedió el 

crédito que ahora le vence, mi querido amigo? ¿Cuánto perdió 

con la bancarrota de Bremen? 

¿Cincuenta mil? ¿Setenta mil? ¿Cien mil? ¿Más todavía? Hasta 

los gorriones de los tejados saben que estaba implicada, 

tremendamente implicada... En fin, son cosas de la Bolsa. Ayer, 

por ejemplo... Está bien, nada de nombres. Ayer, la empresa en 

cuestión se cotizaba bien y, automáticamente, eso lo 

salvaguardaba a usted ante cualquier aprieto. Hoy vale muy 

poco, y menos aún vale el señor Grünlich, eso está claro. ¿Es 

que no se da cuenta? Usted es el primero que se resiente de 

estos altibajos. ¿Y cómo le han tratado los demás? ¿Con qué 

cara le miran? Parece ser que Bock & Goudstikker se muestra 

bastante deferente y le ha dado un voto de confianza, ¿no? 

¿Qué va a hacer el Banco de Crédito? —Prolongar el plazo. 

—¡Ajá! ¿No me estará mintiendo? Porque, que yo sepa, ayer ya 

le dio una buena patada... Una patada pero que muy 

alentadora... A ver, mire usted... Pero no se avergüence, eso no. 

Es obvio que a usted le interesa hacerme creer que los demás 

siguen tan tranquilos y confiados como siempre... Oh, no, mi 

querido amigo. Escriba al cónsul. Esperaré una semana. 

—¡Pago fraccionado, Kesselmeyer! 

—¡Déjese de pagos fraccionados! Eso se hace para comprobar 

de antemano la solvencia de alguien. ¿Cree usted que a estas 
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alturas necesito comprobar eso? ¡Yo ya sé perfectísimamente 

cuanto hay que saber acerca de su solvencia! Ja, ja... ¡Ajá!... ¡Lo 

del pago fraccionado me parece muy, pero que muy gracioso! 

—¡Baje la voz, Kesselmeyer! ¡No se ría todo el rato como un 

condenado! Mi situación es muy grave..., sí, lo reconozco, es 

grave; pero tengo una serie de negocios pendientes... Todo 

puede dar un giro para bien. Mire, atiéndame bien: 

prolóngueme el plazo y le firmaré un veinte por ciento... 

—¡Quite, quite..., eso es totalmente ridículo, mi querido amigo! 

Oh, no, yo soy partidario de vender en el momento justo. Me 

ofreció usted un ocho por ciento y le alargué el plazo. Me 

ofreció un doce y un dieciséis por ciento y volví a alargarle el 

plazo. Por mí, puede ofrecerme un cuarenta, que ni se me pasa 

por la cabeza prolongarle el plazo una vez más. Ni lo sueñe, mi 

querido amigo. Desde que los hermanos Westfahl se dieron el 

batacazo en Bremen, de momento todo el mundo trata de 

saldar los intereses de la empresa en cuestión que le 

corresponden y guardarse las espaldas. Como ya le he dicho, 

soy partidario de vender a tiempo. He mantenido sus avales 

mientras Johann Buddenbrook ofrecía una garantía 

incuestionable; entretanto, tenía la opción de sumar los 

intereses restantes a su capital y subirle a usted los porcentajes. 

Pero uno sólo conserva las cosas mientras están en alza o al 

menos se mantienen con cierta solidez... Cuando empiezan a 

caer, se vende... Lo que le quiero decir: exijo que me devuelva 

mi capital. 
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—¡Kesselmeyer, no tiene usted vergüenza! 

—¡A—ajá!... ¡Que no tengo vergüenza! ¡Eso es pero que muy 

divertido! 

¿Qué es lo que quiere usted? En cualquier caso, no tiene más 

remedio que 

  

acudir a su suegro. En el Banco de Crédito están furiosos, y, 

además, su carrera no es lo que se dice intachable... 

—No, Kesselmeyer... Se lo suplico, escúcheme con calma... Sí, le 

soy sincero, reconozco abiertamente que mi situación es seria. 

Usted y el Banco de Crédito no son los únicos... Me ofrecieron 

letras de cambio... Todo parece haberse conjurado para que... —

Por supuesto. En semejantes circunstancias... Ahí es donde 

cabe. plantearse una liquidación. 

—No, Kesselmeyer, ¡haga el favor de escucharme! Hágame el 

honor de tomar otro cigarro... 

—¡Pero si todavía me queda medio del anterior! ¡Déjeme en paz 

con sus cigarros! Págueme... 

—Kesselmeyer, no me deje en la estacada ahora... Usted es mi 

amigo, se ha sentado usted a comer a mi mesa... 

—¿Y usted en la mía no, querido amigo? 
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—Sí, sí... Pero no me niegue su crédito ahora, Kesselmeyer. —

¿Crédito? ¿Y aún me habla de crédito? ¿Está loco? ¿Un nuevo 

préstamo? 

—Sí, Kesselmeyer, le juro que... Poco, una minucia. Sólo tengo 

que hacer unos cuantos pagos aquí y allá para volver a 

ganarme el respeto y la paciencia... ¡Apóyeme y hará un gran 

negocio! Como le dije, tengo numerosos asuntos todavía en el 

aire... Todo dará un giro para bien... Sabe usted que soy 

despierto, listo... 

—¡Sí, sí, listo! ¡Un iluso es lo que es usted, mi querido amigo! 

¿Tendría la enorme amabilidad de decirme de dónde piensa 

sacar un solo céntimo más? 

¿Queda algún banco sobre la faz de la tierra dispuesto a fiarle 

una mísera moneda de plata? ¿Es que tiene otro suegro? Ay, 

no..., ya se jugó usted su mejor carta en su día. No puede repetir 

la operación. ¡Mis respetos! Oh, no... mi más alto 

reconocimiento... 

—¡Por todos los demonios, baje usted la voz! 

—¡Un iluso es lo que es! Despierto, listo..., y tanto. ¡Pero siempre 

a costa de otras personas! Usted no tiene escrúpulos v sin 

embargo, jamás ha conseguido sacar provecho de ello. Ha 

cometido usted numerosas bellaquerías, se ha hecho vilmente 

con cierto capital sólo para ofrecerme un dieciséis por ciento en 

lugar de un doce. Ha tirado por la borda su honradez sin 

conseguir el más mínimo beneficio a cambio. Tiene usted una 
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conciencia más negra que la pez y, a pesar de todo, es un 

cenizo, un infeliz, un pobre diablo. Hay tipos como usted, y son 

muy, pero que muy graciosos... ¿Por qué tiene tanto miedo de 

dirigirse a quien usted y yo sabemos y revelarle de una vez toda 

esta historia? ¿Porque no termina de sentirse cómodo en su 

propio pellejo? ¿Porque, ya hace cuatro años, había gato 

encerrado en todo el asunto? Porque no se hizo todo muy 

limpiamente, ¿no? ¿Teme usted que ciertas cosas... ? 

—Está bien, Kesselmeyer, le escribiré. Pero, ¿y si se niega? ¿Si 

me deja en la estacada? 

—Oh... ¡Ajá!... Pues nada, firmaremos una pequeña bancarrota. 

¡Una bancarrota muy, pero que muy divertida, mi querido 

amigo! A mí no me importa demasiado, vamos, ¡que no me 

importa en absoluto! Yo, con los intereses que ha ido arañando 

usted aquí y allá habré cubierto mis gastos... y tengo 

preferencia sobre el activo de la quiebra, mi muy querido 

amigo... Eso sí, no pierda cuidado, que no pienso quedarme 

corto. Conozco muy bien cómo vive, mi honorable amigo. Si ya 

tengo el inventario en el bolsillo... ¡Ajá! Ya me ocuparé de que no 

hagan desaparecer antes de tiempo ninguna panera de plata y 

ningún camisón... 

  

—¡Kesselmeyer, se ha sentado usted a comer a mi mesa! —

¡Déjese de mesas y de comidas! En ocho días volveré a por la 

respuesta. Me voy paseando al centro; un poco de ejercicio me 
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sentará muy bien. Buenos días, mi querido amigo. Muy buenos 

días tenga usted... 

Y el señor Kesselmeyer hizo ademán de marcharse; es más: 

salió por la puerta. Por el pasillo se oyó el eco de sus peculiares 

pasitos, acompañados de un sonido parecido al de una 

ventosa, y uno podía imaginarlo remando con los brazos en el 

aire. Cuando el señor Grünlich entró en el gabinete, se encontró 

con Tony, de pie y con la regadera de hojalata en la mano, 

mirándole a los ojos. 

—¿Qué haces ahí parada?, ¿qué miras?... —le dijo él, enseñando 

los dientes al hablar, trazando vagos movimientos con las 

manos y balanceando el cuerpo de un lado para otro. Su cara 

sonrosada carecía de la propiedad de palidecer del todo; se 

había quedado a manchas blancas y rojas, como la de un 

enfermo de escarlatina. 

 

 

 

CAPÍTULO VII 

 

El cónsul Buddenbrook llegó a la villa a las dos de la tarde; 

vestido con su abrigo de viaje gris, entró en el salón de los 

Grünlich y abrazó a su hija con un cariño que también hacía 

patente cierto dolor. Estaba pálido y se le veía envejecido. Sus 

324



ojillos estaban muy hundidos en las cuencas oscuras, la gran 

nariz sobresalía más que nunca entre las mejillas fláccidas, los 

labios parecían haber adelgazado, y la barba, que ya no 

consistía en las dos franjas rizadas desde las sienes hasta mitad 

de las mejillas de antes, sino que, medio tapada por el cuello 

muy alto y almidonado de la camisa y la corbata de lazo, ahora 

le crecía por debajo de la barbilla y las mandíbulas, había 

encanecido tanto como el cabello. 

El cónsul arrastraba tras de sí unos días muy diúciles y 

agotadores. 

Thomas había sufrido una hemorragia pulmonar; el padre había 

recibido la mala noticia en una carta del señor Van der Kellen. 

Había tenido que dejar sus negocios en manos del apoderado, 

el prudente señor Marcus, y había emprendido el viaje a 

Ámsterdam con la mayor rapidez posible. Al final había 

resultado que la enfermedad de su hijo no constituía ningún 

peligro inmediato, aunque era más que recomendable que 

realizase una cura en algún balneario de montaña en el sur, por 

ejemplo en el sur de Francia; así pues, como también existía el 

plan de que el hijo de Van der Kellen realizase un viaje de 

descanso, en cuanto Thomas estuvo en condiciones de viajar, el 

cónsul lo organizó todo para que ambos jóvenes partiesen 

juntos hacia Pau. 

Al poco de regresar había recibido un revés que, por un 

instante, había hecho tambalear los cimientos de su casa: la 

bancarrota de Bremen, a consecuencia de la cual había perdido 
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ochenta mil marcos «de un solo golpe». ¿Cómo había ocurrido 

aquello? El cobro de las letras de cambio a nombre de Westfahl 

Hnos. había recaído sobre su empresa, dado que los 

compradores habían suspendido sus pagos. Y no es que en tal 

ocasión hubiese faltado la cobertura: la empresa había 

demostrado de lo que era capaz; de inmediato, sin vacilar y sin 

mostrar apuro ninguno. Ahora bien, eso no había impedido que 

el cónsul percibiese también toda la frialdad, el recelo 

  

y la desconfianza que de repente trae consigo un revés 

semejante de cara a los bancos, los «amigos» y las empresas 

del extranjero. 

Había vuelto a levantarse, lo había analizado y reorganizado 

todo, se había tranquilizado, había dado la cara... Y entonces, 

en medio de aquella batalla, en medio de todos aquellos 

telegramas, cartas y números, había recibido un nuevo golpe: 

Grünlich, B. Grünlich, el marido de su hija, se declaraba 

insolvente y, en una carta muy larga, confusa y lacrimosa hasta 

no poder más, le pedía, rogaba y suplicaba de rodillas una 

ayuda de entre cien y ciento veinte mil marcos. El cónsul se lo 

había comunicado a su esposa en pocas palabras, evitando 

entrar en detalles para no disgustarla, había respondido a 

Grünlich, fríamente y sin comprometerse a nada, que deseaba 

entrevistarse con él en su casa y en presencia del mencionado 

banquero, el señor Kesselmeyer, y había partido de viaje hacia 

Hamburgo. 
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Tony recibió a su padre en el salón. Le entusiasmaba recibir a 

las visitas en aquel salón, todo tapizado en seda marrón y, 

puesto que, aun sin estar demasiado al tanto, presentía la 

solemnidad y crucial importancia de la situación, ese día no 

hizo una excepción con su padre.Tenía buen aspecto, estaba 

guapa y seria, con su vestido gris claro con encaje en los puños 

y la pechera, mangas de farol y falda de mucho vuelo con 

miriñaque —a la ultimísima moda— y un pequeño broche de 

brillantes en el cuello. 

—Buenos días, papá, por fin volvemos a verte por aquí. ¿Cómo 

está mamá? ¿Traes buenas noticias de Tom?... Por favor, 

quítate el abrigo y el sombrero, siéntate, mi querido papá... 

¿Quieres asearte un poco? He mandado arreglar el cuarto de 

invitados de arriba para ti... Grünlich también se está aseando. 

—Déjalo, hija mía; le esperaré aquí abajo. Sabes que he venido 

para tener una conversación con tu marido..., una conversación 

muy, muy seria, mi querida Tony. ¿Ha llegado Kesselmeyer? —

Sí, papá, está sentado en el gabinete mirando el álbum... —

¿Dónde está Erika? 

—Arriba, con Thinka, en el cuarto de los niños..., está muy bien. 

Bañando a su muñeca... no en agua, claro: es una muñeca de 

cera. Juega a que la baña... 

—Me imagino. —El cónsul tomó aliento y prosiguió—: No puedo 

dar por supuesto que estés al tanto de... la situación de tu 

marido, ¿me equivoco, mi querida niña? 
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Se había dejado caer en uno de los sillones que rodeaban la 

enorme mesa, mientras Tony se sentaba a sus pies, en un 

escabel formado por tres almohadones de seda en torre. Los 

dedos de su mano derecha jugueteaban con los brillantes del 

broche. 

—No, papá —respondió Tony—, he de reconocer que no sé nada 

de nada. 

¡Ay Dios, yo soy una tonta! ¿Sabes? No entiendo nada. Hace 

poco oí fragmentos de una conversación entre Kesselmeyer y 

Grünlich... Al final me pareció que el señor Kesselmeyer 

simplemente estaba de broma, como de costumbre... Siempre 

habla de un modo tan gracioso. Una o dos veces oí tu nombre... 

—¿Oíste mi nombre? ¿En relación con qué? 

—No sé, papá, de eso no sé nada. Grünlich ha estado de muy 

mal humor desde entonces... Bueno: insoportable, ¡eso tengo 

que decírtelo! Hasta ayer... Ayer se mostró muy cariñoso y me 

preguntó unas diez o doce veces si le amaba, si intercedería por 

él cuando vinieras, si se diera el caso de que él tuviese que 

pedirte algo... 

—Ah... 

—Sí, me dijo que te había escrito y que ibas a venir. ¡Cómo me 

alegro de que estés aquí! Es todo un poco inquietante... 
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Grünlich ha preparado la mesa de juegos del tapete verde, hay 

un montón de papeles y lápices... Se supone que ahí tendrás 

luego la reunión con él y con Kesselmeyer. 

—Escucha, mi querida niña —dijo el cónsul, pasándole una 

mano por el pelo—. Tengo que preguntarte una cosa, una cosa 

muy seria. Dime... ¿amas a tu esposo con todo tu corazón? 

—Sí, claro, papá —dijo Tony con una expresión de estar 

mintiendo tan descarada como la que ponía de niña cuando le 

preguntaban: «¿A que no vas a volver a molestar a Liese, la 

señora de las muñecas?». 

El cónsul calló unos instantes. 

—¿Le amas hasta el punto de... —preguntó después— no poder 

vivir sin él, sean cuales sean las circunstancias? ¿Incluso si, por 

voluntad de Dios, cambiase su situación, si se viera en unas 

circunstancias que no le permitiesen ofrecerte todas estas 

cosas que te rodean? —y su mano describió un movimiento 

para señalar fugazmente los muebles y cortinajes del salón, el 

reloj de sobremesa bañado en oro que había sobre la consola 

de espejo y, por último, el vestido de Tony. 

—Sí, claro, papá —repitió Tony en el tono conciliador que 

adoptaba casi siempre que alguien hablaba en serio con ella. 

Rozando con la mirada el rostro de su padre, sus ojos huyeron 

hacia la ventana, tras cuyos cristales se veía caer un denso velo 

de lluvia muy fina y silenciosa. Albergaban una expresión 

similar a la que adoptan los niños cuando se comete la falta de 
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tacto de contarles un cuento en cuya narración se incluyen 

consideraciones generales sobre la moraleja de la historia, una 

expresión en la que se mezclaban el apuro y la impaciencia, la 

devota atención y el tedio. 

El cónsul observó en silencio a su hija durante un minuto, 

entornando los ojos en actitud reflexiva. ¿Estaba satisfecho con 

la respuesta de su hija? En casa y por el camino había 

considerado la situación con detenimiento... 

Como todo el mundo comprenderá, la decisión inmediata y 

sincera de Johann Buddenbrook había sido la de evitar como 

fue se la entrega de cualquier suma a su yerno. Cuando 

recordaba la insistencia —por utilizar una palabra suave— con 

que él mismo había apoyado aquel matrimonio, cuando le venía 

a la memoria la mirada con que su hija, al terminar la boda y 

despedirse de él, le había preguntado «¿Estás contento 

conmigo?», le era imposible reprimir un terrible sentimiento de 

culpa hacia su hija y se decía que sólo la voluntad de Tony 

habría de inclinar la balanza hacia uno u otro lado. Sabía muy 

bien que, en su momento, si ella había aceptado aquella unión 

no había sido por amor, pero confiaba en que aquellos cuatro 

años, la fuerza de la costumbre y el nacimiento de la niña 

habrían cambiado muchas cosas, que ahora Tony se sentiría 

unida a su esposo en cuerpo y alma y que encontraría buenos 

motivos, tanto cristianos como mundanos para rechazar la idea 

de una separación. En tal caso, pensaba el cónsul, no tendría 

más remedio que acceder a entregar a Grünlich la suma que 
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pidiese. Cierto es que el deber cristiano y la dignidad como 

mujer exigían que Tony siguiese incondicionalmente a su 

marido incluso en el infortunio, y, si ella manifestase el deseo de 

hacerlo así, como padre no se sentiría con derecho a dejar que, 

a partir de entonces, prescindiese de todos los pequeños lujos y 

comodidades a los que estaba acostumbrada desde niña, 

cuando no tenía culpa de nada... En este segundo caso, se 

sentiría obligado a evitar la catástrofe y respaldar a 

B. Grünlich a cualquier precio. En resumen: el resultado de sus 

reflexiones era que deseaba llevarse de allí a su hija con la 

pequeña Erika y dejar que el señor Grünlich siguiese su propio 

camino. ¡Que Dios impidiese lo peor! Por si acaso, había traído 

consigo el párrafo de la ley en el que se autoriza la 

  

separación ante la incapacidad demostrada del esposo para 

mantener a mujer e hijos. Sin embargo, lo más importante era 

averiguar qué deseaba su hija... 

—Ya veo —dijo, y siguió acariciándole cariñosamente el pelo—, 

ya veo, mi querida hija, que te inspiran buenos y loables 

principios. Sólo que... no puedo contar con que sepas ver las 

cosas como, lamentablemente, tienen que verse: a saber, como 

hechos consumados. No te he preguntado lo que harías en tal o 

cual caso, sino lo que vas a hacer ahora, hoy, en este momento. 

No sé en qué medida estás enterada o intuyes la situación... 

Tengo, pues, el triste deber de decirte que tu esposo se ha visto 
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en la necesidad de suspender todos sus pagos, que su negocio 

se ha venido abajo... Creo que ya me entiendes... 

—¿Grünlich está en bancarrota? —preguntó Tony en voz baja, 

levantándose a medias del escabel de cojines y apresurándose 

a tomar la mano del cónsul. 

—Sí, hija mía —dijo él muy serio—. ¿No lo sospechabas? —No 

sospechaba nada concreto —balbució Tony—. Entonces, 

¿Kesselmeyer no estaba de broma? —prosiguió, dirigiendo una 

mirada oblicua a la alfombra marrón—. 

¡Ay, Dios! —exclamó de pronto y se dejó caer de nuevo sobre el 

escabel. Hasta ese momento no se mostró ante sus ojos todo lo 

que encerraba la palabra «bancarrota», todo lo que, desde su 

más tierna infancia, había sentido como una vaga y terrible 

amenaza... «Bancarrota»: aquello era algo mil veces más 

espantoso que la muerte, era sinónimo de cataclismo, 

catástrofe, ruina, humillación, vergüenza, desesperación y 

miseria...¡Está en bancarrota! —repitió. Aquella palabra fatal la 

había golpeado y hundido hasta tal punto que no pensó que 

existiese ninguna ayuda posible, ni siquiera una ayuda 

procedente de su padre. 

Él la miraba con las cejas levantadas, con sus ojillos pequeños y 

hundidos, que parecían tristes y cansados y, a la vez, revelaban 

una extraordinaria tensión. 

—Te pregunto, pues —dijo con dulzura—, mi querida Tony, si te 

sientes dispuesta a seguir a tu marido en la pobreza. —Al punto 
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reconoció para sus adentros que había empleado la palabra 

«pobreza» de forma instintiva para asustar a su hija, y añadió—: 

Podrá recuperar su posición si trabaja mucho... 

—Sí, claro, papá —contestó Tony. Pero eso no le impidió romper 

a llorar. Ahogaba los sollozos en su pañuelito de batista, con 

borde de encaje y con las iniciales AG bordadas. Su llanto 

seguía siendo el mismo que el de su infancia: libre de todo 

pudor y disimulo. Resultaba tremendamente conmovedor ver 

cómo le temblaba el labio. 

Su padre siguió examinándola con la mirada. 

—¿Lo dices en serio, hija mía? —preguntó. Estaba tan 

desconsolado cómo ella. 

—¿No es mi deber...? —sollozó Tony—. Es que es mi deber... —

¡Por supuesto que no! —replicó él muy animado; pero le 

remordió un poco la conciencia y se corrigió de inmediato—: Yo 

no te obligaría a hacerlo, mi querida Tony. Si se diera el caso de 

que tus sentimientos no te atasen a tu marido con un vínculo 

indisoluble... 

Tony le miró con los ojos llenos de lágrimas y sin entender nada. 

—¿No, papá? 

El cónsul se revolvió un poco en su sillón y encontró la forma de 

explicárselo: 
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—Mi buena niña, puedes creerme cuando te digo que me dolería 

en el alma verte expuesta a todas las estrecheces y penurias 

que ha de traer 

  

inmediatamente consigo la desgracia de este hombre, la 

liquidación de su negocio y de su casa... Mi deseo es evitarte 

todas estas contrariedades del primer momento, llevándoos a 

la pequeña Erika y a ti de vuelta a nuestra casa. Creo que 

terminarías agradeciéndomelo. 

Tony guardó silencio un instante, que aprovechó para secarse 

las lágrimas. Una y otra vez, echaba el aliento sobre el 

pañuelito y se lo llevaba a los ojos para evitar la irritación. 

Luego, en tono decidido pero sin levantar la voz, preguntó: 

—Papá, ¿Grünlich es culpable? ¿Ha caído en desgracia por su 

propia ligereza y falta de honradez? 

—¡Es lo más probable! —dijo el cónsul—. Quiero decir que... No, 

no lo sé, hija mía. Ya te he dicho que todavía estoy pendiente de 

una conversación con él y su banquero... 

Tony no pareció prestar ninguna atención a aquella respuesta. 

A los pies de su padre, sobre sus tres almohadones de seda, 

apoyó el codo en la rodilla y la mano en el codo y, sin levantar 

la cabeza, desde allí abajo recorrió el salón con una mirada 

soñadora, como perdida: 
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—Ay, papá —dijo en voz baja y casi sin mover los labios—, ¿no 

habría sido mejor si en aquella época no...? 

El cónsul no podía verle la cara, pero tenía la misma expresión 

que en ciertas noches de verano en Travemünde, cuando se 

asomaba a la ventana de su pequeña habitación... Uno de sus 

brazos descansaba sobre las rodillas de su padre, mientras que 

la mano colgaba inerte. Incluso la mano de Tony revelaba una 

entrega infinitamente triste y tierna, un anhelo muy dulce y 

cargado de recuerdos de un tiempo y un lugar lejanos. 

—¿Mejor? —preguntó el cónsul Buddenbrook—. ¿Si no hubiese 

pasado qué, hija mía? 

Estaba dispuesto de todo corazón a confesar que habría sido 

mejor que aquel matrimonio no se hubiese celebrado nunca; 

Tony, no obstante, sólo dijo con un suspiro: 

—¡Ay, nada! 

Parecía absorta en sus pensamientos y tan lejos que casi había 

olvidado la palabra «bancarrota». El cónsul se vio obligado a 

pronunciar él mismo lo que hubiera preferido corroborar con un 

simple «sí». 

—Creo adivinar tus pensamientos, querida Tony —dijo—, y yo, 

por mi parte, tampoco dudo en reconocer ante ti que el paso 

que, hace cuatro años, consideré sabio y conveniente hoy me 

pesa... Lo lamento sinceramente. 
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Creía cumplir con mi deber cuando me empeñé en que 

emprendieras un camino acorde con tus orígenes... El cielo lo ha 

querido de otra manera. ¡No pensarás que tu padre, en aquella 

época, pudo poner en juego tu felicidad por ligereza y falta de 

reflexión! Cuando Grünlich se puso en contacto conmigo 

contaba con las mejores recomendaciones: el hijo de un pastor 

protestante, un hombre de mundo pero de sólidos principios 

cristianos... Más adelante, hice indagaciones aquí y allá sobre la 

situación de sus negocios, y todas las respuestas fueron muy 

favorables. Intenté comprobarlo... Hoy todo eso sigue siendo 

oscuro, oscuro, y se resiste a ser esclarecido. Pero tú no me lo 

echas en cara, ¿no es cierto? 

—¡No, papá! ¿Cómo puedes decir esas cosas? Vamos, no te lo 

tomes tan a pecho, mi pobre papá... Estás pálido. ¿Quieres que 

te traiga de arriba unas gotas para el estómago? —Tony había 

rodeado el cuello de su padre con los brazos y le besó las 

mejillas. 

—Te doy las gracias —dijo el cónsul—. Bueno, bueno..., déjame, 

te doy las gracias. Sí, llevo unos días terribles a mis espaldas. 

¿Qué hacer? He tenido un 

  

disgusto tras otro. Son pruebas que nos manda Dios. Pero eso 

no impide que me sienta enteramente libre de culpa para 

contigo, hija mía. Ahora todo depende de lo que te he 
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preguntado antes y a lo que tú, sin embargo, todavía no me has 

respondido con exactitud. Dímelo abiertamente, Tony: 

¿has llegado a amar a tu marido en estos años de matrimonio? 

Tony rompió a llorar de nuevo y, tapándose los ojos con las dos 

manos y con el pañuelito de batista, logró exclamar entre 

sollozos: 

—¡Ay, qué cosas preguntas, papá! No le he querido nunca... 

Siempre me ha resultado repugnante... ¿Es que no lo sabes? 

Sería diñcil describir todo lo que expresaba el rostro de Johann 

Buddenbrook. Sus ojos revelaban espanto y tristeza y, sin 

embargo, frunció los labios de manera que en las comisuras y 

mejillas aparecieron las mismas arrugas que cuando cerraba 

con éxito un negocio ventajoso. Con voz queda dijo: 

—Cuatro años... 

Las lágrimas de Tony cesaron de golpe. Con el pañuelito 

empapado en la mano, se irguió en su asiento y dijo con cierta 

rabia: 

—¡Cuatro años, ja! Alguna noche, durante esos cuatro años, se 

sentó a mi lado a leer el periódico... 

—Dios os ha dado una hijita —dijo el cónsul conmovido. —Sí, 

papá, y quiero mucho a Erika..., por más que Grünlich afirme 

que no me gustan los niños... Jamás me separaría de ella, eso sí 

que te lo digo... Pero Grünlich... 
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¡no! Grünlich... ¡no! ¡Y ahora encima está en bancarrota! Ay, 

papá, si quieres llevarnos a casa a Erika y a mí..., ¡estaré 

encantada! ¡Ahora ya lo sabes! 

El cónsul volvió a fruncir los labios; estaba realmente contento. 

Sin embargo, aún le quedaba por tratar el punto principal, si 

bien no parecía haber demasiado riesgo, dada la determinación 

que mostraba Tony. 

—Con todo, hija mía —dijo—, parece que olvidas por completo 

la posibilidad de ayudar a Grünlich..., de que le ayudase yo, 

para ser exactos. Tu padre ya ha reconocido que no puede 

sentirse totalmente libre de culpa hacia ti... y así pues, en el 

caso de que esperases... deseases que él... En tal caso, yo 

intervendría, impediría la quiebra, cubriría como pudiera las 

deudas de tu marido y mantendría su negocio a flote... 

Lanzó una mirada escrutadora a su hija y la expresión del 

rostro de ésta lo llenó de satisfacción. El rostro de Tony 

reflejaba desilusión. 

—¿De cuánto se trata, en definitiva? —preguntó. 

—Qué más da eso, hija... ¡De una suma muy grande! —y el 

cónsul Buddenbrook asintió con la cabeza varias veces, como si 

la magnitud de la suma la moviese lentamente arriba y abajo—. 

Por otra parte —continuó—, no puedo ocultarte que la empresa, 

al margen de todo este asunto, ha sufrido pérdidas, y que 

prescindir de esa cantidad supondría un debilitamiento 
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considerable, del que difícilmente... difícilmente podría 

recuperarse. Y no lo digo por... 

No terminó la frase. Tony se había levantado de un salto, 

incluso había retrocedido unos cuantos pasos, y, aún con el 

pañuelito de encaje en la mano, exclamó: 

—¡Está bien! ¡Basta! Jamás! 

Casi parecía una heroína. Se había pronunciado la palabra 

«empresa». 

Era muy probable que su efecto fuese todavía más fuerte que el 

de la repulsión que sentía hacia Grünlich. 

—¡No harás eso, papá! —dijo entonces, fuera de sí—. ¿Acaso 

quieres acabar en bancarrota tú también? ¡Basta! Jamás! 

En ese momento se abrió la puerta del pasillo y, un poco 

vacilante, entró el señor Grünlich. 

  

Johann Buddenbrook se levantó e hizo un gesto que quería 

decir: «Asunto solucionado». 

 

 

 

CAPÍTULO VIII 
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El señor Grünlich tenía la cara llena de manchas rojas, pero se 

había vestido con sumo cuidado. Llevaba una levita negra 

plisada, de sólida elegancia, y unos pantalones de color verde 

guisante similares a los de sus primeras visitas a la 

Mengstrasse. Se quedó de pie en una actitud sumisa y, con la 

vista clavada en el suelo, dijo con voz suave y apagada: 

—Padre... 

El cónsul hizo una fría reverencia y se puso a arreglarse el lazo 

de la corbata con enérgicos movimientos. 

—Le agradezco que haya venido —añadió el señor Grünlich. —

Era mi deber, amigo mío —replicó el cónsul—, sólo que me temo 

que eso será lo único que pueda hacer con respecto a su 

asunto. 

Su yerno le lanzó una mirada furtiva y adoptó una postura 

todavía más sumisa. 

—Según creo —dijo el cónsul—, su banquero, el señor 

Kesselmeyer, nos espera... ¿Qué lugar ha escogido usted para 

nuestra reunión? Estoy a su entera disposición... 

—Tenga la bondad de seguirme —musitó el señor Grünlich. El 

cónsul Buddenbrook besó a su hija en la frente y le dijo: —Sube 

con tu hija, Antonie. 

Luego salió con el señor Grünlich (que unas veces iba delante y 

otras detrás de él, abriendo las cortinas que cubrían las 

puertas) a través del comedor hasta la sala de estar. 
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Al volverse el señor Kesselmeyer, que estaba de pie junto a la 

ventana, las plumitas blancas y negras que tenía por cabello se 

agitaron y volvieron a caer suavemente sobre la cabeza. 

—El señor Kesselmeyer, banquero... El cónsul Buddenbrook, 

comerciante, mi suegro —los presentó el señor Grünlich en 

actitud seria y sumisa. 

El rostro del cónsul permaneció impasible. El señor Kesselmeyer 

se inclinó hacia delante, dejando colgar los brazos y 

mordiéndose el labio superior con los colmillos amarillos, y dijo: 

—A su servicio, señor cónsul. Es una gran satisfacción para mí 

tener el placer de conocerle. 

—Tenga la amabilidad de disculpar la espera, Kesselmeyer—dijo 

el señor Grünlich, que se deshacía en muestras de cortesía para 

con uno y otro. 

—¿Pasamos directamente al asunto que nos concierne? —dijo el 

cónsul, mirando a su alrededor con impaciencia. 

El señor de la casa se apresuró a responder: —Caballeros, por 

favor... 

Mientras pasaban a la salita de fumar, el señor Kesselmeyer 

dijo en tono jovial: 

—¿Ha tenido un buen viaje, señor cónsul? ¡Ajá!..., lluvia. Sí, es 

una mala estación, una estación muy fea y sucia. Si helase un 

poco, si cayera un poco de nieve... Pero, ¡nada! ¡Lluvia! ¡Barro! 

Es una estación muy, pero que muy desagradable... 
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«¡Qué tipo tan peculiar!», pensó el cónsul. 

  

En el centro de la salita, de paredes tapizadas en un color 

oscuro y con flores, había una mesa cuadrada bastante grande 

cubierta con un tapete verde. En el exterior, la lluvia había ido 

en aumento. Estaba tan oscuro que el señor Grünlich, nada más 

entrar, tuvo que encender las tres velas del candelabro de plata 

que estaba encima de la mesa. Sobre el tapete verde se veían 

cartas comerciales en sobres azulados con sellos de diferentes 

empresas y numerosos papeles manoseados, algunos incluso 

un poco rasgados, y llenos de fechas y firmas, Además, había 

un grueso libro de cuentas y una escribanía con su mejor tintero 

de metal, su salvadera y multitud de afilados lápices y plumas 

de ganso. 

El señor Grünlich hizo los honores con las mismas caras y gestos 

callados, discretos y llenos de tacto con que se trata a los 

asistentes a un entierro. 

—Querido padre, por favor, acomódese en el sillón —dijo con 

voz dulce—. 

Señor Kesselmeyer, tenga la amabilidad de sentarse aquí... 

Por fin se estableció un orden. El banquero quedó sentado 

frente al señor de la casa y el cónsul presidía la mesa desde su 

sillón. Su respaldo tocaba la puerta que daba al pasillo. 
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El señor Kesselmeyer se inclinó hacia delante, entreabrió la 

boca, desenredó la cadena de unos quevedos de la maraña que 

llevaba siempre sobre la pechera y se los puso en la nariz, 

arrugándola mucho para luego abrir más la boca. Luego se 

rascó la cortísima barba haciendo un ruido que ponía bastante 

nervioso, apoyó las manos sobre las rodillas, señaló los papeles 

con un movimiento de cabeza y comentó concisa y 

alegremente: 

—¡Ajá! ¡Ahí tenemos el meollo del asunto! 

—Me permitirá usted que examine con más detalle el estado de 

las cosas 

—dijo el cónsul, e hizo ademán de coger el libro de cuentas. 

De pronto, el señor Grünlich extendió ambos brazos por encima 

de la mesa para protegerlo con las manos, largas, surcadas de 

venas azules y visiblemente temblorosas, y exclamó con una 

voz a punto de quebrarse: 

—¡Un momento! ¡Un momento aún, padre! ¡Oh, deje que antes le 

comente una cosa!... Sí, va usted a verlo todo en detalle, y nada 

escapará a sus ojos:.. Pero créame: va usted a ver las cuentas 

de un hombre desgraciado, no de un culpable... Míreme usted, 

padre, como a un hombre que sin desfallecer ha luchado contra 

el constante azote del destino pero que ha sido derrotado por 

él. En este sentido... 
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—Ya lo veré, amigo mío, ya lo veré —dijo el cónsul con evidente 

impaciencia, y el señor Grünlich retiró las manos para que, de 

nuevo, el destino decidiese el curso de los acontecimientos. 

Pasaron largos y terribles minutos de silencio. Bajo la trémula 

luz de las velas, los tres caballeros permanecían sentados, 

encerrados entre aquellas cuatro paredes oscuras, muy cerca 

unos de otros. No se percibía ningún ruido, excepto el suave 

crujido del papel cuando el cónsul volvía la página. Sólo se oía 

la lluvia cayendo al otro lado de los cristales. 

El señor Kesselmeyer había enganchado los pulgares en las 

sisas del chaleco, movía los demás dedos como si tocara el 

piano sobre su pecho y, de un buen humor indescriptible, 

miraba alternativamente al suegro y al yerno. El señor Grünlich 

permanecía sentado sin tocar el respaldo de la silla, con las 

manos sobre la mesa y los ojos bajos, y de cuando en cuando, 

lanzaba una temerosa mirada de reojo a su suegro. El cónsul 

hojeó el libro, siguió las columnas de números con la uña, 

comparó datos y fechas, y anotó a lápiz sus propios números, 

pequeños e ilegibles. Su rostro cansado reflejaba consternación 

ante el estado de cosas que veía y que ahora había analizado 

  

en detalle... Por fin, posó su mano izquierda sobre el brazo de 

Grünlich y dijo consternado: 

—¡Pobre hombre! 

—Padre... —balbució el señor Grünlich. 
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Dos gruesas lágrimas resbalaron por las mejillas de aquel 

hombre que tanta lástima inspiraba y luego se perdieron entre 

sus barbas amarillas. El señor Kesselmeyer siguió el recorrido 

de las lágrimas con sumo interés; incluso se levantó un poco, se 

inclinó hacia delante y, con la boca abierta, se quedó mirándole 

a la cara. El cónsul Buddenbrook estaba consternado. 

Sensibilizado por el desastre económico que, hacía poco, le 

había afectado a él directamente, sentía cómo la piedad se 

adueñaba de él; sin embargo, no tardó en recuperar el control 

de sus sentimientos. 

—¿Cómo es posible? —dijo meneando la cabeza desolado—. ¡En 

estos pocos años! 

—¡Un juego de niños! —intervino el señor Kesselmeyer de 

excelente humor—. ¡En cuatro años puede uno irse a pique 

perfectamente! Basta con pensar lo contentos que andaban los 

hermanos Westfahl de Bremen hasta hace bien poco... 

El cónsul le miró guiñando los ojos, en realidad sin verle ni oírle. 

Todavía no había formulado en modo alguno la verdadera idea 

que le rondaba la cabeza... «¿Por qué?», se preguntaba con 

cierta suspicacia y, a pesar de todo, sin comprender nada. ¿Por 

qué sucedía todo eso justo en ese momento? B. Grünlich 

también hubiera podido llegar dos o tres años antes a la 

situación en que se encontraba ahora; eso era evidente al 

primer vistazo. Sin embargo, había dispuesto de crédito 

inagotable, había recibido capital de los bancos, había 
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conseguido que firmas de casas tan sólidas como las del 

senador Bock y el cónsul Goudstikker avalasen sus negocios, y 

sus letras de cambio habían circulado como si fuesen dinero en 

efectivo. ¿Por qué se producía justo ahora, ahora, ahora... —y el 

jefe de la Casa Johann Buddenbrook sabía muy bien a qué 

aludía con el «ahora»— aquel derrumbamiento de todo por 

todas partes, aquella negación total de la confianza y de 

cualquier posibilidad de acuerdo, aquel ataque unánime contra 

B. Grünlich que dejaba de lado toda forma de respeto, es más, 

toda forma de cortesía? El cónsul no era tan ingenuo como 

para no haber tenido conciencia de que, si el prestigio de su 

propia casa había aumentado con el compromiso de Grünlich 

con su hija, tanto más favorecido había salido de ello su yerno. 

Pero ¿hasta tal extremo, tan estrechamente dependía el crédito 

de este último del suyo propio? ¿Acaso Grünlich no era nadie 

antes de casarse? ¿Y las indagaciones que había hecho el 

cónsul, los libros de cuentas que, en su día, había visto?:.. Sea 

como fuere, su decisión de no mover ni la falange de un dedo 

en aquel asunto era más firme que nunca. 

¡Qué equivocados habían estado todos! Por lo visto, B. Griinlich 

había conseguido ciar la impresión de que era él quien se 

mostraba solidario con el cónsul. ¡Aquella equivocación, 

extendida hasta limites estremecedores, tenia que ser 

subsanada de una vez por todas! ¡Y también el tal Kesselmeyer 

iba a llevarse una buena sorpresa! 
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¿Tendría conciencia aquel payaso? Saltaba a la vista con qué 

falta de escrúpulos había especulado sobre la única base de 

que Johann Buddenbrook no dejaría en la estacada al marido 

de su hija; cómo había concedido crédito tras crédito a 

Grünlich, en la miseria desde hacía tiempo, obligándole a firmar 

unos intereses propios del más mezquino de los usureros... 

—Poco importa eso —dijo muy seco—.Vayamos al grano. Si he 

de dar mi opinión en calidad de comerciante, lamento tener que 

decir que, en efecto, 

  

aquí se refleja la situación de un hombre desgraciado, pero 

también culpable en gran medida. 

—Padre... —balbució Grünlich. 

—Ese tratamiento no suena nada bien en mis oídos —se 

apresuró a replicar el cónsul con dureza—: La suma que usted, 

caballero —y se volvió hacia Kesselmeyer—, exige al señor 

Grünlich se eleva a sesenta mil marcos... 

—Con los intereses atrasados y los que se suman al capital: 

68.755 marcos y 15 chelines —respondió el señor Kesselmeyer 

muy complacido. 

—Muy bien... ¿Y dice usted que no está dispuesto a tener un 

poco más de paciencia bajo ninguna circunstancia? 

El señor Kesselmeyer se echó a reír. Se reía con la boca abierta, 

como a golpes, sin un ápice de malicia, incluso se hubiera dicho 
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que se reía con buena intención cuando miró al cónsul a la cara, 

como si le invitase a secundarle. 

Los ojos pequeños y hundidos de Johann Buddenbrook se 

nublaron de pronto, y alrededor de ellos apareció una franja 

encarnada que se extendió hasta los pómulos. Sólo había hecho 

aquella pregunta por pura formalidad, pues sabía 

perfectamente que tampoco un aplazamiento por parte de 

aquel acreedor habría supuesto un gran cambio en la situación: 

Sin embargo, la forma en que aquel tipo le rechazaba le 

producía una vergüenza ajena y una amargura inenarrables. 

Con un solo movimiento de la mano, apartó cuanto tenía 

delante, dejó el lápiz sobre la mesa de un golpe y declaró: 

—Entonces no estoy dispuesto a tener nada más que ver con 

todo este asunto. 

—¡Ajá! —exclamó el señor Kesselmeyer agitando las manos en el 

aire—. 

¡A eso le llamo yo hablar con propiedad, con dignidad! El señor 

cónsul va a arreglarlo todo de una manera muy sencilla. Sin 

parlamentar ni mucho ni nada. ¡De un plumazo! 

Johann Buddenbrook ni siquiera se dignó mirarle. 

—No puedo ayudarle, amigo mío —dijo a Grünlich con calma—. 

Las cosas han de seguir el curso que han tomado... No me veo 

en condiciones de poder respaldarle. Asúmalo y busque 

consuelo y fuerzas en el Señor. He de dar por concluida esta 

conversación. Para sorpresa de los presentes, el rostro del señor 
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Kesselmeyer adoptó una expresión seria, algo absolutamente 

fuera de lo habitual; luego, en cambio, hizo un gesto con la 

cabeza como para dar ánimos al señor Grünlich. Éste 

permanecía sentado, inmóvil, y se retorcía las manos —aquellas 

manos largas, apoyadas en la mesa— con tanta fuerza que se 

oía el suave chasquido de sus dedos. —Padre..., señor cónsul... —

dijo con una voz a punto de quebrarse—, ¿no irá usted a...? ¡No 

es posible que me desee la ruina, la miseria! ¡Escúcheme! Se 

trata, en suma, de un déficit de ciento veinte mil... ¡Usted puede 

salvarme! ¡Es un hombre rico! Considere usted esa cantidad 

como quiera: como un finiquito, como la herencia de su hija, 

como un préstamo que devolver con intereses... Sabe que soy 

despierto, listo... 

—He dicho mi última palabra —respondió el cónsul. —

Permítame... ¿Es que no puede? —quiso saber el señor 

Kesselmeyer, que le miraba con la nariz arrugada a través de 

los quevedos—. Si me permite hacer una sugerencia al señor 

cónsul... En el fondo, ésta sería la ocasión idónea para 

demostrar la fuerza de la Casa Johann Buddenbrook... 

—Haría usted bien, caballero, en dejar que sea yo mismo quien 

se ocupe del prestigio de mi empresa. No veo la necesidad de 

tirar mi dinero al primer charco que encuentre para dar fe de mi 

solvencia... 
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—No, claro. No, claro. ¡Ajá! «Charco»: ¡qué gracioso! Pero ¿no 

cree el señor cónsul que la bancarrota de su señor yerno 

también podría dar la impresión... podría presentar su propia 

situación bajo una luz... que no corresponde a la realidad? 

—No puedo sino reiterarle que deje usted que mi renombre en el 

mundo de los negocios sea exclusivamente asunto mío. El señor 

Grünlich miró a su banquero a la cara con gesto descorazonado 

y empezó otra vez: 

—¡Padre..., se lo suplico, piense usted muy bien lo que va a 

hacer! ¿Acaso se trata únicamente de mí? ¡Oh! ¿Qué importa si 

yo caigo en la miseria? Pero su hija, mi esposa, a la que tanto 

amo, a la que tan dura lucha me costó conquistar... Y nuestra 

hijita, nuestra hijita inocente... ¡También ellas en la miseria! ¡Oh, 

sí, con mi propia mano me quitaría la vida, créame! ¡Y que el 

cielo lo liberase luego a usted de toda culpa! 

Johann Buddenbrook, pálido y con palpitaciones, se apoyó en 

el respaldo del sillón. Por segunda vez surgió en su interior un 

sentimiento de piedad hacia aquel hombre, cuyas palabras 

poseían toda la apariencia de la sinceridad; por segunda vez —

la primera había sido al informarle sobre el contenido de 

aquella carta que su hija había enviado desde Travemünde—, 

tenía que oír aquella terrible amenaza; y por segunda vez le hizo 

estremecerse la soñadora devoción que toda su generación 

sentía por la esfera de los sentimientos humanos, siempre en 

pugna con el sentido práctico y la visión prosaica de la vida 

propios de un comerciante. A pesar de todo, aquel momento de 
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flaqueza no duraría más de un segundo. «Ciento veinte mil 

marcos... », repitió el cónsul para sus adentros, y luego dijo con 

tanta calma como determinación: 

—Antonie es mi hija. Sabré cómo impedir que sufra, ya que ella 

no tiene culpa de nada. 

—¿Qué quiere decir con eso? —preguntó el señor Grünlich y, 

poco a poco, se quedó como paralizado. 

Ya se enterará —respondió el cónsul—. Por el momento, no 

tengo nada que añadir a mis palabras —y, dicho esto, se 

levantó, volvió a dejar el sillón en su sitio con firmeza y se 

dirigió hacia la puerta. 

El señor Grünlich estaba mudo, estupefacto, completamente 

tieso en la silla, y su boca se desencajó primero hacia un lado y 

luego hacia el otro, sin lograr articular una palabra. Por su 

parte, el señor Kesselmeyer recuperó su buen humor con aquel 

último y definitivo gesto del cónsul. Es más, su hilaridad se 

desató hasta un grado de desmesura tal que se transformó en 

algo aterrador. Los quevedos se le cayeron de la nariz, que 

arrugó tanto que casi tocaba el entrecejo, mientras que su boca 

diminuta, de la que sobresalían los dos colmillos amarillos y 

solitarios, amenazaba con desgarrarse. Sus manos, muy 

pequeñas y rojas, remaban en el aire, las plumitas de la cabeza 

revoloteaban enloquecidas, y toda su cara, enmarcada por las 

patillas blancas muy cortas, desencajada y contraída en una 

mueca grotesca, se volvió de color rojo cinabrio. . . 
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—¡A—ajá! —chilló, y su voz hizo un gallo—. ¡Eso sí que me parece 

muy, pero que muy divertido! Pero debería pensárselo dos 

veces, señor cónsul Buddenbrook, antes de echar por la borda a 

un ejemplar tan valioso, a una joyita de yerno como éste. ¡Más 

despierto y más listo no lo hay en toda la inmensa viña del 

Señor! ¡Ajá!Ya cuatro años atrás, cuando por primera vez 

estábamos con el agua al cuello..., cuando proclamamos en la 

Bolsa el compromiso con Mademoiselle Buddenbrook, aun 

antes de que se formalizase de verdad... ¡Merece todos mis 

respetos! ¡Oh, no..., mis más altos respetos! 

  

—¡Kesselmeyer! —graznó Grünlich, agitando las manos como un 

poseso, como si luchara contra un fantasma, y corrió a sentarse 

en una silla en un rincón de la salita, escondió la cara entre las 

manos y se agachó tanto que las puntas de sus barbas fueron a 

tocar los muslos. Unas cuantas veces, incluso levantó las 

rodillas. —¿Cómo lo hicimos? —prosiguió el señor Kesselmeyer—

. ¿Cómo conseguimos pescar a la hijita con ochenta mil 

marcos? Jo jo! ¡Eso es fácil de arreglar! Con ser un poquito 

despierto y un poquito listo, eso es muy fácil de arreglar. Al 

papá salvador se le presentan unos libros de cuentas bien 

bonitos y claritos y limpitos, en los que figura todo número por 

número..., con el pequeño detalle de que no corresponden del 

todo a la cruda realidad... Porque, en la cruda realidad, tres 

cuartas partes de la dote ya se irían en cubrir las deudas de sus 

letras... 
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El cónsul se detuvo en la puerta, pálido como un muerto, con el 

picaporte en la mano. Un escalofrío de horror le recorrió la 

espalda. ¿Era posible que quienes se habían reunido con él en 

aquella habitación tan pequeña y mal iluminada no fuesen más 

que un estafador y un payaso enloquecido por la maldad? —

Caballero, desprecio sus palabras —consiguió decir con no 

demasiada seguridad—. Desprecio sus delirantes calumnias, 

tanto más cuanto que afectan a mi persona..., a mí, que no he 

llevado a mi hija a la desgracia por ligereza.Yo hice mis 

indagaciones, indagaciones fiables, sobre mi yerno... ¡El resto ha 

sido la voluntad del Señor! 

Se volvió, no quería oír nada más, abrió la puerta. Pero el señor 

Kesselmeyer aún le gritó: 

—¡Ajá! ¿Indagaciones? ¿Y a quién fue a preguntar? ¿A Bock? ¿A 

Goudstikker? ¿A Petersen? ¿A Massmann & Timm? ¡Si estaban 

todos implicados! ¡Si estaban todos implicados hasta las cejas! 

¡No vea lo contentos que se pusieron cuando la boda vino a 

garantizar la seguridad de su dinero! 

El cónsul cerró la puerta de golpe al salir. 

 

 

 

CAPÍTULO IX 
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En el comedor andaba trajinado Dora, la cocinera que tal vez 

no era del todo honrada. 

—Dígale a Madame Grünlich que baje —ordenó el cónsul. —

Prepárate para el viaje, hija mía—dijo cuando apareció Tony. 

Pasó al salón con ella—. Prepárate a toda prisa y cuida que 

también Erika esté lista enseguida. Nos vamos al centro de la 

ciudad. Pasaremos la noche en una fonda y mañana nos iremos 

a casa. —Sí, papá —dijo Tony. Tenía la cara enrojecida y 

desencajada, estaba consternada. Se llevó las manos a la 

cintura e hizo una serie de movimientos absurdos y 

precipitados, sin saber por dónde empezar con los preparativos 

del viaje y sin acabar de creer que todo aquello estaba 

sucediendo de verdad. 

—¿Y qué me llevo, papá? —preguntó temerosa y excitada—. 

¿Todo? 

¿Todos los vestidos? ¿Una maleta o dos? ¿Es verdad que 

Grünlich está en bancarrota?... ¡Ay, Dios! Pero, entonces, ¿me 

puedo llevar mis joyas? Pero, papá, habrá que despedir al 

servicio... Si no puedo pagar a las muchachas... Grünlich tenía 

que haberme dado el dinero de la casa ayer u hoy... 

  

—No pienses en eso ahora, hija mía; esas cosas ya se 

arreglarán más tarde. Llévate sólo lo imprescindible..., una 

maleta, una maleta pequeña. Mandaremos que te envíen a casa 

cuanto sea de tu propiedad. Date prisa, 
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¿me oyes? Tenemos... 

En ese momento se abrieron las cortinas que cubrían la puerta 

y apareció en el salón el señor Grünlich. Con paso rápido, los 

brazos abiertos y la cabeza un poco ladeada, en la actitud de 

un hombre que parece querer decir: «Aquí estoy, mátame si 

quieres», corrió hacia su esposa y, muy cerca de ella, cayó al 

suelo de rodillas. Realmente inspiraba compasión. Sus barbas 

amarillas estaban todas despeinadas, la levita arrugada, la 

corbata de lazo torcida, el cuello de la camisa abierto... En su 

frente se veían pequeñas gotas. 

—¡Antoniei —exclamó—. Mírame aquí... ¿Es que no tienes 

corazón, un corazón que late? ... ¡Escúchame! Aquí ves a un 

hombre postrado, que estará hundido, aniquilado..., es más, que 

morirá de pena si desprecias su amor. 

¡Aquí me tienes, a tus pies! ¿Será capaz tu corazón de decirme: 

«Te aborrezco», «Te abandono»? Tony lloraba. Era exactamente 

la misma escena que aquella tarde en el salón de los paisajes. 

De nuevo vio aquel rostro desencajado por el miedo, aquellos 

ojos suplicantes clavados en ella... y, de nuevo, sorprendida y 

conmovida, vio que aquel miedo y aquellas súplicas eran 

sinceros, no mentían. 

—Levántate, Grünlich —le dijo entre sollozos—. ¡Por favor, 

levántate del suelo! —E intentó levantarlo cogiéndolo por los 

hombros—.Yo no te aborrezco, ¿cómo puedes decir esas cosas? 
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Sin saber qué más decir, se volvió hacia su padre como 

pidiendo ayuda. El cónsul la tomó de la mano, hizo una 

reverencia a su yerno y se dirigió con Tony hacia la puerta del 

pasillo. 

—¿Te marchas? —exclamó Grünlich, y se puso en pie de un 

salto. 

—Ya le dije —dijo el cónsul— que no podía asumir la 

responsabilidad de ver cómo mi hija, que no tiene culpa de 

nada, se vea arrastrada a la desgracia, y añado que tampoco 

usted puede. No, caballero, ha perdido usted a mi hija por culpa 

de su propia ligereza.Y dé gracias al Creador por haber 

mantenido el corazón de esta niña tan puro e inocente que 

puede separarse de usted sin aborrecerle. ¡Adiós! 

Entonces, el señor Grünlich perdió la cabeza. Hubiera podido 

hablar de una separación temporal, del pronto reencuentro y de 

una nueva vida, y tal vez de ese modo salvar herencia; pero ni 

sus maquinaciones ni su temperamento despierto, listo, dieron 

más de sí. Hubiera podido coger el gran plato de bronce, 

irrompible, que había sobre la consola de espejo; en cambio, 

cogió el delicado jarrón pintado con motivos florales que había 

justo al lado y lo arrojó al suelo, haciéndolo saltar en mil 

pedazos. 

—Ja! ¡De acuerdo! ¡Muy bien! —gritó—. ¡Pues márchate! ¿Crees 

que voy a llorar por ti, tonta? ¡Ay, no, se equivoca usted, 

queridísima mía! ¡Tan sólo me casé contigo por tu dinero, pero 
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como ni por asomo ha sido suficiente, más vale que te 

apresures a volver a tu casa! ¡Estoy harto de ti! ¡Harto..., harto! 

Johann Buddenbrook sacó a su hija de allí en silencio. Él, en 

cambio, regresó, se dirigió a Grünlich, quien, de pie junto a la 

ventana, miraba la lluvia con las manos cruzadas a la espalda, 

le tocó suavemente el hombro y le exhortó con voz suave: —

Domínese. Rece a Dios. 

 

 

 

CAPÍTULO X 

  

 

 

Después de que Madame Grünlich y su hijita se instalasen de 

nuevo en la Mengstrasse, en la gran casa reinó durante 

bastante tiempo un ambiente de recogimiento. Todo el mundo 

se comportaba con mil miramientos y prefería no mencionar 

«aquello»... todos excepto la propia protagonista de la historia, 

quien, por el contrario, hablaba de lo sucedido con verdadera 

pasión, y no cabía duda de que se sentía en su elemento 

cuando lo hacía. 
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Tony y Erika ocuparon las habitaciones de la segunda planta 

que, en otros tiempos, cuando todavía vivían los abuelos 

Buddenbrook, les habían alquilado a sus padres. Se sintió un 

poco decepcionada cuando su buen papá descartó por 

completo la idea de contratar una criada para ella sola, y se 

quedó media hora meditabunda cuando el cónsul, con muy 

suaves palabras, le explicó que, en su situación, lo correcto era 

que, de momento, llevase una vida retirada y renunciase al 

trato social en la ciudad, pues, si bien ella, a ojos del mundo, no 

tenía culpa alguna de aquel destino con el que la voluntad de 

Dios la ponía a prueba, cierto era también que lo más 

conveniente para una mujer divorciada era guardar la máxima 

discreción. 

Pero Tony tenía el admirable don de adaptarse a cualquier 

situación con talento, facilidad, viveza y buen humor. No tardó 

en sentirse satisfecha consigo misma en su nuevo papel de 

mujer azotada por una desgracia de la que no tenía culpa 

alguna, se vistió de oscuro, se peinó el hermoso cabello rubio 

oscuro con raya en medio y liso, como cuando era jovencita, y 

no llegó a echar de menos la vida social porque en casa, con un 

incansable placer y considerándose tremendamente importante 

dada la doliente seriedad que había traído consigo su situación, 

tuvo ocasión de dar rienda suelta a toda suerte de 

consideraciones sobre su matrimonio y sobre el señor Grünlich 

en particular, y sobre la vida y el destino de los hombres en 

general. 
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No todo el mundo se prestaba a ello. La consulesa, aunque 

estaba convencida de que su esposo había obrado 

correctamente y cumplido con su deber, en cuanto Tony 

empezaba a hablar, levantaba un poco y con mucha suavidad 

una de sus hermosas manos blancas y decía: 

—Assez, hija mía. Prefiero no saber demasiado de ese asunto. 

Clara sólo tenía doce años y no entendía nada, y la prima Tilda 

también resultaba demasiado corta de miras. «¡Ay,Tony, qué 

triste!», era todo lo que alcanzaba a decir, con gran asombro y 

como estirando las palabras. Por el contrario, la joven esposa 

caída en desgracia encontró una oyente muy atenta en Mamsell 

Jungmann, que ya había cumplido los treinta y cinco y podía 

jactarse de haber encanecido al servicio de una de las familias 

más distinguidas. 

—No temas, Tony, mi nenita —le decía—; todavía eres joven, 

volverás a casarte. 

Además, se entregó a la educación de la pequeña Erika con 

gran fidelidad y cariño, y le contaba los mismos recuerdos y 

anécdotas que, quince años atrás, habían hecho las delicias de 

los hijos del cónsul cuando eran pequeños: en especial la de un 

tío suyo de Marienwerder que había muerto de un ataque de 

hipo porque «se le había roto el corazón». 

Sin embargo, con quien más le gustaba hablar largo y tendido 

a Tony era con su padre, fuese después de comer o temprano, 

durante el primer desayuno. Su relación con él se había vuelto 
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mucho más estrecha que antes. Hasta entonces, la posición de 

poder de que gozaba su padre en la ciudad y su actitud 

siempre fiel a los principios de diligencia, solidez, rigor y 

piadosa eficiencia, le habían inspirado más temor y respeto que 

ternura; no obstante, durante aquella conversación en el salón 

de la que fuera su casa, su padre le 

  

había parecido mucho más humano, y se había sentido 

conmovida y muy orgullosa de que él la considerase digna de 

mantener una conversación seria y sincera sobre aquel asunto, 

de que la dejase tomar la decisión definitiva a ella y de que él, 

el Intocable, le confesara, casi humillándose, que se sentía 

culpable ante ella. No cabe duda de que Tony jamás habría sido 

capaz de pensar nada semejante por sí misma, pero como lo 

había dicho su padre, lo creía a pies juntillas, y eso había hecho 

que sus sentimientos se tornasen más dulces y tiernos. En 

cuanto al propio cónsul, no había cambiado de opinión y se 

creía obligado a compensar a su hija por su terrible destino 

redoblando su amor. 

Johann Buddenbrook no procedió contra su tramposo yerno en 

ningún aspecto personal. Cierto es que Tony y su madre, en el 

curso de varias conversaciones, llegaron a enterarse de los 

fraudulentos medios a los que había recurrido el señor Grünlich 

para conseguir los ochenta mil marcos; sin embargo, el cónsul 

se guardó muy bien de hacer público el asunto y aún más de 

ponerlo en manos de'la justicia. Se sentía profundamente herido 
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en su orgullo de comerciante y sufría en silencio la vergüenza de 

haber sido engañado con tan burdas tretas. 

Sea como fuere, en cuanto se hubo producido la liquidación del 

negocio de B. Grünlich (la cual, por otra parte, conllevó pérdidas 

más que notables para diversas empresas de Hamburgo), el 

cónsul inició el proceso de divorcio con gran determinación. Y 

para Tony era básicamente eso: la idea de que ella en persona, 

la hija del cónsul Buddenbrook, constituía el centro de un 

proceso judicial de verdad, lo que le inspiraba aquel 

indescriptible sentimiento de dignidad. 

—Padre... —le decía, pues en aquellas conversaciones nunca 

llamaba al cónsul «papá»—. Padre, ¿cómo progresa nuestro 

asunto? ¿Crees que todo saldrá bien? El párrafo de la ley está 

muy claro, ¡lo he estudiado con todo detalle! «Incapacidad del 

esposo para mantener a su familia»... Esos caballeros tendrán 

que entenderlo. Si hubiéramos tenido un hijo, Grünlich se lo 

quedaría... 

Otras veces decía: 

—He estado reflexionando mucho sobre mis años de 

matrimonio, padre. Claro, por eso no quería Grünlich que 

viviéramos en el centro de la ciudad, con la ilusión que me 

hacía. Por eso le hacía tan poca gracia que me tratase con 

nadie de la ciudad o acudiese a ninguna reunión social. Allí era 

mucho mayor que en Eimsbüttel el peligro de que, de algún 
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modo, me enterase de cuál era su verdadera situación... 

¡Menudo filou! 24. 

—No debemos juzgar, hija mía —respondía el cónsul. 

O, por ejemplo, nada más obtener la sentencia de divorcio, dijo, 

con gesto de persona importante: 

—¿Ya lo has anotado en el cuaderno de la familia, padre? ¿No? 

Oh, entonces puedo hacerlo yo misma... Por favor, dame la llave 

del cajón del secreter. 

Y, muy diligente y orgullosa, añadió, bajo las líneas que había 

escrito junto a su nombre cuatro años antes: «Este matrimonio 

se disolvió legalmente en febrero del año 1850». 

Luego dejó la pluma y se quedó un instante pensativa. —Padre 

—dijo—, sé que este incidente supone una mancha en la historia 

de nuestra familia. Sí, he reflexionado mucho al respecto. Es 

como si justo ahí hubiese caído un 

 

24 Procede, posiblemente, del inglés fellow y se aplica, también 

en el alemán actual, a los hombres que llevan una vida disipada 

y en los que no se puede confiar. (N de la T). 

  

mancha de tinta en el cuaderno. Pero estate tranquilo... ¡Yo me 

ocuparé de borrarla! Todavía soy joven... ¿No te parece que sigo 

siendo bastante guapa? Y eso que Madame Stuht, cuando 

volvió a verme, me dijo: «¡Ay, por Dios, Madame Grünlich, cómo 
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ha envejecido usted!». En fin, una no puede seguir toda la vida 

siendo una tonta, como lo era yo hace cuatro años... Es normal 

que la vida vaya dejando sus huellas... Resumiendo: que volveré 

a casarme. Ya verás como todo se arregla con un nuevo 

matrimonio, ventajoso de verdad. ¿No te parece? —Eso está en 

manos de Dios, hija mía. No es en absoluto de recibo hablar de 

esas cosas ahora. 

Por lo demás, durante esa época Tony empezó a recurrir con 

mucha frecuencia a la expresión «así es la vida», y al pronunciar 

la palabra «vida», abría los ojos con una seriedad encantadora 

con la que daba a entender cuán profundas miradas había 

lanzado ya ella a la vida y al destino humanos. 

La mesa del comedor se amplió aún más, y Tony encontró 

nuevas ocasiones de sincerarse cuando, en agosto de ese 

mismo año, Tom regresó a casa después de su estancia en Pau. 

Tony veneraba y quería de todo corazón a aquel hermano que, 

el mismo día del regreso de Travemünde, había compartido y 

hecho honor a su pena, y en quien veía al futuro jefe de la 

empresa y cabeza de la familia. 

—Sí, sí —decía él—, nosotros dos ya hemos vivido de todo, Tony 

—y levantaba una ceja, se pasaba el cigarrillo ruso de un ángulo 

a otro de la boca y, probablemente, pensaba en la joven florista 

de rasgos malayos que hacía poco se había casado con el hijo 

de la dueña del negocio y ahora regentaba la floristería de la 

Fischergrube. 
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Thomas Buddenbrook, todavía un poco pálido, llamaba la 

atención por su elegancia. Era evidente que durante aquellos 

últimos años había acabado de desarrollarse su formación del 

todo. Su cabello, con raya en medio y cardado sobre las orejas, 

su bigote con las puntas retorcidas y estirado con las tenacillas 

hasta quedar totalmente paralelo al labio —a la moda 

francesa— y su figura, más bien de baja estatura pero bastante 

ancha de hombros, le conferían un porte casi militar. Sin 

embargo, las venas azuladas y demasiado visibles en sus 

estrechas sienes, marcadas además por las entradas del 

cabello, así como una ligera tendencia a los escalofríos que el 

buen doctor Grabow intentaba combatir en vano, revelaban 

que su constitución no era demasiado fuerte. En otros detalles 

físicos como, por ejemplo, la barbilla, la nariz y sobre todo las 

manos; ¡él sí que tenía las manos típicas de los Buddenbrook!, el 

parecido con su abuelo había ido en aumento. 

Hablaba un francés en el que se entremezclaban algunos 

sonidos propios del español, y su gusto por ciertos escritores 

modernos de carácter satírico y polémico desconcertaba a todo 

el mundo. Sólo el señor Gosch, el corredor de fincas, 

comprendía su inclinación por este tipo de obras; su padre las 

condenaba tajantemente. 

Eso no impedía que la dicha y el orgullo que constituía para el 

cónsul su primogénito se leyera en sus ojos. Muy conmovido y 

contento volvió a recibirle al poco de su regreso como 

colaborador en las oficinas de la empresa, donde él mismo 
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trabajaba ahora con renovada satisfacción, es decir, después 

del fallecimiento de Madame Kröger, que se había producido a 

finales de año. 

La pérdida de la anciana fue asumida con serenidad. Había 

gozado de una vida muy, muy larga y sus últimos años habían 

transcurrido en completa soledad. Se reunió con Dios en su 

gloria, y los Buddenbrook recibieron una espléndida cantidad 

de dinero, cien mil táleros en efectivo, que reforzaron el capital 

de explotación de la empresa y fueron más que bienvenidos. 

  

Otra consecuencia de este fallecimiento fue que el cuñado del 

cónsul, Justus, cansado de sus constantes fracasos 

comerciales, liquidó sus negocios y se retiró en cuanto tuvo en 

sus manos el resto de la herencia que le correspondía. Justus 

Kröger, el suitier, el disoluto hijo del caballero á la mode, no era 

un hombre nada feliz. Su trato desenfadado y su frívola manera 

de vivir no habían contribuido en modo alguno a que 

consiguiera labrarse una posición estable, sólida y fiable en el 

mundo de los negocios; había dilapidado una parte significativa 

de su herencia aún en vida de sus padres y, últimamente, se 

sumaban a todo ello las terribles preocupaciones que le 

causaba Jakob, su hijo mayor. Con el paso de los años, este 

joven, que, según parecía, no se rodeaba precisamente de las 

mejores compañías en Hamburgo, había costado a su padre 

indecentes cantidades de dinero; y como resultado de que, 

cuando el cónsul Kröger se negaba a enviarle un solo céntimo 
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más a aquel hijo, amante de la vida licenciosa, la madre, una 

mujer dulce y débil, le proporcionaba en secreto cuanto pedía, 

habían surgido importantes desavenencias en el matrimonio. 

Como colofón de todo aquello, casi al mismo tiempo que B. 

Grünlich suspendió todos sus pagos, sucedió en Hamburgo 

(donde trabajaba Jakob Kröger, en la casa Dalbeck & Cía.) otro 

incidente que jamás llegó a aclararse: cierta irregularidad, un 

asunto un tanto turbio... Nadie quiso hablar de ello y nadie hizo 

preguntas a Justus Kröger, pero se supo que Jakob había 

encontrado un buen puesto como viajante en Nueva York y que 

no tardaría en embarcarse. Justo antes de partir, fue visto una 

vez en la ciudad, adonde probablemente había acudido para 

obtener de su madre algo más de dinero, aparte del que le 

había enviado el padre para el viaje: un joven de aspecto poco 

sano y vestido de manera extravagante. 

En pocas palabras, el cónsul Justus terminó comportándose 

como si tuviese un solo heredero directo y, cuando hablaba de 

«mi hijo», se refería única y exclusivamente a Jürgen, de quien 

jamás se había sabido desliz alguno pero cuyas capacidades 

intelectuales tampoco parecían prometer demasiado. Había 

logrado aprobar el bachillerato con grandes dificultades, y 

llevaba años establecido en Jena, donde, según decían, se 

dedicaba a la jurisprudencia sin gran pena ni gloria. 

A Johann Buddenbrook le dolía realmente esta tan poco 

honrosa evolución de la familia de su mujer y miraba con tanto 

mayor temor hacia el futuro de sus propios hijos. Le sobraban 
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razones para tener plena confianza en la excelente capacidad y 

seriedad de su primogénito; sin embargo, respecto a Christian, 

Mr. Richardson había escrito que el joven había aprendido el 

inglés con notable facilidad, si bien no siempre mostraba el 

interés suficiente por los asuntos relacionados con el negocio y, 

al mismo tiempo, era grande su debilidad por las múltiples 

distracciones de la metrópoli, por ejemplo el teatro. El propio 

Christian revelaba en sus cartas una constante necesidad de 

vivir nuevas emociones y pedía permiso insistentemente para 

aceptar un puesto «allá», es decir: en Sudamérica, tal vez en 

Chile. «Eso es más bien sed de aventuras», había dicho el 

cónsul, y le había ordenado que primero completase su 

formación mercantil y siguiese trabajando con Mr. Richardson 

por cuarto año consecutivo. Cumplido este plazo, se 

intercambiaron algunas cartas más relativas a sus planes y, 

luego, en el verano de 1851, Christian Buddenbrook se embarcó 

hacia Valparaíso, donde había conseguido una buena oferta. 

Viajó directamente desde Inglaterra, sin regresar antes a su 

patria. 

Aparte de sus dos hijos varones, el cónsul comprobaba con 

satisfacción con qué determinación y seguridad en sí misma 

defendía Tony su posición de 

  

digno miembro de la familia Buddenbrook en la ciudad, aunque 

era de esperar que, en su situación de mujer divorciada, debería 
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superar toda suerte de reticencias por parte de otras familias y 

los típicos comentarios de quienes disfrutan con el mal ajeno. 

—Ja! —dijo una vez que volvía muy sulfurada de dar un paseo, y 

después lanzó el sombrero encima del sofá del salón de los 

paisajes—. Esa Móllendorff, de soltera Hagenström, esa 

Semlinger, esa Julchen, esa especie de criatura... ¿Te puedes 

creer, mamá, que no me saluda? Pues no, ¡no me saluda! 

¡Espera a que la salude yo primero! ¿Qué te parece? Me he 

cruzado con ella en la Breite Strasse con la cabeza bien alta y la 

he mirado a la cara directamente. 

—Vas demasiado lejos, Tony... No, hija, todo tiene sus límites. 

¿Por qué no podías saludar tú primero a Madame Móllendorff? 

Sois de la misma edad y ella es una mujer casada, exactamente 

igual que lo eras tú... 

—Jamás, mamá! ¡Ay, por Dios, qué gentuza! —Assez, querida. 

¡Qué palabras tan poco delicadas! —¡Oh, es indignante! 

El odio de Tony hacia aquella «familia de advenedizos» se 

alimentaba de la mera idea de que ahora los Hagenström 

podían sentirse con algún derecho a mirarla por encima del 

hombro, a lo cual se sumaba, y con no menor peso, el esplendor 

con que había florecido su apellido. El viejo Hinrich había 

muerto a principios de 1851, y su hijo Hermann —Hermann, el 

del bollo de limón y la bofetada— se hizo cargo del siempre 

próspero negocio de exportación junto al señor Strunck; un año 

más tarde, se casó con la hija del cónsul Huneus, el hombre más 
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rico de la ciudad, que había conseguido amasar tal fortuna con 

el comercio de madera que dejó una herencia de dos millones a 

cada uno de sus tres hijos. Moritz, el hermano, a pesar de estar 

delicado de los pulmones desde niño, tenía a sus espaldas una 

carrera universitaria de una brillantez extraordinaria, y se había 

establecido en la ciudad como experto en leyes. Se le 

consideraba una mente clara, un hombre inteligente e 

ingenioso, aún más, casi un filósofo, y no tardó en hacerse con 

un bufete muy solicitado. No se parecía en nada a la rama de 

los Semlinger, aunque tenía la cara amarilla y entre sus picudos 

dientes se veían algunos huecos. 

Incluso de cara a la propia familia, para Tony se imponía 

mantener la cabeza bien alta. Desde que el tío Gotthold vivía 

apartado de los negocios y se dedicaba a pasearse por su 

modesta casa —con sus piernecillas cortas y sus pantalones de 

cuadros, anchos como un saco— y, como era un gran amante 

del dulce, a comer grandes cantidades de unos caramelos para 

la tos que se vendían en unas pequeñas latas, su actitud hacia 

aquel hermanastro que había gozado del favor paterno se 

había tornado cada vez más suave y resignada; eso, por otra 

parte, no quitaba que el fracaso del matrimonio de Tony le 

causase cierta satisfacción inconfesada a la vista de que sus 

tres hijas se habían quedado solteras. En su esposa, de soltera 

Stüwing, y sobre todo en sus tres hijas, de veintiséis, veintisiete 

y veintiocho años, la desgracia y el proceso de divorcio de su 

prima despertaron un interés casi exagerado, mucho más vivo 
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del que en su día mostrasen por el compromiso y por la propia 

boda. En los días de «reunión familiar», que desde el 

fallecimiento de la abuela Kröger volvían a celebrarse en la 

Mengstrasse —un jueves de cada dos—, la tarea de Tony no 

resultaba nada fácil con ellas allí. 

—¡Ay, Dios, pobrecita mía! —decía Pfiffi, la más joven, que era 

bajita y entrada en carnes y se agitaba de un modo muy 

peculiar con cada palabra que pronunciaba, sin poder evitar 

que las comisuras de los labios se le llenasen de saliva—. ¿Así 

que ya se ha pronunciado la sentencia? ¿Así que ahora tu 

estado vuelve a ser el mismo de antes? 

  

—¡Ay, todo lo contrario! —decía Henriette, quien al igual que su 

hermana mayor era extraordinariamente alta y flaca—.Tu 

estado actual es mucho más triste que si no te hubieses casado 

nunca. 

—Tengo que decir —constataba Friederike— que entonces es 

mil veces mejor no casarse nunca. 

—¡Oh, no, querida Friederike! —decía Tony, echando la cabeza 

hacia atrás mientras pensaba una réplica lo bastante rotunda e 

ingeniosa—. En eso es muy posible que estés equivocada, ¿no 

es cierto? Después de todo, es una oportunidad para saber más 

de la vida, ¿me entiendes? ¡Deja una de ser una tonta! Y, 

además, pese a todo, sigo teniendo más perspectivas de volver 

a casarme que alguien que hubiera de hacerlo por primera vez. 
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—¿Ah, sí? —decían las primas al unísono (y casi decían «zí», con 

una consonante tan silbante que su incredulidad sonaba 

todavía más incrédula). 

Sesemi Weichbrodt, sin embargo, era demasiado buena y 

demasiado discreta para siquiera mencionar el asunto. Tony 

iba de vez en cuando a visitar a su antigua educadora a la 

casita roja de la plazoleta Am Mühlenbrink número 7, donde 

seguían alojándose algunas jovencitas de buena familia, 

aunque el pensionado comenzaba a pasar de moda; y también 

la eficiente y sabia solterita recibía a veces una invitación para 

acudir a la Mengstrasse a cenar algún lomo de ciervo asado o 

algún ganso relleno. Al final de la visita, se ponía de puntillas y, 

conmovida, besaba la frente de Tony con manifiesto cariño y un 

suave chasquido. Su hermana, Madame Kethelsen, empezaba a 

quedarse sorda y cada día lo estaba más, de manera que 

apenas había entendido nada de la historia de Tony. Seguía 

echándose a reír con todas sus ganas en los momentos más 

inoportunos, con aquella risa ingenua y tan carente de malicia 

que casi parecía que lloraba, y Sesemi seguía viéndose 

continuamente en la necesidad de dar golpecitos en la mesa y 

exclamar: 

«¡Pero, Nally! ». 

Los años pasaron. La fuerte impresión que la experiencia de la 

hija del cónsul Buddenbrook causara en la ciudad y en la 

familia se fue borrando más y más. La propia Tony no 

recordaba su matrimonio sino en contadas ocasiones, cuando 
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apreciaba algún que otro parecido con Bendix Grünlich en el 

rostro de la pequeña Erika, que crecía con buena salud.Volvía a 

vestir de claro, volvía a llevar el cabello rizado sobre la frente y, 

como antaño, volvía a asistir a las reuniones sociales de su 

círculo de conocidos. 

No obstante, era un motivo de alegría para ella cuando, cada 

verano, se le brindaba la oportunidad de abandonar la ciudad 

durante una larga temporada..., pues, por desgracia, ahora el 

estado de salud del cónsul obligaba a realizar viajes de 

descanso a lugares más lejanos. 

—No sabéis lo que es hacerse viejo... —decía—. Me cae una 

mancha de café en el pantalón y no puedo echarme un poco de 

agua fría para limpiarla sin que me provoque el peor ataque de 

reúma. ¿Y qué no podía permitirme yo antes? 

También sufría mareos. 

Iban a Obersalzbrunn, a Ems y Baden—Baden, a Kissingen, y, 

desde allí, quizá realizaban algún viaje tan formativo como 

placentero hasta Múnich, pasando por Núremberg, aViena, 

cruzando la zona de Salzburgo e Ischl, y regresaban a casa 

visitando Praga, Dresde, Berlín... Y aunque Madame Grünlich, a 

causa de una dolencia estomacal nerviosa que había empezado 

a notar en los últimos tiempos, se veía obligada a someterse a 

un régimen estricto en los balnearios, estos viajes constituían 

para ella una distracción muy deseada, pues no hacía esfuerzos 

por ocultar que en casa se aburría un poco. 
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—¡Ay, por Dios, padre, así es la vida, ya lo sabes! —decía, 

contemplando el techo en actitud pensativa—. Es cierto, ya sé 

cómo es la vida..., pero, precisamente por eso, es una 

perspectiva un tanto triste para mí tener que pasarme el día 

metida en casa como una tonta. Espero que no pienses que no 

me gusta estar con vosotros, papá... ¡Sería para matarme! ¡Sería 

la peor muestra de ingratitud! Pero así es la vida, ya sabes... 

En el fondo, lo que más la irritaba era la religiosidad cada vez 

más fuerte que impregnaba la majestuosa casa paterna, pues 

las inclinaciones pías del cónsul se manifestaban en tanto 

mayor grado cuanto más viejo y delicado de salud se 

encontraba, y desde que la consulesa empezara a notar el peso 

de los años, también ella se identificaba con aquella vena 

espiritual. Las oraciones para bendecir la mesa siempre habían 

sido algo habitual en el hogar de los Buddenbrook; ahora, sin 

embargo, imperaba desde hacía tiempo la norma de que, 

mañana y noche, la familia entera y el servicio habían de 

reunirse en el salón del desayuno para escuchar un fragmento 

de la Biblia que el cónsul leía en voz alta. Además, de año en 

año se multiplicaban las visitas de sacerdotes y misioneros, 

pues aquella venerable casa patricia (en la que, dicho sea de 

paso, se comía espléndidamente) era conocida desde antaño, 

en el mundo de la espiritualidad luterana y reformista de las 

misiones interiores y exteriores del país, como un puerto que 

brindaba su hospitalidad, y de todos los rincones llegaban de 
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cuando en cuando caballeros vestidos de negro y con el cabello 

largo para pasar unos días..., con la certeza de hallar allí 

conversaciones gratas a los ojos de Dios, unas cuantas comidas 

sustanciosas y cierta ayuda contante y sonante para fines 

sagrados. También los sacerdotes de la ciudad frecuentaban la 

casa en calidad de amigos de la familia. 

Tom era demasiado discreto y razonable para delatarse 

siquiera con una sonrisa, pero Tony se burlaba abiertamente; es 

más: para disgusto de sus padres, aprovechaba cualquier 

ocasión para poner en ridículo a los religiosos. 

A veces, cuando la consulesa sufría migraña, correspondía a 

Madame Grünlich ocuparse de la casa y decidir el menú. Un día 

en que, precisamente, se alojaba en la casa un sacerdote 

extranjero cuyo buen apetito era una alegría para cuantos le 

rodeaban, se le ocurrió la malévola idea de encargar a la 

cocinera el plato típico de la ciudad: Specksuppe, un caldo 

preparado con col agria en el que se echaba la comida 

principal entera (jamón, patatas, ciruelas en conserva, peras 

desecadas, coliflor, guisantes, judías, nabos y otros alimentos, 

todo bien mezclado con una salsa de frutas), y que nadie en el 

mundo era capaz de comer si no estaba acostumbrado a 

comerlo desde su más tierna infancia. 

—¿Le gusta? ¿Le gusta, reverendo? —preguntaba Tony una y 

otra vez—. 
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¿Que no? ¡Ay, por Dios! ¿Quién hubiera podido imaginarlo? —y 

ponía una cara de auténtico pilluelo y, como solía hacer cuando 

maquinaba o cometía alguna travesura, se rozaba muy 

suavemente el labio superior con la puntita de la lengua. El 

orondo caballero apartó su cuchara con resignación y dijo 

inocentemente: 

—Ya disfrutaré con el siguiente plato. 

—Oh, sí, todavía hay un pequeño postre... —se apresuró a decir 

la consulesa, pues un «siguiente plato» después de aquel 

puchero era impensable; y aunque unos Arme Ritter25 con jalea 

de manzana vinieron a completar la comida, el religioso burlado 

hubo de levantarse de la mesa con 

 

25 Literalmente, «caballeros pobres». Es un postre de pan 

bañado en leche dulce y frito, muy similar a las torrijas. (N de la 

T). 

  

hambre, mientras Tony intentaba ahogar la risa y Tom, a duras 

penas dueño de sus emociones, levantaba una ceja. 

Otra vez estaba Tony en el portal, tratando cuestiones 

domésticas con Trina, la cocinera, cuando llegó de hacer alguna 

diligencia en la ciudad el reverendo Mathias de Kannsatt, a 

quien también daban alojamiento durante unos días, y llamó a 

la campanilla de la cancela. Con sus andares campesinos, Trina 
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había acudido a abrir, y el reverendo, con intención de 

intercambiar algunas frases amables con ella y ponerla un poco 

a prueba, le había preguntado muy amable: 

—¿Amas al Señor? —Y tal vez incluso estaba dispuesto a 

hacerle algún pequeño regalo como premio a su fe en el 

Salvador. —Sí, reverendo —había dicho Trina un tanto vacilante, 

ruborizándose y con los ojos como platos—. Pero, ¿a cuál dice 

usté'? ¿Al viejo o al joven? 

Madame Grünlich no perdió ocasión de contar esta anécdota 

en la mesa, en voz bien alta para que lo oyeran todos, y hasta 

la consulesa acabó echándose a reír, con aquella risa típica de 

los Kröger. 

El cónsul, obviamente, clavó la vista en su plato muy serio e 

indignado. 

—Un malentendido... —dijo el reverendo Mathias turbado. 

 

 

 

CAPÍTULO XI 

 

Lo que sigue sucedió a finales del verano de 1855, una tarde de 

domingo en que los Buddenbrook estaban sentados en el salón 

de los paisajes esperando al cónsul, que terminaba de vestirse 
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en la planta de abajo. Habían planeado una excursión con la 

familia Kistenmaker, un paseo hasta unos jardines al otro lado 

del Burgtor. Excepto Clara y Clotilde, que, como cada domingo, 

por la tarde se reunirían en casa de una amiga para tejer 

calcetines para los negritos de las misiones, los demás 

pensaban tomar el café allí y, si el tiempo lo permitía, bajar a 

remar un rato al Trave. 

—Con papá es que dan ganas de llorar —dijo Tony, escogiendo 

palabras muy fuertes como era su costumbre—. ¿Es que jamás 

puede estar listo a la hora convenida? Se queda sentado en su 

mesa del despacho y sigue... y sigue..., que si esto todavía hay 

que terminarlo... ¡por Dios bendito! ¿Tan necesario es? Bueno, 

yo no digo nada, pero no creo que fuésemos a caer en la 

bancarrota porque dejase la pluma un cuarto de hora antes. 

Muy bien..., si ya llega diez minutos tarde, tendrá que cumplir su 

promesa y subir los escalones de dos en dos, y mira que sabe 

que luego tiene palpitaciones y le falta el aliento... Sucede lo 

mismo en cada reunión y cada vez que tenemos planeada una 

salida. ¿Es que no es capaz de tomarse el tiempo necesario 

para cada cosa? ¿No es capaz de interrumpir su trabajo a 

tiempo y luego ir despacio? ¡Qué irresponsable! Desde luego, 

mamá, yo que tú hablaría muy seriamente con mi marido... 

Estaba sentada en el sofá junto a la consulesa e iba vestida a la 

última moda, toda de seda tornasolada, mientras que su madre 

llevaba un traje más sobrio, de seda gris plisada con adornos 

de encaje negro. Las puntas de la cofia de tul almidonado, que 
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se ataba bajo la barbilla con una cinta de satén, caían sobre los 

hombros. Su cabello, peinado con raya en medio y liso, 

conservaba un tono rubio rojizo inalterable. Entre las manos, 

blancas y surcadas de finísimas venas azuladas, sostenía un 

bolsito Pompadour. A su 

  

lado, reclinado en un sillón de brazos, estaba Tom, fumando un 

cigarrillo, y junto al ventanal se sentaban Clara y Tilda, una 

enfrente de otra. Era asombroso lo poco que aprovechaban a la 

pobre Clotilde los sustanciosos y exquisitos alimentos que 

tomaba a diario. Cada vez parecía más flaca, y su vestido 

negro, cortado sin ninguna gracia, no contribuía a disimularlo. 

En el centro de la cara, alargada, impasible y gris, enmarcada 

por un cabello liso y ceniciento, peinado con raya en medio, 

destacaba una nariz recta y con los poros abiertos que se hacía 

más gruesa hacia la punta. 

—Y decís que no va a llover —intervino Clara. 

La jovencita tenía la costumbre de no hacer ninguna inflexión 

de voz en las preguntas y clavaba una mirada decidida y 

bastante dura en la cara de sus interlocutores. Su vestido 

marrón no llevaba más adornos que un discreto cuello de 

marinero blanco almidonado y puños a juego. Se sentaba muy 

erguida, con las manos cruzadas en el regazo. Los criados la 

temían más que a ningún otro miembro de la familia, y ahora 

era ella quien realizaba la lectura de la Biblia mañana y noche, 
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puesto que el cónsul ya no podía leer en voz alta sin padecer 

después dolor de cabeza. 

¿Llevarás tu baschlik26 nuevo para esta noche, Tony? —

preguntó otra vez 

—. Pues se va a mojar. Qué lástima de baschlik nuevo. Yo creo 

que sería mejor que aplazaseis vuestro paseo. 

—No —dijo Tom—. Los Kistenmaker ya están en camino. No 

importa..., el barómetro ha caído demasiado bruscamente. 

Habrá alguna tormenta, caerán unas gotas..., nada que dure 

mucho. Papá no está listo todavía..., no importa. Así podemos 

esperar con calma a que amaine. 

La consulesa levantó una mano con gesto receloso: —¿Crees 

que va a haber una tormenta, Tom? Ay, ya sabes que me dan 

miedo... 

—No —respondió Tom—. Esta mañana he estado hablando con 

el capitán Kloot en el puerto. No se equivoca nunca. Dice que 

no será más que un chaparrón..., ni siquiera habrá viento. 

Aquella segunda semana de septiembre había traído una 

canícula tardía. El viento sur—suroeste había sido el causante 

de que, en la ciudad, el final del verano estuviese resultando 

más sofocante que el mes de julio. Los remates de las casas se 

recortaban sobre un cielo insólito: azul intenso y más pálido en 

el horizonte, como en el desierto; y, después de ponerse el sol, 

las casas y el pavimento de las calles estrechas irradiaban un 

calor intenso corno el de las estufas. Hoy, el viento había 
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cambiado y soplaba del oeste, y de repente habían caído las 

temperaturas. Una gran parte del cielo seguía azul, pero poco a 

poco se iba instalando en él una constelación de nubes azul 

grisáceo, gruesas y esponjosas como almohadones. 

Tom añadió: 

—Además, pienso que la lluvia vendría muy bien. Nos 

agotaríamos enseguida paseando con este bochorno. Este 

calor no es natural. Ni siquiera en Pan hacía tanto. 

En ese momento entró Ida Jungmann en el salón con la 

pequeña Erika de la mano. La niña llevaba un vestidito de 

algodón recién planchado, desprendía un agradable olor a 

almidón y jabón, y era realmente graciosa. 

Tenía el mismo cutis sonrosado y los mismos ojos que el señor 

Grünlich, pero el labio superior era igual que el de Tony. 

La buena de Ida ya tenía el cabello cano, casi blanco del todo, 

aunque apenas pasaba de los cuarenta. Le venía de familia: el 

tío que había muerto de un ataque de hipo tenía todo el cabello 

blanco con tan sólo treinta años; por lo demás, sus pequeños 

ojos castaños eran reflejo de su carácter fiel, 

26 Un baschlik, del ruso, es una especie de capucha de lana 

fina. (N de la T). 

  

sano y despierto. Llevaba ya veinte años al servicio de los 

Buddenbrook y la llenaba de orgullo saberse imprescindible. Se 
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encargaba de supervisar la cocina, la despensa, los armarios de 

la ropa blanca y la porcelana, realizaba las compras más 

importantes, le leía cuentos a Erika, cosía vestidos para sus 

muñecas, la ayudaba con sus tareas e iba a recogerla al colegio 

a mediodía, bien provista de pan francés relleno de alguna cosa 

rica, para ir juntas a pasear al Mühlenwall. Todas las señoras de 

la ciudad decían a la consulesa Buddenbrook o a su hija: 

—¡Ay, qué mamsell tiene usted, querida! ¡Por Dios, es una joya, 

se lo digo yo! ¡Veinte años! ... Y seguro que conserva ese vigor 

con sesenta y con más. Esta gente huesuda... ¡Y esos ojos de 

persona fiel! La envidio, querida. 

Pero Ida Jungmann, por encima de todo, seguía fiel a sí misma. 

Sabía bien quién era y, si por ejemplo, una criada cualquiera 

que también paseaba a un niño por el Mühlenwall se sentaba en 

su mismo banco y trataba de entablar una conversación de 

igual a igual, Mamsell Jungmann decía: «Erika, nenita, aquí hay 

mucha corriente», se levantaba y se marchaba. 

Tony atrajo a su hijita hacia ella y le dio un beso en una de las 

sonrosadas mejillas, y la consulesa le tendió una mano, con la 

palma hacia arriba, sonriendo vagamente... porque, temerosa, 

no dejaba de observar el cielo, que se oscurecía cada vez más. 

Su mano izquierda jugueteaba nerviosa con los almohadones 

del sofá, y sus ojos claros no podían evitar constantes miradas 

de reojo a la ventana. 
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Erika tenía permiso para sentarse junto a su abuela, e Ida 

Jungmann se acomodó en un sillón, sin apoyarse en el 

respaldo, y comenzó a hacer ganchillo. Así pasaron un rato, 

todos en silencio y esperando al cónsul. El aire estaba muy 

cargado. El último pedazo de azul había desaparecido y el cielo 

parecía una manta gris oscura, muy pesada y cargada de 

agua. Los colores del salón, los tonos de los paisajes que 

adornaban las paredes y el amarillo de las tapicerías se veían 

apagados, la seda del vestido de Tony había dejado de cambiar 

de color según los reflejos del sol y los ojos de todos ellos 

habían perdido el brillo. También había cesado el viento, aquel 

viento del oeste que, hasta hacía unos minutos, jugueteaba con 

los árboles del patio de la Marienkirche y levantaba pequeños 

remolinos de polvo en la oscura calle. 

Durante un instante, reinó un silencio total. 

Entonces, de repente, sucedió... Se produjo un momento de 

absoluto vacío, algo estremecedor. Parecía que el calor húmedo 

se hubiera duplicado, que la atmósfera hubiese alcanzado en 

un solo segundo tal grado de presión que desasosegaba la 

mente, encogía el corazón e impedía respirar... En la calle, un 

golondrina pasó volando tan bajo que sus alas golpearon el 

pavimento... Y aquella tensión impenetrable, aquella presión, 

aquella angustia creciente de todo el organismo hubiese 

resultado insoportable si hubiese durado una centésima de 

segundo más, si no hubiese llegado de inmediato, nada más 

alcanzarse aquel punto culminante, un relajamiento, un alivio..., 
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una mínima quiebra salvadora que se produjo en alguna parte 

sin hacer ningún ruido pero que los oídos creyeron percibir; si, 

en ese mismo instante, sin antes haber caído una sola gota de 

lluvia, no hubiese estallado la tormenta, una tormenta tan 

fuerte que el agua desbordaba los canalones y salpicaba hasta 

media altura al chocar con el suelo. 

En aquel extraño segundo, Thomas, acostumbrado por la 

enfermedad a observar toda manifestación de su sistema 

nervioso, se había inclinado hacia delante, se había llevado una 

mano a la cabeza y había tirado el cigarrillo. 

Miró a su alrededor para ver si los demás también habían 

sentido algo. Creyó notar algo en su madre; el resto parecía no 

haberse dado cuenta. Ahora la 

  

consulesa miraba la tromba de agua que caía en la calle y que 

había hecho desaparecer por completo la Marienkirche. Con un 

suspiro, exclamó: 

—Gracias a Dios. 

—Bueno... —dijo Tom—. Serán un par de minutos. Luego 

veremos esas grandes gotas de agua colgando de los árboles y 

tomaremos café en la veranda. Tilda, abre la ventana. 

El ruido de la lluvia entró en el salón con más fuerza. Un 

verdadero estrépito: chorros de agua cayendo por doquier y 

salpicando por doquier, haciendo espuma y azotando las hojas 
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de los árboles. El viento soplaba de nuevo y, travieso, embestía 

contra la densa cortina de agua, la rasgaba y la empujaba 

hacia donde quería. Con cada minuto se refrescaba el 

ambiente. 

Entonces apareció Line, la doncella, corriendo por la sala de 

columnas, e irrumpió en el salón con tanta brusquedad que Ida 

Jungmann, intentando suavizar la mala impresión que había 

causado, exclamó en tono de reproche: 

—Por Dios, hay que ver... 

Los ojos azules y muy poco expresivos de Line estaban abiertos 

al máximo, y sus mandíbulas se movían sin que saliera palabra 

de su boca. 

—Ay, señora consulesa... ¡Ay, venga usté' enseguida!... ¡Ay, por 

Dios, qué susto más grande! 

—Ya estamos —dijo Tony—. Algo habrá roto. ¡Y seguro que de la 

porcelana buena! Desde luego, mamá, tu personal de servicio... 

Pero la muchacha balbució sobrecogida: 

—Ay, no, Madame Grünlich... Ojalá fuera eso. Es el señor... Iba 

yo a llevarle las botas y me lo encuentro ahí senta'o en una 

butaca, y que no puede hablar, y yo veo que no se encuentra 

bien y que algo pasa, porque el señor cónsul... 

—¡A buscar a Grabow! —gritó Tom y salió con ella a toda prisa. 

—¡Dios mío! ¡Dios mío! —exclamó la consulesa, juntando las 

manos junto a la cara y corriendo detrás. 
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—A buscar a Grabow... Un coche... ¡Ahora mismo! —repitió Tony 

sin aliento. 

Bajaron la escalera volando, atravesaron el salón del desayuno 

hasta el dormitorio... 

Pero Johann Buddenbrook ya estaba muerto. 
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QUINTA CANCIÓN 

 

CAPÍTULO I 

 

—Buenas noches, Justus —dijo la consulesa—. ¿Todo bien? 

Siéntate. El cónsul Kröger la abrazó cariñosa y fugazmente y 

estrechó la mano de su sobrina mayor, que también se 

encontraba presente en el comedor. Él tendría ya unos 

cincuenta y cinco años, y ahora, además de su bigotito, llevaba 

unas hermosas patillas que le cubrían las mejillas y ya crecían 

grises por completo. Unas cuantas guedejas de pelo 

estratégicamente peinadas cubrían su amplia y rosada calva. 

En una de las mangas de su elegante levita se veía un ancho 

crespón de luto. 

—¿Ya conoces las últimas novedades, Bethsy? —preguntó—. Sí, 

Tony, a ti te interesará especialmente. En pocas palabras, 

nuestra finca del otro lado del Burgtor ya ha sido vendida. zA 

quién? Pues no a un hombre, sino a dos, porque van a dividirla. 

Derribarán la casa, pondrán una valla partiendo la parcela y 

construirán dos casas nuevas, que más bien van a ser dos 

casetas de perro, una a la derecha para el comerciante 

Benthien y otra a la izquierda para el comerciante Sórenson... 

En fin, que sea lo que Dios quiera. 

—Inaudito —dijo Madame Grünlich, cruzando las manos sobre 

el regazo y mirando al techo—. ¡La finca del abuelo! Pues van a 
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estropear la propiedad. Porque su principal atractivo era la 

amplitud..., que en realidad resultaba innecesaria, pero, claro, 

eso mismo era lo que le confería su particular distinción. El gran 

jardín que se extendía hasta elTrave... y la casa apartada de la 

vía pública, con su camino de entrada privado, bordeado de 

castaños... De modo que van a dividirla... Benthien saldrá a su 

puerta a fumar su pipa, y Sórenson a la de al lado. Sí, también 

yo digo: 

«Que sea lo que Dios quiera», tío Justus. Está claro que ya no 

queda gente lo bastante distinguida para vivir en esa villa. 

Menos mal que el abuelo ya no vive para verlo.:. 

El duelo que reinaba en la casa era todavía demasiado reciente 

y profundo como para que Tony expresase su indignación en 

palabras más tajantes y directas. Era el día de la lectura del 

testamento del cónsul, dos semanas después de su 

fallecimiento, a las cinco y media de la tarde. La consulesa 

Buddenbrook había pedido a su hermano que acudiese a la 

Mengstrasse para hablar sobre las últimas voluntades del 

difunto y la situación general de los bienes de la familia con 

Thomas y con el señor Marcus, el apoderado, y Tony había 

tomado la decisión de participar en la 

  

conversación también ella. Este interés, según había dicho, era 

su deber para con la empresa y para con la familia, y puso 

cuanto pudo de su parte para conferir al encuentro todo el 
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carácter de una reunión oficial, de un consejo familiar. Había 

cerrado las cortinas y, aunque era innecesario, porque sobre la 

mesa del comedor, extendida al máximo y cubierta con un 

tapete verde, ya ardían dos lámparas de parafina, había 

encendido las velas de los grandes candelabros de pie dorados. 

Además, había repartido por la mesa generosas cantidades de 

papel de escribir y lápices bien afilados, con los que nadie sabía 

muy bien qué hacer. 

El vestido negro confería a su figura la esbeltez de una 

jovencita y, a pesar de que era la más afectada por la muerte 

del cónsul, a quien tan estrecho vínculo había unido en los 

últimos tiempos, y de que ese mismo día se había echado a 

llorar con gran amargura en dos ocasiones al recordarle, la 

perspectiva del pequeño consejo familiar, de aquella pequeña 

reunión seria en la que pretendía tomar parte con suma 

dignidad, bastaba para dar cierto color a sus hermosas mejillas, 

cierta luz a su mirada y cierta alegría y aplomo a sus 

movimientos. La consulesa, por el contrario, abatida por la 

terrible impresión del fatídico día, por la pena y por las mil 

formalidades que habían acompañado a las exequias y 

ulteriores celebraciones en memoria del difunto, no podía 

ocultar su dolor. Su rostro, enmarcado por el ribete de encaje 

negro de la cofia, parecía todavía más pálido, y sus ojos azul 

claro carecían de brillo. Eso sí, en su cabello rubio rojizo, 

peinado con raya en medio y liso, no se veía ni una sola cana. 

¿Seguiría surtiendo efecto la tintura traída de París o sería ya la 
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peluca? Mamsell Jungmann era la única que lo sabía, pero 

jamás habría revelado el secreto, ni siquiera a las demás damas 

de la casa. 

Los tres estaban sentados en un extremo de la mesa del 

comedor y esperaban a que Thomas y el señor Marcus llegasen 

de la oficina. Blancas y orgullosas en sus pedestales se 

destacaban las divinidades clásicas pintadas sobre la tela azul 

cielo de las paredes. La consulesa dijo: 

—El asunto es el siguiente, mi querido Justus... Te he pedido que 

vinieras... Seré breve: se trata de Clara, la niña. Mi querido Jean, 

que en paz descanse, dejó en mis manos la elección de un tutor, 

pues a la pequeña todavía le quedan tres años hasta la 

mayoría de edad.Ya sé que no te gusta que te abrumen con 

obligaciones; ya tienes tus deberes para con tu esposa, tus 

hijos... 

—Mi hijo, Bethsy. 

—Bueno, bueno... Tenemos que ser cristianos y 

misericordiosos,Justus.Así como nosotros perdonamos a los 

que nos ofenden... Recuerda las palabras de nuestro Padre que 

está en los cielos. 

Su hermano la miró con cierta sorpresa. Hasta entonces sólo se 

habían oído expresiones similares de boca del difunto cónsul. —

Basta —prosiguió ella—. En realidad es un cometido que no 

supone grandes complicaciones, más bien implica cariño. Me 

gustaría pedirte que aceptases ser su tutor. 
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—Con mucho gusto, Bethsy; por supuesto, lo haré con mucho 

gusto. 

¿Acaso no voy a ver a mi pupila hoy? Es un poco demasiado 

seria esa niña... 

Mandaron llamar a Clara. Pálida y vestida de negro, llegó 

andando muy despacio, en actitud reservada y triste. Había 

pasado los días posteriores a la muerte de su padre sin hacer 

otra cosa que rezar en su habitación. Sus ojos oscuros 

permanecían inmóviles; parecía petrificada en un gesto de 

dolor y temor de Dios. El tío Justus, haciendo honor a su 

galantería, se acercó a ella y casi le hizo una reverencia al 

estrecharle la mano; luego le dedicó algunas 

  

palabras muy bien escogidas, y Clara se retiró, tras haber dado 

un beso a su madre sin mover los labios. 

—¿Cómo está nuestro buen Jürgen? —retomó la conversación 

la consulesa—. ¿Cómo se encuentra en Wismar? 

—Bien —dijo Justus Kröger y se encogió de hombros mientras 

volvía a sentarse—. Creo que ahora sí que ha encontrado su 

lugar. Es un buen chico, Bethsy, un chico honrado; pero, claro

 después de suspender el examen de 

estado por segunda vez, consideramos que era lo mejor Ni 

siquiera a él 
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acababa de gustarle la jurisprudencia, y el puesto en Wismar, 

en Correos, es muy aceptable... Por cierto, me han dicho que tu 

Christian regresa... 

—Sí, Justus, va a venir. ¡Dios le guarde al cruzar el océano! ¡Ay, 

es un viaje tan largo! Aunque le escribí justo al día siguiente de 

la muerte de Jean, ni siquiera habrá recibido la carta todavía, y 

luego tardará unos dos meses en llegar en el barco. Pero tiene 

que venir, Justus. ¡Lo necesito! Cierto es que Tom dice que Jean 

jamás habría accedido a que dejase el puesto que tiene 

enValparaíso, pero ¡por favor! ¡Ocho años hace casi que no lo 

veo! Y en 

estas circunstancias No, quiero estar rodeada de todos mis 

hijos en estos 

momentos tan dificiles..., como es natural para una madre... 

—Claro, claro —añadió enseguida el cónsul Kröger, pues a los 

ojos de su hermana empezaban a asomar las lágrimas. —Ahora 

también Tom está de acuerdo —continuó—. Porque, ¿dónde va 

a estar Christian mejor que en la empresa de su padre, que en 

paz descanse, en la empresa de su hermano Tom? Podrá 

quedarse aquí, trabajar aquí ¡Ay!, además temo 

constantemente que el clima de allá lejos pueda causarle algún 

mal... 

Por fin, acompañado por el señor Marcus,Thomas Buddenbrook 

entró en el comedor. Friedrich Wilhelm Marcus, el que durante 

muchos años fuera fiel apoderado del difunto cónsul, era un 
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hombre alto y vestía una levita larga de color marrón, con un 

crespón negro en la manga. Hablaba en voz muy baja, siempre 

vacilando, tartamudeando un poco, pensando cada palabra 

durante un segundo, y solía acariciarse lenta y suavemente el 

bigote, de un castaño rojizo y tan descuidado que casi le cubría 

la boca, con los dedos índice y corazón de la mano izquierda 

bien estirados; o bien se frotaba las manos con parsimonia y 

sus redondos ojos castaños se desviaban hacia un lado con aire 

contemplativo, dando la impresión de estar confuso o 

totalmente ausente, aunque siempre ponía sus cinco sentidos 

en analizar la cuestión de que se tratase. 

Thomas, convertido pese a su juventud en el cabeza de la 

importante Casa Buddenbrook, daba muestra de su profundo 

sentimiento de dignidad con sus maneras y las expresiones de 

su cara; no obstante, estaba pálido y, sobre todo sus manos, en 

una de las cuales brillaba ahora aquel anillo con la piedra verde 

que pasaba de padres a hijos, eran tan blancas como los puños 

de la camisa que asomaban por debajo de las mangas de la 

levita negra, de una gélida blancura que revelaba lo seco y frío 

de su tacto. En determinados momentos, al hacer ciertos 

movimientos inconscientes y un tanto convulsivos, aquellas 

manos, cuyas uñas ovaladas y siempre perfectamente 

cuidadas tendían a adoptar un tono azulado, podían reflejar 

una sensibilidad extrema y un recelo rayano en la angustia: 

particularidades que, hasta entonces, les habían sido ajenas y 

que, en el fondo, no parecían muy propias de unas manos como 

392



las de los Buddenbrook: bastante anchas y burguesas, aunque 

finamente torneadas. Lo primero que hizo Tom fue abrir la 

puerta de doble hoja que comunicaba con el salón de los 

paisajes para que el calor de la estufa que ardía detrás de la 

brillante reja llegase al comedor. 

  

Luego estrechó la mano del cónsul Kröger y tomó asiento en la 

mesa, enfrente del señor Marcus, mirando a su hermana con 

una ceja levantada, muy sorprendido por su presencia. Ella, sin 

embargo, echó la cabeza hacia atrás y apoyó la barbilla en el 

pecho con tal seguridad en sí misma que cualquier comentario 

al respecto quedó descartado. 

—¿De modo que todavía no podemos llamarte «señor cónsul»? 

—dijo Justus Kröger—. ¿Así que los Países Bajos esperan en 

vano que ocupes ese cargo, viejo Tom? 

—Sí, tío Justus; he considerado que era mejor... Mira, hubiera 

podido asumir directamente la representación de los Países 

Bajos, junto con otras obligaciones que me han correspondido, 

pero, en primer lugar, todavía soy un poco joven para ello..., y 

luego he hablado con el tío Gotthold: a él le hacía mucha ilusión 

y ha aceptado. 

—Muy sensato, muchacho. Políticamente muy acertado... Un 

perfecto gentleman. 

—Señor Marcus —dijo la consulesa—, ¡mi querido señor Marcus! 

—Y le tendió la mano con la palma hacia arriba y muy abierta, 
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gesto al que él respondió mirando hacia un lado en actitud 

obsequiosa y contemplativa—. Le he pedido que viniese porque 

ya sabe usted de qué se trata, porque sé que está de acuerdo 

con nosotros. Mi esposo, que en paz descanse, manifestó en sus 

últimas voluntades el deseo de que usted dejase de ser un 

simple empleado por cuenta ajena para convertirse en socio de 

la empresa... 

—En efecto, señora consulesa, lo sabía —dijo el señor Marcus—. 

Y no le quepa a usted ninguna duda de que sé apreciar y 

agradecer como es debido, el gran honor que se concede a mi 

persona con esta oferta suya y de su hijo, ya que los medios 

que puedo aportar yo a esta empresa no son sino reducidos. A 

ojos de Dios y de los hombres, no se me antoja mejor decisión 

que aceptarla con mi más sincero agradecimiento. 

—Sí, señor Marcus, entonces yo le agradezco a usted su buena 

disposición para asumir una parte de esa gran responsabilidad 

que tal vez resultaría excesiva para mí solo —añadió Thomas 

como queriendo pasar pronto a otro tema y dando la mano a 

su socio por encima de la mesa, pues los dos ya se habían 

puesto de acuerdo hacía mucho y todo aquello era una pura 

formalidad. 

—Dos capitanes al timón, mala cosa... Seguro que, entre los dos, 

echan el negocio a perder —dijo el cónsul Kröger—. En fin, hijos 

míos, pasemos a otro punto.Yo sólo he de preocuparme por la 

dote de mi pupila; el resto me es indiferente. ¿Tienes ahí una 

copia del testamento, Bethsy? ¿Y tú, Tom? 
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¿Conoces las cifras aproximadas? 

—Lo tengo todo en la cabeza —dijo Thomas y, mientras 

jugueteaba con su lapicero de oro haciéndolo rodar por la 

mesa, se reclinó en el respaldo de su silla, lanzó una mirada al 

salón de los paisajes y comenzó a exponer la situación... 

La fortuna que había dejado el cónsul era considerablemente 

mayor de lo que nadie hubiera creído. Cierto era que la dote de 

su hija mayor se había perdido, y las mermas que la bancarrota 

de Bremen había ocasionado en 1851 a la empresa habían 

supuesto un duro golpe.También se habían producido pérdidas 

con las revueltas de 1848, las inestabilidades políticas y la 

guerra de ese año, 185527. Sin embargo, la parte de la herencia 

de los Kröger que había correspondido a los Buddenbrook 

había sido de trescientos mil marcos, y aunque Johann 

Buddenbrook, como buen comerciante, nunca 

 

27 Se refiere a la guerra de Crimea, entre Rusia y Turquía, 

apoyada por Francia e Inglaterra. (N de la T). 

  

había dejado de reclamar que aún le faltaba una buena suma 

(debía haber recibido cuatrocientos mil, pero Justus había 

gastado bastante en vida de los padres), las ganancias de 

treinta mil táleros que consiguiera a lo largo de los últimos 

quince años de trabajo habían compensado esa diferencia. Su 
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fortuna ascendía, pues, a setecientos cincuenta mil marcos en 

cifras redondas, sin contar los bienes inmuebles. 

Ni siquiera el propio Thomas, con lo bien informado que estaba 

de los movimientos del negocio paterno, había sabido hasta 

entonces esa cantidad con exactitud y, al pronunciarla 

(mientras la consulesa escuchaba la cifra con serena discreción; 

mientras Tony miraba al frente con un gesto de una dignidad 

tan encantadora como ignorante, pues su rostro no podía 

ocultar cierto temor y ciertas dudas, que se resumían en: «¿Eso 

es mucho? ¿Quiere decir que somos ricos?»; mientras el señor 

Marcus se frotaba las manos con parsimonia en actitud 

despistada y mientras el cónsul Kröger no ocultaba su 

aburrimiento), brotó en su interior un sentimiento de orgullo tan 

cargado de nerviosismo y entusiasmo que al intentar 

disimularlo casi dio la impresión de que estaba de mal humor. 

—¡Deberíamos haber llegado al millón hace mucho! —dijo con la 

voz ahogada por la excitación, temblándole las manos—. ¡El 

abuelo, en sus mejores tiempos, ya disponía de un capital de 

novecientos mil marcos! ¡Y qué grandes esfuerzos desde 

entonces, qué gran éxito, qué grandes negocios aquí y allá! ¡Y la 

dote de mamá! ¡Y la herencia de mamá! ¡Pero, luego, esa 

desunión constante! ¡Ay, Dios, está en la propia naturaleza de 

las cosas! Perdonadme si, en este momento, hablo 

exclusivamente desde la perspectiva de la empresa, no de la 

familia... Las dotes, los pagos al tío Gotthold y a los de 

Frankfurt, esos cientos de miles que hubieron de ser restados al 
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negocio... Y eso que el cabeza de la empresa de entonces sólo 

tenía dos hermanos... En fin, Marcus, vamos a tener mucho que 

hacer... 

La sed de acción, victoria y poder, el deseo de someter el 

propio destino a su voluntad brilló un instante en sus ojos como 

una poderosa llama. Sentía todas las miradas del mundo 

clavadas en él, intrigadas por ver si sería capaz de aumentar o 

siquiera conservar el prestigio de la empresa y de aquella 

familia tan floreciente desde antaño. En la Bolsa se enfrentaba 

a esas miradas recelosas de los comerciantes veteranos, que lo 

examinaban de arriba abajo y, joviales, escépticos y un poco 

burlones, parecían preguntarle: 

«¿Vas a saber tomar las riendas, hijo?». «¡Claro que sí!», 

pensaba Thomas. Friedrich Wilhelm Marcus se frotó las manos 

con gesto reflexivo y Justus 

Kröger dijo: 

—Tú tranquilo, viejo Tom.Ahora las cosas no son como antes, 

cuando tu abuelo era proveedor de grano del ejército prusiano... 

Y entonces comenzó una conversación en la que se detallaron 

las disposiciones mayores y menores del testamento; una 

conversación en la que participaron todos y en la que el cónsul 

Kröger hizo gala de su buen humor llamando a Thomas una y 

otra vez «su alteza, el príncipe que ahora nos gobierna». 

—La propiedad de los almacenes seguirá, como manda la 

tradición, en manos de la corona —dijo. 
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Por lo demás y como era de suponer, el testamento establecía 

que, en la medida de lo posible, no debían realizarse cambios 

sustanciales: en principio, la señora Elisabeth Buddenbrook era 

la heredera universal y el dinero debía mantenerse como 

patrimonio de la empresa; el señor Marcus anunció que, en 

calidad de socio, aumentaría el capital de explotación en ciento 

veinte mil marcos. Para Thomas se establecía, de momento, un 

legado particular de 

  

cincuenta mil; para Christian, la misma cantidad en el caso de 

que quisiera establecerse por cuenta propia. Justus Kröger 

mostró un vivo interés cuando se procedió a leer el punto que 

rezaba: «Dejo al buen criterio de mi muy querida esposa fijar la 

cantidad para la dote de mi muy querida hija menor, Clara...». 

—¡Pongamos cien mil! —propuso al tiempo que se reclinaba en 

el asiento, cruzaba las piernas y se retorcía las puntas del corto 

bigote gris con ambas manos. Era un negociante simpático 

como pocos. Finalmente, determinaron la tradicional dote de 

ochenta mil. 

«En el caso de un nuevo matrimonio de mi muy querida hija 

mayor, Antonie... —se leía en otro punto—, dado que su primer 

matrimonio ya constituyó un gasto de ochenta mil marcos, la 

dote no puede superar los diecisiete mil táleros.» 

398



La señora Antonie estiró los brazos hacia delante con un 

movimiento tan encantador como nervioso, alzó la vista al 

techo y exclamó: 

—¡Grünlich! Ja! —Sonó como un pequeño grito de guerra, como 

un toque de trompeta—. ¿Está usted al tanto de la historia de 

ese hombre, señor Marcus? —preguntó—. Un buen día, estamos 

sentados toda la familia en el jardín..., delante del quiosco... Ya 

sabe, señor Marcus: el quiosco de nuestra casa. Bien, y ¿quién 

aparece? Un tipo con unas barbas amarillo oro... ¡Menudo filou! 

—Bueno, bueno —dijo Tom—.Ya hablaremos en otra ocasión del 

señor Grünlich, ¿de acuerdo? 

—Sí, sí, pero has de reconocer que en eso tengo razón, Tom. Tú 

eres una persona inteligente y yo, por mi parte, aunque hasta 

hace poco he sido una tonta y una ingenua, por experiencia he 

aprendido que en la vida no todo es honradez y justicia... —Sí —

dijo Tom. 

Y siguieron con su conversación, pasando a discutir otros 

detalles, como lo que tenían que hacer con la gran Biblia 

antigua de la familia, con la botonadura de diamantes del 

cónsul y con muchos otros pormenores. Justus Kröger y el 

señor Marcus se quedaron a cenar. 
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CAPÍTULO II 

 

A principios de febrero de 1856, tras una ausencia de ocho 

años, Christian Buddenbrook regresó a su ciudad natal. Llegó 

en el coche de correos de Hamburgo, vestido con un traje a 

grandes cuadros amarillos que tenía un aire tropical, trajo de 

recuerdo la mandíbula de un pez espada y una gran caña de 

azúcar, y respondió a la efusión de la consulesa con una mezcla 

de indiferencia e incomodidad. 

Ésa fue también la actitud que mantuvo cuando, a la mañana 

siguiente a su llegada, acudieron todos juntos al cementerio al 

otro lado del Burgtor para depositar una corona de flores en el 

panteón familiar.Todos permanecieron de pie en la nieve, ante 

la gran lápida en la que los nombres de los difuntos rodeaban el 

escudo dé la familia esculpido en la piedra, ante la cruz de 

mármol erigida en la linde de los pequeños y, ahora en invierno, 

desnudos jardines del cementerio (todos excepto Clotilde, que 

estaba en Malaventura cuidando a su padre enfermo). 

  

Tony depositó la corona sobre las letras doradas que, desde 

hacía bien poco, inmortalizaban en la piedra el nombre del 

cónsul y, a pesar de la nieve, se arrodilló ante la tumba para 

rezar en silencio. Con el velo negro enmarcando graciosamente 

su rostro y la falda larga con mucho vuelo cayendo en múltiples 

pliegues a su alrededor, parecía sacada de un cuadro. Sólo Dios 
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sabía hasta dónde llegaba el dolor y la religiosidad y dónde 

empezaba la auto complacencia de una mujer hermosa en tan 

pictórica postura.Thomas no se encontraba con ánimos de 

pensar en ello. Christian, en cambio, miraba a su hermana con 

una expresión donde se mezclaban la burla y el temor, como si 

pensara: «¿Serás capaz de responder de tu comportamiento? 

¿No te dará vergüenza cuando te levantes? ¡Qué desagradable! 

».Tony captó su mirada al ponerse en pie, pero no sintió el más 

mínimo apuro. Echó la cabeza hacia atrás, se arregló el velo y el 

traje y empezó a caminar con un aplomo que supuso un visible 

alivio para Christian. 

Si el difunto cónsul, con su ferviente amor a Dios, había sido el 

primero de la familia que había albergado sentimientos más 

elevados que los habituales entre simples y honrados 

burgueses, sus dos hijos, por el contrario, parecían los primeros 

en horrorizarse ante la manifestación libre y, si puede decirse 

así, infantil de tales sentimientos. Sin duda, el dolor que había 

llegado a sentirThomas por la muerte de su padre había sido 

mucho más profundo e íntimo que el de su abuelo ante la 

muerte del bisabuelo. No obstante, no caía de rodillas ante su 

tumba, jamás se había echado sobre la mesa, a diferencia de 

su hermana Tony, a sollozar como un niño, y le resultaban 

embarazosas las altisonantes palabras, entremezcladas con el 

llanto, con las que Madame Grünlich gustaba rememorar los 

rasgos de carácter y la persona del difunto cónsul en la mesa, 

entre el asado y el postre. Ante tales arrebatos de 
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sentimentalismo, él reaccionaba con una seriedad muy discreta, 

con silenciosa entereza, con un reservado movimiento de 

cabeza... y justo cuando nadie había mencionado ni pensaba en 

el difunto, sus ojos se llenaban de lágrimas lentamente, sin 

alterarse en nada la expresión de su rostro. 

El caso de Christian era algo distinto. Era sencillamente incapaz 

de mantener la compostura ante las infantiles efusiones 

sentimentales de su hermana; agachaba la cabeza sobre su 

plato, se volvía hacia otro lado, mostraba la necesidad de 

escapar de allí e incluso la interrumpía varias veces con un 

quedo y torturado: «¡Por Dios,Tony!», y fruncía la narizota en 

incontables arrugas. Sí, mostraba gran desazón y embarazo en 

cuanto salía en la conversación el difunto, y parecía que no sólo 

temiera y evitara las manifestaciones poco recatadas de 

aquellos sentimientos profundos e íntimos, sino incluso los 

sentimientos en sí. 

Nadie le había visto derramar ni una lágrima por la muerte de 

su padre. El hecho de que llevase tantos años alejado de él no 

era explicación suficiente. Lo extraño era que, por otra parte, 

pese a su habitual aversión hacia aquel tipo de conversaciones, 

una y otra vez se llevaba a un lado a su hermana Tony para que 

le contase con todo lujo de detalles el transcurso de aquella 

fatídica tarde de su muerte; porque Madame Grünlich era quien 

mejor lo contaba. 

—¿Y dices que se puso amarillo? —preguntaba Christian por 

quinta vez—. 
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¿Y qué es lo que gritó la criada cuando irrumpió en el salón?... 

¿Amarillo del todo dices que estaba?... ¿Y se quedó privado del 

habla antes de morir? ¿Qué dijo la muchacha? ¿Cómo era lo 

que dijo, lo único que alcanzó a decir: «Ua... ua:..»? —Y 

guardaba silencio, y sus ojillos redondos y hundidos erraban, 

desasosegados, por la habitación—. ¡Qué espanto! —decía 

entonces de 

  

repente, y un escalofrío recorría su cuerpo mientras se ponía de 

pie.Y siempre andaba de un lado para otro con aquella mirada 

desasosegada, taciturna, y Tony no podía comprender que su 

hermano, a quien tanta vergüenza parecía darle que ella 

recordase a su padre en voz alta, luego quisiera repetir en voz 

mucho más alta y recrear hasta un extremo siniestro aquellos 

últimos sonidos que articuló su padre (sonidos que, a fuerza de 

insistentes' preguntas, había terminado por revelarle Line, la 

criada). 

Claramente, Christian no había embellecido con el paso de los 

años. Era enjuto y pálido. La piel de su rostro se veía muy 

tirante sobre los huesos, su narizota descarnada y con caballete 

eclipsaba las demás facciones, y el pelo le clareaba 

notablemente. Tenía el cuello muy delgado y demasiado largo, 

y las piernas arqueadas además de esqueléticas. Por otro lado, 

su estancia en Londres parecía haberle influido más que 

cualquier otra cosa y, puesto que también en Valparaíso había 
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vivido sobre todo entre ingleses, su apariencia entera había 

adquirido cierto aire inglés que no desentonaba con su físico. 

Cierto aire inglés tenían también el corte holgado y la resistente 

lana de su traje, la elegancia, sólida a la vez que práctica, de 

sus botas y la manera en que el poblado bigote rojizo le caía 

sobre la boca confiriéndole una expresión un tanto avinagrada. 

Es más, hasta las manos, que tenían esa blancura porosa y 

mate que trae consigo el calor y unas uñas redondeadas, cortas 

y siempre muy limpias, por algún motivo parecían las de un 

inglés. 

—Dime —preguntaba sin venir a cuento—, ¿conoces esa 

sensación..., es dificil de describir..., cuando a uno le cuesta 

tragar algo y le duele toda la espalda mientras le va bajando 

por la tráquea? —Y, de nuevo, su gran narizota se fruncía en 

incontables arrugas diminutas. 

—Sí —decía Tony—, es una cosa muy normal. Se toma un sorbo 

de agua... 

—¿Ah, sí? —respondía él insatisfecho—. Entonces no creo que 

estemos hablando de lo mismo. —Y su rostro reflejaba una 

seriedad no exenta de desasosiego. 

Por otra parte, era el primero en mostrar un estado de ánimo 

más relajado y ajeno al duelo. No había olvidado el arte de 

remedar al difunto Marcellus Stengel, y podía pasarse horas 

hablando como hiciera aquél. En la mesa, preguntaba por el 

Stadttheater: qué se representaba, si actuaba alguna compañía 
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buena... —No lo sé —decía Tom en un tono de exagerada 

indiferencia, intentando reprimir el nerviosismo que le producía 

este tipo de preguntas—. Ahora no me preocupan esas cosas. 

Christian, sin embargo, hacía caso omiso de ello y se ponía a 

hablar de teatro: 

—¡No puedo ni expresar hasta qué punto me encanta ir al 

teatro! La propia palabra «teatro» me llena de felicidad... No sé 

si alguno de vosotros conoce esa sensación. Podría pasarme 

horas sin moverme de la butaca contemplando el telón 

bajado.Y me embarga la ilusión, como cuando éramos niños y 

esperábamos a que nos dejaran entrar en el salón el día de 

Navidad, con sólo oír afinar los instrumentos de la orquesta. Iría 

al teatro aunque sólo fuera para oír eso...Y lo que me gustan las 

escenas de amor... Algunas actrices tienen una manera de 

sostener la cabeza de su amado entre las dos manos... Bueno, y 

los actores en general... En Londres y enValparaíso tuve mucho 

trato con actores. Al principio me sentía realmente orgulloso de 

poder hablar con ellos así, en la vida corriente. En el teatro me 

fijo en todos y cada uno de sus movimientos... ¡Es tan 

interesante! Uno dice su última palabra, se da la vuelta y hace 

mutis por el foro con toda la tranquilidad del mundo, aun 

cuando sabe que los ojos del teatro entero están clavados en su 

espalda... 

¡Cómo serán capaces! En otros tiempos me moría por colarme 

entre las 
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bambalinas... Bueno, ahora puedo decir que voy por allí como 

Pedro por su casa. Imaginaos la situación: una vez, en un teatro 

de opereta, en Londres, una noche comenzó la función cuando 

yo todavía estaba en el escenario, conversando con Miss 

Watercloose..., con una tal señorita Watercloose..., muy bonita, 

por cierto. Pues entonces, de repente, se levanta el telón... ¡Dios 

mío, no sé ni cómo conseguí bajar de allí! 

Aunque Madame Grünlich era prácticamente la única que se 

reía en toda la mesa, Christian seguía hablando sin fijar la vista 

en ningún punto. Contaba cosas de las cantantes de los 

cafésconcierto ingleses, de una que salía con una peluca 

empolvada, daba golpes en el suelo con un larguísimo bastón y 

cantaba una canción titulada That's Maria! y que más o menos 

rezaba: 

«María, ya sabéis, María es la peor... Si alguien cometió el peor 

pecado: that's Maria! María es la peor de las peores, ya sabéis..., 

el vicio...»; y esta última palabra la pronunciaba con una mueca 

horripilante, frunciendo la nariz y levantando la mano derecha 

como si fuera una garra. 

—Assez, Christian —decía la consulesa—. Eso no nos interesa ni 

lo más mínimo. 

Y Christian la rozaba un instante con una mirada como ausente, 

y es posible que también sin la amonestación materna hubiera 

dejado de hablar, pues mientras sus ojillos redondos y hundidos 
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vagaban perdidos por la habitación, él quedaba sumido en una 

profunda y desazonada reflexión sobre María y el vicio. 

Y luego, de repente, decía: 

—¡Es rarísimo! A veces no puedo tragar... No, no, no es para 

reírse; a mí me parece algo terriblemente serio. Se me ocurre 

pensar que no voy a poder tragar y, entonces, de verdad me 

sucede que no puedo tragar. El bocado ya ha pasado bastante, 

pero aquí: la garganta, los músculos..., nada, se resisten... No 

obedecen a mi voluntad, ¿sabéis? De hecho, lo que pasa es que 

ni siquiera me atrevo a querer tragar del todo. 

Tony exclamaba fuera de sí: 

—¡Christian, por Dios, qué tonterías son ésas! Que no te atreves 

a querer tragar... Desde luego, te estás poniendo en ridículo. 

¡Qué cosas nos cuentas...! 

Thomas guardaba silencio. La consulesa, en cambio, decía: —

Eso son los nervios, Christian. Sí, es obvio que había llegado el 

momento de que regresaras a casa; con aquel clima de allí 

habrías terminado poniéndote enfermo. 

Después de comer se sentaba al pequeño armonio que había en 

el comedor y fingía ser un virtuoso del piano. Hacía como si se 

echase la melena hacia atrás, se frotaba las manos y alzaba los 

ojos hacia el techo; luego, sin pisar los pedales del fuelle para 

que no sonasen las teclas (porque, obviamente, no sabía tocar 

y tenía tan poco oído musical como los demás Buddenbrook), 

se inclinaba sobre el teclado con fervor, comenzaba a 
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desarrollar el bajo, hacía como si tocara enloquecidos pasajes 

teclado arriba, teclado abajo, echaba el cuerpo hacia atrás, 

miraba al techo con gesto enajenado y atacaba unos 

apoteósicos acordes finales con ambas manos... 

Hasta Clara se echaba a reír. El número del virtuoso del piano 

estaba muy logrado, era de una comicidad irresistible, una 

típica manifestación del carácter burlesco y excéntrico de lo 

angloamericano que en ningún momento rayaba en lo 

desagradable, gracias a que el propio Christian se sentía muy 

cómodo y seguro en el papel. 

—Siempre he ido a muchos conciertos —decía—. Me fascina ver 

a los músicos con sus instrumentos... ¡Ay, en verdad es 

maravilloso ser artista! 

  

Y empezaba de nuevo. Pero, de golpe, se interrumpía. En un 

instante, sin ningún motivo aparente, se ponía muy serio: tan 

inesperadamente que parecía que se le cayera una máscara de 

la cara. Se ponía en pie, se pasaba una mano por su cabello 

ralo, '' se cambiaba de sitio y se quedaba donde fuera en 

absoluto silencio, de mal humor, sin fijar los ojos en ninguna 

parte y con gesto desazonado, como si estuviese alerta, a la 

escucha de algún ruido siniestro. 

A veces me parece que Christian es un poco raro —dijo Mada`— 

me Grünlich a su hermano Thomas una noche en que estaban a 

solas—. Habla de una manera muy extraña... Entra en los 
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detalles hasta la exageración, creo yo... ¿Cómo te lo diría? Es 

como si mirase las cosas desde una perspectiva muy extraña, 

¿verdad? —Sí —dijo Tom—, entiendo muy bien lo que quieres 

decir,Tony. Christian es profundamente indiscreto..., pero es 

difícil de expresar. Carece de eso que podríamos denominar 

equilibrio, equilibrio personal. Por un lado, no es capaz de 

mantener la compostura cuando otras personas manifiestan 

sus sentimientos demasiado abiertamente. Es superior a sus 

fuerzas, no es capaz de disimular, pierde los nervios por 

completo. Pero luego, por otro lado, también puede perder la 

contenance cuando él mismo se pone a dar todo lujo de 

detalles sobre sus intimidades.A veces, casi resulta inquietante. 

¿No es similar a cuando uno delira por la fiebre? El delirio 

también provoca esa falta de compostura y de pudor... Ay, lo 

que sucede es que Christian está demasiado pendiente de sí 

mismo, de sus procesos interiores. A veces es como si lo 

poseyera una verdadera manía por analizar y verbalizar hasta 

los procesos mentales más ínfimos y profundos... Detalles a los 

que una persona sensata no prestaría ninguna atención, de los 

que no querría saber nada por la sencilla razón de que se 

avergonzaría de contarlos. Ese afán de contarlo todo revela una 

tremenda falta de pudor, Tony... Por ejemplo, cualquier otra 

persona podría decir también que le apasiona el teatro, pero lo 

diría en otro tono, dándole menos importancia..., en resumen: 

con más humildad. Christian, en cambio, lo proclama a los 

cuatro vientos como si quisiera decir: ¿Acaso mi pasión por el 

teatro no es algo sumamente especial e interesante? Parece 
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que se bate con las palabras, que lucha por expresar algo en 

extremo refinado, secreto y exclusivo de él... Una cosa te digo —

prosiguió tras un breve silencio, echando la colilla al fuego a 

través de la reja de la estufa—: yo también he reflexionado 

alguna vez acerca de esta angustiada, vanidosa y malsana 

inclinación a analizar mis propios procesos interiores, porque 

antes yo también la sentía. Pero me he dado cuenta de que no 

conduce sino a la confusión, la ociosidad y el desequilibrio.Y la 

rectitud, el equilibrio es lo principal para mí. Siempre habrá 

personas en las que esté justificado ese constante interés por sí 

mismas, esa constante observación de sus sentimientos: poetas 

capaces de recrear una vida interior privilegiada en acertadas y 

bellas palabras, y de enriquecer con ello los sentimientos de los 

demás. Pero nosotros no somos más que simples comerciantes, 

querida mía; el resultado de nuestra introspección es 

insignificante hasta un punto descorazonador. Todo lo más, 

conseguimos decir que nos causa un placer especial oír cómo 

comienzan a afinar los instrumentos en el teatro, y que no nos 

atrevemos a querer tragar... Pero, ¡demonios!, no tenemos más 

remedio que sentarnos a trabajar y hacer algo de provecho, 

igual que lo hicieron nuestros antepasados... 

—Sí, Tom, me has leído el pensamiento. Cuando pienso que esos 

Hagenstrdm cada vez son más ricos... ¡Ay, Señor, qué gentuza! 

Mamá no quiere oír esa palabra, pero es la única que los define. 

¿Acaso creen que no 
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hay familias distinguidas en la ciudad, aparte de ellos? ¿Ja! No 

puedo evitar reírme, reírme bien alto... 

 

 

 

CAPÍTULO III 

 

El cabeza de la empresa Johann Buddenbrook había 

examinado a su hermano con una mirada larga y penetrante a 

su llegada; durante los primeros días, había seguido 

observándolo discreta y fugazmente, y después, sin que nadie 

pudiera leer el veredicto en su recatado y sereno rostro, pareció 

que su curiosidad estaba satisfecha y su opinión formada. En el 

círculo de la familia, hablaba con él en tono indiferente y sobre 

temas irrelevantes y, como todos los demás, se divertía cuando 

Christian les ofrecía algún número de los suyos. 

A los ocho días le dijo: 

—Así que vamos a trabajar juntos, ¿eh, muchacho? Hasta 

donde yo sé, estás de acuerdo con el deseo de mamá, ¿no es 

cierto? Bueno, como sabrás, Marcus se ha convertido en mi 

socio, en el grado que le corresponde en función de su 

aportación. Mi idea es que, de cara a la empresa, ya que que 

eres mi hermano, ocupes más o menos el puesto que tenía él 

antes, un puesto de apoderado..., al menos a título nominal. En 
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cuanto a la labor que vayas a desempeñar, en realidad no sé 

hasta dónde llega tu formación como comerciante... Me da la 

sensación de que, hasta ahora, has andado un poco de acá 

para allá, ¿me equivoco? En cualquier caso, lo idóneo para ti 

será la correspondencia con Inglaterra. Pero he de pedirte una 

cosa, mi querido hermano: en calidad de hermano del jefe, es 

obvio que disfrutarás de una posición privilegiada con respecto 

a los demás empleados, pero ni que decir tiene que te ganarás 

su respeto mucho antes integrándote como uno más y 

mostrando un profundo sentido del deber que haciendo uso de 

tus privilegios y tomándote libertades. Así pues: respetar los 

horarios de oficina y guardar las apariencias por encima de 

todo, ¿de acuerdo? 

Y luego le propuso unos honorarios que Christian, sin pensarlo 

dos veces y sin negociar nada, aceptó con una mezcla de 

incomodidad e indiferencia que revelaba muy poca ambición y 

a la vez muchas ganas de zanjar aquel asunto cuanto antes. 

Al día siguiente, Thomas le presentó formalmente y le enseñó 

las oficinas, y comenzó la actividad de Christian al servicio de la 

empresa. 

Tras la muerte del cónsul, los negocios continuaron su curso, 

estable y sin incidentes. Sin embargo, desde que Thomas 

Buddenbrook había tomado las riendas, se notaba que un 

espíritu más fresco, más imaginativo y más audaz reinaba en la 

empresa. De vez en cuando se atrevían a hacer alguna 

operación más arriesgada; de vez en cuando, con mano segura, 
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se hacía uso y se sacaba provecho de aquel crédito de la casa 

que, en el régimen anterior, no había sido más que un concepto, 

una teoría, un lujo... Los caballeros de la Bolsa intercambiaban 

gestos de aprobación, asintiendo con la cabeza. 

«Buddenbrook tiene muchas ganas de ganar dinero», decían. 

Pero también les parecía muy bien que contase con la ayuda 

del siempre honrado y sensato Friedrich Wilhelm Marcus, que le 

frenaba como una bola de plomo encadenada al tobillo. El 

señor Marcus aportaba una faceta más conservadora al 

negocio. Se acariciaba el bigote con dos dedos con mucha 

  

parsimonia, se ponía a ordenar con una meticulosidad casi 

enfermiza los útiles de escribir y el vaso de agua que siempre 

había sobre su mesa, examinaba algún detalle desde diversos 

puntos de vista (con gesto ausente, eso sí), y, por lo demás, 

tenía la costumbre de salir al patio cinco o seis veces para ir al 

lavadero, meter la cabeza debajo del caño y refrescarse con un 

buen chorro de agua. 

—Los dos se complementan —comentaban entre sí los jefes de 

las principales casas: por ejemplo, el cónsul Huneus al cónsul 

Kistenmaker; y esta opinión se repetía tanto entre los marineros 

y los trabajadores de los almacenes como entre las familias de 

la pequeña burguesía, pues la ciudad entera seguía con interés 

cómo «se las apañaba» el joven Buddenbrook.También el señor 
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Stuht, el de la Glockengiesserstrasse, le decía a su mujer, la que 

tenía trato con las familias de clase alta: 

—Esos dos hacen mu' buena pareja, mí'a lo que te digo... La 

«personalidad» del negocio, sin embargo, y sobre eso no cabía 

duda alguna, era la del más joven de los dos socios.Ya se hacía 

patente en su forma de tratar con los empleados de la casa, los 

capitanes de los barcos, los encargados de las oficinas de las 

grandes naves a orillas del Trave, los transportistas y los 

trabajadores de los almacenes.Tenía un don especial para 

hablarles con cordialidad —en dialecto, como hablaban ellos— 

y, al mismo tiempo, mantenerse a una distancia insalvable. Sin 

embargo, cuando era el señor Marcus el que decía a algún 

honrado trabajador: «¿Me entiende usté'? o, sonaba tan cómico 

que su socio, sentado en la mesa de enfrente, no podía evitar 

echarse a reír, con lo cual, al final, la oficina entera acababa 

rompiendo en risas. 

Thomas Buddenbrook, impelido por el deseo de conservar y 

aumentar el esplendor que el venerable nombre de la empresa 

merecía, consideraba fundamental comprometerse 

personalmente en la lucha diaria por el éxito, pues sabía muy 

bien que, gracias a su apariencia elegante y segura, a su 

excelente tacto y a sus convincentes buenas maneras, había 

logrado hacer más de un buen negocio. 

—¡Un hombre de negocios no puede ser un burócrata! —le decía 

a Stephan Kistenmaker, de Kistenmaker & Hijos; y el que había 
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sido su antiguo compañero de colegio, y seguía siendo su 

amigo, escuchaba con suma atención cada una de las palabras 

de Thomas, conscientes ambos de la mayor inteligencia de éste, 

para después repetirlas como una opinión propia 

—. Hay que tener carácter, ésa es mi opinión. No creo que 

pueda alcanzarse un gran éxito desde el escritorio de una 

oficina..., al menos a mí no me causaría ninguna satisfacción. El 

éxito no es sólo cuestión de cálculos sobre el papel... Yo siempre 

siento la necesidad de dirigir el curso de los acontecimientos en 

directo: con la mirada, la palabra y el gesto; que sea el 

resultado directo de mi voluntad, de mi talento, de mi suerte, si 

quieres llamarlo así. Claro que, por desgracia, se está perdiendo 

cada vez más esta forma de entender los negocios, esta 

intervención personal del comerciante... Los tiempos avanzan, 

pero, en mi opinión, están dejando atrás las mejores 

costumbres... El intercambio de información es cada vez más 

fácil, los valores de la Bolsa se conocen con mayor rapidez... El 

riesgo se reduce, pero con ello también los beneficios... ¡Ay, sí, 

antes era bien distinto! Mi abuelo, por ejemplo... Con un tiro de 

cuatro caballos se marchó hasta el sur de Alemania como 

proveedor del ejército prusiano, el bueno de mi abuelo, con su 

peluca empolvada y sus escarpines... ¡Y con su encanto y sus 

buenas artes logró hacer una fortuna inmensa, Kistenmaker! Ay, 

mucho me temo que al comerciante le espera una existencia 

cada vez más banal... 
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Así se lamentaba y, en el fondo, los negocios que más le 

satisfacían eran los que surgían de manera espontánea, por 

ejemplo, si durante un paseo familiar, entraba en un molino, 

charlaba un rato con el molinero, que se sentía muy honrado 

por su presencia, y, aparentemente sin darle mucha 

importancia, en passant, firmaba con él un contrato ventajoso. 

Su socio, en cambio, no estaba hecho para operaciones 

similares. 

En cuanto a Christian, al principio parecía que desempeñaba su 

nueva actividad con verdadero entusiasmo y placer; es más, se 

le veía mejor y más contento de lo que era habitual en él, y el 

apetito con que comió durante varios días, el gusto con que 

fumó en su pipa corta y las buenas posturas que adoptó para 

que no le hiciese arrugas la chaqueta de estilo inglés dieron 

clara muestra de una profunda satisfacción. Solía bajar a la 

oficina más o menos a la misma hora que Thomas y se sentaba 

en un sillón al lado del señor Marcus (pues, al igual que los dos 

jefes, tenía su propio sillón de brazos graduable). Empezaba 

leyendo el StddtischeAnzeigen y disfrutando tranquilamente del 

final del puro de la mañana. Luego sacaba una petaca de 

coñac añejo de la puertecilla inferior del escritorio, estiraba los 

brazos para ganar mayor libertad de movimientos, decía 

«¡Vamos allá!» y, mientras se limpiaba los dientes con la lengua, 

comenzaba a trabajar de excelente humor. Sus cartas a 

Inglaterra resultaban extraordinariamente certeras y efectivas, 
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pues escribía el inglés igual que lo hablaba: con naturalidad, sin 

rodeos, como si fluyese sin ningún esfuerzo. 

Como era su costumbre, informaba a la familia sobre su estado 

de ánimo con todo detalle: 

—La profesión de comerciante es bien bonita y satisfactoria —

decía—. Sólida, agradable, activa, cómoda... ¡He nacido para 

ella! Y, además, como miembro de la casa..., ¿sabéis? En fin, me 

siento mejor que nunca. Llega uno tempranito a la oficina, bien 

descansado, echa una ojeada al periódico, fuma, reflexiona 

sobre esto y aquello y sobre lo bien que le va, se toma su coñac 

y trabaja un rato. Llega el mediodía, sube a comer con la 

familia, descansa, y vuelve a trabajar otro rato... Tiene uno que 

escribir y encuentra a su disposición un excelente papel, bien 

liso y pulcro y con membrete de la empresa, su buena pluma, 

regla, abrecartas, sello, todo de la mejor calidad, todo bien 

ordenado... y con eso lo soluciona todo, muy diligentemente, 

una cosa tras otra, primero esto, luego aquello... hasta la hora 

de recoger.Y mañana será otro día. Y cuando sube uno a cenar 

se siente profundamente satisfecho... Cada miembro de su 

cuerpo se siente satisfecho... ¡Las manos se sienten satisfechas! 

—¡Por Dios, Christian! —decía Tony—. Te estás poniendo en 

ridículo. 

¿Cómo se van a sentir satisfechas las manos? 
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—Claro que sí, mujer. ¿No sabes a lo que me refiero? Quiero 

decir... —y se esforzaba en explicarlo, en ponerlo en palabras—. 

Cierra uno el puño, 

¿sabes?Y no tiene mucha fuerza porque viene uno cansado de 

trabajar. Pero no está húmedo, no le provoca a uno irritación... 

Se siente bien, se siente a gusto. Es la satisfacción de saberse 

autosuficiente... Puede uno permanecer sentado en paz, sin 

aburrirse... 

Todos callaban. Luego,Thomas, con una indiferencia que no 

hacía sino ocultar su antipatía, decía: 

—A mí me parece que no trabajamos con las manos... —Pero se 

interrumpía y ni se esforzaba en replicar a su hermano—. Al 

menos yo tengo otros objetivos —añadía. 

No obstante, Christian, cuyos ojos no se quedaban fijos en 

ninguna parte, hacía oídos sordos porque estaba ensimismado 

en sus propios pensamientos 

  

y, de pronto, empezaba a contar alguna historia de Valparaíso, 

algún caso de asesinato o de homicidio que había tenido 

ocasión de presenciar en persona: 

—Y entonces el hombre saca el cuchillo... 

Por algún motivo, Thomas jamás aplaudía aquellas historias, de 

las que Christian poseía un amplio repertorio y que divertían 

enormemente a Madame Grünlich, mientras que la consulesa, 
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Clara y Clotilde se escandalizaban y Mamsell Jungmann y Erika 

escuchaban con la boca abierta.Thomas solía replicar con algún 

comentario frío e irónico y afirmaba, convencido, que Christian 

exageraba o bromeaba..., lo que, por otra parte, sin duda no 

era cierto; sea como fuere, contaba sus historias con gran 

viveza y plasticidad. ¿Acaso a Thomas no le gustaba saber que 

su hermano menor había viajado más y visto más mundo que 

él? z0 acaso sentía repulsión por aquel elogio del desorden y de 

la exótica violencia de aquellas historias de cuchillos y 

revólveres? Lo que estaba claro era que a Christian no le 

importaba en absoluto si su hermano rechazaba sus historias o 

no; estaba demasiado entusiasmado con sus propias 

descripciones como para prestar atención a la aprobación o 

desaprobación ajenas, y, al terminar, sus ojos recorrían la 

habitación como ausentes, absortos en sus pensamientos. 

Si la relación entre los hermanos Buddenbrook no iba 

precisamente a mejor con el paso del tiempo, sin duda no era 

Christian quien se permitía albergar o mostrar inquina alguna 

hacia su hermano, quien osaba emitir alguna opinión, algún 

juicio o algún comentario despectivo respecto a él. Como daba 

por supuesto que la superioridad, la mayor seriedad y 

capacidad de trabajo, la mayor diligencia y respetabilidad 

correspondían a Thómas, no hacía ni el más mínimo esfuerzo 

por ponerlo en tela de juicio. Pero era precisamente esa 

sumisión incondicional, indiferente y resignada lo que irritaba a 

Thomas, pues Christian asumía siempre aquel papel de 
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inferioridad con tanta ligereza que parecía no valorar en 

absoluto lo contrario: la responsabilidad, el espíritu 

emprendedor, la seriedad y la respetabilidad. 

Huelga subrayar que la callada indignación por parte del 

cabeza de la empresa crecía más y más... Y no le faltaban 

motivos, ya que, si el entusiasmo por la profesión que Christian 

mostrara en sus primeros días había comenzado a disminuir al 

cabo de una semana, cuán lamentablemente no habría 

disminuido al cabo de dos. El primer indicio fue que aquellos 

preliminares de leer el periódico, terminar el puro del desayuno 

y entonarse con un coñac, que venían a ser una manera 

refinada y un tanto parsimoniosa de fomentar la ilusión por el 

inicio de la jornada de trabajo, se iban prolongando cada vez 

más, hasta el punto de que enlazaban con la hora de comer.Y el 

siguiente paso, como no podía ser de otro modo, fue que 

Christian comenzó a ignorar los horarios de oficina: por las 

mañanas llegaba cada vez más tarde —con el puro del 

desayuno en la boca— a leer el periódico y tomar el coñac, a 

mediodía iba a comer al Club y por la tarde no aparecía hasta 

última hora..., cuando aparecía. 

El Club, al que pertenecían sobre todo comerciantes solteros, 

disponía de unos cuantos salones muy acogedores en la 

primera planta de unas bodegas 

—restaurante, en los que también se servían comidas y donde 

los caballeros se reunían en torno a actividades lúdicas y no 

siempre inofensivas, pues había una ruleta. También 
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frecuentaban el lugar algunos padres de familia amantes de la 

buena vida de los solteros, como el cónsul Kröger y, cómo no, 

Peter Ddhlmann, o también el señor Cremer, senador de la 

Policía. «El primero con la manguera», lo apodaba el doctor 

Gieseke,Andreas Gieseke, el hijo del jefe de bomberos y 

compañero del colegio de Christian; ahora, Gieseke se había 

establecido en la ciudad como abogado, pese a su fama de 

  

suitier terrible, y el joven Buddenbrook no tardó en retomar la 

amistad de antaño. 

Christian (o Krischan, en Plattdeutsch, como para bien o para 

mal solían llamarle) prácticamente conocía o era amigo de todo 

el Club, pues ya la mayoría de aquellos caballeros habían sido 

alumnos del bueno de Marcellus Stengel, y fue recibido con los 

brazos abiertos porque, aunque ni los comerciantes ni los 

hombres con estudios universitarios le tenían ni mucho menos 

por una mente privilegiada, de todos era conocida la diversión 

que aportaba a toda reunión social. En efecto, allí tenían lugar 

sus mejores actuaciones y contaba las mejores historias. 

Representaba el número del virtuoso del piano, imitaba a 

actores y cantantes de ópera ingleses o americanos, contaba 

asuntos de faldas procedentes de todos los círculos con tanta 

gracia como naturalidad —pues no cabía duda alguna: 

Christian Buddenbrook era un suitier nato—, relataba aventuras 

que había vivido en barcos, trenes, en el barrio de Sankt Pauli 

de Hamburgo, en Wliitechapel, en la selva... Narraba con una 
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facilidad y una gracia que captaban la atención de todos los 

oídos, con cierto patetismo, como retardando un poco las 

palabras, en el estilo burlesco pero no ofensivo de los 

humoristas ingleses. 

Contaba, por ejemplo, la anécdota de un perro al que habían 

mandado por correo deValparaíso a San Francisco... aun 

estando sarnoso. Dios sabría qué podía haber de divertido en 

algo semejante, pero en boca de Christian se antojaba de una 

comicidad inigualable.Y cuando no había nadie a su alrededor 

desternillándose de risa, se quedaba sentado, con sus 

esqueléticas y torcidas piernas cruzadas, con aquella narizota 

ganchuda, aquel cuello escuálido y demasiado largo, aquel 

cabello rojizo y ya bastante ralo, aquellos ojillos redondos y 

hundidos que a veces parecían ausentes y nunca se quedaban 

fijos en ninguna parte... Casi se hubiera dicho que la gente del 

Club se reía a su costa, que se reía de él... Pero en su cabeza no 

había lugar para tal idea. 

En casa, su repertorio de anécdotas favorito giraba en torno a 

la oficina deUalparaíso: al calor insoportable que hacía allí y a 

la persona de un joven londinense llamado Johnny 

Thunderstorm, un tipo increíble a quien ——«¡Que Dios me 

condene si miento!»— no había visto trabajar jamás y que, pese 

a todo, era un habilísimo comerciante. 

—¡Bendito sea Dios! —decía Christian—. Con aquel calor... Pues 

bien, entra el jefe en la oficina y nos encuentra allí a los ocho, 

tirados como moscas y fumando puros..., por espantar a los 
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mosquitos al menos. ¡Bendito sea Dios! «Y bien», dice el jefe, 

«¿es que no piensan trabajar ustedes?». 

«¡No, sir!o, le contesta JohnnyThunderstorm. «Ya lo ve, sir.»Y 

todos le echamos el humo del puro a la cara. ¡Bendito sea Dios! 

—¿Por qué dices «¡Bendito sea Dios!» todo el tiempo? —

preguntaba Thomas irritado. Aunque no era eso lo que le 

irritaba, sino la sensación de que Christian disfrutaba tanto 

contando aquella historia por el mero hecho de que le daba pie 

a hablar del trabajo con desprecio, burlándose. 

En tales momentos, su madre pasaba discretamente a otro 

tema.Hay muchas cosas feas en el mundo, pensaba la 

consulesa Buddenbrook, de soltera Kröger.También los 

hermanos pueden odiarse y despreciarse; sí, eso sucede, por 

espantoso que pueda parecer. Pero no se habla de ello. Se corre 

un tupido velo. No hace falta que se entere nadie. 

  

 

CAPÍTULO IV 

 

En mayo, en una triste noche, el tío Gotthold, el cónsul Gotthold 

Buddenbrook, de sesenta años de edad, sufrió un ataque al 

corazón y falleció tras una penosa agonía en los brazos de su 

esposa, de soltera Stüwing. 
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El hijo de la pobre Madame Josephine, que no había llegado 

demasiado lejos en la vida en comparación con su hermano 

(nacido de Madame Antoinette después pero con mucha mayor 

fortuna), en los últimos años se había resignado a su suerte, y, 

sobre todo después de que su sobrino le cediera el cargo de 

cónsul de los Países Bajos, había vivido en paz, dedicándose a 

comer caramelos para la tos (de los que se vendían en cajitas 

de hojalata) sin ningún rencor. Quienes no habían olvidado y 

mantenían viva aquella enemistad familiar en forma de 

animosidad generalizada eran más bien sus mujeres, aunque no 

tanto su inocente y limitada esposa como las tres hijas, ya 

mayores, que no podían mirar ni a la consulesa ni a Tony o a 

Thomas sin que una llamita venenosa se encendiese en sus ojos. 

Los jueves en que se celebraban las tradicionales «reuniones 

familiares», a las cuatro de la tarde, se encontraban todos en la 

Mengstrasse para comer y pasar la velada juntos (a veces 

acudían también el cónsul Kröger o Sesemi Weichbrodt con su 

felizmente ignorante hermana Nelly), y, en estas ocasiones, el 

sector femenino de los Buddenbrook de la Breite Strasse 

aprovechaba para llevar la conversación hacia el fracasado 

matrimonio de Tony, uno de sus temas predilectos, e incitar a 

Madame Grünlich a formular profundas consideraciones sobre 

la vida; para comentar, como quien no quiere la cosa, cuán 

indigna muestra de vanidad era teñirse el pelo, o para hacer 

indagaciones, con un interés harto sospechoso, sobre la 

situación de Jakob Kröger, el sobrino de la consulesa. La pobre 
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Clotilde, la única criatura que de verdad tenía motivos para 

sentirse inferior a ellas, era constante objeto de sus burlas, 

desde luego mucho menos inofensivas que las que aquella 

mujer con tan pocos recursos y tan buen apetito escuchaba a 

diario por parte de Tom yTony y a las que respondía en tono de 

sorpresa y como estirando las palabras. Las hermanas de la 

Breite Strasse se mofaban también de lo rígida y beata que era 

Clara, y no tardaron en descubrir que Thomas y Christian no se 

llevaban precisamente a las mil maravillas, así como que, 

gracias a Dios, podían ignorar a este último, pues no era más 

que un tarambana, un tipo ridículo. A Thomas, de quien no se 

conocía punto débil alguno y quien, a su vez, mostraba hacia 

ellas una tolerante indiferencia, como queriendo decir: «Os 

comprendo y me dais lástima», lo trataban con un gran 

respeto... no exento de cierto veneno. De la pequeña Erika, por 

otro lado, tan sonrosadita y bien aseada siempre, tenían que 

decir que iba retrasada en su crecimiento de un modo muy 

preocupante. Pfiffi, además, agitándose toda ella y hablando 

tanto que se le llenaban de saliva las comisuras de los labios, 

solía añadir como colofón que la pequeña se parecía a Grünlich, 

el estafador, hasta un extremo que producía escalofríos. 

Aquella noche estaban todas de pie alrededor del lecho de 

muerte del padre, y aunque pensaban que incluso esa muerte 

era culpa de los parientes de la Mengstrasse, mandaron que les 

avisaran. 
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En mitad de la noche sonó la campanilla en el amplio vestíbulo 

y, como Christian había llegado muy tarde a casa y se 

encontraba indispuesto, Thomas emprendió el camino solo, 

bajo la lluvia primaveral. 

  

Llegó en el momento justo para presenciar las últimas 

convulsiones del anciano caballero, y luego permaneció largo 

rato con las palmas de las manos juntas en la habitación del 

difunto, contemplando aquel cuerpo de baja estatura que se 

dibujaba bajo las sábanas, aquel rostro difunto de rasgos 

débiles, con sus patillas blancas... 

«No has tenido una buena vida, tío Gotthold —pensaba Tom—. 

Tardaste mucho en aprender a hacer concesiones, a mostrar 

respeto..., y eso es necesario. Si yo fuera como tú, hace mucho 

que me hubiera casado con una bella dependienta. ¡Mantener 

las apariencias! ¿Acaso querías una vida distinta de la que has 

tenido? A pesar de tu rebeldía y de estar convencido de que esa 

rebeldía tuya era idealista, tu espíritu nunca poseyó la 

suficiente fuerza, la suficiente imaginación, el suficiente 

idealismo que dota a un hombre de ese entusiasmo callado, 

mucho más dulce, satisfactorio y enriquecedor que un amor 

secreto o que cualquier bien abstracto, que necesita para llevar, 

defender y honrar un apellido que se remonta a muchas 

generaciones atrás, el escudo de una familia, para conducirlo al 

poder, el esplendor y los más altos honores. La sensibilidad 

poética era algo ajeno a tu persona, por más que tuvieras el 
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valor de amar y casarte en contra de la voluntad de tu padre.Y 

tampoco tenías ambición, tío Gotthold. Cierto es que ese 

antiguo apellido es un apellido burgués, y que la manera de 

honrarlo es contribuir al esplendor de una empresa de 

exportación de cereales, conseguir que nuestra propia persona 

sea honrada, querida y poderosa en un pequeño rincón del 

mundo... ¿Pensaste tal vez: voy a casarme con la Stüwing, con 

la mujer a la que amo, y dejaré de lado todas esas 

consideraciones prácticas porque son meras futilidades, rancios 

principios burgueses? ¡Ay, también nosotros hemos viajado y 

nos hemos cultivado ya lo suficiente como para darnos cuenta 

de que, vistos desde fuera y desde arriba, los límites de nuestra 

ambición son muy estrechos e irrisorios! Pero todo esto no es 

más que una parábola aquí en la tierra, tío Gotthold. ¿No sabías 

que incluso en una pequeña ciudad es posible llegar a ser un 

gran hombre? ¿Que se puede llegar a ser un césar incluso en un 

mediocre puerto comercial del Báltico? Naturalmente, para eso 

es necesario tener una pizca de imaginación, una pizca de 

idealismo..., y tú no lo tenías, pensaras lo que pensaras de ti 

mismo.» 

Y Thomas Buddenbrook se volvió. Se acercó a la ventana y, con 

las manos a la espalda y una suave sonrisa en su inteligente 

rostro, contempló la fachada gótica del Ayuntamiento, mal 

iluminada y envuelta en un velo de lluvia. 

Como era de esperar, con la muerte de Gotthold Buddenbrook 

pasó a Thomas el cargo y título de cónsul del reino de los Países 
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Bajos, que en realidad hubiera podido heredar directamente de 

su padre, y, para orgullo de Tony Grünlich, el blasón abombado 

con el león, el estandarte y la corona volvió a lucir en la fachada 

de la Mengstrasse, debajo de la inscripción DOMINUS 

PROVIVESIT. Inmediatamente después de la toma de posesión, 

en junio del mismo año, el joven cónsul emprendió un viaje, un 

viaje de negocios a Ámsterdam, cuya duración no podía 

determinar de antemano. 

 

 

 

CAPÍTULO V 

  

No es infrecuente que un fallecimiento en la familia traiga 

consigo una actitud más piadosa; así pues, nadie se extrañó 

cuando, tras la muerte de su esposo, de los labios de la 

consulesa Buddenbrook comenzaron a brotar aquellas 

manifestaciones de fervor religioso que antes lo caracterizaban 

a él. 

Sin embargo, pronto se vio que no se trataba de algo 

transitorio, y no tardó en saberse en la ciudad entera que la 

consulesa, quien ya en los últimos años de vida del cónsul (y, en 

concreto, desde que ella misma había comenzado a envejecer) 

se había identificado bastante con las inclinaciones pías del 
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marido, ahora tenía la intención de honrar su memoria, en 

primera instancia, convirtiendo aquella religiosidad en su propia 

forma de vida. 

Deseaba llenar los amplísimos espacios de la casa con el 

espíritu del difunto para que reinase en ellos una dulce seriedad 

cristiana, que no excluía una distinguida y alegre serenidad de 

corazón. Las lecturas de la Biblia cada mañana y cada noche 

seguían celebrándose; e incluso se prolongaban más. La familia 

se congregaba en el comedor, en tanto el personal de servicio 

permanecía de pie en la sala de columnas, y la consulesa o 

Clara leían en voz alta algún fragmento de la antiquísima Biblia 

familiar, escrita en grandes letras, para después entonar todos 

juntos algunos versos del libro de cánticos, acompañados al 

armonio por la consulesa. Pero ahora, con frecuencia las 

Sagradas Escrituras se veían sustituidas por alguno de los 

múltiples libros edificantes o de sermones disponibles, 

encuadernados en negro y con canto dorado, y con títulos 

como: Librito de oro del buen cristiano, Mis salmos preferidos, 

Ejercicios de recogimiento espiritual, Mañanitas de oración o 

Báculo del buen peregrino, cuyo despliegue de ternura hacia el 

dulce Niño jesús resultaba un tanto empalagoso y cuya 

profusión en la casa parecía un tanto excesiva. Christian no 

solía participar casi nunca en esas reuniones. Las objeciones 

respecto a tales prácticas que Thomas había expresado un día 

con suma sutileza y medio en broma habían sido rechazadas 

por la madre con suavidad y digna firmeza. En cuanto a 
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Madame Grünlich, cabe señalar que, lamentablemente, no 

siempre mostraba en ellas el comportamiento más correcto. 

Una mañana justo se alojaba en casa de los Buddenbrook un 

predicador extranjero—, la letra del cántico correspondiente a 

una melodía solemne, conmovedora y de inconfundible estilo 

pío rezaba: 

Mísero despojo soy, pecados tengo un sinfin, y me alimento del 

vicio como del hierro el orín. Oh, Señor, como a un perro 

échame el hueso de tu piedad y llévame de una oreja a tu gloria 

celestial. 

En cuanto terminó la estrofa, Madame Grünlich, con grandes 

dificultades para reprimir las carcajadas, soltó el libro y 

abandonó el salón. 

La consulesa, por otra parte, era todavía más exigente consigo 

misma que con sus hijos. Por ejemplo, creó una escuela 

dominical. Los domingos por la mañana llamaban a la puerta 

de la Mengstrasse muchas niñas de la escuela popular (como 

StineUoss, que vivía junto a las murallas, Mike Stuht, que vivía 

en la Glockengiesserstrasse, o Fike Snut, que vivía a orillas del 

Trave o en la Kleine Grüpelgrube o en Engelwisch) y, con sus 

rubísimos cabellos recién peinados con agua, atravesaban el 

luminoso portal en dirección a la parte trasera de la casa, hacia 

unas estancias que mucho tiempo atrás se utilizaban como 

oficinas y en las que ahora se habían instalado bancos; y la 

consulesa Buddenbrook, de soltera Kröger, con su vestido de 

pesado satén negro, su blanco rostro de refinados rasgos y su 
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aún más blanca cofia de encaje, se sentaba frente a ellas en 

una mesita en la que nunca faltaba un vaso de agua azucarada 

y les impartía una hora de catequesis. 

  

También fundó lo que llamaban «las veladas de Jerusalén», en 

las que, además de Clara y Clotilde, estaba obligada a 

participar Tony le gustase o no. Una vez a la semana, se 

desplegaba por completo la gran mesa del comedor y, a la luz 

de lámparas y velas, se sentaban allí unas veinte respetables 

damas que ya rondaban esa edad en la que uno ha de 

comenzar a preocuparse por encontrar buen sitio en el cielo; 

tomaban té o Bischof, comían exquisitos emparedados y pudin, 

leían en voz alta canciones o textos religiosos y realizaban 

labores y bordados que, a finales de año, vendían en un 

mercadillo y cuyos beneficios enviaban a las misiones de 

Jerusalén. 

Aquel círculo pío estaba formado principalmente por señoras de 

la esfera social de la consulesa, y pertenecían a él la senadora 

Langhals, la consulesa Móllendorff y la anciana consulesa 

Kistenmaker, mientras que otras damas mayores, de 

inclinaciones más mundanas y profanas, como era el caso de 

Madame Kóppen, se burlaban de su amiga Bethsy. También 

acudían a esas veladas las esposas de los sacerdotes de la 

ciudad, así como la recién enviudada consulesa Buddenbrook 

de la Breite Strasse, de soltera Stüwing, y Sesemi Weichbrodt y 

su hermana. A los ojos de jesús, sin embargo, no hay rangos ni 
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diferencias de clase, de modo que se invitaba igualmente a 

otras mujeres menos acomodadas y más peculiares, como, por 

ejemplo, a una criatura muy menudita y arrugadita que 

destacaba por su beatitud y su destreza con el ganchillo, residía 

en el hospital del Espíritu Santo, se apellidaba Himmelsbürger y 

era la última de su estirpe... La última 

«ciudadana del cielo», decía de sí misma, suspirando, en alusión 

al significa do de su apellido, y se rascaba con la aguja de 

ganchillo por debajo de la cofia. 

Más dignas de mención aún eran otras dos señoras del círculo: 

una pareja de gemelas, solteras y muy singulares, que recorrían 

las calles de la ciudad siempre juntas de la mano, haciendo 

obras de caridad aquí y allá con sus sombreros de pastoras del 

siglo xvm y sus vestidos muy descoloridos desde hacía mucho 

tiempo. Se apellidaban Gerhardt y afirmaban estar 

directamente emparentadas con Paul Gerhardt. Se decía de 

ellas que no carecían de medios, ni mucho menos, pero que 

vivían en la más absoluta penuria para darlo todo a los pobres. 

—Queridas —decía la consulesa, que se avergonzaba un poco 

de ellas—, ya sabemos que Dios ve en el interior de nuestro 

corazón, pero sus ropas son muy poco elegantes... Hay que 

conceder cierto valor al aspecto que una presenta... 

Pero luego ellas besaban (sólo en la frente) a su elegante 

amiga, que no podía ocultar que era una mujer de mundo, con 

esa superioridad impregnada de tolerancia, caridad y 
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compasión que poseen las criaturas pequeñas frente al 

distinguido que va en busca de la salvación. No eran tontas en 

absoluto, y sus caras, pequeñas, feas y arrugadas como las de 

los papagayos, albergaban, en cambio, unos ojos castaños muy 

brillantes y de suave caída que miraban el mundo con una rara 

expresión de dulzura y sabiduría. Sus corazones eran ricos en 

conocimientos y habilidades de índole maravillosa y secreta. 

Sabían, por ejemplo, que, en nuestra última hora, todos 

nuestros seres queridos reunidos con Dios antes que nosotros 

vienen a buscarnos entre alegres cánticos. Pronunciaban la 

palabra «el Señor» con la naturalidad y la autenticidad de los 

primeros cristianos, los que de labios del propio Maestro 

escucharon «en las cosas pequeñas, ahí me veréis». Tenían las 

más extrañas teorías acerca de los presentimientos e 

iluminaciones, o acerca de la transmisión y lectura del 

pensamiento..., pues Lea, una de ellas, era sorda y, sin 

embargo, casi siempre sabía de qué se estaba hablando. 

  

Dada su sordera, Lea Gerhardt solía ser la encargada de leer en 

voz alta durante las «veladas de Jerusalén»; además, las otras 

damas estaban de acuerdo en que leía de una forma muy bella 

y conmovedora. Sacaba del bolso un libro antiquísimo, mucho 

más alto que ancho hasta un punto ridículo y 

desproporcionado, en cuya cubierta se veía una incrustación en 

cobre con el retrato de su antepasado, de redondas mejillas; lo 

abría y sostenía con ambas manos y, para oírse un poco 
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también ella, leía con una voz terrible que sonaba como cuando 

el viento silba en el interior de la chimenea. 

—Si el demonio viene a devorarme... 

«¡Estamos buenos! —pensaba Tony—. ¿Qué demonio querría 

devorar a esta mujer?» Pero no decía nada, se concentraba en 

el pudin y trataba de imaginar si llegaría a ser tan fea cuando 

alcanzase la edad de las señoritas Gerhardt. 

No era feliz, se aburría y se ponía de pésimo humor con todos 

aquellos reverendos y misioneros cuyas visitas se habían 

multiplicado, si cabe, tras la muerte del cónsul y que, en su 

opinión, mandaban demasiado en la casa y recibían demasiado 

dinero. Esta última cuestión era asunto de Thomas, pero él 

nunca decía nada, mientras que su hermana aprovechaba 

cuando podía para farfullar contra aquella gente que no hacía 

otra cosa que pronunciar largos sermones y consumir la renta 

de las viudas. 

Odiaba a aquellos caballeros de negro con toda su alma. Como 

mujer madura que había conocido la vida y había dejado de ser 

una tonta, era incapaz de creer que fuesen tan santos como 

aparentaban. 

—Madre —decía—, ¡por Dios!, ya sé que no se debe hablar mal 

del prójimo. De acuerdo, lo sé. Pero me extrañaría mucho que la 

propia vida no te hubiese enseñado a ti también que no todos 

los que llevan sotana y se pasan el día diciendo «Señor, Señor» 

están libres de toda tacha. 
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Nadie sabía qué pensaba Tom de aquellas verdades que su 

hermana proclamaba con tanto énfasis. Christian, por su parte, 

no tenía opinión; se limitaba a observar a dichos caballeros 

arrugando la nariz para después remedarlos en el Club o en 

casa. Con todo, Tony era, ciertamente, la que más había de 

sufrir con las visitas de los religiosos. Una noche, por ejemplo, 

sucedió que un misionero llamado Jonathan que había estado 

en Siria y en Arabia, un hombre de grandes ojos y mirada 

severa cuyas mejillas fláccidas daban a su rostro una expresión 

de pesadumbre, se le acercó y con pesaroso rigor, la instó a 

responder a la pregunta de si los tirabuzones, hechos con 

tenacillas, que adornaban su frente eran compatibles con la 

auténtica humildad cristiana. Pero, ¡ay!, no había contado con la 

sarcástica rapidez de palabra de Madame Grünlich.Tony 

guardó silencio unos instantes, en los que casi se veía cómo 

trabajaba su cerebro.Y entonces llegó la respuesta: 

—¿Me permite rogarle, reverendo, que se ocupe usted de sus 

propios tirabuzones? 

Y salió de la habitación haciendo crujir la falda del vestido, 

levantando un poco los hombros, echando la cabeza hacia 

atrás y, aun así, intentando apoyar la barbilla sobre el pecho. ¡Y 

lo mejor es que el reverendo Jonathan tenía muy poco pelo, por 

no decir que era calvo del todo! 

Otra vez, Tony se hizo con una victoria todavía mayor. El 

reverendo Trieschke de Berlín, apodado Trieschke el Lacrimoso 

porque no había domingo en que no se echase a llorar en el 
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punto adecuado del sermón, se caracterizaba por su cara 

pálida, sus ojos enrojecidos y una mandíbula muy parecida a la 

de un caballo. Se encontraba alojado en casa de los 

Buddenbrook por ocho o diez días, dirigía las reuniones pías 

diarias y parecía haber hecho una apuesta con la pobre Clotilde 

para ver quién comía más de 

  

los dos... Trieschke el Lacrimoso se enamoró de Tony.Y no 

precisamente de su alma inmortal, ¡oh, no!, sino de su labio 

superior un poco abultado, su espléndida cabellera, sus bellos 

ojos y sus bonitas curvas. Así pues, aquel hombre de Dios, con 

mujer y cuatro hijos en Berlín, se las ingenió para, con uno de 

los criados, hacer llegar hasta el dormitorio de Tony de la 

segunda planta una cartita en la que los extractos de la Biblia 

se mezclaban con una serie de originales e íntimas ternezas. 

Tony la encontró al irse a la cama, la leyó y, muy decidida, bajó 

con ella en mano al dormitorio de la consulesa en la entreplanta 

y no tuvo vergüenza ninguna en leer en voz bien alta el escrito 

del reverendo a la luz de las velas. A partir de entonces, la 

presencia de Trieschke el Lacrimoso en la Mengstrasse resultó 

impensable. 

—¡Así son todos! —decía Madame Grünlich—. Ja! ¡Así son todos! 

¡Ay, Dios, yo antes era una tonta, una ingenua, mamá, pero la 

vida me ha hecho perder la confianza en esa gente. La mayoría 

son unos filous... Oh, sí, por desgracia, es verdad. ¡Grünlich!... —Y 

aquello sonaba como una fanfarria, como un toque de 
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trompeta que lanzaba elevando un poco los hombros y alzando 

la vista hacia el cielo. 

 

 

 

CAPÍTULO VI 

 

Sievert Tiburtius era un hombre de baja estatura y complexión 

menuda, con una cabeza muy grande y unas patillas rubias 

finas pero muy largas, cuyas puntas, por comodidad, solía 

echarse hacia atrás por encima de los hombros. Su redonda 

cabeza estaba cubierta por miles de caracolillos rubios y 

lanosos.Tenía unas enormes orejas de soplillo, con el borde 

superior enrollado hacia dentro y, por arriba, puntiagudas como 

las de un zorro. La nariz, pequeña y chata, era una especie de 

botón en medio de la cara. Así era el reverendo Tiburtius, 

oriundo de Riga, que había estado destinado en alguna 

provincia del centro de Alemania y ahora había hecho un alto 

en la ciudad antes de regresar a su hogar, donde iba a hacerse 

cargo de una parroquia. Provisto de una carta de 

recomendación de un homólogo suyo que, en otro momento, se 

había alojado y había tenido ocasión de comer sopa de tortuga 

y jamón con salsa de chalotas en la Mengstrasse, se presentó a 

la consulesa, fue invitado a hospedarse en la casa y se instaló 

en el amplio cuarto de invitados del pasillo de la primera planta. 
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Pero su estancia se prolongó más de lo esperado. Pasaron ocho 

días y todavía le quedaba por ver este o aquel monumento de 

la ciudad: la Danza de la muerte o el reloj con los apóstoles de 

la Marienkirche, el Ayuntamiento, la Compañía Naviera o el sol 

de la fachada de la catedral, al que se le movían los ojos con la 

luz del sol de verdad. Pasaron diez, y empezó a decir que se 

marcharía al día siguiente; sin embargo, la primera palabra que 

le instó a quedarse un poco más fue suficiente para 

convencerle. 

Era mejor persona que el señor Jonathan o Trieschke el 

Lacrimoso. No se interesaba en absoluto por los tirabuzones de 

la frente de la señora Antonie y no le escribía nada. En cambio, 

prestaba muchísima atención a Clara, su hermana más joven y 

mucho más seria. En presencia de ésta, cuando ella hablaba, 

llegaba o salía, podía suceder que los ojos del señor Tiburtius se 

abriesen de un modo increíble: se hacían más y más grandes y 

casi parecía que iban a salirse de las órbitas; y pasaba casi 

todo el día con ella, en 

  

conversaciones espirituales o mundanas o leyéndole en voz 

alta... con aquella voz suya aguda y con tendencia a quebrarse, 

con el gracioso acento cantarín de su tierra natal a orillas del 

Báltico. 

El mismo día de su llegada ya había dicho: 

438



—¡Dé infinitas gracias a Dios, señora consulesa! ¡Qué tesoro y 

qué bendición tiene usted en su hija Clara! ¡Qué niña tan 

maravillosa! 

—Tiene usted razón —había respondido ésta. 

Pero él lo repetía tantas veces que la consulesa comenzó a 

mirar de reojo al reverendo para examinarlo discretamente con 

sus claros ojos azules y empezó también a guiar las 

conversaciones de modo que él diese más detalles acerca de 

sus orígenes, su situación económica y sus perspectivas de 

futuro. Resultó que procedía de una familia de comerciantes, 

que su madre descansaba ya en la gloria del Señor, que no 

tenía hermanos y que el padre vivía en Riga con una renta 

privada más qué suficiente, y que en su día le correspondería a 

él, al reverendo Tiburtius; por otra parte, su cargo garantizaba 

unos ingresos suficientes. 

En cuanto a Clara Buddenbrook, ya contaba con diecinueve 

años de edad y, con sus ojos castaños de mirada dura y, sin 

embargo, soñadora, su nariz ligeramente ganchuda, sus labios 

tal vez demasiado apretados y su figura alta y esbelta, se había 

convertido en una joven de una belleza austera muy especial. 

En casa, a quien más unida estaba era a su prima Clotilde, 

pobre y tan piadosa como ella, cuyo padre había fallecido 

recientemente y que empezaba a considerar la posibilidad de 

«establecerse por su cuenta», es decir, trasladarse a alguna 

habitación alquilada con los escasos ingresos y los escasos 

muebles que había heredado. La sumisión lánguida, paciente y 
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siempre hambrienta de Tilda era, en cambio, algo por completo 

ajeno a Clara. Todo lo contrario: en su trato con el servicio e 

incluso con sus hermanos y su madre, se percibía un tono algo 

autoritario, y, pese a su juventud, su voz de contralto, que podía 

hacer una inflexión hacia el registro grave en señal de 

determinación pero jamás se elevaba al final de las preguntas, 

a veces llegaba a sonar casi imperativa, adoptando un timbre 

seco, duro, impaciente y orgulloso; sobre todo, los días en que 

padecía jaqueca. 

Antes de la muerte del cónsul, por quien la familia entera 

guardaba luto, Clara solía participar con actitud de inaccesible 

dignidad en las reuniones sociales, ya fuese en la casa paterna 

o en otras de similar categoría. La consulesa la miraba y no 

podía negarse a sí misma que, a pesar de la sustanciosa dote y 

de su eficiencia y diligencia para hacerse cargo de la casa, iba 

a resultar dificil casar a aquella hija. No podía imaginar a 

ninguno de los escépticos y joviales caballeros bebedores de 

vino tinto de su entorno al lado de una muchacha tan seria y 

temerosa de Dios, aunque sí a un hombre de la Iglesia; y como 

tal idea fuera grata a la consulesa, los dulces intentos de 

acercamiento del reverendo Tiburtius encontraron en ella una 

acogida discreta a la vez que cordial. 

Y, en verdad, el asunto se fue desarrollando con suma precisión. 

Una tarde de julio calurosa y sin nubes, la familia decidió dar un 

paseo. La consulesa,Antonie, Christian, Clara, Tilda, Erika 

Grünlich con Mamsell Jungmann y, entre todas ellas, el 
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reverendo Tiburtius, se alejaron, atravesando el Burgtor, hasta 

llegar a una hostería en el campo donde, en grandes mesas de 

madera, servían fresas, leche mantecosa o la típica compota de 

frutos rojos (Rote Grütze), y, después de merendar, pasearon 

por los inmensos jardines que se extendían hasta el río, a la 

sombra de toda 

  

suerte de árboles frutales y entre arbustos de arándanos y uvas 

crespas y campos de espárragos y patatas. 

SievertTiburtius y Clara Buddenbrook se quedaron un poco 

rezagados. Él, mucho más bajito que ella, con las patillas 

echadas por encima de los hombros, llevaba su gran cabeza 

descubierta; con el sombrero de paja negro de ala ancha en la 

mano, secándose la frente con el pañuelo de cuando en cuando 

y abriendo mucho los ojos, tuvo una larga y sosegada 

conversación con la joven, en el transcurso de la cual hubo un 

momento en que ambos se detuvieron y Clara, con voz seria y 

serena, decía «sí». 

Después, de nuevo en la Mengstrasse, cuando la consulesa, un 

poco cansada y acalorada, fue a reposar a solas en el salón de 

los paisajes, el reverendo Tiburtius se sentó a su lado —en el 

exterior reinaba esa quietud de las tardes de domingo que 

invita a la reflexión— e inició otra larga y sosegada 

conversación con ella, al final de la cual la consulesa dijo: 
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—Es suficiente, mi querido reverendo... Su proposición coincide 

enteramente con mis deseos como madre, y usted, por su 

parte, no ha hecho una mala elección, eso puedo asegurárselo. 

¡Quién hubiera imaginado que su llegada y estancia en esta 

casa fuese a gozar de tan maravillosa bendición de Dios! No 

puedo darle la última palabra esta tarde, pues es de recibo que 

antes escriba a mi hijo, el cónsul, quien, como usted ya sabe, se 

encuentra ahora mismo en el extranjero. Marche usted a Riga 

mañana para incorporarse a su nuevo cargo, pues nosotros 

tenemos intención de ir al mar durante unas semanas. A la 

mayor brevedad recibirá usted noticias mías, y quiera el Señor 

que volvamos a reunirnos por tan felices circunstancias. 

 

 

 

CAPÍTULO VII 

 

Ámsterdam, 20 de julio de 1856 Hotel Het Haasje Mi querida 

madre: 

Me apresuro a responder a tu carta, con tantas y tan felices 

noticias, agradeciéndote de todo corazón el detalle que has 

tenido al pedir mi aprobación sobre el asunto del que trata; por 

supuesto, no sólo doy mi aprobación, sino que añado a ella mis 

más sinceras felicitaciones, plenamente convencido de que tú y 
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Clara habéis realizado una excelente elección. El bello nombre 

de Tiburtius me es conocido, y estoy casi seguro de que papá 

cultivó alguna relación comercial con su padre. No me cabe 

duda de que Clara gozará de una grata posición, y la condición 

de esposa de un reverendo es muy acorde con su 

temperamento. 

¿Dices que Tiburtius se ha marchado a Riga y volverá a visitar a 

su novia en agosto? Bien, muy alegre va a ser el ambiente en la 

Mengstrasse en esa época..., más aún de lo que todas vosotras 

imagináis, pues todavía no sabéis por qué extraordinario 

motivo estoy tan dichosamente sorprendido ante la noticia del 

compromiso de Mademoiselle Clara y de qué felicísimo 

encuentro voy a hablarte. Es más, mi adorada y maravillosa 

mamá, si tengo a bien otorgar hoy mismo, en esta carta del 

Amstel al Báltico, mi pleno consentimiento para que Clara 

emprenda el camino hacia su felicidad de la mano de Tiburtius, 

se debe también a la circunstancia de que, igualmente a vuelta 

de correo, deseo pedir tu permiso para un asunto de idéntica 

índole. 

  

¡Tres recios gulden daría por poder ver tu cara y la de nuestra 

buena Tony al leer estas líneas!... Pero iré al grano. 

Mi pequeño y pulcro hotel en pleno centro de la ciudad, no lejos 

de la Bolsa, tiene unas bonitas vistas al canal, y los negocios 

que me han traído aquí (se trataba de establecer un nuevo y 
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valioso contacto; ya sabes que me gusta ocuparme de estas 

cosas personalmente) se han desarrollado tal como deseaba 

desde el principio. Conocido en la ciudad desde aquellos mis 

años de aprendizaje, desde el primer momento fui muy bien 

acogido, y no me ha faltado en absoluto el trato social, a pesar 

de que muchas familias se encuentran de vacaciones en la 

costa. He sido invitado a acudir a algunas veladas en petit 

comité en casa de losVan Henkdom y los Moelens, y, ya al 

tercer día, tuve el placer de asistir a una cena de gala que mi 

antiguo jefe, el señorVan der Kellen, tuvo la amabilidad de 

organizar incluso en estas fechas intempestivas, obviamente en 

mi honor.Y me correspondió formar pareja en la mesa con..., 

¿sois capaces de adivinarlo? Con la señorita Arnoldsen, Gerda 

Arnoldsen, la amiga de Tony de tiempos del pensionado, que 

asistía en compañía de su padre, el gran comerciante y, si cabe, 

aún mayor gran virtuoso del violín, de su hermana casada y del 

esposo de ésta. 

Recuerdo muy bien que Gerda —permíteme que ya haga uso de 

su nombre de pila—, ya de adolescente, cuando aún iba al 

pensionado de Mademoiselle Weichbrodt en la plazoleta Am 

Mühlenbrink, me causó una fuerte impresión, que nunca se 

borró del todo. Ahora, en cambio, volví a verla: más alta, más 

desarrollada, más bella, más inteligente... Discúlpame si te 

resulta algo exaltado el tono con que describo a la mujer cuyo 

rostro pronto tendréis ocasión de ver en nuestra ciudad. 
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Ya podéis imaginar que teníamos numerosos puntos de partida 

para entablar una maravillosa conversación durante la cena; sin 

embargo, ya después de la sopa dejamos atrás el campo de las 

anécdotas de los viejos tiempos y pasamos a temas más serios 

y fascinantes. En música, por supuesto, no supe estar a su 

altura, pues, para nuestra desgracia, los Buddenbrook 

carecemos de los dones para conocerla lo bastante; sin 

embargo, en pintura neerlandesa me encontraba mucho más 

en mi terreno, y en literatura coincidíamos claramente en 

nuestros gustos. 

Ni que decir tiene que el tiempo pasó volando. Después de 

cenar dejé que me presentase al señorArnoldsen, que mostró 

hacia mí una cercanía tan cordial como exquisita. Más tarde, en 

el salón, ofreció un pequeño recital, y también Gerda nos 

deleitó tocando, y, a pesar de mis nulos conocimientos sobre el 

arte del violín, puedo decir que sabe arrancar al instrumento 

(creo que es un Stradivarius auténtico) unas notas que casi se 

saltaban las lágrimas al escucharla. 

Al día siguiente fui de visita a casa de los Arnoldsen, en 

Buitenkant. Me recibió una dama de compañía de avanzada 

edad con la que hube de entenderme en francés, pero pronto 

llegó Gerda y, como el día anterior, pasamos una hora entera 

conversando..., sólo que esta vez queríamos acercarnos más el 

uno al otro, nuestros deseos de conocernos mejor y de 

entendernos eran más grandes. De nuevo, volvimos a hablar de 

445



ti, mamá, de Tony, de nuestra buena y vieja ciudad y de mi 

trabajo. 

Ese mismo día tomé una decisión irrevocable: ¡ella o nadie, 

ahora o nunca! Volvimos a encontrarnos con ocasión de una 

fiesta en el jardín de mi amigo Van Svindren, y fui invitado a 

una pequeña velada musical en casa de los Arnoldsen, al cabo 

de la cual fui tanteando el terreno y formulé un inicio de 

declaración a mi dama... que recibió una respuesta muy 

alentadora.Y hoy hace cinco días que me presenté de buena 

mañana ante el señor Arnoldsen 

  

para pedirle la mano de su hija. «Mi querido cónsul —me 

respondió—, su proposición es muy bienvenida, por difícil que 

vaya a resultarle a un viudo de edad avanzada como yo 

separarse de su hija. Pero, ¿y usted? Hasta ahora, Gerda se ha 

mantenido firme en su decisión de no casarse. ¿Alberga usted 

alguna esperanza?».Y se sorprendió mucho de que la señorita 

Gerda, en efecto, la hubiese alimentado. 

El padre decidió dejarle un tiempo de reflexión y creo que, por 

puro egoísmo, incluso se lo ha desaconsejado. Pero no sirvió de 

nada: soy el elegido y, desde ayer, el compromiso es formal. 

No, mi querida mamá, no te pido ahora tu consentimiento a 

esta unión por escrito, pues ya pasado mañana regreso a casa; 

pero he tomado la palabra a los Arnoldsen de que vendrán a 

visitarnos en agosto: el padre, Gerda y su hermana casada; y 
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entonces podrás constatar que es la mujer ideal para mí. 

Porque, ¿no tendrás nada que objetar a que Gerda sólo sea tres 

años más joven que yo? Espero que nunca hayas dado por 

supuesto que incorporaría a la familia a ninguna de esas 

jovencitas alocadas del círculo Móllendorff—Langhals—

Kistenmaker—Hagenstróm. 

¿Y qué decir respecto a la dote? Ay, casi me dan miedo las 

miradas tan maliciosas que van a lanzarme Stephan 

Kistenmaker y Hermann Hagenstrñm y Peter Dóhlmann y el tío 

Justus cuando se enteren de la dote, pues mi futuro suegro es 

millonario... Señor, ¿qué puedo decir al respecto? Hay tantas 

ambigüedades en cada uno de nosotros que pueden 

interpretarse de una manera o de otra... Adoro a Gerda 

Arnoldsen con verdadero entusiasmo, pero cierto es también 

que no soy capaz de adentrarme en las profundidades de mi 

alma para descubrir si a este entusiasmo ha contribuido —o 

hasta qué punto— la elevada dote que, el primer día de todos y 

antes de que sucediese nada, alguien me susurró al oído con 

cierto cinismo. La amo, pero mi dicha y mi orgullo son tanto 

más profundos cuanto más pienso en el importante aumento 

de capital para mi empresa que habré conseguido cuando se 

convierta en mi esposa. 

Concluyo ya esta carta, querida madre, pues considerando que 

en pocos días podremos hablar de este mi dichoso futuro en 

persona, me he extendido en demasía.Te deseo un agradable y 
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reparador veraneo y te ruego que transmitas mis más cordiales 

recuerdos a toda la familia. 

Con el fiel amor de tu obediente hijo, T 

 

 

 

CAPÍTULO VIII 

 

Efectivamente, el verano de aquel año estuvo lleno de vida y de 

celebraciones en la casa de los Buddenbrook. 

A finales de julio,Thomas volvió a instalarse en la Mengstrasse 

y, como el resto de caballeros que pasaban la semana en la 

ciudad cumpliendo con sus respectivas obligaciones laborales, 

acudió unas cuantas veces a la costa para visitar a su familia; 

Christian, por el contrario, había decidido trasladarse allí del 

todo y tomarse unas vacaciones, pues se quejaba de un dolor 

de origen desconocido en la pierna izquierda que el doctor 

Grabow no sabía cómo tratar y que, por consiguiente, todavía 

le obsesionaba más. 

  

—No es dolor..., no se puede llamar así —se esforzaba en 

explicar, pasándose la mano por la pierna, frunciendo la 

narizota y sin fijar la vista en ninguna parte—. Es un tormento, 
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un tormento continuo, callado, desasosegante en toda la 

pierna... yen el lado izquierdo, el lado donde está el corazón... 

Muy raro..., yo lo encuentro muy raro. zA ti qué te parece, Tom? 

—Bueno, bueno —decía Tom—, ahora puedes descansar y 

tomar baños de mar. 

Y entonces Christian bajaba a la playa a contar historias a los 

distinguidos bañistas hasta que las carcajadas se oían en todo 

el paseo marítimo, o iba al casino para jugar a la ruleta con 

Peter Dóhlmann, el tío Justus, el doctor Gieseke y algunos 

suitiers de Hamburgo. 

El cónsul Buddenbrook y Tony, como siempre que iban a 

Travemünde, visitaban al anciano matrimonio Schwarzkopf en 

la Vorderreihe. 

—Mu' buenas, Madame Grünlich —decía el comandante y, de 

alegría, le salía automáticamente el Plattdeutsch—. ¿Aún 

s'acuerda de nosotros? Mire que hace ya mil años, pero 

¡demonio, qué tiempos más felices! Pos' nuestro Morten ya hace 

mucho que es doctor en Breslau, y dice que tié' una consulta de 

lo más concurrí'o, el muchacho. 

Luego, la señora Schwarzkopf comenzaba a trajinar por la casa 

y preparaba el café, y merendaban en la veranda cubierta de 

parras como antaño..., con la diferencia de que todos eran diez 

años más viejos, que Morten y Meta estaban lejos —la pequeña 

se había casado con el magistrado de Haflkrug—, que el 

comandante, con todo el cabello blanco, estaba retirado, que 
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también el cabello de su esposa, siempre recogido en una 

redecilla, se había tornado gris, y que Madame Grünlich había 

dejado de ser una tonta porque había conocido la vida..., lo que, 

por otro lado, no le impedía comer grandes cantidades de miel 

en panal, pues decía: 

—Es un producto puramente natural, así sabe una lo que come... 

A primeros de agosto, sin embargo, los Buddenbrook, como la 

mayoría de las familias, regresaron a la ciudad, y no tardó en 

llegar el gran momento en el que, casi al mismo tiempo, se 

instalaron en la casa para pasar allí una larga temporada el 

reverendo Tiburtius de Rusia y los Arnoldsen de Holanda. 

Fue una bonita escena ver al cónsul entrar en el salón de los 

paisajes por primera vez con su novia y presentársela a su 

madre, que la recibió con los brazos abiertos y la cabeza un 

poco ladeada. Gerda, que avanzó por la alfombra de color claro 

con paso desenvuelto y orgulloso, era alta y exuberante. Su 

espesa cabellera de un pelirrojo oscuro, sus ojos castaños muy 

juntos, rodeados por una suave sombra azulada, sus dientes 

grandes y brillantes, que mostraba cuando reía, su nariz recta y 

firme y su boca bellamente dibujada conferían a aquella joven 

de veintisiete años una belleza elegante, exótica, cautivadora y 

enigmática. Su rostro era blanco mate y su expresión un tanto 

arrogante; sin embargo, se inclinó ante la consulesa cuando 

ésta tomó su cabeza con ambas manos para besar con íntimo 

cariño su frente inmaculada como la nieve. 
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—Sé bienvenida a nuestra casa y a nuestra familia, mi querida, 

bella y bendita hija —dijo—. Le harás feliz... ¿Acaso no estoy 

viendo ya lo feliz que le haces? —Y atrajo a Thomas hacia sí con 

el brazo derecho para darle un beso también a él. 

Jamás, a lo sumo en tiempos de los abuelos, se había visto 

tanta alegría y animación en la grandiosa casa, que recibía a 

sus invitados con refinada naturalidad. Únicamente el 

reverendo Tiburtius, por modestia, había querido escoger una 

habitación en la parte trasera de la casa, cerca de la sala de 

billar. Los demás: el señor Arnoldsen, un caballero ya casi 

sesentón, ágil e 

  

ingenioso, con perilla gris y seductoras maneras; su hija mayor, 

una dama con aspecto de sufrir mucho; su yerno, un elegante 

vividor a quien Christian pronto enseñó la ciudad e introdujo en 

el Club, y Gerda, se repartieron entre las habitaciones que 

normalmente estaban vacías en la planta baja, junto a la sala 

de columnas, o en la primera planta. 

Antonie Grünlich estaba contenta de que Sievert Tiburtius fuese 

el único religioso en la casa paterna... Estaba más que contenta. 

El compromiso de su adorado hermano, el hecho de que la 

elegida fuese justo su amiga Gerda, aquel espléndido partido 

que con tanto mayor esplendor haría brillar el nombre de la 

familia y de la empresa, la dote de trescientos mil marcos que 

había oído murmurar, la idea de lo que dirían en la ciudad las 
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otras familias, sobre todo los Hagenstróm..., todo ello contribuía 

a que el estado de ánimo de Tony ráyase en el entusiasmo 

constante. Al menos tres veces al día abrazaba con pasión a su 

futura cuñada. 

—¡Oh, Gerda! —exclamaba—. ¡Cuánto te quiero! ¿Sabes? Te he 

querido siempre.Aunque ya sé que tú no me soportabas, que 

siempre me odiaste, pero... 

—¡Tony, por favor, qué cosas dices! —replicaba la señorita 

Arnoldsen—. 

¿Cómo iba yo a odiarte por nada? ¿Puedo preguntarte qué 

cosa horrible se supone que me hiciste? 

No obstante, por algún motivo, o quizá tan sólo por aquella 

alegría desbordada y por el mero placer de hablar, Tony insistía 

en que Gerda la había odiado siempre, pero que ella, por su 

parte (y sus ojos se llenaban de lágrimas), siempre había 

respondido a ese odio con amor.Y entonces se llevaba a 

Thomas aparte y le decía: —¡Qué bien lo has hecho,Tom! ¡Dios, 

qué bien lo has hecho! Y que nuestro padre no viva para verlo... 

¡Ay, me dan ganas de llorar! ¿Sabes una cosa? Con esto quedan 

borradas otras cosas..., no sólo el asunto de aquel tipo cuyo 

nombre no me gusta pronunciar... 

Después también se le ocurrió llevarse aparte a Gerda a una 

habitación vacía y contarle la historia de su matrimonio con 

Grünlich con un lujo de detalles estremecedor. También pasaba 

horas hablando de sus años en el pensionado, de las charlas 
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que tenían de adolescentes antes de dormir, de Armgard von 

Schilling en Mecklemburgo y Eva Ewers en Múnich... Por Sievert 

Tiburtius y su compromiso con Clara apenas se interesaba 

nadie, aunque tampoco ellos lo buscaban. Pasaban la mayor 

parte del tiempo sentados en algún rincón muy tranquilo, 

cogidos de la mano, hablando con dulzura y seriedad de su 

hermoso futuro. 

Como todavía no se había cumplido el año de luto por el cónsul 

Johann Buddenbrook, los correspondientes compromisos sólo 

se celebraron en familia, pese a lo cual Gerda Arnoldsen no 

tardó en ser famosa en toda la ciudad; es más: en torno a su 

persona giraban las principales conversaciones en la Bolsa, en 

el Club, en el Stadttheater, en cualquier reunión social... 

—Tipp—topp —decían los suitiers chasqueando la lengua, pues 

ésa era la última expresión de moda en Hamburgo para referir 

se a algo realmente exquisito, ya fuera un vino tinto, una marca 

de puros, la cena de algún restaurante o la «categoría superior» 

en cuanto a clase social. 

Sin embargo, entre los serios, austeros y conservadores 

burgueses del lugar, también había muchos que meneaban la 

cabeza y decían: 

—Es muy peculiar... Esos atuendos, ese cabello, esa actitud, esa 

cara... 

Un poco demasiado especial... 

Sórensen, el comerciante, lo expresaba de la siguiente manera: 
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—Tiene un cierto «no—sé—qué»... —y, al decirlo, se daba la 

vuelta y arrugaba la cara como cuando le hacían una oferta 

hostil en la Bolsa. Pero 

  

tratándose del cónsul Buddenbrook..., muy propio de él. Un 

poquito pretencioso el tal Thomas Buddenbrook, un poquito... 

diferente; y también diferente de sus antecesores. Era sabido, y 

quien mejor lo sabía era Benthien, el comerciante de tejidos, 

que el cónsul no sólo mandaba traer de Hamburgo sus prendas 

de vestir, siempre elegantísimas y siempre a la ultimísima moda 

(además, poseía un guardarropa inusualmente surtido en 

camisas, levitas, sombreros, chalecos, pantalones y corbatas), 

sino hasta la ropa blanca. Era sabido incluso que se cambiaba 

de camisa a diario, cuando no dos veces al día, y que se 

perfumaba el pañuelo y el bigote, arreglado a la manera de 

Napoleón IILY todo eso no obedecía a una necesidad de 

representación en interés de la empresa (a la Casa Johann 

Buddenbrook eso no le hacía falta), sino a su inclinación 

personal hacia lo aristocrático y el refinamiento extremo... 

¡Demonios! ¿Cómo expresarlo? Y luego esas citas de Heine y 

otros poetas que a veces intercalaba en su discurso en los 

contextos más prosaicos, en relación con alguna cuestión social 

o municipal... Y ahora, esa mujer... En fin, también él, el propio 

cónsul Buddenbrook, tenía un cierto 

«no—sé—qué»; expresión que, por supuesto, se pronunciaba con 

absoluto respeto, pues se trataba de una familia más que 
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respetable y de una empresa sólida y floreciente con un jefe 

muy inteligente, sensato y encantador que amaba su ciudad y 

que, sin lugar a dudas, aún habría de prestar muy útiles 

servicios en ella... Además, ¡vaya dote iba a recibir! Se 

rumoreaba la cifra de cien mil táleros... Al mismo tiempo, entre 

las damas de la ciudad también había algunas que 

simplemente consideraban a Gerda Arnoldsen «una tonta» (y 

recordemos que tal calificativo implicaba una dura sentencia). 

Quien, a pesar de todo, cayó rendido a los pies de la prometida 

de Thomas Buddenbrook desde la primera vez que la vio en la 

calle fue el señor Gosch, el corredor de fincas. 

—¡Ah! —decía en el Club o en la Compañía Naviera, alzando su 

copa de ponche y con el rostro desencajado en una mueca 

terrible—. ¡Qué mujer, caballeros! Hera y Afrodita, Brunhilda y 

Melusina..., todas en una. ¡Ah, qué bella es la vida! —añadía sin 

más; y ninguno de los ciudadanos que se sentaban a tomarse 

sus buenas jarras de cerveza en los pesados bancos de madera 

tallada de aquella antigua casa de marinos, bajo las maquetas 

de barcos y los enormes peces disecados que colgaban del 

techo, ninguno tenía ni la más remota idea del acontecimiento 

que la aparición de Gerda Arnoldsen en la ciudad había 

supuesto en la humilde vida del señor Gosch, siempre a la 

espera de algo extraordinario. 

Libres de la obligación de organizar grandes celebraciones, el 

reducido grupo de la Mengstrasse tuvo mejor ocasión de 

intimar. Sievert Tiburtius, con la mano de Clara entre las suyas, 

455



contaba cosas de sus padres, de su juventud y de sus planes de 

futuro; los Arnoldsen hablaban de su árbol genealógico, que 

tenía sus raíces en Dresde pero una única rama en los Países 

Bajos; y Madame Grünlich pedía la llave del secreter del salón 

del desayuno y, muy seria, traía la gruesa carpeta con los 

papeles de la familia y el célebre cuaderno, en el que Thomas 

ya había añadido los últimos acontecimientos. Proclamaba con 

gran solemnidad la historia de los L3uddenbrook, 

remontándose hasta aquel sastre de Rostock que de tan buena 

posición había gozado, leía viejas loas, como la de: Tesón, 

trabajo y belleza en sus muros se han aunado: de Venus 

Anadiomene feliz obra, y de Vulcano... 

Y en esta estrofa, dirigía una fugaz mirada a Tom y Gerda, 

sacando la puntita de la lengua hasta tocarse el labio superior.Y 

aunque sólo fuera por 

  

mantenerse fiel a aquella historia familiar, no dejaba pasar 

ninguna ocasión de mencionar a cierto individuo cuyo nombre, 

en el fondo, no le gustaba pronunciar... 

Eso sí, los jueves a las cuatro de la tarde, como siempre, 

llegaban los invitados habituales: Justus Kröger con su débil 

esposa, con quien convivía en muy malos términos, puesto que 

ella seguía enviando dinero y más dinero al malogrado y 

desheredado Jakob a América..., dinero que sólo podía 

conseguir ahorrándolo del presupuesto de la casa, de manera 
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que apenas servía a su marido otra comida que gachas de trigo 

sarraceno; era una situación sin remedio. Acudían también las 

Buddenbrook de la Breite Strasse, quienes, lamentándolo 

mucho, tenían que decir, en honor a la verdad, que la pequeña 

Erika Grünlich seguía sin engordar, que cada vez se parecía 

más a su padre, el estafador, y que la prometida del cónsul 

llevaba un peinado harto llamativo...Y también acudía Sesemi 

Weichbrodt, que se ponía de puntillas para, con un suave 

chasquido, besar a Gerda en la frente, y decía: 

—¡Sé moy felez, quereda neña! 

Entonces, durante la comida, el señor Arnoldsen pronunciaba 

alguno de sus ingeniosos e imaginativos brindis en honor de las 

dos parejas y después, mientras tomaban el café, sacaba su 

violín y tocaba como un cíngaro..., con una pasión, una 

desmesura y una destreza... Pero también Gerda traía su 

Stradivarius, del que no se separaba jamás, e intercalaba sus 

dulces melodías en los brillantes pasajes de su padre, para 

acabar interpretando pomposos dúos en el salón de los 

paisajes, en el rincón donde estaba el armonio, el mismo lugar 

donde, en tiempos, el abuelo del cónsul tocaba con la flauta sus 

sencillas y alegres canciones. 

—¡Sublime! —decía Tony lánguidamente reclinada en su sillón—. 

¡Dios mío, qué cosa más sublime! —Y, alzando la vista hacia el 

techo, en tono serio y de gran parsimonia, continuaba 

exponiendo sus más sinceros y vivos sentimientos—. ¡Ay, ya 

sabéis..., así es la vida! No todos nacemos con ese don... A mí 
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me lo negó el cielo, ya sabéis..., aunque pasé noches y noches 

rogando que me lo concediera... Ay, soy una tonta, una 

ingenua... Sí, Gerda, deja que te lo diga, yo soy la mayor de las 

dos y he conocido la vida... Todos los días deberías dar las 

gracias al Creador de rodillas por ser una criatura tan 

felizmente donada... 

—Dotada —la corregía Gerda, y sonreía mostrando sus grandes 

y bonitos dientes blancos. 

Más tarde, volvían a sentarse todos juntos para ultimar algunos 

detalles sobre el futuro más inmediato y tomar un poco de 

gelatina de vino blanco. A finales de mes o a principios de 

septiembre —así lo habían decidido—, Sievert Tiburtius y los 

Arnoldsen regresarían a sus respectivas patrias. Nada más 

pasar las Navidades, se celebraría el enlace de Clara en la sala 

de columnas, por todo lo alto, mientras que la boda de 

Ámsterdam, a la que «si el Señor lo permite y me da salud» 

también pensaba asistir la consulesa, se retrasaría hasta el 

comienzo del año siguiente, para tener un pequeño margen de 

descanso. No sirvió de nada que Thomas se opusiera. 

—¡Por favor! —le había dicho la consulesa poniendo una mano 

sobre el brazo de su hijo—. Sievert tiene preferencia. 

El reverendo y su prometida renunciaban al viaje de bodas. 

Gerda y Thomas, sin embargo, harían un recorrido por el norte 

de Italia hasta Florencia. Estarían de viaje unos dos meses; 

entretanto, Antonie, junto con el señor Jacobs, el tapicero de la 
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Fischstrasse, se encargaría de arreglar la pequeña casita en la 

Breite Strasse, propiedad de un soltero que se había 

  

trasladado a Hamburgo, cuyos trámites de compra ya había 

iniciado el cónsul. ¡Oh, sí! Tony sabría llevar a cabo tal misión. 

—Tiene que ser todo muy distinguido —y todos estaban 

convencidos de que así sería. 

Christian, por su parte, con sus piernas arqueadas y 

esqueléticas, se hmitaba a dar vueltas por aquel salón en el que 

dos parejas de enamorados se daban las manos v en el que no 

se hablaba más que de bodas, ajuares y lunas de miel. Lo 

atormentaba un dolor..., un dolor en la pierna izquierda cuya 

causa no conseguía determinar, v los miraba a todos con sus 

ojillos redondos y hundidos, muy serio, desazonado y 

meditabundo. Al final, imitando al bueno de Marcellus Stengel, 

le decía a su pobre prima, sentada en medio de tanta gente 

feliz como una viejita: callada, escuálida y, por mucho que 

hubiese comido, siempre con hambre: 

—¿Qué,Tilda? Pronto nos casaremos nosotros también... Bueno, 

cada uno por su lado, se entiende... 

 

 

 

CAPÍTULO IX 
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Unos siete meses más tarde, el cónsul Buddenbrook y su 

esposa regresaron de Italia. La Breite Strasse estaba cubierta 

por las nieves de marzo cuando, a las cinco de la tarde, una 

calesa se detuvo a la puerta de su sencilla casa, cuya fachada 

estaba pintada con óleo. Unos cuantos niños y mayores se 

detuvieron para ver bajar a los recién llegados. Madame 

Antonie Grünlich, orgullosa de los preparativos que había 

hecho, esperaba de pie en el umbral y, detrás de ella, también 

preparadas para un recibimiento digno de quienes llegaban, 

esperaban, ataviadas con cofias blancas y gruesos vestidos a 

rayas que dejaban los brazos al descubierto, las dos criadas 

que, como buena experta en la materia, había elegido para sus 

hermanos. 

Impaciente y acalorada por el trajín de la llegada y la alegría de 

volver a verlos, bajó corriendo los suaves escalones y, en cuanto 

Gerda y Thomas, envueltos en gruesos abrigos de piel, bajaron 

del coche cargado de maletas, los arrastró hasta el interior de 

la casa entre abrazo y abrazo. 

—¡Aquí estáis, por fin! ¡Ah, felices vosotros que habéis viajado 

hasta tan lejos! ¿Habéis visto la casa? Altas columnas la 

sostienen... Gerda, estás todavía más —guapa... Ven que te dé 

un beso. No, mujer, en la boca..., eso. Muy buenas tardes, mi 

querido Tom; oh, sí, para ti otro beso, faltaría más... El señor 

Marcus dice que por aquí ha ido todo muy bien. Mamá os 
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espera en la Mengstrasse, pero antes podéis poneros 

cómodos... ¿Queréis un té? 

¿Tomar un baño? Está todo preparado. No tendréis queja de 

nada. Jacobs se ha esmerado, y yo también he puesto de mi 

parte cuanto he podido... 

Pasaron juntos al vestíbulo mientras las criadas y el cochero 

entraban el equipaje.Tony dijo: 

—Estas habitaciones de la planta baja de momento no os harán 

mucha falta..., de momento —repitió y se tocó el labio superior 

con la puntita de la lengua—. Esto es muy lindo... —y abrió una 

puerta a la derecha, inmediatamente junto a la cancela—. Hay 

hiedra en las ventanas..., muebles sencillos, de madera de roble. 

En la parte de atrás, al otro lado del pasillo, hay otra estancia 

parecida, más grande. Aquí, a la derecha, tenéis la cocina y la 

despensa... Pero mejor subamos... ¡Oh, quiero enseñároslo todo! 

  

Subieron la amplia escalera, cubierta por una alfombra de color 

rojo oscuro. Al final, detrás de la puerta cristalera del rellano, se 

iniciaba un pasillo estrecho que conducía al comedor, con una 

sólida mesa redonda sobre la que ya se veía el samovar 

echando vapor, paredes forradas de una tela similar al 

damasco en un rojo vino, sillas de nogal tallado con asientos de 

rejilla y un aparador de madera maciza. Por el mismo pasillo se 

llegaba a un acogedor cuarto de estar tapizado en tela gris que 

sólo unas gruesas cortinas separaban de un estrecho salón con 
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mirador y sillones de reps a rayas verdes. La cuarta parte de 

esta planta, en cambio, era un salón con tres ventanales. Luego 

pasaron al dormitorio. 

Éste se encontraba a la derecha del pasillo, y tenía cortinas de 

flores y grandes camas de caoba. Pero Tony se dirigió 

enseguida hacia una puerta finamente tallada que había al 

fondo, accionó el picaporte y les mostró la escalera de caracol 

que bajaba al sótano: hacia el baño y los cuartos del servicio. 

—Aquí se está muy bien. Aquí me quedo —dijo Gerda y, con un 

suspiro, se dejó caer en la butaca que había junto a una de las 

camas. 

El cónsul se inclinó hacia ella y la besó en la frente. —¿Cansada? 

Es cierto, a mí también me gustaría asearme un poco. 

—Voy a ver el agua para el té —dijo la señora Grünlich—. Os 

espero en el comedor y se fue hacia allí. 

El té humeaba en las tazas de porcelana de Meissen cuando 

llegó Thomas. 

—Aquí estoy —le dijo a su hermana—. Gerda quiere reposar 

media hora más. Tiene jaqueca. Luego queremos ir a la 

Mengstrasse... ¿Va todo bien, mi querida Tony? ¿Mamá, Erika, 

Christian?... Bueno, antes de nada —prosiguió con uno de sus 

encantadores gestos—, mil gracias, también en nombre de 

Gerda, por todo lo que has hecho, querida. ¡Está todo precioso! 

Sólo faltan unas cuantas palmeras para que Gerda las ponga 

en el mirador y algunos buenos óleos que me encargaré de 
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buscar yo... Pero cuéntame... ¿Cómo estás? ¿Qué has hecho 

durante todo este tiempo? 

Había arrimado otra silla a la suya para su hermana; mientras 

hablaban, aprovechó para tomar una taza de té y un bizcocho. 

—Ay,Tom —respondió ella—. ¿Qué voy a hacer aquí? Mi vida ya 

está vivida... 

—¡Qué disparate, Tony! Tú y tus ideas sobre la vida... Parece que 

nos aburrimos mucho, ¿me equivoco? 

—Sí, Tom, me aburro mortalmente. A veces lloro de 

aburrimiento. Ocuparme de esta casa me ha llenado de ilusión, 

y no puedes creer lo contenta que estoy de que hayáis vuelto... 

Pero en casa..., no me gusta estar en casa, ¿sabes? Que Dios 

me castigue si eso es pecado. Tengo treinta años, es verdad, 

pero ésa no es edad para no tener más amigos íntimos que la 

última «ciudadana del cielo» o las hermanas Gerhardt, o esos 

eclesiásticos que invita mamá y que no hacen sino consumir la 

renta de las viudas... No me fio de ellos, Tom, son lobos con piel 

de cordero... Un nido de víboras... 

Todos somos débiles y tenemos corazones pecadores, y cuando 

me miran por encima del hombro como a una pobrecita 

criatura mundana, me río de ellos. Siempre he sido de la opinión 

de que todos los hombres son iguales y de que no debe existir 

mediación alguna entre nosotros y el buen Dios.Ya conoces mis 

ideas políticas.Yo quiero que entre el ciudadano y el Estado... 
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—Te sientes un poco sola, ¿no es cierto? —preguntó Thomas, 

intentando volver a encarrilar la conversación—. Pero, escucha, 

tienes a Erika... 

—Sí,Tom, y quiero a esa niña con todo mi corazón, por mucho 

que cierto individuo afirmase que no me gustan los niños. No 

obstante..., ¿sabes una 

  

cosa? Te lo diré abiertamente; yo soy una mujer sincera y digo 

las cosas como las siento y no soy nada amiga de la 

palabrería... 

—Lo cual es muy bonito por tu parte,Tony. 

—En resumen, lo triste es que la niña me recuerda demasiado a 

Grünlich... También las Buddenbrook de la Breite Strasse dicen 

que se le parece muchísimo.Y, entonces, cuando la tengo 

delante, no puedo dejar de pensar: eres una mujer vieja con una 

hija mayor y tu vida ya ha quedado atrás.Tuviste ocasión de 

vivirla durante unos pocos años, pero ahora ya puedes 

quedarte donde estás y cumplir los setenta o los ochenta 

oyendo leer en voz alta a Lea Gerhardt.Y esa idea me entristece 

tanto,Tom, que se me hace un nudo en la garganta. Porque yo 

todavía me siento joven, ¿sabes? Y me gustaría muchísimo salir 

de nuevo a la vida de verdad... En el fondo, no sólo me siento 

así en casa sino en esta ciudad en general, pues no creas que 

voy por el mundo a ciegas, porque ya no soy una tonta, he 

conocido la vida. Soy una mujer divorciada y soy muy 
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consciente de lo que eso significa, está muy claro. Créeme,Tom, 

no sabes cuánto me pesa haber manchado así el nombre de 

nuestra familia, aunque no fuese culpa mía.Tú puedes hacer lo 

que quieras, puedes ganar dinero y llegar a ser el hombre más 

importante de la ciudad pero la gente siempre dirá: «Sí, ya, 

pero su hermana está 

divorciada». Julchen Móllendorff, de soltera Hagenstróm, no me 

saluda , en 

fin, ¡ésa sí que es una tonta! Pero lo mismo sucede con todas las 

familias.Y, a pesar de todo, soy incapaz de resignarme,Tom, de 

no subsanar aquel error... 

Aún soy joven. ¿No sigo siendo bastante guapa? Mamá ya no 

podrá darme una dote muy sustanciosa, pero es una suma que 

tampoco está mal. ¿Y si volviera a casarme? Abiertamente, 

Tom, es mi más vivo deseo. Así se arreglaría todo, la mancha se 

borraría ¡Oh, Dios!, si encontrara otro buen 

partido, digno del nombre de nuestra familia, si pudiera fundar 

otro hogar... 

¿Tú lo ves tan imposible? 

—¡Ni mucho menos, Tony! Por supuesto que no. Jamás he 

descartado esa idea. Sin embargo, lo que más necesario me 

parece es que salgas un poco, que te animes un poco, que 

cambies de aires... 
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—Eso mismo pienso yo —se apresuró a responder ella 

entusiasmada—. Te cuento. 

Muy satisfecho, Thomas se reclinó en la si1la.Ya iba por el 

segundo cigarrillo. La tarde comenzaba a caer. 

—Durante vuestra ausencia estuve a punto de aceptar un 

puesto de dama de compañía en Liverpool. ¿Te hubiera 

parecido poco digno? ¿Un tanto reprobable al menos? Bueno, 

bueno , probablemente, habría sido poco 

digno. En resumen, el proyecto cayó por su propio peso. Envié 

una fotografía a la miss que hubiera requerido mis servicios y 

contestó que no podía contratarme porque yo era demasiado 

guapa y ella tenía un hijo adulto en la casa. «Es usted 

demasiado hermosa», me escribió ¡Ja! ¡Nunca me había 

divertido tanto! —Los dos rieron de corazón—. Pero ahora tengo 

otra cosa en perspectiva —prosiguió Tony—. He recibido una 

invitación: una invitación de Eva Ewers para visitarla en Múnich. 

Bueno, ahora se llama Eva Niederpaur y su esposo es el director 

de una fábrica de cerveza. El caso es que me ha escrito para 

que vaya a verla y estoy considerando la posibilidad de hacerlo. 

Obviamente, Erika no podría venir. La llevaría al pensionado de 

Sesemi Weichbrodt. Allí estaría muy bien cuidada. ¿Tú tendrías 

algo en contra? 

—Nada en absoluto. Creo que es más que necesario que 

vuelvas a tener ocasión de conocer gente nueva. 
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—Sí, de eso se trata —dijo Tony agradecida—. ¡Pero, bueno,Tom! 

No hago más que hablar de mí, ¡qué mujer más egoísta soy! 

Cuéntame tú. ¡Madre de Dios, lo feliz que debes de ser! 

—Sí,Tony —dijo su hermano esforzándose en subrayarlo. Se hizo 

un silencio.Thomas aspiró el humo que flotaba sobre la mesa y 

continuó—: Para empezar, estoy muy contento de haberme 

casado y haber fundado un hogar propio.Ya me conoces, no 

habría servido para la vida de soltero. La soltería siempre 

entraña un cierto aislamiento y vagabundeo, y yo tengo ciertas 

ambiciones, como bien sabes. No creo que mi carrera haya 

llegado a su punto más alto ni en lo comercial ni..., vamos a 

decirlo así, medio en broma, en lo político. Pero la gente no 

acaba de confiar en uno hasta que no es dueño de su casa y 

padre de familia.Y eso que ha faltado bien poco para que yo no 

lo fuera, Tony. Soy un poco exigente... Durante mucho tiempo 

creí que jamás encontraría a la mujer adecuada. Sin embargo, 

en cuanto vi a Gerda lo supe. Enseguida me di cuenta de que 

ella era la única, sólo ella..., aunque también sé que hay mucha 

gente en esta ciudad que ha tomado a mal mi elección. Es una 

criatura maravillosa, de las que, sin duda, hay muy pocas sobre 

la faz de la tierra. Es obvio que es muy distinta a ti, Tony. Tú 

eres de naturaleza más sencilla, también eres más natural... En 

pocas palabras: mi señora hermana es mucho más 

temperamental —dijo, adoptando de pronto un tono mucho 

más ligero—. No quiero decir que Gerda no tenga también su 

temperamento... Es patente cuando toca el violín; pero a veces 
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puede ser un poco fría... En fin, con Gerda no se puede aplicar el 

mismo baremo que con el resto de la gente. Tiene espíritu de 

artista, es una criatura muy especial, enigmática y cautivadora. 

—Sí que lo es —dijo Tony. Había escuchado a su hermano con 

gran atención y seriedad. Sin pensar en encender una lámpara, 

habían dejado que la penumbra anaranjada del final de la tarde 

inundase la habitación. 

Entonces se abrió la puerta del pasillo y una figura alta y 

erguida, vestida con una bata de piqué blanco como la nieve 

que caía en grandes pliegues, se dibujó sobre el rojo del 

crepúsculo. El espeso cabello pelirrojo oscuro enmarcaba su 

rostro de marfil, y en los ángulos de sus ojos castaños, muy 

juntos, se veía una sombra azulada. 

Era Gerda, la madre de los Buddenbrook futuros. 
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SEXTA PARTE 

 

CAPÍTULO I 

 

Thomas Buddenbrook tomaba el primer desayuno en su bonito 

comedor casi siempre solo, ya que su esposa solía abandonar el 

dormitorio muy tarde, aquejada con frecuencia de migraña y 

de un malestar general. El cónsul se marchaba de inmediato a 

la Mengstrasse, donde seguían estando las oficinas de la 

empresa, tomaba el segundo desayuno con su madre, Christian 

e Ida Jungmann en el salón de la entreplanta, y no regresaba 

junto a su esposa hasta las cuatro de la tarde para comer. 

La planta baja de la señorial casa de la Mengstrasse se 

mantenía llena de vida y movimiento gracias a la actividad de 

la empresa; sin embargo, los demás pisos se hallaban ahora 

bastante vacíos y solitarios. La pequeña Erika estaba interna en 

el pensionado de Mademoiselle Weichbrodt, la pobre Clotilde se 

había instalado con sus cuatro o cinco muebles en una 

habitación que, por una módica cantidad, le alquilaba la viuda 

de un profesor del liceo, la doctora Krauseminz, e incluso el fiel 

Anton había dejado la casa para incorporarse a la del joven 

matrimonio, donde se necesitaban más sus servicios; así pues, 

cuando Christian se quedaba en el Club, tan sólo la consulesa y 

Mamsell Jungmann se sentaban a las cuatro de la tarde en 

aquel amplio comedor que, con tantas estatuas clásicas 
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pintadas en las paredes, casi parecía un templo, a la mesa 

redonda que ahora no hacía falta agrandar con ningún tablón 

como sucediera en otros tiempos. 

Con la muerte del cónsul Johann Buddenbrook había cesado 

por completo la vida social en la Mengstrasse, y, aparte de las 

visitas de este o aquel religioso, la consulesa no recibía más 

invitados que los miembros de su familia los jueves. Su hijo y la 

esposa de éste, por otra parte, ya habían celebrado su primer 

gran convite; un convite que había requerido poner mesas en el 

comedor y el salón; un convite con cocinera y camareros 

contratados para la ocasión y vinos de la Casa Kistenmaker; un 

convite iniciado a las cinco de la tarde y en el que el tintineo de 

copas y platos, acompañado de fragantes olores, aún se 

prolongaba a las once de la noche; un convite al que asistieron 

todos los Langhals, Hagenstróm, Huneus, Kistenmaker, 

Oeverdieck y Móllendorff, comerciantes y hombres con 

estudios, matrimonios y suitiers (que coronaron la velada 

tocando música y jugando al whist), y del que, hasta ocho días 

después, se contaron maravillas en la Bolsa. Ciertamente, había 

quedado demostrado que la joven consulesa dominaba como 

pocos el arte de la representación social.Aquella noche, al 

quedarse a solas con ella en los salones, a la mortecina luz de 

los últimos cabos de las velas, entre los muebles desordenados 

y envueltos en la densa mezcolanza de olores de los exquisitos 

platos, perfumes, vinos, puros, café y flores de los ramilletes de 
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las invitadas y los centros de mesa, el cónsul estrechó las 

manos de su esposa y le dijo: 

—Magnífico, Gerda. Podemos estar bien orgullosos. Estas cosas 

son muy importantes... No tengo ganas de andar dando fiestas 

y ver a la gente joven entrando y saliendo de aquí todo el 

tiempo; tampoco contamos con espacio 

  

para eso. Pero es fundamental que la gente importante disfrute 

en nuestra casa. Una cena como ésta sale un poco más cara..., 

pero no es, ni mucho menos, una mala inversión. 

—Tienes razón —había respondido ella, recolocándose los 

encajes de la pechera, a través de los cuales se adivinaba su 

piel blanca como el mármol 

—. Yo también prefiero las cenas a los bailes. Una cena serena 

tanto los ánimos... Esta tarde había estado tocando y me sentía 

un poco rara... Ahora tengo la sensación de que mi cerebro está 

tan muerto que podría caer un rayo y no me haría palidecer ni 

sonrojarme. 

Aquel mismo día, a las once y media de la mañana, cuando el 

cónsul se había sentado junto a su madre en el salón del 

desayuno, ésta le había leído la siguiente carta: 

 

Múnich, 2 de abril de 1857 Am Marienplatz n° 5. 
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Mi querida mamá, te ruego que me perdones, porque es una 

vergüenza que no te haya escrito aún, cuando ya llevo aquí 

ocho días; estoy muy ocupada con la cantidad de cosas 

interesantes que hay que visitar aquí, pero eso lo dejo para más 

adelante. Antes deseo preguntar si todos mis seres queridos 

estáis bien: tú y Thomas y Gerda y Erika y Christian y Tilda e 

Ida; eso es lo más importante. 

¡Dónde no habré ido en estos días! Están la Pinacoteca y la 

Gliptoteca y el Hofbráuhaus y el Hoftheater y las iglesias y 

tantas otras cosas.Ya te lo contaré todo en persona, o no 

terminaría de escribir en mil años.También hemos hecho ya una 

excursión en coche al valle del Isar, y para mañana hemos 

planeado otra al Würmsee.Y así todo el tiempo. Eva se muestra 

realmente encantadora conmigo y el señor Niederpaur, el 

director de la fábrica de cerveza, es un hombre muy 

cordial.Vivimos en una bonita plaza en pleno centro que tiene 

una fuente en el medio, igual que la plaza del mercado de 

nuestra ciudad, y nuestra casa está muy cerca del 

ayuntamiento. Nunca había visto una casa como la de los 

Niederpaur. Está toda pintada, toda la fachada llena de san 

Jorges matando al dragón y antiguos príncipes bávaros con 

sus más lujosos trajes y adornos y escudos. 

¡Imagináoslo! 

Sí, Múnich me gusta muchísimo. Dicen que el aire de aquí es 

muy bueno para los nervios y, de momento, parece que estoy 

bien del estómago. 
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Disfruto mucho bebiendo grandes cantidades de cerveza, tanto 

más cuanto que el agua no es nada buena; a la comida, sin 

embargo, no logro acostumbrarme. Demasiada poca verdura y 

demasiada harina, por ejemplo en las salsas, que son 

espantosas. Aquí no tienen ni la más remota idea de lo que es 

un lomo de ternera como Dios manda, porque los carniceros lo 

cortan todo en pedacitos que es una lástima.Y echo mucho de 

menos el pescado.Y luego, otro desatino es que se pasan el día 

comiendo ensaladilla de pepino y patata con cerveza, todo 

junto. Oigo cómo mi estómago protesta cada vez. 

En general, hay que acostumbrarse primero a bastantes cosas, 

ya os lo imagináis; después de todo, estoy en un país 

extranjero. Por ejemplo, a la moneda distinta, a la dificultad de 

entenderse con la gente sencilla, con el servicio..., porque resulta 

que yo hablo demasiado rápido para ellos y, a mi parecer, ellos 

me contestan en un galimatías.Y luego el catolicismo; como 

bien sabéis, lo detesto, es que no me dice nada... 

En este punto, el cónsul se echó a reír y, con un pedazo de pan 

untado con queso de hierbas en la mano, se recostó en el sofá. 

—Sí, Tom, tú te ríes... 

—había dicho su madre, golpeando el dedo corazón sobre el 

mantel unas cuantas veces—. Pero a mí me gusta que ella se 

mantenga tan fiel a la 
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confesión de sus padres y desprecie esas carnavaladas tan 

poco evangélicas.Ya sé que, en Francia y en Italia, nació en ti 

cierta simpatía por la Iglesia papal, pero eso no es religiosidad 

por tu parte, Thomas, sino otra cosa muy distinta, y también 

comprendo lo que es; eso sí, por más que no debamos 

mostrarnos intolerantes, la frivolidad en ciertas cosas merece 

un grave castigo, y he de rogar a Dios que, con el paso de los 

años, os otorgue la seriedad necesaria en este sentido a ti y a 

tu Gerda..., pues ya me he dado cuenta de que tampoco su fe 

es precisamente de las más firmes... Y perdona a tu madre este 

comentario. 

En lo alto de la fuente —siguió leyendo en alto la consulesa—, 

que veo desde mi ventana, hay una Virgen María, y a veces le 

ponen coronas de flores, y la gente del pueblo se arrodilla con el 

rosario en la mano y reza, y es muy bonito de ver, pero también 

está escrito: «Retírate a tu celda». A veces se ven monjes por la 

calle y tienen un aspecto muy venerable. Pero, figúrate lo que 

me pasó ayer, mamá: en la Theatinerstrasse, pasó por mi lado 

no se qué alto cargo de la iglesia en su coche, a lo mejor era el 

arzobispo, en fin; un caballero entrado en años... ¡Pues me echó 

una mirada desde la ventana digna de un teniente de la 

guardia! Ya sabes, madre, que no siento especial aprecio por 

tus amigos los misioneros y reverendos, pero Trieschke el 

Lacrimoso era una mosquita muerta al lado de este suitier de 

príncipe de la Iglesia... 
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—¡Ay, por Dios! —escapó de labios de la consulesa, 

escandalizada. — 

¡Típico de Tony! —dijo el cónsul. 

—¿Por qué típico, Tom? 

—Jú no crees que ella debió de provocarle un poco... para 

ponerle a prueba? Conozco bien a mi hermana.Y seguro que 

esa «mirada de teniente de la guardia» la divirtió muchísimo..., 

lo cual, sin duda, sería la intención del anciano caballero. 

La consulesa prefirió no entrar en más detalles y siguió leyendo: 

Anteayer, los Niederpaur tuvieron invitados a cenar, y fue 

maravilloso, 

aunque yo no siempre era capaz de seguir la conversación y me 

parecía que, en muchas ocasiones, el tono era bastante 

équivoqué. Incluso vino un cantante de la Hofoper que nos 

cantó varios Lieder, y un joven pintor que me pidió que posase 

para un retrato, aunque le dije que no porque no me pareció de 

recibo. Con quien mejor me entendí fue con un tal señor 

Permaneder... zA que nunca habrías imaginado que nadie 

pudiera apellidarse así? Es comerciante de lúpulo, un hombre 

agradable y divertido, ya maduro, y soltero. Me correspondió 

sentarme a su lado en la mesa y, como era el único protestante 

de toda la reunión, seguí conversando con él, y es que, a pesar 

de ser un buen ciudadano muniqués, su familia es de 

Núremberg. Me aseguró que conocía mucho nuestra empresa 

de nombre, y no te figuras, Tom, la ilusión que me hizo el tono 
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de°profundo respeto con que lo dijo.También me preguntó muy 

interesado cuántos hermanos éramos y ese tipo de cosas. Se 

interesó por Erika e incluso por Grünlich.A veces viene a visitar a 

los Niederpaur, y es muy posible que mañana nos acompañe en 

la excursión al Würmsee. 

Bueno, mamá, he de despedirme porque no puedo seguir 

escribiendo. Si Dios lo quiere y me da salud, como tú siempre 

dices, me quedaré aquí tres o cuatro semanas más y luego 

podré hablaros de Múnich de viva voz, pues por escrito no sé ni 

por dónde empezar. Me gusta mucho, eso sí puedo asegurarlo; 

sólo haría falta enseñar a alguna cocinera a hacer salsas 

decentes. Ay, ya ves, soy una mujer vieja, mi vida ya está vivida 

y no me 

  

queda nada que esperar de ella, pero si, por ejemplo, Erika, si 

Dios lo quiere y le da salud, se casase aquí, no tendría nada en 

contra..., he de admitirlo. 

Aquí el cónsul tuvo que dejar de comer de nuevo para reclinarse 

en el sofá y reírse. 

—¡Nuestra Tony no tiene igual, madre! Y cuando intenta 

disimular, no tiene igual. La adoro porque es sencillamente 

incapaz de fingir, ni con mil millas de distancia de por medio... 

—Sí, Tom —dijo la consulesa—. Es una buena niña que merece 

toda la felicidad del mundo. 
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Y terminó de leerle la carta. 

 

 

 

CAPÍTULO II 

 

A finales de abril, la señora Grünlich regresó a la casa de sus 

padres y, aunque de nuevo una parte de su vida estaba vivida, 

aunque reanudó la vieja rutina de asistir a las reuniones 

espirituales diarias y oír leer en voz alta a Lea Gerhardt en las 

«veladas de Jerusalén», era muy evidente que estaba contenta 

y esperanzada. 

Nada más llegar a la ciudad y nada más cruzar el Holstentor, el 

cónsul, que había ido a recogerla a la estación (Tony había 

venido desde Büchen), no pudo evitar hacerle el cumplido de 

que, inmediatamente después de Clotilde, seguía siendo la más 

guapa de toda la familia; y ella le había respondido: 

—Te odio, Tom. Mira que burlarte así de una mujer vieja... 

Bromas aparte, no dejaba de ser cierto: Madame Grünlich se 

conservaba muy bien y, por su espléndida cabellera rubio 

ceniza, peinada con raya en medio, un poco cardada por 

encima de las pequeñas orejas y recogida en un moño alto con 

una hermosa peineta de carey, por la expresión dulce que 

conservaban sus ojos azul grisáceo, por su labio superior 
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pícaramente abultado, y por el fino óvalo y los suaves colores 

de su cara, nadie hubiera dicho que tenía treinta años, sino 

veintitrés. Llevaba unos pendientes largos de oro de una 

elegancia exquisita, con otra forma pero similares a los que en 

tiempos llevaba su abuela. Un corpiño no demasiado ajustado, 

de una tela sedosa ligera en tono oscuro con solapas de satén y 

hombreras de encaje, confería a su busto una graciosa dulzura. 

Se encontraba de un humor excelente, como decíamos, y en las 

reuniones familiares de los jueves, cuando se reunían a comer el 

cónsul Buddenbrook y su esposa, las Buddenbrook de la Breite 

Strasse, los Króger, Clotilde, Sesemi Weichbrodt y Erika, daba 

toda suerte de detalles de su estancia en Múnich, de la cerveza, 

de un plato típico de lo más peculiar que allí llamaban 

Dampfnudeln, del pintor que había querido retratarla y de los 

carruajes de la corte, que eran lo que más la había 

impresionado de todo. De pasada, mencionaba también a un 

tal señor Permaneder y, si daba la casualidad de que Pfiffi 

Buddenbrook hacía algún comentario acerca de lo agradable 

que debía de ser un viaje así por más que, al final, no hubiese 

traído consigo ningún resultado práctico, la señora Grünlich 

hacía oídos sordos con una dignidad infinita y echaba la 

cabeza hacia atrás, intentando, además, apoyar la barbilla en 

el pecho. 

Cabe señalar que adoptó la costumbre de salir corriendo al 

rellano de la escalera cada vez que oía la campanilla de la 

cancela en el amplio portal 
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para ver quién venía... ¿Qué podía significar aquello? 

Probablemente, la única que conocía el secreto era Ida 

Jungmann, en tiempos niñera y ya vieja confidente de Tony, 

quien de vez en cuando le decía a ésta cosas como: «No te 

preocupes, mi nenita, ya verás como viene. Tampoco querrá 

parecer un dujako» 28. 

Todos los miembros de la familia agradecieron a Antonie la 

alegría con que había regresado de su viaje; el ambiente de la 

casa necesitaba un soplo de aire fresco, sobre todo porque la 

relación entre el cabeza de la empresa y su hermano menor no 

había mejorado con el tiempo, sino que se había deteriorado 

hasta un extremo muy triste. Su madre, la consulesa, que seguía 

el asunto con gran preocupación, bastante tenía con mediar 

entre ambos. A los consejos maternos de que acudiese a la 

oficina con mayor regularidad, Christian había respondido con 

un silencio como ausente; ante los reproches de su hermano, 

había agachado la cabeza muy serio, desazonado y taciturno, y 

luego, durante unos pocos días, había puesto algo más de 

entusiasmo en la correspondencia con Inglaterra. No obstante, 

en el hermano mayor iba creciendo un sentimiento de desprecio 

impregnado de irritación hacia el hermano menor que no se 

suavizaba por el hecho de que éste aceptase sus ocasionales 

reproches sin defenderse, en actitud taciturna y con aquella 

mirada que no se quedaba fija en ninguna parte. 
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La agotadora actividad profesional y el estado de sus nervios 

no contribuían en absoluto a que Thomas pudiera mostrar 

interés o siquiera paciencia alguna ante los detalles que 

Christian les ofrecía sobre todo lo relacionado con él mismo, y 

cuando estaba con su madre o su hermana decía en tono 

indignado que aquéllos eran «los frívolos resultados de una 

autoobservación repulsiva». 

El dolor, aquel tormento de procedencia desconocida en la 

pierna izquierda de Christian, había cedido en los últimos 

tiempos gracias a una serie de remedios; las dificultades para 

tragar, sin embargo, se repetían una y otra vez en la mesa, y a 

ello se había añadido una insuficiencia respiratoria pasajera, 

algo parecido al asma, de manera que Christian pasó semanas 

convencido de padecer tuberculosis, esforzándose en describir 

con toda suerte de pormenores, y arrugando la nariz, cómo se 

sentía y qué pensaba que iba a sucederle. Pidieron consejo al 

doctor Grabow. Éste diagnosticó que el corazón y los pulmones 

funcionaban a la perfección y que aquella dificultad 

respiratoria tenía su origen en la falta de actividad de ciertos 

músculos, y recomendó a Christian que se ayudase de un 

abanico y que inhalase el humo que producían unos polvos 

verdosos. El abanico le acompañaba incluso en la oficina, y a 

un comentario negativo del jefe respondió que, en Valparaíso, 

todo oficinista tenía su abanico, con el calor que hacía allí... 

Johnny Thunderstorm, por ejemplo... ¡Por Dios bendito! Ahora 

bien, un día en que no paraba quieto en el sillón, sacó los polvos 
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verdes en medio de la oficina y llenó el cuarto de un humo 

verde tan espeso y maloliente que varias personas se pusieron 

a toser muy fuerte y el señor Marcus hasta se puso pálido como 

la cera... El hermano montó en cólera y se produjo un escándalo, 

una discusión terrible que hubiese conducido a una ruptura 

definitiva entre ambos de no ser porque intervino la consulesa, 

volvió a correr un tupido velo, apeló al sentido común y logró 

salvar la situación. 

Pero no era sólo eso. También la vida que llevaba Christian 

fuera de su casa, y por lo general en compañía del doctor 

Gieseke, su amigo de la infancia, era un gran motivo de 

disgusto para el cónsul. Cierto es que él tampoco era un 

santurrón ni un aguafiestas. No había olvidado sus propios 

28 Del polaco, durzyc, «necio, tontaina» (N de la T). 

  

amoríos de juventud. Sabía muy bien que su ciudad natal, 

aquella ciudad portuaria por cuyas calles paseaban los 

ciudadanos de venerabilísima posición y floreciente actividad 

comercial con inigualable gesto de rectitud, tampoco era 

precisamente un ejemplo de moralidad intachable. No sólo con 

pesados vinos y pesadas viandas se resarcía uno de las muchas 

horas pasadas sin moverse en la mesa de la oficina... Pero el 

afán de conservar los sólidos valores burgueses cubría como un 

denso manto todas aquellas libertades, y si la norma principal 

del cónsul era «guardar las apariencias», en eso representaba 
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por entero la postura de sus conciudadanos. El doctor Gieseke, 

el abogado, era uno de los «hombres con estudios» que sabía 

adaptarse cómodamente a la forma de vida de los 

«comerciantes» sin dejar de ser un perfecto suitier, como 

cualquiera podía constatar al primer golpe de vista. Eso sí, al 

igual que los demás vividores con la conciencia tranquila, sabía 

qué cara poner en cada momento para evitar problemas y 

conseguir que, a pesar de todo, su actividad política y 

profesional gozara de un sólido prestigio. Acababa de hacerse 

público su compromiso con una joven de la familia Huneus; es 

decir, había sabido ganarse el acceso a la clase más alta de la 

sociedad del lugar, además de una sustanciosa dote. 

Participaba en los asuntos municipales con patente interés y 

corría el rumor de que tenía los ojos puestos en un escaño del 

ayuntamiento y, más allá, en el sillón del alcalde, el ya anciano 

doctor Oeverdieck. 

Su amigo Christian Buddenbrook, en cambio (el mismo que, con 

paso decidido, había entregado su ramo de flores a 

Mademoiselle Meyer—de—la— Grange con las palabras: 

«Señorita, su interpretación ha sido maravillosa...»), dados su 

carácter y sus largos años de vagabundeo por el mundo, se 

había convertido en un suitier mucho más ingenuo y 

despreocupado y, en asuntos del corazón, era tan poco dado a 

guardar la discreción y la dignidad como en todo lo demás. Su 

relación con una actriz de reparto del teatro de verano, por 

ejemplo, fue objeto de mofa en la ciudad entera; y la señora 
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Stuht, de la Glockengiesserstrasse, la que tenía trato con las 

clases más altas, no tenía reparo en transmitir a cualquier 

señora que quisiera oírlo que, una vez más, se había visto por la 

calle «al Krischan» con «la del Tívoli» a plena luz del día. 

Pero ni siquiera eso se tomaba nadie a mal. La doble moral 

estaba demasiado generalizada en la ciudad como para 

escandalizarse de verdad. Christian Buddenbrook y, por 

ejemplo, el cónsul Peter Ddhlmann, a quien la inminente ruina 

de su negocio obligaba ahora a moderarse bastante en 

bastantes cosas, eran presencia obligada en cualquier reunión 

masculina y gozaban de la estima de todos a la hora de poner 

la nota divertida. 

Simplemente, nadie les tomaba en serio, no contaban para los 

asuntos importantes; era significativo que, en todas partes, en 

el Club, la Bolsa o en el puerto, se les llamase siempre por su 

nombre de pila, Krischan o Peter; y ello se prestaba a que 

ciertas personas malintencionadas, como los Hagenstrbm, no 

se rieran sólo con las historias y bromas de Christian sino 

directamente de él. 

Él no pensaba en ello o, como hacía con todo lo demás, tras 

unos instantes de desazonada reflexión, terminaba ignorándolo. 

Sin embargo, su hermano, el cónsul, era muy consciente de 

aquello; era consciente de que Christian ofrecía un blanco 

perfecto a los enemigos de la familia, y... no era el único punto 

por el que podían atacarles. El parentesco con los Oeverdieck 

era lejano y, en cuanto falleciese el alcalde, perdería todo su 
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valor. Los Króger habían dejado de ser importantes, vivían 

retirados y tenían el penoso problema de su hijo... Aún no se 

había borrado del todo la mala impresión que dejara el 

matrimonio del difunto tío Gotthold con una mujer de clase 

  

inferior... La hermana del cónsul estaba divorciada, aunque 

todavía no perdieran la esperanza de un segundo enlace.Y 

ahora, para colmo, el hermano menor era un tipo ridículo cuyas 

payasadas servían para que los caballeros respetables pasaran 

el rato entre risas, cordiales o sarcásticas, pero que no hacía 

sino contraer deudas y a fin de mes, cuando se quedaba sin 

dinero, no ocultaba que era el doctor Gieseke quien tenía que 

pagárselo todo... Una auténtica vergüenza para la Casa Johann 

Buddenbrook. 

El desprecio enconado que Thomas mostraba hacia su hermano 

y que éste soportaba con taciturna indiferencia se hacía 

patente en todos esos detalles sutiles que sólo comparten los 

miembros de una familia que guardan estrechos vínculos entre 

sí. Si, por ejemplo, se hablaba de la historia de los Buddenbrook, 

tal vez Christian comenzaba a hablar de su ciudad natal y sus 

antepasados con seriedad, cariño y admiración (en un estado 

de ánimo que, por otra parte, resultaba muy raro en él y no le 

sentaba nada bien). Entonces el cónsul zanjaba la conversación 

con algún comentario frío. No podía soportarlo. Despreciaba a 

su hermano hasta tal punto que no le permitía amar nada que 

él mismo amase. Hubiera preferido mil veces que Christian se 
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refiriese a aquellos temas en broma, remedando a Marcellus 

Stengel.Thomas había leído un libro, una obra histórica que le 

había causado una gran impresión y sobre la que pronunció 

encendidos elogios. Christian, que carecía de la capacidad de 

pensar con independencia y jamás habría dado con tal libro 

pero era muy impresionable e influenciable, se puso a leerlo 

enseguida, muy motivado y especialmente receptivo por las 

palabras del hermano, lo encontró magnífico y no tardó en 

hacer partícipe a la familia entera de qué, cómo y por qué 

motivo era tan magnífico... Thomas no quiso volver a saber 

nada de aquel libro. Sólo tuvo palabras frías e indiferentes al 

respecto. Fingió no haberlo leído apenas. Dejó que su hermano 

fuera el único en admirarlo. 

 

 

 

CAPÍTULO III 

 

El cónsul Buddenbrook regresaba a la Mengstrasse desde 

Armonía, el círculo de lectura para caballeros, donde había 

pasado una hora después del segundo desayuno. Entró en la 

finca por la parte trasera, no tardó en llegar al camino 

adoquinado que, por el lado del jardín y entre los muros 

cubiertos de plantas, comunicaba el patio trasero con el 

delantero, cruzó el amplio portal y preguntó en la cocina si su 
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hermano se hallaba en la casa; cuando llegase, debían decirle 

que deseaba hablar con él. Luego recorrió las oficinas, donde 

los empleados, al verle pasar, se inclinaron sobre sus libros de 

cuentas con mayor diligencia, entró en su despacho privado, se 

deshizo del sombrero y el bastón, se puso el sobretodo que 

utilizaba para trabajar y se dirigió hacia su escritorio junto a la 

ventana, enfrente del señor Marcus. Entre sus cejas, cuya falta 

de color llamaba la atención, se veían dos surcos verticales. La 

colilla amarilla de un cigarrillo ruso se deslizaba inquieta de un 

lado al otro de la boca. Los movimientos que hacía para coger 

el papel y los útiles de escritorio eran tan bruscos y rápidos que 

el señor Marcus no pudo evitar acariciarse el bigote con dos 

dedos en actitud preocupada y lanzar una lenta mirada 

escrutadora a su socio, mientras que los empleados más 

jóvenes se miraban entre sí arqueando las cejas. El jefe estaba 

furioso. 

  

Pasada media hora, en la que no se oyó otro ruido que el crujir 

de las plumas sobre el papel y el preocupado carraspeo del 

señor Marcus, el cónsul se asomó por encima de la cortinilla 

verde de la ventana y vio venir a Christian. Había estado en el 

Club tomando el desayuno y jugando una partida.Traía el 

sombrero un poco ladeado y agitaba en el aire su bastón 

amarillo, traído de «allá lejos», cuyo puño era el busto de una 

monja tallado en madera de ébano. Saltaba a la vista que su 
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salud era tan buena como su humor. Tarareando alguna 

cancioncilla de moda, entró en la oficina y dijo: 

—Muy buenos días, caballeros —era más bien por la tarde, una 

bonita tarde de primavera—. Pues nada, a ver si trabajamos un 

rato. Pero el cónsul se levantó y, al pasar junto a él, sin dignarse 

mirarle, le dijo: 

—Querido hermano..., son dos palabras. 

Christian le siguió. Atravesaron el portal bastante deprisa. 

Thomas había cruzado las manos a la espalda; sin querer, 

Christian hizo lo mismo, y parecía que iba apuntando a Thomas 

con su narizota, que, ganchuda y descarnada, destacaba entre 

las mejillas hundidas por encima de aquel largo bigote rojizo 

tan inglés. Al pasar por el patio,Thomas comentó: 

—Tienes que acompañarme a dar un paseo por el jardín, amigo 

mío. 

—Muy bien —respondió Christian.Y de nuevo se produjo un 

largo silencio, mientras recorrían el camino que bordeaba la 

fachada rococó del quiosco del jardín, donde ya se veían los 

primeros brotes nuevos. 

—Acabo de tener un disgusto tremendo, y, por cierto, a 

consecuencia de tu comportamiento. 

—Mi comportamiento... 

—Sí. En el Armonía me han contado el comentario que hiciste 

ayer por la noche en el Club, y que me parece tan sumamente 
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fuera de lugar, tan falto de tacto que no encuentro palabras... Y 

tu ignominioso comportamiento no ha tardado en saberse y 

pasarte factura. ¿Te importaría recordarme lo que pasó? 

—Ah, bueno..., ya sé a lo que te refieres. ¿Quién te lo ha 

contado? 

—Qué más dará eso. Dóhlmann.Y, obviamente, en un tono que 

también ha logrado divertir a quienes todavía no conocían la 

historia. 

—Bueno,Tom..., tengo que decirte que... Hagenstróm me dio 

vergüenza ajena. 

—Que te dio... Pero, ¿cómo tienes la desfachatez...? ¿Qué te has 

creído? 

—gritó el cónsul, interpelándole con excitados gestos: estirando 

los brazos, con las palmas de las manos hacia arriba, y 

sacudiéndolos al tiempo que ladeaba la cabeza—. En mitad de 

una reunión compuesta de comerciantes y de hombres con 

estudios, se te ocurre decir bien alto, para que lo oigan todos, 

que, en el fondo, bien mirado, todo comerciante es un 

estafador... Tú, que también eres comerciante, miembro de una 

empresa que con sus cinco sentidos persigue una integridad 

absoluta, una solidez intachable... 

—¡Por Dios bendito, Thomas, estaba de broma! Aunque..., 

hombre, en el fondo... —añadió Christian arrugando la nariz y 

ladeando un poco la cabeza.Y en esa postura dio varios pasos. 
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—¡De broma, de broma! —siguió gritando el cónsul—.Yo 

también me creía capaz de entender una broma, pero ya has 

visto cómo se la tomaron ayer. 

«Yo, por mi parte, tengo mi profesión en muy alta estima», 

dicen que te respondió Hermann Hagenstróm.Y tú allí sentado, 

tan tranquilo... Un tipo como tú que no hace nada a derechas, 

que no siente ningún respeto hacia su profesión... 

—Desde luego,Tom, ¿a ti qué te parece? Nos aguó la fiesta a 

todos. La gente se estaba riendo como si me dieran la razón. Y 

entonces va ese 

  

Hagenstróm y dice más serio que en un entierro: «Yo; por mi 

parte...». 

¡Menudo imbécil! Me dio auténtica vergüenza ajena. Ayer noche 

aún estuve dándole vueltas en la cama, y me producía unos 

sentimientos muy especiales... No sé si sabes a lo que me 

refiero... 

—No me calientes la cabeza, te lo ruego. ¡No me calientes la 

cabeza! —le interrumpió el cónsul. Todo su cuerpo temblaba de 

cólera—. De acuerdo, te doy la razón en que la respuesta 

estaba un poco fuera de lugar en tal ambiente, que era de mal 

gusto. Pero uno tiene que seleccionar de antemano con qué 

personas puede hacer bromas semejantes..., suponiendo que 

deban hacerse, que ya es mucho suponer..., y no se expone tan 

ingenuamente a una réplica tan ofensiva. Porque Hagenstróm 
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no hizo sino aprovechar la ocasión para atacarnos, sí, para 

atacarnos a los dos. ¿O es que no sabes lo que significa ese 

«yo, por mi parte»? Significa: «zA esas brillantes conclusiones 

llega usted trabajando en las oficinas de su hermano, señor 

Buddenbrook?». Eso significa, ¡borrico! 

—Hombre..., borrico... —dijo Christian con gesto de apuro y 

desasosiego. 

—No estás solo en este mundo como para hacer lo que te 

venga en gana 

—prosiguió el cónsul—, pero, a pesar de todo, a mí debería 

resultarme indiferente que te pongas en ridículo a ti mismo. ¡Y 

con qué no te pones tú en ridículo! —exclamó. Estaba pálido y, 

en las sienes, en las marcadas entradas del cabello, se veían 

con claridad sus múltiples venillas azules. 

Tenía una ceja levantada y hasta las puntas del bigote, rígidas y 

estiradas con las tenacillas, revelaban ira, mientras 

acompañaba sus palabras con bruscos gestos con la mano, 

como si lanzase algo al suelo de gravilla a los pies de 

Christian—. ¡Te pones en ridículo con tus amoríos, con tus 

arlequinadas, con tus enfermedades, con esos remedios para 

tus enfermedades...! 

—Oh,Thomas —dijo Christian, que meneó la cabeza muy serio y 

levantó el dedo índice de una forma un tanto torpe—, respecto 

a eso, es que hay que entender bien cómo son las cosas, 

¿sabes? El caso es que... Uno tiene que mantener tranquila su 
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conciencia, ¿entiendes lo que te quiero decir? No sé si sabes a 

lo que me refiero... Grabow me recetó un ungüento para los 

músculos del cuello... Pues bien, si no lo utilizo, si no me tomo la 

molestia de ponérmelo, me siento perdido y sin saber qué 

hacer, inquieto e inseguro y angustiado y totalmente 

desorientado y no puedo tragar. En cambio, si hago caso al 

doctor, siento que he cumplido con mi deber, que todo está en 

orden; entonces tengo la conciencia tranquila, estoy sereno y 

contento, y no tengo ningún problema para tragar. El ungüento 

en sí, creo yo, no es... ¿Me entiendes? Pero el caso es que la 

primera sensación sólo puede remediarse con la segunda 

sensación, con una contrasensación... ¿Entiendes lo que te 

quiero decir?... Es que no sé si sabes a qué me refiero. 

—¡Sí, sí, muy bien! —exclamó el cónsul y, durante un instante, se 

sujetó la cabeza con ambas manos—. ¡Pues hazlo! ¡Haz lo que 

tengas que hacer! 

¡Pero no nos lo cuentes! ¡No lo proclames y nos calientes la 

cabeza! ¡Deja en paz a los demás con tu repulsiva 

autoobservación! ¡Ese indecoroso afán de contarlo todo con 

tanto detalle también te pone en ridículo de la mañana a la 

noche! Pero una cosa te digo, y te la repito: me resulta 

indiferente si te pones en ridículo, pero que seas tú solito el que 

queda en ridículo. Porque te prohíbo, ¿me oyes bien?, te prohíbo 

que comprometas a la empresa como hiciste anoche. 

Christian no respondió; se limitó a pasarse una mano por los 

ralos cabellos rojizos y, con una desazonada seriedad en el 
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rostro, se puso a mirar a todas partes sin fijar la vista en 

ninguna, como ausente. Era evidente que 

  

aún estaba dando vueltas a lo último que había dicho. Reinó el 

silencio durante un momento. Thomas dio algunos pasos con la 

calma aparente que trae consigo la desesperación. 

—Dices que todos los comerciantes son estafadores —

continuó—. Muy bien. ¿Estás harto de tu profesión? ¿Lamentas 

haberte hecho comerciante? En su momento, pediste permiso a 

nuestro padre... 

—Sí, Tom —dijo Christian meditabundo—. Sin duda, me gustaría 

mucho más hacer una carrera universitaria. Ah, la universidad, 

debe de estar muy bien... Uno va cuando le apetece, a su libre 

albedrío, se sienta y escucha lo que le cuentan, como en el 

teatro. 

—¡Como en el teatro! ¡A un café chantant es a donde deberías ir, 

pero a dar la función tú! ¡Y no lo digo en broma! Estoy 

plenamente convencido de que ése es tu sueño inconfesado —

afirmó el cónsul, y Christian, desde luego, no lo negó; taciturno, 

miraba a un lado y a otro sin fijar la vista. 

—Y tienes la desfachatez de hacer un comentario semejante, tú 

que no tienes ni idea... pero ni la más remota idea de lo que es 

el trabajo; tú que te pasas la vida en el teatro y las fiestas y 

vete a saber dónde, buscando una serie de sensaciones y 

estados de ánimo a los que luego puedes dar vueltas, y 
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observarlos y analizarlos y exponerlos públicamente con el más 

indecoroso lujo de detalles... 

—Oh, sí, Tom —dijo Christian un poco atribulado y volvió a 

pasarse la manos por la cabeza—. Eso es cierto; lo has 

expresado muy bien. Esa es la diferencia entre tú y yo, ¿ves? A 

ti también puede gustarte ver una obra de teatro, y en tus años 

mozos, dicho aquí, entre nosotros, también tuviste tus amoríos 

y pasaste una época en que te gustaba mucho leer novelas y 

poemas y cosas así... Pero siempre has sabido muy bien cómo 

conciliar eso con el trabajo y el orden y con las cosas serias de 

la vida... Y yo no soy capaz, ya ves. Porque a mí eso otro, todo 

lo que no son las cosas serias, 

¿sabes?, me absorbe por completo, hasta el punto de que no 

me quedan fuerzas para nada más. No sé si sabes a lo que me 

refiero... 

—¡De modo que, encima, eres consciente de ello! —gritó 

Thomas, y se quedó quieto, con los brazos cruzados sobre el 

pecho—. ¡Lo reconoces con la cabeza gacha y ni siquiera eres 

capaz de hacer nada para corregirte! ¿Es que eres un perro, 

Christian? Uno tiene su orgullo, ¡por Dios del Cielo! Uno no vive 

una vida que ni siquiera es capaz de defender. ¡Pero tú eres así! 

Ésa es tu naturaleza. Te conformas con tomar conciencia de 

una cosa, entenderla y saber describirla... ¡No, mi paciencia ha 

llegado a un límite, Christian! —y el cónsul retrocedió un paso 

mientras abría los brazos bruscamente—. ¡Se ha terminado! 

¡Como lo oyes! Tú cobras tus honorarios pero jamás apareces 
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por la oficina... Eso no es lo que me saca de quicio. Por mí 

puedes ir donde te dé la gana y arruinar tu vida con las 

payasadas que te dé la gana. ¡Pero nos estás comprometiendo 

a todos con las cosas que haces y dejas de hacer! 

¡Eres como un tumor, un órgano enfermo en el cuerpo de 

nuestra familia! Eres pernicioso aquí, en esta ciudad, y si esta 

casa fuera la mía, te echaba, 

¡te echaba ahora mismo por esa puerta! —E hizo un desaforado 

movimiento con el brazo señalando hacia el jardín, el patio y el 

portal... Estaba fuera de sí. La rabia acumulada durante tanto 

tiempo le había hecho estallar. 

—¡Qué cosas dices, Thomas! —dijo Christian. Por un momento, 

se mostró indignado, algo ciertamente extraño en él. Estaba allí, 

de pie, en una postura bastante frecuente en las personas con 

las piernas torcidas: un poco encorvado y con la cabeza, el 

vientre y las rodillas hacia delante, con una forma parecida al 

signo de interrogación; y al igual que le sucedía a su padre 

cuando se enfadaba, alrededor de sus ojillos redondos y 

hundidos, abiertos 

  

hasta donde podían abrirse, aparecieron dos franjas rojas que 

llegaban hasta las mejillas—. ¡Mira que hablarme en ese tono! —

dijo—. ¿Qué te he hecho yo? Pues ya me voy yo por mi cuenta, 

no hace falta que me eches. ¡Bah! — añadió en tono de sincero 

reproche a su hermano y acompañó esta expresión cerrando el 
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puño en el aire a gran velocidad, como si hubiera cazado una 

mosca. 

Curiosamente, Thomas no le replicó levantando aún más la voz, 

sino que bajó la cabeza en silencio y echó a andar de nuevo por 

el camino que bordeaba el jardín. Parecía satisfecho, casi le 

había sentado bien conseguir que su hermano se enfadase por 

una vez..., que reaccionase enérgicamente, que protestase por 

una vez en su vida. 

—Puedes creerme —le dijo muy tranquilo, de nuevo con las 

manos cruzadas a la espalda—: lamento mucho haber tenido 

esta discusión contigo, Christian, pero era inevitable. Estas 

escenas en el seno de una familia son terribles, pero alguna vez 

teníamos que decirnos las cosas claras... y podemos hablar de 

lo que sea con toda calma. Por lo que veo, no te gusta la 

situación en que te encuentras, ¿me equivoco? 

—No, Tom, estás en lo cierto. ¿Lo ves? Al principio estaba muy, 

muy contento... y he de reconocer que aquí es todo mucho más 

fácil que en cualquier empresa ajena. Sin embargo, creo que lo 

que me falta es independencia... Siempre te he envidiado 

cuando te veía sentado trabajando, porque para ti no es 

trabajo; no trabajas porque no tengas más remedio que 

hacerlo, sino en calidad de jefe, de cabeza de la empresa, y 

tienes a otras personas trabajando a tu cargo y haces tus 

cálculos y mandas y eres libre... Eso es muy distinto... 
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—Bien, Christian, ¿y no podías haberlo dicho antes? Tienes toda 

la libertad del mundo para establecerte de forma más 

independiente o incluso para independizarte del todo.Ya sabes 

que nuestro padre nos dejó a cada uno de nosotros un legado 

inmediato de cincuenta mil marcos, y sabes también que estoy 

dispuesto a entregártelo para cualquier proyecto razonable y 

sólido. En Hamburgo o donde sea, siempre hay suficientes 

negocios seguros y más o menos limitados que necesitan un 

aumento de su capital y en los que podrías entrar como nuevo 

socio.Vamos a pensarlo bien cada uno por nuestra cuenta y, 

cuando sea oportuno, lo consultaremos con mamá. Ahora tengo 

trabajo, y tú todavía podrías encargarte de la correspondencia 

con Inglaterra durante algunos días. Si me disculpas... 

—¿Qué te parecería, por ejemplo, H. C. E Burmeester & Cía., en 

Hamburgo? —le preguntó ya desde el portal—. Importación y 

exportación. Conozco al jefe. Estoy seguro de que accedería. 

 

*** 

 

Esta conversación tenía lugar a finales de mayo de 1857. A 

comienzos de junio, Christian se marchó a Hamburgo, pasando 

por Büchen. Una grave pérdida para el Club, el Stadttheater, el 

Tívoli y para todos los caballeros de vida disipada de la 

ciudad.Varios suitiers, entre ellos el doctor Gieseke y Peter 

Dóhlmann, fueron a despedirle a la estación y le llevaron flores 
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y hasta puros..., todos muertos de risa, sin duda recordando las 

múltiples historias de Christian. Al final, el doctor Gieseke, el 

abogado, entre los vítores de todos, le prendió una enorme 

condecoración de papel dorado en el abrigo. Aquella 

«orden del mérito» procedía de un local que había cerca del 

puerto, una fonda en la que, por las noches, encendían un 

farolillo rojo encima de la 

  

puerta, lugar de amistosos encuentros y diversión garantizada, 

y se le concedía a Krischan Buddenbrook por las gloriosas 

hazañas allí realizadas. 

 

 

 

CAPÍTULO IV 

 

Sonó la campanilla de la cancela y, según su nueva costumbre, 

la señora Grünlich salió al rellano para asomarse al portal a 

través de los barrotes de la escalera, de madera lacada en 

blanco. No se habría abierto del todo la puerta cuando, con un 

movimiento muy brusco, se agachó aún más para mirar quién 

era, retrocedió sobresaltada, se llevó el pañuelo a la boca con 

una mano, y se arregló las faldas con la otra y echó a correr 

escaleras arriba ligeramente encorvada. En el descansillo del 
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segundo piso se encontró con Mamsell Jungmann, a quien 

susurró algo al oído con voz de estar a punto de morir y quien, 

a su vez, de la alegría y del susto exclamó algo en polaco que 

sonó como: ¡Meiboschekochhanne!29. 

En ese momento, la consulesa Buddenbrook estaba sentada en 

el salón de los paisajes tejiendo una bufanda, una mantita o 

algo similar con dos grandes agujas de madera. Eran las once 

de la mañana. 

De repente, llegó la criada por la sala de columnas, llamó a la 

puerta cristalera y, arrastrando los pies, se acercó a la 

consulesa para entregarle una tarjeta de visita. La consulesa 

tomó la tarjeta, se colocó las gafas, pues las necesitaba para 

hacer labores, y la leyó. Luego alzó la vista hacia la cara 

colorada de la muchacha, volvió a leer la tarjeta y volvió a mirar 

a la muchacha. Finalmente, en tono amable pero firme, dijo: 

—¿Qué es esto, querida? ¿Qué significa? 

En la tarjeta estaba impreso: «X. Noppe & Cía.», pero tanto «X. 

Noppe» como el signo «&» estaban tachados con un grueso 

trazo de tinta azul, de manera que sólo quedaba el «Cía.». 

—Verá señ'a consulesa —dijo la criada—, es un señor que habla 

una cosa mu' rara, yo creo que alemán no es... 

—Dígale a ese caballero que pase —dijo la consulesa, 

comprendiendo que su visitante debía de ser «Cía.». La criada 

se marchó. Al poco volvió a abrir la puerta cristalera y cedió el 

paso a un hombre rechoncho que, durante un instante, se 
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quedó de pie en la sombra, al fondo de la habitación, y de cuya 

boca salieron luego unos sonidos muy extraños, muy abiertos, 

que parecían querer decir: 

—Tengo el honor. 

—Buenos días —dijo la consulesa—, ¿no desea usted acercarse? 

—Apoyó la mano suavemente en el sofá e hizo ademán de 

levantarse, pues dudaba sobre si debía o no levantarse. 

—Me he toma'o la libertá'... —respondió el caballero, de nuevo 

con una entonación muy relajada y cantarina, mientras hacía 

una cortés reverencia y daba dos pasos atrás, después de lo 

cual se quedó quieto y miró a su alrededor buscando algo..., por 

ejemplo, un lugar para sentarse o para dejar el sombrero y el 

bastón, pues llevaba ambos consigo, incluso el bastón, que 

tenía un puño curvo en forma de garra y podía medir 

perfectamente pie y medio. 

29 Del polaco Mój boze kocharryu, más o menos equivalente a 

«¡Por Dios bendito!». (N de la T). 

  

Era un hombre de unos cuarenta años. Bajo y rollizo, llevaba 

una levita de escote muy abierto de loden marrón, un chaleco 

claro de flores que cubría su pronunciada barriga y sobre el que 

se veía una cadena de reloj de oro con un auténtico ramillete —

por no decir colección— de colgantes de cuerno, hueso, plata y 

coral, y unos pantalones de un color verde grisáceo indefinible, 

demasiado cortos y de una tela tan sumamente tiesa que el 
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borde inferior quedaba flotando alrededor de la caña de las 

botas, bajas y anchas. El bigote rubio claro y poco espeso, más 

bien una hilera de flecos colgando sobre la boca, confería a su 

cabeza redonda como una bola, con su nariz chata y sus 

cabellos despeinados y muy finos, cierto parecido con una foca. 

A diferencia del bigote, la perillita que el desconocido llevaba 

sólo entre el labio inferior y la barbilla se veía crespa y dura. Las 

mejillas eran de una gordura extraordinaria, tan rellenas y 

restallantes que parecían comprimir los ojos hasta reducirlos a 

dos mínimas rajitas de color azul claro con unas finas arrugas 

en los ángulos. Esos ojillos daban a aquel rostro tan lleno de 

carne una peculiar expresión, una mezcla de irritación y 

bonhomía risueña, torpe y conmovedora. Por debajo de la 

pequeña barbilla se veía una pronunciada línea que 

desembocaba en la corbata de lazo blanca y estrecha..., la línea 

de un cuello que más parecía el buche de un ave y que no 

hubiese podido soportar las camisas almidonadas. La parte 

inferior de la cara y el cuello, la coronilla y la—nuca, las mejillas 

y la nariz..., apenas se apreciaba la transición entre una cosa y 

la otra; el rostro entero era un tanto amorfo, todo eran 

redondeces que, en algún momento, se convertían en otras 

redondeces. Por consiguiente, toda la piel estaba mucho más 

tirante de lo normal y mostraba unas ásperas rojeces en 

algunos puntos, como los lóbulos de las orejas o las aletas de la 

nariz. En una de las manos, de dedos cortos, blancos y 

gordezuelos, sostenía el bastón, en la otra, un sombrerito tirolés 

verde, adornado con unas barbas de gamuza. 
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La consulesa se había quitado las gafas y seguía con la mano 

apoyada en el sofá, medio incorporada. 

—¿Qué se le ofrece? —dijo en tono amable pero firme. Entonces, 

el caballero, con un movimiento decidido, dejó el sombrero y el 

bastón sobre la tapa del armonio, se frotó las manos —al fin 

libres— con satisfacción, lanzó a la consulesa una calurosa 

mirada desde sus ojillos claros y acuosos y dijo en bávaro: 

—Le ruego a la honorable señora que disculpe lo de la tarjeta; 

es que no tenía otra a mano. Mi nombre es Permaneder,Alois 

Permaneder de Múnich.A lo mejor la honorable señora ha oído 

mencionar mi nombre a su señora hija. 

Lo dijo en voz muy alta y con una entonación harto ordin:iria, en 

aquel terrible dialecto suyo lleno de contracciones abruptas de 

las terminaciones, vocales abiertas y consonantes 

ensordecidas, pero con una chispa de confianza en los ojos, que 

venía a decir: «Ya nos entendemos». 

La consulesa se había decidido a ponerse de pie y se acercó a 

€a con los brazos estirados y la cabeza un poco ladeada. —

¡Señor Permaneder! De modo que es usted... Por supuesto que 

mi hija nos ha hablado de usted. Sé lo mucho que contribuyó a 

hacer su estancia en Múnich más agradable y entretenida. ¿De 

modo que algún asunto le trae ahora por nuestra ciudad? 

—Pues eso y tal —dijo el señor Permaneder y se dejó caer en la 

butaca que la consulesa le había señalado con un elegante 
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gesto, junto a ella, y, con total naturalidad, comenzó a frotarse 

los cortos y gruesos muslos con las dos manos. 

—¿Cómo dice? —preguntó la consulesa. 

  

—Pues que eso y que tal —respondió el señor Permaneder y 

dejó de frotarse los muslos. 

—¡Qué bien! —dijo la consulesa sin haber entendido nada, y se 

reclinó en el respaldo con las manos en el regazo, fingiendo 

satisfacción. Sin embargo, el señor Permaneder se dio cuenta; 

se inclinó hacia delante, Dios sabe por qué describió varios 

círculos en el aire con la mano y, con un tremendo esfuerzo, dijo: 

—Claro, la honorable señora pues... se asombra. 

—Sí, sí, mi querido señor Permaneder, así es —contestó la 

consulesa con alegría, y, una vez solucionado aquel asunto, se 

hizo un silencio. Pero para llenar aquel silencio, el señor 

Permaneder, con un doliente suspiro, exclamó: 

—¡Ay, Señor, qué cruz! 

—¿Cómo dice usted? —preguntó la consulesa, y sus ojos claros 

se deslizaron un poco hacia un lado. 

—¡Si es que es una cruz! —repitió el señor Permaneder muy 

fuerte y en un tono tremendamente vulgar. 

—¡Qué bien! —dijo la consulesa conciliadora; y así quedó 

zanjado también eso—. ¿Y me permite preguntarle... —
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prosiguióqué le ha traído tan lejos de su,hogar, mi querido 

caballero? Es un largo viaje desde Múnich hasta aquí... 

—Cosa de negocios —respondió el señor Permaneder girando 

su pequeña mano en el aire hacia un lado y otro—. Una cosilla 

de negocios, mi venerada señora, con la fábrica de cerveza «zur 

Walkmühle». 

—¡Ah, claro, usted era comerciante de lúpulo, mi querido señor 

Permaneder! Noppe & Cía., ¿verdad? Sepa usted que he oído 

hablar mucho, y todo bueno, de su empresa a mi hijo, el cónsul 

—dijo la consulesa cortésmente. 

El señor Permaneder, sin embargo, parecía reacio a entrar en 

detalles. 

—Eso ya está. No se hable más. ¡Bah! El caso es que tenía yo 

muchas ganas de pasarme a hacer una visita a la venerable 

señora y de volver a ver a la señora Grünlich. ¡Anda que eso no 

basta para sacudirse la pereza del viaje! 

—Le doy las gracias —dijo la consulesa de corazón, tendiéndole 

de nuevo una mano, con la palma hacia arriba y muy abierta—. 

¡Entonces, habrá que anunciarle su visita a mi hija! —añadió, y 

se levantó y dirigió hacia la banda bordada que colgaba junto a 

la puerta cristalera y que accionaba una campanilla para 

llamar al servicio. 

—¡Ay, sacramento del cielo, qué alegría que me voy a llevar! —

exclamó el señor Permaneder, siempre en su chirriante bávaro, 

y se volvió hacia la puerta con butaca y todo. 
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La consulesa ordenó a la muchacha: 

—Dile a Madame Grünlich que baje, querida y regresó a 

sentarse en el sofá, con lo que el señor Permaneder volvió a 

girarse con su butaca. 

—¡Qué alegría que me voy a llevar!... —repitió como ausente, 

contemplando los tapices, el gran tintero de porcelana de 

Sévres que había sobre el secreter y los muebles. Luego dijo 

varias veces 

«¡Ay, Señor, qué cruz!, ¡si es que es una cruz!» al tiempo que se 

frotaba las rodillas y suspiraba profundamente sin motivo 

aparente. Con eso vino a llenar el tiempo hasta que apareció la 

señora Grünlich. 

Era obvio que ella se había arreglado un poco, se había puesto 

un corpiño de color claro y se había retocado el peinado. Su 

rostro se veía más luminoso y bello que nunca. La puntita de la 

lengua jugueteaba pícaramente en una comisura de los labios... 

Apenas entró en el salón, el señor Permaneder se puso en pie de 

un salto y echó a andar hacia ella con el más vehemente 

  

entusiasmo.Todo él comenzó a agitarse. Se agarró a las dos 

manos de Tony, las sacudió y exclamó: 

—¡Ay, la señora Grünlich! ¡Con Dios, con Dios! ¿Cómo le ha ido 

en todo este tiempo? ¿Qué ha estado haciendo por aquí por el 

norte? Jesús, qué contento estoy! ¿Todavía se acuerda alguna 
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vez de la ciudad de Múnich y de nuestras montañas? ¡Ay Señor, 

lo bien que nos lo pasamos! ¡Santo sacramento!Y mire, ¡aquí 

estamos otra vez! Quién lo iba a decir... 

Tony, a su vez, también lo saludó muy efusivamente, acercó 

una silla y comenzó a charlar con él sobre aquellas semanas en 

Múnich. La conversación fluyó entonces con gran facilidad, y la 

consulesa la siguió asintiendo con la cabeza con expresión 

tolerante para animar al señor Permaneder, traduciendo para 

sus adentros algunos de aquellos extraños giros al alemán que 

se aprende en los libros y reclinándose luego en el sofá, 

satisfecha de haberlos entendido. 

El señor Permaneder hubo de repetir ante la señoraAntome el 

motivo de su estancia en la ciudad, pero concedió tan poca 

importancia a aquella 

«cosilla de negocios» con la fábrica de cerveza que en verdad 

daba la sensación de que no tenía nada que hacer allí. Por su 

parte, preguntó con gran interés por la otra hija y los hijos 

varones de la consulesa y expresó en voz bien alta cuánto 

lamentaba la ausencia de Clara y de Christian, «con las ganas 

que traía de conocer a la familia en pleno». 

Sobre la duración de su estancia en la ciudad no dio más que 

muy vagas indicaciones; no obstante, cuando la consulesa 

comentó: «En cualquier momento llegará mi hijo para el 

segundo desayuno, señor Permaneder. ¿Nos hará usted el 

honor de acompañarnos?», aceptó la invitación incluso antes de 
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que terminara de ser formulada y de tan buen grado que se 

diría que estaba esperándola. 

Llegó el cónsul. Al encontrar vacío el salón del desayuno, había 

acudido al salón sin quitarse el sobretodo que se ponía en la 

oficina, con prisa, un tanto cansado y desbordado por sus 

obligaciones, para anunciar que venía a tomar un tentempié 

rápido. Sin embargo, en cuanto vislumbró al invitado 

desconocido, con todos aquellos cachivaches colgando de la 

cadena del reloj y aquella chaqueta de loden, y luego el 

sombrerito decorado con las barbas de gamuza sobre el 

armonio, alzó la cabeza con gesto atento; y en cuanto oyó 

pronunciar aquel nombre que tantas veces había oído de labios 

de la señora Antonie, lanzó una rápida mirada a su hermana y 

saludó al señor Permaneder con las palabras más amables y 

encantadoras que conocía. Ni siquiera tomó asiento.Todos 

pasaron directamente a la entreplanta, donde Mamsell 

Jungmann había puesto la mesa y ya se oía el suave zumbido 

del samovar: un samovar auténtico., regalo del reverendo 

Tiburtius y su esposa. 

—¡Da gusto ver lo bien que vivimos aquí! —dijo el señor 

Permaneder al sentarse y echar un vistazo al surtido de platos 

fríos que había sobre la mesa... De vez en cuando, sin inmutarse 

y como si fuera lo más natural del mundo, se dirigía a sus 

huéspedes de tú; eso sí, al menos lo suavizaba con alguna 

primera persona del plural. 
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—En fin, no es cerveza Hofbráu, señor Permaneder, pero con 

todo sabe bastante mejor que la que se fabrica aquí en nuestra 

tierra. —Y el cónsul le sirvió un vaso de la Porter que él mismo 

solía tomar a esa hora. 

—Muchas gracias, vecino —dijo el señor Permaneder con la 

boca llena, sin percatarse de la mirada de espanto que acaba— 

ba de lanzarle Mamsell Jungmann. Con la Porter, en cambio, se 

mostraba tan recatado que la consulesa mandó subir una 

botella de vino tinto, gracias a la cual el invitado bávaro 

recuperó el buen humor y retomó la charla con la 

  

señora Grünlich. Su oronda barriga le obligaba a sentarse 

bastante lejos de la mesa y con las piernas muy abiertas, y por 

lo general mantenía uno de sus cortos brazos, con aquellas 

manos tan pequeñas, blancas y finas, colgando perpendicular 

al asiento, mientras escuchaba lo que le decía o le respondía 

Tony con la cabeza ligeramente ladeada —aquella cabeza 

enorme con bigotes de foca—, con una expresión de felicidad 

pese a la incomodísima postura, y un cándido brillo en las dos 

mínimas ranuritas que eran sus ojos. 

Como él no tenía ninguna práctica, ella le preparaba los 

arenques en salmuera, quitándoles las espinas con 

encantadores movimientos, y no dudaba en intercalar alguno 

de sus típicos comentarios sobre la vida... 
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—¡Ay, por Dios, señor Permaneder, qué triste es que todas las 

cosas buenas y bellas de la vida pasen tan deprisa! —dijo en 

alusión a su estancia en Múnich, y dejó el cuchillo y el tenedor 

en el plato un instante y alzó la vista hacia el techo. Además, 

también ella hacía algún que otro intento, tan gracioso como 

poco logrado, de hablar en bávaro. 

Mientras comían llamaron a la puerta, y el aprendiz de las 

oficinas trajo un telegrama. El cónsul lo leyó, dejando que la 

larga punta del bigote se deslizase muy lentamente entre los 

dedos, y, aunque era evidente su intensa concentración en el 

contenido del telegrama, no dejó de preguntar en tono ligero: 

—¿Cómo van sus negocios, señor Permaneder?... Está bien —

dijo acto seguido al aprendiz, y el chico se retiró. 

—¡Ay, vecino! —respondió el señor Permaneder; se volvió hacia 

él con la torpeza propia de un hombre que tiene un cuello muy 

grueso y rígido, y entonces dejó el otro brazo colgando 

perpendicular al asiento—. ¡Qué le voy a contar, si es que es una 

cruz! 

Mire que Múnich —siempre pronunciaba el nombre de su ciudad 

de tal forma que tan sólo se podía adivinar a qué se refería—, 

Múnich no es una ciudad comercial... Allí lo que queremos es 

estar tranquilos y en paz.Y los telegramas no los leemos 

mientras estamos comiendo... ¡Ay, eso sí que no! Aquí en el 

norte tienen ustedes otro empuje, otra cosa... ¡Santo 

sacramento! Oh, muchas gracias, sí que me tomaré otra copa... 
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¡Señor, qué cruz! Mi socio, el Noppe, no para de decir que quería 

irse a Núremberg porque allí está la Bolsa y tienen otro espíritu 

emprendedor..., pero yo no me voy de mi Múnich, 

¡eso sí que no! ¡Si es que es una cruz! Fíjese que luego está la 

condenada competencia, la condenada y la exportación, si 

es que es para echarse a 

reír. Hasta en Rusia dicen que dentro de nada van a empezar a 

plantar sus propias De pronto, lanzó una mirada inusualmente 

rápida al cónsul y dijo 

—: Bueno ¡No he dicho nada, vecino! El negocio no está mal, 

parece que la 

cosa marcha. Ganamos nuestro buen dinero con la sociedad de 

acciones de la fábrica en la que es director el Niederpaur, ya 

sabe. Es una sociedad muy chiquita, pero le hemos concedido 

nuestro crédito y unos dineros en efectivo al cuatro por ciento, 

con una hipoteca para que pudiesen ampliar 

el edificio.Y ahora están haciendo un buen negocio y nosotros 

recibimos un porcentaje y unos ingresos anuales ¡Ah, no 

está mal la cosa! —concluyó el 

señor Permaneder. 

Rehusó muy agradecido servirse un puro o un cigarrillo, pidió 

permiso y sacó su larga pipa de asta de ciervo del bolsillo y, 

envuelto en humo, entabló una animada conversación de 

negocios con el cónsul que luego derivó hacia el terreno político 
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para tratar de la relación entre Baviera y Prusia, y del rey 

Maximiliano y el emperador Napoleón , una conversación 

que el señor 

Permaneder aderezaba de cuando en cuando con unos giros 

absolutamente incomprensibles y cuyos silencios llenaba con 

profundos suspiras sin 

  

aparente conexión con el tema, coma «¡Ay, Señor, qué cruz!» o 

«¡Eso sí que son historias!». 

El asombro de Mamsell Jungmann era tal que se olvidaba de 

masticar aunque tuviese la boca llena, estaba muda y no podía 

apartar sus brillantes ojos castaños de aquel invitado y, como 

tenía por costumbre, mantenía cuchillo y tenedor en alto, 

perpendiculares a la mesa y balanceándolos suavemente. 

Jamás habían llegado a aquellas salas sonidos semejantes, 

jamás las había envuelto semejante humo de pipa, jamás se 

había visto allí semejante comportamiento, semejante falta de 

maneras y semejante campechanía... La consulesa, tras 

interesarse con gran preocupación por las dificultades a las que 

debía de estar expuesta una comunidad protestante tan 

reducida entre tantos papistas, continuó en su actitud amable y 

continuó sin entender lo que oía, y se diría que Tony, en el curso 

de la comida, se había tornado un poco taciturna e inquieta. El 

cónsul, en cambio, se divirtió enormemente, incluso instó a su 

madre para que mandase subir una segunda botella de vino 
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tinto, e insistió en invitar al señor Permaneder a visitarle en su 

casa de la Breite Strasse; su esposa tendría mucho gusto en 

conocerle. 

A las tres horas cumplidas de su llegada, el comerciante de 

lúpulo hizo ademán de querer marcharse, vació su pipa, vació 

su copa, declaró que alguna cosa era «una cruz» y se levantó. 

—Un honor, venerable señora... Quede con Dios, señora 

Grünlich... Con Dios, señor Buddenbrook... 

Al oír que llamaba así al cónsul, sin el título que le correspondía, 

Ida Jungmann incluso sintió un escalofrío y le cambió el color. 

—Adiós. Buenas tardes, señorita. 

¡Un tipo que, al marcharse, decía «Adiós. Buenas tardes»! 

La consulesa y su hijo intercambiaron una mirada... El señor 

Permaneder había expresado su intención de regresar al 

modesto hostal junto al Trave en el que se había instalado al 

llegar... 

—La amiga muniquesa de mi hija y su esposo —dijo la 

venerable señora consulesa, ya entrada en años, acercándose 

de nuevo al señor Permaneder— se encuentran muy lejos, y no 

parece 

que vayamos a tener una ocasión inmediata para agradecerles 

la hospitalidad con que acogieron a mi hija.Así pues, si usted, 

señor Permaneder, quisiera hacernos el honor de quedarse con 
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nosotros mientras esté en nuestra ciudad..., aquí sería 

bienvenido de todo corazón. 

Le tendió la mano, y he aquí que el señor Permaneder no vaciló 

un segundo en decir que sí. Tan presto y gustoso como había 

aceptado la invitación al desayuno, aceptó la invitación a 

alojarse en la casa, besó la mano a ambas señoras, para lo cual 

puso una cara muy rara, recogió su bastón y su sombrero del 

salón de los paisajes, dijo que mandaría traer su maleta de 

inmediato, prometió estar de vuelta a las cuatro y media, 

cuando hubiese resuelto sus asuntos de negocios, y dejó que el 

cónsul le acompañase escaleras abajo. Al llegar a la cancela, sin 

embargo, se volvió hacia él una vez más y, meneando la cabeza 

en señal de callado entusiasmo, le dijo: 

—Ya verá qué bien, vecino. Su señora hermana... ¡Ay, bien buena 

chica que es! Quede con Dios —y, todavía meneando la cabeza, 

se marchó: 

El cónsul sintió una necesidad imperiosa de subir de nuevo a la 

casa para ver cómo estaban su madre y su hermana. Ida 

Jungmann ya corría por la casa con las sábanas limpias para 

preparar una de las habitaciones del pasillo. 

  

La consulesa seguía sentada a la mesa del desayuno, con los 

ojos clavados en una mancha del techo, y sus blancos dedos 

tamborileaban suavemente sobre el mantel. Tony estaba 

sentada junto a la ventana, con los brazos cruzados, sin mirar a 
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izquierda ni a derecha, sino sólo al frente, con gesto muy digno 

e incluso severo. Reinaba el silencio. 

—¿Y bien? —preguntó Thomas, parado en el umbral de la 

puerta, mientras sacaba un cigarrillo de la pitillera con la troica 

en la tapa... Sus hombros se agitaban por la risa. 

—Un hombre agradable —respondió la consulesa con 

ingenuidad. 

—¡Comparto tu opinión por entero! —dijo el cónsul, y entonces 

hizo un movimiento rápido y galante hacia donde se 

encontraba Tony, como si le rogase encarecidamente que 

también ella expresara la suya. Ella guardaba silencio. Sólo 

miraba al frente. —Aunque, Tom, yo creo que debería dejar de 

jurar así —prosiguió la consulesa un poco preocupada—. Si le he 

entendido bien, hablaba de una manera del sacramento y de la 

cruz... 

—Ay, mamá, qué más da eso. Seguro que no lo hace con mala 

intención. 

—Y tal vez su comportamiento es en exceso desenfadado, ¿no 

te parece, Tom? 

—¡Por Dios, en el sur de Alemania son así! —exclamó el cónsul, 

que echó el humo hacia el interior del salón, sonrió a su madre 

y, con disimulo, posó la vista en Tony. La consulesa, desde 

luego, no se dio cuenta. 
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—Hoy vendrás a cenar con Gerda, zverdad,Tom? Hazme ese 

favor, hijo. 

—Encantado, madre; con sumo placer. Si he de ser sincero, esta 

nueva visita en la casa se me antoja muy placentera. ¿A ti no? 

Por una vez es algo distinto a tus clérigos... 

—Cada cual tiene sus preferencias, Tom. 

—De acuerdo... Me voy. Por cierto... —dijo ya con el picaporte en 

la mano 

—. Está claro que le has impresionado, Tony. Vamos, sin lugar a 

dudas. 

¿Sabes qué ha dicho de ti cuando estábamos abajo? Que eres 

«bien buena chica», ésas han sido sus palabras. 

Aquí la señora Grünlich se volvió por fin y dijo en voz alta: —Muy 

bien, Tom, me cuentas eso..., seguro que él no te ha prohibido 

que lo hagas. Sin embargo, no sé si es de recibo que me lo 

transmitas. Pero hay algo que sé, y eso sí que pienso decírtelo, 

porque en esta vida no es tan importante e1 modo en que se 

expresa y se dice una cosa como lo que se siente en el fondo 

del corazón, y si te burlas de la manera de hablar del señor 

Permaneder..., si llegaras a encontrarle ridículo... 

—¿A quién? ¡Pero,Tony, qué cosas se te ocurren! ¿Por qué te 

acaloras así? 

—Assez —dijo la consulesa y miró a su hijo con una expresión 

seria y suplicante con la que le decía: «Protégela». 
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—No te enfades,Tony —dijo—. No he querido molestarte. Bien, 

ahora sí que me marcho; daré la orden de que alguno de los 

mozos del almacén se ocupe de subir la maleta. Hasta luego. 

 

 

 

CAPÍTULO V 

 

El señor Permaneder se instaló en la Mengstrasse, al día 

siguiente acudió a comer a casa de Thomas Buddenbrook y su 

esposa y, al tercer día, un jueves, conoció a Justus Krñger y 

señora, a las Buddenbrook de la Breite 

  

Strasse, quienes lo encontraron tremendamente raro —

pronunciaron 

«tramandamante» raro, con las vocales muy abiertas—, a 

Sesemi Weichbrodt, que fue muy severa con él, así como a la 

pobre Clotilde y a la pequeña Erika, a quien obsequió con un 

cucurucho de Gutzeln, es decir, caramelos en bávaro. 

Mostraba un buen humor a prueba de todo, siempre con 

aquellos profundos y repentinos suspiros que, en realidad, no 

significaban nada y parecían brotar sin más de un relajamiento 

excesivo; con su pipa, con su peculiar forma de hablar y con 
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aquel gusto por prolongar y prolongar la sobremesa en la más 

cómoda de las posturas, fumando, bebiendo y charlando. 

Aunque su presencia había añadido una nota enteramente 

nueva y exótica a la tranquila vida en la antigua mansión de la 

Mengstrasse, aunque toda su persona constituía una especie de 

cuerpo extraño que chocaba con el ambiente de aquellos 

salones, en ningún momento perturbó las costumbres ni las 

tradiciones de la familia. Asistía como todos a las sesiones de 

oración de la mañana y la noche, , pidió permiso para acudir un 

día a la catequesis dominical de la consulesa, y en una ocasión 

incluso asomó la cabeza en una de las «veladas de Jerusalén» 

para que le presentasen a las señoras, después de lo cual, 

cuando Lea Gerhardt comenzó a leer, se retiró despavorido. 

Su presencia no tardó en conocerse en la ciudad, y en las 

grandes casas se hablaba con gran curiosidad del invitado de 

los Buddenbrook venido de Baviera; sin embargo, no poseía 

ningún contacto ni entre las familias ni en la Bolsa, y como ya 

estaba muy avanzada la temporada en la que la mayoría de la 

gente se marchaba de veraneo a la costa, el cónsul prescindió 

de organizar ninguna velada para presentar en sociedad al 

señor Permaneder. 

En lo que a él atañía,Thomas se deshacía en atenciones con é1. 

A pesar de sus muchas obligaciones sociales y municipales, 

encontraba tiempo para acompañarle a recorrer la ciudad y 

enseñarle todos los monumentos medievales (las iglesias, las 

dos puertas de la antigua muralla, el Holstentor y el Burgtor, la 
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plaza del mercado, el Ayuntamiento, la Compañía Naviera), 

intentando que disfrutase de su estancia; a pesar de todo, lo 

presentó en la Bolsa y a su más estrecho círculo de amigos... 

Cuando la consulesa, su madre, tuvo ocasión de agradecerle lo 

mucho que se estaba sacrificando, le replicó muy seco: 

—En fin, madre, ¡qué no haría uno...! 

La consulesa no respondió a este comentario, hasta el punto de 

que ni siquiera sonrió, ni siquiera movió los párpados, sino que 

sus claros ojos azules desviaron la mirada hacia un lado, y su 

siguiente pregunta se refirió a otro tema que no guardaba 

relación alguna con aquél. 

También ella se mostraba tranquila y amable con el señor 

Permaneder, lo que no siempre podía decirse de su hija. En dos 

reuniones familiares de los jueves había participado ya el 

comerciante de lúpulo (pues, por más que al tercer o cuarto día 

de su estancia había afirmado que su negocio con la fábrica de 

cerveza de la ciudad ya estaba zanjado, había transcurrido más 

de semana y media desde entonces), y, en ambas, mientras él 

hablaba o gesticulaba, Madame Grünlich había lanzado rápidas 

y furtivas miradas a sus familiares, al tío Justus, a sus primas o 

a Thomas, se había sonrojado, se había mostrado tensa y muy 

callada durante varios minutos o incluso había abandonado el 

salón... 

 

*** 
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Los estores verdes del dormitorio de la señora Grünlich de la 

segunda planta se mecían ligeramente con la brisa de aquella 

noche de junio; ambas ventanas se encontraban abiertas. En la 

mesilla de noche que había junto a la cama con dosel, en un 

vaso lleno de agua hasta la mitad y con una capa de aceite por 

encima, ardían varias lamparillas que daban una luz muy suave 

a la gran alcoba, con sillas rectas de brazos protegidas con 

fundas de loneta gris. La señora Grünlich estaba en la cama. Su 

linda cabeza quedaba blandamente enmarcada por las anchas 

blondas de las almohadas, y sus manos descansaban cruzadas 

sobre el edredón. Sus ojos, sin embargo, que no querían 

cerrarse porque tenía demasiadas cosas rondándole la cabeza, 

seguían muy despacio el vuelo de un insecto de largo cuerpo 

que, con cientos de inaudibles batidos de alas por segundo, 

revoloteaba alrededor de las lamparillas. En la pared junto a la 

cama, entre dos grabados antiguos con unas vistas de la 

ciudad en la Edad Media, dentro de un marquito se leía la 

máxima: «Encomienda tus pasos al Señor... ». Pero, ¿es eso un 

consuelo cuando una se encuentra en mitad de la noche sin 

poder conciliar el sueño y, completamente sola y sin consejo de 

nadie, tiene que tomar una decisión, tiene que decidir entre un 

«sí» y un «no» que habrá de determinar el resto de su vida y 

muchas cosas más? 

Reinaba un profundo silencio. Sólo se oía el tic—tac del reloj de 

pared, y de cuando en cuando el carraspeo de Mamsell 
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Jungmann, cuya habitación sólo estaba separada del 

dormitorio de Tony por unos gruesos cortinajes. La fiel prusiana 

aún estaba levantada, sentada a una mesita plegable bajo la 

lámpara de techo zurciendo calcetines de la pequeña Erika, 

cuya profunda y acompasada respiración también se 

escuchaba desde allí, pues, en esa época, las alumnas de 

Sesemi Weichbrodt tenían vacaciones y la niña había vuelto a la 

Mengstrasse. 

La señora Grünlich se incorporó un poco con un suspiro y apoyó 

la cabeza en la mano. 

—¿Ida? —llamó con voz queda—. ¿Sigues ahí sentada 

zurciendo? —Sí, sí, Tonv nenita mía —se escuchó la voz de Ida—. 

Pero tú duérmete, que mañana tienes que levantarte temprano 

y, si no, no habrás descansado bastante. 

—Está bien, Ida. Entonces, ¿me despertarás mañana a las seis? 

—Las seis y media es suficiente, nenita. El coche está pedido 

para las ocho. Sigue durmiendo, para que mañana estés guapa 

y lozana. 

—¡Ay, si todavía no he conseguido dormirme! 

—Pero, bueno, nenita mía, eso no está bien. ¿No querrás que te 

salga luego ese cansancio en la excursión a Schwartau? Bebe 

siete sorbos de agua, échate sobre el lado derecho y cuenta 

hasta mil. 

—Ida, por favor, vente conmigo un ratito. Te digo que no puedo 

dormir; tengo tantas cosas en que pensar que me duele la 
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cabeza... Fíjate que creo que hasta tengo fiebre.Y luego otra vez 

las molestias del estómago..., o será que estoy un poco 

anémica, ya ves que tengo las venas de las sienes muy 

hinchadas y noto cómo me laten... Me duelen de lo hinchadas 

que están, lo que no excluye que no me llegue suficiente sangre 

a la cabeza... 

Se oyó el movimiento de una silla, y la figura huesuda y robusta 

de Ida Jungmann, con su vestido marrón tan sencillo como 

anticuado, apareció entre los cortinajes. 

—Ayayay,Tony, mi nenita. ¿Vas a tener fiebre? A ver que te 

toque la frente... ¿Y si te pusiera una compresita fría? 

Se acercó a la cómoda con sus característicos pasos largos y 

firmes, un tanto masculinos, sacó un pañuelo, lo sumergió en la 

palangana, se acercó 

  

de nuevo a la cama y, con mimo, se lo colocó a Tony en la 

frente, alisándolo aún unas cuantas veces can ambas manos. 

—Gracias, Ida. Qué bien me sienta... Anda, siéntate un ratito 

conmigo, aquí en el borde de la cama, ay, mi buena Ida... Es 

que no puedo dejar de pensar en mañana... ¿Qué hago? Todo 

me da vueltas en la cabeza. 

Ida se sentó a su lado, tomó de nuevo la aguja y el calcetín, 

metido en el huevo de zurcir, y, mientras sus incansables ojos 

castaños y brillantes seguían cada uno de los puntos, dijo: 

520



—¿Crees que te lo pedirá mañana? 

—Estoy segura, Ida. No me cabe la menor duda. No dejará 

pasar la ocasión. ¿Cómo fue con Clara? También en una 

excursión así... Lo cierto es que también podría evitarlo. Podría 

quedarme todo el rato con los demás y no dar pie a que se me 

acerque en ningún momento. Pero, entonces, todo habría 

acabado. Se marcha pasado mañana, eso ha dicho, y es 

imposible que se quede más tiempo si no sale lo de mañana... 

Todo tiene que decidirse mañana. Pero, ¿qué debo responderle, 

si me lo pide? Ay, tú nunca has estado casada y, claro, en el 

fondo, no conoces la vida, pero eres una mujer honesta y muy 

sensata y tienes cuarenta y dos años. ¿Puedes darme algún 

consejo? Lo necesito tanto... Ida Jungmann dejó caer el calcetín 

sobre su regazo. 

—Ay, sí, nenita mía, yo también he estado dándole muchas 

vueltas. Pero creo que, a estas alturas, ya no hay ningún 

consejo que dar, nenita.Ya no puede irse sin hablar antes 

contigo o con tu mamá, y si no querías que lo hiciese, deberías 

haberte encargado de que se marchase antes. 

—Tienes razón, Ida; pero no podía hacer eso porque, después 

de todo, es lo que tiene que ser. Pero ahora no hago más que 

pensar: todavía puedo echarme atrás, todavía no es demasiado 

tarde... Y aquí me tienes, en vela, atormentándome... 

—¿Sientes algo por é1,Tony? Sé sincera. 
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—Sí, Ida. Mentiría si pretendiera negarlo. No es guapo, pero eso 

no es lo importante en esta vida, y es un hombre más bueno 

que el pan, incapaz de ninguna maldad, eso te lo aseguro. 

Cuando pienso en Grünlich... ¡Por Dios! No paraba de decir lo 

listo y despierto que era, y así se las ingeniaba para ocultar 

que, en el fondo, ¡era un filou! Permaneder no es así, ya lo ves. 

Es, 

¿cómo te lo diría?, demasiado comodón para eso, se toma la 

vida con demasiada calma, lo cual, por otra parte, podría ser 

motivo de reproche, porque está claro que así no se hará 

millonario, y creo que más bien tiende a relajarse y a «verlas 

venir», como dicen en el sur... Porque es que, allá en el sur, son 

todos así, y eso es lo que quería decirte, Ida, ésa es la cuestión. 

Porque en Múnich, entre los suyos, entre gente que hablaba 

como él y era como él, casi podría decir que le quería de lo 

simpático y cariñoso y cordial que me parecía.Y enseguida me 

di cuenta de que era correspondida..., a lo que, sin duda, 

también pudo contribuir que creyera que yo era una mujer rica, 

más rica de lo que soy en realidad, me temo, pues mamá ya no 

puede darme una dote demasiado elevada, como bien sabes... 

Aunque no creo que eso le importe mucho, estoy convencida. 

Una gran fortuna tampoco va demasiado con él... En fin, basta. 

¿Qué era lo que quería decirte, Ida? 

—En Múnich; sí, mi nenita, pero, ¿y aquí? 
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—¡Aquí!Ya te has dado cuenta de lo que quiero decirte. Aquí, tan 

lejos de su ambiente, aquí, donde todos son tan diferentes, más 

rigurosos y más ambiciosos y, por así decirlo, más dignos..., 

aquí, varias veces ha hecho que sienta vergüenza de él; sí, lo 

reconozco abiertamente, Ida, yo soy una mujer sincera: me 

avergüenzo de él; tal vez es que yo soy mala. Mira..., por 

ejemplo, se ha dado varias veces en la conversación que ha 

confundido el 

  

dativo con el acusativo. Allá en el sur les pasa mucho, Ida, sí, les 

pasa incluso a las personas más cultas cuando están de buen 

humor, y a nadie le duele y nadie se extraña y lo deja estar sin 

inmutarse siquiera. Pero, aquí, mamá le mira de reojo yTom 

levanta una ceja, y el tío Justus da un respingo y poco le falta 

para echarse a reír, y Pfiffi Buddenbrook lanza una mirada a su 

madre o a Frie— , derike o a Henriette, y entonces me da 

tantísima vergüenza de él que lo único que quiero es salir de la 

habitación, y me parece absolutamente impensable casarme 

con él... 

—¡Pero, bueno,Tony! Si es en Múnich donde vivirías con él... —

Tienes razón, Ida. Pero también está el compromiso, y eso 

habrá que celebrarlo aquí, y ya me dirás si también tengo que 

avergonzarme todo el tiempo delante de la familia y los 

Kistenmaker y los Móllendorff por lo poco refinado que es... Ay, 

Grünlich era más distinguido, claro que, a cambio, por dentro 

estaba «todo negro», como por lo visto decía siempre el bueno 
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del señor Stengel en sus tiempos... Ay, Ida, la cabeza me da 

vueltas, por favor, remoja otra vez la compresa. . . Después de 

todo, es lo que tiene que ser —repetía una y otra vez. 

»Después de todo, es lo que tiene que ser —repitió de nuevo, y 

respiró profundamente al notar la compresa fría sobre la 

frente—, pues lo principal es y seguirá siendo casarme de nuevo 

y no seguir más tiempo aquí en calidad de mujer divorciada... 

¡Ay, Ida, he tenido que acordarme de tantas cosas durante 

estos días, por ejemplo cuando Grünlich apareció por primera 

vez y las escenas que me hacía!... Escandaloso, Ida.Y luego 

Travemünde, los Schwarzkop£.. —dijo lentamente, y sus ojos se 

posaron unos instantes en el zurcido del calcetín de Erika—, y 

luego en la celebración del compromiso y Eimsbüttel y nuestra 

casa..., ¡qué distinguida era, Ida! Cuando me acuerdo de mis 

camisones... Así no volveré a vivir nunca con Permaneder. La 

vida nos hace cada vez más modestos, zsabes?Y luego me 

acuerdo del doctor Klaasen, y de cuando nació la niña, y de 

Kesselmeyer, el banquero ... Y luego el final... Fue espantoso, no 

puedes hacerte una idea; y cuando se han tenido unas 

experiencias tan terribles en la vida... Pero Permaneder no se 

meterá en asuntos sucios, es la última persona a la que 

considero capaz de eso, y podemos fiarnos de él desde el punto 

de vista económico, porque creo que gana mucho dinero con 

Noppe y con la fábrica de cerveza de Niederpaur.Y cuando sea 

su esposa, Ida, ya verás como consigo que sea un poco más 

ambicioso y se esfuerce y consiga que ascendamos y nos honre 
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a mí y a todos nosotros, puesto que ése es el deber que contrae 

al casarse con una Buddenbrook. —Cruzó las manos detrás de 

la cabeza y alzó la vista hacia el techo—.Ay, ya se han cumplido 

diez años desde que tomé por esposo a Grünlich. ¡Diez años! Y 

ahora, de nuevo me encuentro en la misma situación y he de 

dar el sí a alguien. ¿Sabes una cosa, Ida? ¡La vida es un asunto 

terriblemente serio! Claro que la diferencia es que entonces se 

le concedió muchísima importancia y todo el mundo me 

agobiaba y me atormentaba, y, en cambio, ahora nadie dice 

nada en absoluto y todos dan por supuesto que voy a dar ese 

sí; porque has de saber una cosa, Ida: este compromiso con 

Alois (ya le llamo Alois, ya que, después de todo, será lo que 

tiene que ser) no es ningún gran acontecimiento ni ninguna 

gran alegría y, en el fondo, tampoco se trata de mi felicidad; 

este segundo matrimonio sirve simple y llanamente para 

reparar el daño del primero, porque ésa es mi obligación para 

con el nombre de nuestra familia. Así piensa mi madre y así 

piensa Tom. 

—¡Ay, qué cosas, nenita! Pero si resulta que no le vas a querer y 

que no te va a hacer feliz... 

  

—Ida, conozco la vida y he dejado de ser una tonta y tengo ojos 

en la cara. Es posible que mamá no insistiera demasiado, pues 

suele eludir las cuestiones espinosas diciendo «Assez!o. Pero 

Tom sí que lo quiere. ¡Como si no le conociera! ¿Sabes lo que 

piensa Tom? Pues piensa: «Que se case con quien sea. Con 
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cualquiera que no sea del todo indigno. Porque esta vez no se 

trata de encontrar un gran partido, sino únicamente de que la 

mancha de antaño quede más o menos borrada». Eso es lo que 

piensa.Y en cuanto apareció Permaneder,Tom, con absoluta 

discreción, se puso a hacer ciertas indagaciones sobre él, de 

eso no te quepa duda, y en cuanto supo que su posición era lo 

bastante favorable y sólida, tuvo el asunto decidido. Tom es un 

político y sabe muy bien lo que quiere. ¿Quién se encargó de 

deshacerse de Christian? Por duro que pueda parecer, Ida, así 

son las cosas. ¿Y por qué? Porque Christian comprometía a la 

empresa y a la familia, y a sus ojos yo también lo hago, Ida; no 

con palabras ni con actos, sino con mi mera condición de mujer 

divorciada. Hay que remediar eso, y ahí tiene razón; sabe Dios 

que no le quiero menos por ello, y espero que sea recíproco. Al 

fin y al cabo, todos estos años he deseado volver a salir al 

mundo, porque me aburro mortalmente en casa de mi madre, 

que Dios me castigue si eso es pecado, pero sólo tengo treinta 

años y me siento joven.Ya ves, estas cosas son distintas en 

cada persona; tú a los treinta ya tenías el cabello blanco, en tu 

familia es normal... Como tu tío, el que se murió de un ataque 

de hipo... 

Tony aún hizo algunas consideraciones más aquella noche, 

repitió alguna que otra vez más: «Después de todo, es lo que 

tiene que ser», y luego se quedó plácida y profundamente 

dormida durante cinco horas. 
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CAPÍTULO VI 

 

La ciudad estaba bañada por la neblina, pero el señor Longuet, 

que era dueño de una casa de coches de alquiler en la 

Johannistrasse y se presentó a las ocho de la mañana en la 

Mengstrasse conduciendo él mismo un carruaje abierto, dijo en 

Plattdeutsch: «En una hora se habrá abierto paso el sol». Así 

pues, todos podían estar tranquilos. 

La consulesa,Antonie, el señor Permaneder, Erika e Ida 

Jungmann habían desayunado juntos y, cuando estuvieron 

listos para partir, fueron reuniéndose todos en el vasto portal 

para esperar a Gerda y a Tom. La señora Grünlich, con un 

vestido de color crema y una corbata de satén, tenía un 

aspecto espléndido pese a las pocas horas de reposo nocturno; 

sus dudas e incertidumbres parecían haberse disipado, pues 

mientras conversaba con el invitado al tiempo que se 

abrochaba lentamente los botones de sus guantes de verano, 

su rostro mostraba una expresión serena, segura, casi solemne. 

Había recuperado aquel estado de ánimo que tan bien 

conociera en otro tiempo: sentirse importante; el hecho de 

saber que tenía en sus manos una decisión crucial, la conciencia 

de que de nuevo había llegado un día en el que se le exigía 
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intervenir directamente en la historia de la familia con una 

decisión seria, henchía su corazón y lo hacía latir con mayor 

fuerza. Aquella noche, en sueños, había visto el espacio en 

blanco del cuaderno familiar en el que tenía intención de anotar 

su segundo compromiso matrimonial: el acto que habría de 

borrar y tornar insignificante la mancha negra que contenían 

  

aquellas páginas; ahora, pues, esperaba llena de ilusión y 

emoción el momento en que apareciera Tom y la saludase con 

la cabeza en actitud seria... 

Un poco tarde, ya que la joven consulesa Buddenbrook no 

acostumbraba a levantarse y arreglarse tan temprano, llegaron 

el cónsul y su esposa. Él parecía contento y tenía buen aspecto 

con su traje de cuadritos de color marrón claro, cuyas anchas 

solapas dejaban a la vista el borde de un chaleco de verano, y 

sus ojos sonrieron cuando vio la inigualable dignidad del rostro 

de Tony. Gerda, sin embargo, cuya belleza un tanto mórbida y 

enigmática ofrecía un extraño contraste con la salud y lozanía 

de su cuñada, no parecía en absoluto de buen humor ni con 

ganas de salir de excursión. No debía de haber dormido lo 

suficiente. El lila intenso que constituía el tono base de su 

vestido y que combinaba de una manera sumamente peculiar 

con el pelirrojo oscuro de sus cabellos hacía que su piel 

pareciera todavía más pálida, más mate; más profundas y 

oscuras que de costumbre se veían las sombras azuladas del 

ángulo interno de sus ojos castaños y muy juntos... Con frialdad 
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ofreció la frente a su suegra para que la saludase con un beso, 

tendió la mano al señor Permaneder con una expresión 

bastante irónica, y al efusivo saludo de la señora Grünlich, que 

al verla dio una palmada y exclamó: 

«¡Gerda, Madre de Dios, lo guapísima que estás también hoy!» 

tan sólo respondió con una sonrisa displicente. 

Le disgustaban profundamente aquel tipo de actividades, sobre 

todo en verano y más todavía en domingo. Ella, que raras veces 

salía a la calle y cuyos salones se mantenían siempre en 

penumbra y con las cortinas echadas, temía al sol, al polvo, a 

los pequeñoburgueses con sus trajes de los domingos, al olor 

del café, la cerveza, el tabaco... Y más que nada en este mundo 

le horrorizaba acalorarse y todo aquel dérangement. 

—Ay, mi querido amigo —le había dicho a Thomas de pasada el 

día en que se había acordado hacer aquella excursión a 

Schwartau y a la hostería Zum Riesebusch para que el invitado 

de Múnich conociese un poco los alrededores de la ciudad—; ya 

lo sabes: Dios me hizo para la tranquilidad y la rutina cotidiana. 

La excitación y las experiencias extraordinarias no son para las 

personas como yo. Me dispensaréis, ¿no es cierto? 

No se habría casado con él si no hubiese tenido la certeza de 

que, en tales circunstancias, podría contar con su apoyo. 

—Ay, por Dios, por supuesto que tienes razón, Gerda. Eso de 

que uno se divierte con este tipo de cosas suele ser mera 

ilusión. Pero no quita que uno las haga si no quiere que los 
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demás le consideren un bicho raro, ni tampoco sentirse un 

bicho raro. Y nadie desea eso, za que tú tampoco? Si no, pronto 

se siente uno un tanto aislado y desdichado, y parece menos 

respetable a los ojos de los demás.Y una cosa más, mi querida 

Gerda... Todos tenemos motivos para hacerle un poco la corte 

al señor Permaneder. No me cabe duda de que te haces cargo 

de la situación. Aquí está germinando algo, y sería una lástima, 

una verdadera lástima, que no llegase a dar su fruto... 

—No acabo de ver, mi querido amigo, hasta qué punto mi 

presencia... 

Pero no importa. Puesto que así lo quieres, así será. 

Soportaremos esa supuesta diversión... 

—Te lo agradeceré muy sinceramente. 

Salieron a la calle. El sol, en efecto, asomaba ya entre la neblina 

de la mañana; las campanas de la Marienkirche tocaban como 

cada domingo y se unían a los trinos de los pájaros. El cochero 

se quitó el sombrero, y la consulesa, con una condescendencia 

que a veces resultaba un tanto 

  

embarazosa a Thomas, le saludó con un «¡Buenos días, buen 

hombre!» en exceso cordial, alzando la cabeza hacia el 

pescante. 

—Bien, queridos míos, yo ya estoy instalada. Ésta sería la hora 

de nuestra oración matutina, aunque hoy nuestros corazones 
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van a alabar al Señor en plena naturaleza, ¿no es cierto, señor 

Permaneder? 

—Eso y tal, señora consulesa. 

Y uno tras otro fueron subiendo los dos escalones de metal y 

entrando por la estrecha portezuela trasera del coche, con 

capacidad para diez personas, y se acomodaron en los 

asientos, cuyos almohadones, sin duda en honor al señor 

Permaneder, eran a rayas azules y blancas. Luego se oyó cómo 

encajaba el cierre de la puerta; el señor Longuet dio un 

chasquido y soltó varios «¡Arre, caballo!» y sus musculosos 

bayos emprendieron el trote: el carruaje comenzó a moverse 

Mengstrasse abajo, siguió avanzando a lo largo del Trave, pasó 

por el Holstentor y luego giró a la derecha por la carretera de 

Schwartau. 

Campos, prados, árboles, fincas... y todos buscaban entre la 

neblina, cada vez más alta, más difusa y más azul, dónde 

estarían las alondras cuyos cantos les arrullaban. Thomas, que 

iba fumando sus cigarrillos de siempre, miraba cauteloso a su 

alrededor y, cuando veía campos de cereales, le enseñaba al 

señor Permaneder cómo iba creciendo. El comerciante de lúpulo 

se encontraba de un humor verdaderamente jovial: se había 

puesto el sombrerito verde un poco ladeado, hacía equilibrios 

con su bastón apoyando aquel puño tan espantoso sobre la 

ancha y blanca palma de la mano e incluso sobre el labio 

inferior —un pequeño número circense muy aplaudido, sobre 
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todo por Erika, a pesar de la que la mayoría de las veces se 

quedaba en el intento— y repetía: 

—Hombre, la Zugspitze no será, pero al menos veremos un poco 

de campo, y nos lo vamos a pasar muy bien. ¡Ay, santo 

sacramento, qué bien que nos lo vamos a pasar! ¿Verdad, 

señora Grünlich? 

Luego comenzó a hablar con gran pasión de las excursiones a 

la montaña con mochila y piolet que se hacían en su tierra, 

ganándose numerosas muestras de admiración por parte de la 

consulesa, y a continuación, cambiando de tema, expresó 

cuantísimo lamentaba la ausencia de Christian, de quien había 

oído decir que era un caballero muy divertido. 

—Eso depende de la situación—intervino el cónsul—. Aunque, en 

ocasiones como ésta, sin duda no tiene igual. Comeremos 

cangrejos, señor Permaneder —exclamó muy emocionado—. 

Cangrejos y gambas del Báltico.Ya ha tenido usted ocasión de 

probarlos alguna vez en casa de mi madre, aunque los que sirve 

mi amigo el señor Dieckmann, el dueño del Riesebusch, son 

siempre de una calidad extraordinaria.Y también tomaremos 

panecillos de especias, los célebres Pfeffernüsse de esta región. 

¿Es que su fama no ha llegado hasta las orillas del Isar? Bueno, 

pues ya verá... 

La señora Grünlich mandó parar el coche dos o tres veces para 

coger amapolas y acianos que crecían al borde del camino y, en 

todos los casos, el señor Permaneder se ofreció a ayudarla con 
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una solicitud en verdad desmesurada, aunque luego, como le 

daba un poco de miedo subir y bajar por la escalerilla, al final 

nunca lo hacía. 

Erika se regocijaba con cada cuervo que veía pasar volando, e 

Ida Jungmann (quien para salir llevaba una larga gabardina 

abierta y un paraguas incluso cuando el tiempo era excelente), 

como buena niñera que no sólo simula participar de las 

emociones de sus niños sino que las comparte de corazón con 

la misma intensidad infantil, la acompañaba con su 

  

risa desinhibida y un tanto equina, haciendo que Gerda, que no 

la había visto envejecer en la familia, se la quedase mirando 

con cierta frialdad y asombro. 

Pasaron por Oldemburgo.Vieron una zona de hayedos, el coche 

atravesó el pueblo, la placita del mercado con su pozo en el 

centro, y volvió a salir a la carretera, cruzó el puente sobre el 

riachuelo Au y se detuvo por fin ante una casa de una planta: la 

hostería Zum Riesebusch. Estaba a un lado de una explanada 

con césped, senderos de tierra y arbustos silvestres; al final del 

claro comenzaba el bosque, en pendiente como un anfiteatro. 

Se accedía hasta allí por unos escalones muy rústicos, 

construidos aprovechando las raíces de árboles y rocas que 

sobresalían en la tierra, y en las diversas terrazas de este 

peculiar merendero, entre los árboles, se encontraban las 

mesas, sillas y bancos, pintados de blanco. 
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Los Buddenbrook no eran, ni mucho menos, los primeros 

clientes.Varias muchachas, todas muy bien alimentadas, e 

incluso un camarero con un grasiento frac corrían de un lado 

para otro llevando platos fríos, limonada, leche y cervezas a las 

mesas, en las que, si bien a bastante distancia unas de otras, ya 

se habían instalado varias familias con niños. 

El señor Dieckmann, el dueño, con una gorrita amarilla bordada 

y en mangas de camisa, acudió personalmente para ayudar a 

bajar a los distinguidos clientes, y mientras Longuet retiraba el 

coche para desenganchar los caballos, la consulesa dijo: 

—De momento, buen hombre, iremos a dar un paseo, y 

querríamos que luego, en una hora u hora y media, nos 

sirviesen el desayuno allá arriba... Pero no demasiado alto, en la 

segunda terraza estaría bien. 

—Esmérese, Dieckmann —añadió el cónsul—, tenemos un 

invitado muy exquisito. 

El señor Permaneder protestó: 

—¡Qué dice, por Dios! Yo con una cerveza y un cacho de queso... 

Mas, como lo dijo en bávaro, el señor Dieckmann no lo entendió, 

sino que comenzó a decir de corrido: 

—Tenemos de todo, señor cónsul: cangrejos, gambas, varios 

tipos de embutido, varios tipos de queso, anguila ahumada, 

salmón ahumado, esturión ahumado... 
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—Está bien, Dieckmann, ya pediremos más tarde.Y pónganos 

también... seis vasos de leche y una jarra de cerveza. ¿He 

acertado, señor Permaneder? 

—Una cerveza, seis de leche. ¿Leche dulce, leche mantecosa, 

leche con extra de nata...? ¿Señor cónsul? 

—Mitad y mitad, Dieckmann; leche dulce y leche mantecosa. 

Para dentro de una hora más o menos. 

El grupo comenzó a recorrer la explanada hacia el bosquecillo. 

—Ahora hemos de decidir si vamos hasta el nacimiento del río o 

no, señor Permaneder —dijo Thomas—. Me refiero al nacimiento 

del Au, que es el riachuelo junto al que se encuentra la localidad 

de Schwartau, y a orillas del cual, en la Edad Media, se 

encontraba también nuestra ciudad, hasta que se destruyó por 

completo en un incendio..., no debía de ser muy sólida, ya ve..., y 

fue reedificada junto al Trave. Por otra parte, el nombre de ese 

riachuelo tiene connotaciones dolorosas... De niños nos hacía 

siempre mucha gracia pellizcarnos el brazo unos a otros y 

preguntar «¿Cómo se llama el río de Schwartau?», y claro, como 

nos había dolido el pellizco, sin querer ya habíamos dicho el 

nombre del río. ¡Oh, mire! —se interrumpió de pronto, a diez 

pasos de donde empezaban los árboles—. Se nos han 

adelantado. Los Móllendorff y los Hagenstróm. 

  

En efecto, en la tercera terraza, entre los árboles, en dos mesas 

unidas, estaban sentados los principales miembros de las dos 
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tan ventajosamente emparentadas familias, almorzando en 

animada conversación. Presidía el anciano senador Móllendorff, 

un caballero con unas finas y puntiagudas patillas blancas, muy 

pálido; era diabético. Su esposa, de soltera Langhals, luchaba 

con el mango largo de los binóculos y no acertaba a 

colocárselos y, como era habitual en ella, llevaba los cabellos 

grises muy revueltos.También estaba su hijo,August, un hombre 

rubio de aspecto acomodado, el marido de Julchen 

Hagenstróm, la cual, a su vez, bajita, vivaracha, con sus 

grandes y brillantes ojos negros y unos diamantes en las orejas 

casi igual de grandes y de brillantes, estaba sentada entre sus 

dos hermanos, Hermann y Moritz. El cónsul Hermann 

Hagenstróm se estaba volviendo rollizo, pues vivía a lo grande y 

se decía que comenzaba el día tomando paté de hígado de oca. 

Llevaba la barba corta, de un rubio rojizo, y la nariz —la misma 

nariz chata de su madre— parecía tan aplastada que casi se le 

montaba sobre el labio superior. El doctor Moritz, un hombre de 

tez amarillenta y pecho hundido, mostraba su dentadura picuda 

y con varios huecos cuando hablaba aruímadamente. Ambos 

hermanos estaban acompañados por sus esposas, pues hacía 

años que también el abogado había contraído matrimonio con 

una tal señorita Puttfarken de Hamburgo, una dama con el 

cabello color mantequilla y unos rasgos sumamente insulsos, 

muy ingleses, aunque también sumamente regulares y 

hermosos, pues para doctor Hagenstróm, con su fama de 

esteta, hubiera sido toda una incongruencia casarse con una 
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chica fea. Por último, les acompañaban también la hija de 

Hermann Hagenstróm y el hijo de Moritz Hagenstrbm, dos niños 

todavía pequeños, vestidos de blanco y destinados a 

convertirse en marido y mujer, pues era obligado preservar la 

gran fortuna Huneus—Hagenstróm.Todos tomaban huevos 

revueltos con jamón. 

No se saludaron hasta que los Buddenbrook estuvieron a poca 

distancia del grupo. La consulesa inclinó la cabeza con gesto un 

tanto distraído y asombrado,Thomas se quitó el sombrero y 

movió los labios como si pronunciara algo cortés pero frío, y 

Gerda hizo una reverencia tan formal como poco efusiva. El 

señor Permaneder, animado por la subida, agitó su sombrero 

verde con desenfado y, en un tono bien fuerte y alegre, 

exclamó: 

«¡Muy buenísimos días a todo el mundo!» tras lo cual la 

senadora Móllendorff se quedó paralizada con el binóculo en la 

mano... Tony, por su parte, elevó un poco los hombros, echó la 

cabeza hacia atrás al tiempo que intentaba apoyar la barbilla 

en el pecho y saludó, por así decirlo, desde las alturas, mirando 

justo por encima de la elegante pamela de Julchen Móllendorff 

En aquel minuto, su decisión se consolidó de forma definitiva e 

inquebrantable. 

—Gracias a Dios,Tom, que no vamos a desayunar hasta dentro 

de una hora. Por nada del mundo querría que esa Julchen me 

viera sentada a la mesa, ¿sabes? ¿Te has dado cuenta de cómo 

me ha saludado? Vamos, si es que casi no me ha saludado. 
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Además, en mi humilde opinión, ese sombrero era de un mal 

gusto espantoso... —Sombrero aparte, tampoco tú has estado 

demasiado efusiva con los saludos, querida.Y no te enfades, 

que salen arrugas. —¿Enfadarme, Tom? ¡Huy, noiYa puede esa 

gente creerse en la cumbre, a mí me da risa y nada más. ¿Qué 

diferencia hay entre esa Julchen y yo, a ver? Que no se casó 

con un filou, sino con un dujak, como diría Ida, y si llegase a 

estar en mi situación, habría que ver si era capaz de encontrar 

un segundo marido... 

—¿Y quién te dice que lo encontrarás tú? —¿Un dujak, Tom? 

—Mucho mejor que un filou. 

  

—No tiene por qué ser lo uno ni lo otro. Además, de esas cosas 

no se habla. 

—Exacto. Estamos quedándonos atrás. El señor Permaneder ha 

emprendido la subida con mucho brío... 

El umbrío camino a través del bosque se tornó llano, y no 

tardaron mucho en llegar a la fuente donde nacía el río, un bello 

y romántico paraje con un puentecillo de madera sobre una 

pequeña sima de escarpadas paredes de roca y árboles con las 

raíces al aire y las ramas suspendidas sobre el abismo. En un 

vasito plegable de plata que había traído la consulesa, todos 

probaron el agua fresca y rica en hierro que caía en una 

pequeña pila de piedra justo debajo del chorro, y el señor 

Permaneder se las dio de caballero galante insistiendo en que 
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la señora Grünlich le hiciera el honor de catar el agua y luego 

dársela a probar a él. Henchido de agradecimiento, repitió 

varias veces: «¡Ay, qué cosa más bonita!».Y charlaba muy 

atento y cortés tanto con la consulesa y Thomas como con 

Gerda y Tony e incluso con la pequeña Erika... Incluso Gerda, 

que hasta el momento no había hecho más que sufrir por culpa 

del calor y había caído en un extraño estado de nerviosismo 

silencioso y apático, comenzó a revivir de nuevo; y, cuando 

regresaron a la hostería apretando el paso y se sentaron en la 

segunda terraza, en una mesa provista de viandas en un grado 

casi excesivo, fue ella quien, con palabras muy cariñosas, dijo 

cuánto lamentaba que la partida del señor Permaneder 

estuviese ya tan cerca: ahora que empezaban a intimar, ahora 

que era evidente cuánto se habían reducido los malentendidos 

o, al menos, cómo ya no se daba la ausencia de entendimiento 

a causa de las diferencias dialectales del principio... Hasta 

podía afirmar que había oído a su amiga y cuñada Tony 

exclamar dos o tres veces en un bávaro excelente «¡Señor, qué 

cruz!». 

El señor Permaneder evitó dar ninguna respuesta concreta a la 

palabra 

«partida» y, de momento, prefirió concentrarse en las 

exquisiteces que llenaban la mesa y que, allende el Danubio, no 

tenía ocasión de probar a diario. 

Disfrutaron con calma de aquel rico desayuno, y cabe 

mencionar que casi lo que más gustó a la pequeña Erika fueron 
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las servilletas de papel de seda, que encontró infinitamente más 

bonitas que las grandes de lino que usaban en casa y, con 

permiso del camarero, incluso pudo llevarse algunas de 

recuerdo en el bolsillo.Y cuando acabaron, y ya el señor 

Permaneder acompañaba la cerveza con varios puros negros 

como la pez y Thomas fumaba sus cigarrillos habituales, la 

familia aún permaneció largo rato sentada y charlando; lo 

curioso era que nadie, nadie más pensaba ya en la partida del 

señor Permaneder, y nadie hablaba de nada relacionado con el 

futuro. Más bien se dedicaron a rememorar felices momentos 

del pasado o a comentar los acontecimientos políticos de los 

últimos años; y el señor Permaneder, tras haber escuchado y 

haberse reído a carcajadas con algunas de las anécdotas sobre 

las revueltas del cuarenta y ocho que la consulesa conocía por 

boca de su difunto esposo, les habló de la revolución en Múnich 

y de Lola Montes, personaje que, por supuesto, despertó un vivo 

interés en Tony30. Luego, sin embargo, cuando pasaba 

aproximadamente una hora del mediodía, cuando Erika, toda 

acalorada y pertrechada con toda suerte de margaritas, 

cardaminas y hierbas silvestres, regresó de su paseo con Ida y 

recordó que todavía tenían que comprar los panecillos de 

especias, decidieron partir y dar un pequeño paseo por el 

pueblo..., no sin que antes la 

 

30 La bailarina Lola Montes (1818—1861) fue la amante de 

Maximiliano II de Baviera desde 1848. (N de la T). 
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consulesa, que ese día los invitaba a todos, pagase la cuenta 

con una moneda de oro de un tamaño más que respetable. 

A la entrada de la hostería dieron orden de que el coche 

estuviese listo una hora más tarde, pues querían volver a la 

ciudad con algo de tiempo para descansar antes de la cena; a 

continuación, con paso sosegado porque el sol casi quemaba, 

se encaminaron hacia las casas bajas del lugar. Nada más 

pasar el puentecillo sobre el Au, de forma espontánea, se 

alinearon en el orden que habrían de conservar durante todo el 

camino: delante, y como era de esperar por sus largos pasos, 

iba Mamsell Jungmann con la incansable Erika, que brincaba 

de aquí a allá persiguiendo mariposas; luego seguían la 

consulesa, Thomas y Gerda, y, por último, y a una cierta 

distancia, iban la señora Grünlich y el señor Permaneder. La 

cabeza de la procesión era más bien ruidosa, pues la niña 

celebraba cuanto encontraba a su paso con grititos de júbilo e 

Ida la secundaba con toda su buena fe, con aquella peculiar 

risa suya, grave y un tanto equina. En el centro, los tres 

guardaban silencio, ya que el polvo del camino de nuevo había 

provocado a Gerda un estado de apatía nerviosa, y tanto la 

anciana consulesa como su hijo estaban sumidos en sus 

pensamientos. También iba en silencio la pareja de atrás... pero 

sólo en apariencia, porque Tony y su invitado de Baviera iban 

conversando en voz baja y en tono íntimo. ¿De qué hablaban? 

Del señor Grünlich... 

541



El señor Permaneder había hecho la certera observación, que 

acompañó con algún «Ay, Señor», de que Erika era una niña 

realmente bonita y encantadora aunque no se parecía casi 

nada a su mamá; y Tony le había respondido: 

—Sí, es igual que su padre, y cabe añadir: por fortuna para ella, 

porque, desde luego, en lo que a la apariencia se refiere, 

Grünlich era todo un gentleman... Por ejemplo, llevaba una 

barba a la inglesa de color amarillo oro 

¡de lo más original! Jamás he vuelto a ver nada parecido. 

Luego, el señor Permaneder, a pesar de que Tony ya le había 

contado la historia entera de su matrimonio con bastante 

detalle en Múnich, en casa de los Niederpaur, le preguntó otra 

vez por todo y, guiñando los ojillos con gesto de temerosa 

compasión, quiso conocer todos los pormenores de la 

bancarrota. 

—Era una mala persona, señor Permaneder; si no, mi padre no 

me habría llevado de nuevo a casa, de eso puede usted estar 

seguro. No todas las personas tienen un buen corazón, eso me 

lo ha enseñado la vida, ¿sabe usted?, y no lo olvido por joven 

que me sienta para ser una mujer que lleva diez años viuda... o 

algo similar. Era un hombre malo, y Kesselmeyer, su banquero, 

aunque parecía tan simpático e inocente como un perrito, era 

más malvado aún. Claro que eso tampoco significa que me 

tenga a mí misma por un ángel y me exima de toda culpa..., no 

me malinterprete. Grünlich me tenía completamente 
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desatendida y, cuando alguna vez se sentaba a mi lado, era 

para leer el periódico, y me tenía engañada y no me dejaba 

salir de Eimsbüttel, porque en la ciudad no habría tardado en 

enterarme del embrollo en que andaba metido. Pero yo 

tampoco soy más que una mujer débil y tengo mis defectos, y 

tal vez yo tampoco hice siempre lo más correcto. Por ejemplo, 

mi ligereza y mi tendencia a gastar mucho y mis camisones 

siempre eran motivo de queja y preocupación para mi marido. 

Ahora bien, una cosa puedo añadir: tengo una disculpa, y es 

que era una niña cuando me casé, una tonta que no sabía nada 

de la vida. ¿Puede usted creer que lo único que sabía poco 

antes de mi compromiso era que cuatro años antes se habían 

dictado nuevas leyes federales relativas a las universidades y la 

prensa? ¡Y menudas leyes, por cierto! ... Ay, sí, es muy triste que 

sólo podamos vivir una 

  

vez, señor Permaneder, que no se pueda empezar la vida otra 

vez desde el principio; hay cosas que una haría con mucho más 

acierto... 

Tony guardó silencio y clavó la vista en el camino; con no poca 

diplomacia le había dado pie a la esperada réplica, pues 

apenas faltaba un paso para llegar a la idea de que comenzar 

una vida enteramente nueva tal vez sería imposible pero, por 

otra parte, eso no excluía contraer un nuevo matrimonio, mejor 

que el primero. Sin embargo, el señor Permaneder 

desaprovechó la ocasión y se limitó a despotricar contra el 
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señor Grünlich, y hasta se le erizó la perilla que adornaba su 

pequeña y redonda barbilla. 

—¡Qué asqueroso! ¡Qué patán! ¡Como pillara yo a ese perro 

sinvergüenza le iba yo a dar una tunda de palos que...! 

—¡Por Dios, señor Permaneder! Ay, no, cállese usted, por favor. 

Hay que perdonar y olvidar, y la venganza hay que dejarla en 

manos del Señor..., pregúntele a mi madre. Por favor... no sé 

dónde estará Grünlich ni qué habrá sido de él, pero le deseo lo 

mejor, por más que quizá no lo merezca. 

Ya habían llegado al pueblo, se encontraban ante la casita 

donde estaba la panadería. Casi involuntariamente se habían 

detenido allí y, sin darse por aludidos, habían contemplado con 

mirada seria y ausente cómo los demás, Erika, Ida, la 

consulesa,Thomas y Gerda, se agachaban para pasar por la 

diminuta puerta de la tienda y desaparecían tras ella; en verdad 

estaban absortos en su conversación, aunque hasta ese 

momento sólo hubiesen hablado de cosas nimias y superfluas. 

A su lado se alzaba una valla y a lo largo de ella crecía un 

arriate con algunas resedas, cuya tierra negra se afanaba en 

remover y remover con la punta de su sombrilla la señora 

Grünlich, con la cabeza inclinada y un tanto acalorada. El señor 

Permaneder, a quien el sombrerito verde con las barbas de 

gamuza se le había deslizado hasta taparle la frente, 

permanecía de pie muy cerca de ella y, de cuando en cuando, 

participaba con su bastón en aquel peculiar proceso de arado 
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del arriate.También él tenía la cabeza gacha; sin embargo, sus 

ojillos, azules muy claros, como hinchados, que se habían vuelto 

muy brillantes e incluso habían enrojecido un poco, se alzaron 

hacia ella con una mezcla de devoción, pesar y tensión, la 

misma tensión que mostraban los flecos del bigote que caían 

sobre su boca: 

—Y ahora claro —dijo él—, tendrá usted un miedo de los 

demonios al matrimonio... ¡Estaríamos buenos!, y no querrá 

volverlo a intentar por nada, 

¿no, señora Grünlich? 

«¡Qué torpe! —pensó ella—.Ahora tendré que darle la razón.» Y 

le respondió: 

—En efecto, mi querido señor Permaneder, le confieso 

abiertamente que me resultaría dificil volver a dar el sí para 

toda la vida a otra persona, porque he aprendido la lección, 

¿sabe usted?, y soy consciente de que es una decisión muy, 

muy seria... para la cual debería estar absolutamente 

convencida de haber encontrado a un hombre bueno de 

verdad, a un hombre de corazón noble y bondadoso de 

verdad... 

Aquí el señor Permaneder se permitió preguntar si Tony creía 

que él era un hombre como el que había descrito, a lo que ella 

respondió: 

—Sí, señor Permaneder, así lo creo. 
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Y a esto no siguieron más que unas cuantas palabras más, muy 

breves y pronunciadas en voz muy baja, que se referían al 

compromiso y, por parte del señor Permaneder, al permiso para 

dirigirse a la consulesa y a Thomas al llegar a casa. 

Cuando los restantes miembros de la familia, cargados con 

grandes cucuruchos de panecillos de especias, volvieron a salir 

a la calle, el cónsul 

  

rozó con la mirada a la pareja con gran discreción, pues se veía 

a ambos muy turbados: el señor Permaneder no hacía el menor 

intento por disimular su embarazo,Tony lo ocultaba bajo la 

máscara de una dignidad casi mayestática. Todos se 

apresuraron a subir al coche, pues el cielo se había cubierto y 

comenzaban a caer algunas gotas. 

 

*** 

 

Como Tony suponía, su hermano había hecho indagaciones 

precisas sobre la situación económica del señor Permaneder en 

cuanto éste había aparecido en la ciudad, y había averiguado 

que la empresa S. Noppe & Cía. era una empresa un tanto 

limitada pero sin duda muy sólida, que alcanzaba unos 

considerables beneficios en cooperación con la sociedad de 

acciones de la fábrica de cerveza que dirigía el señor 
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Niederpaur; sumado eso a los diecisiete mil táleros que 

aportaría Tony, los bienes del señor Permaneder habrían de 

bastar para fundar un hogar burgués bien digno, aunque sin 

excesivos lujos. La consulesa fue informada de todo y, en una 

detallada conversación entre ella, el señor Permaneder, Antonie 

y Thomas, que tuvo lugar la misma noche del compromiso en el 

salón de los paisajes, se solucionaron todas las cuestiones sin 

ningún impedimento: también la situación de la pequeña Erika, 

quien, por expreso deseo de Tony y con el conmovido 

beneplácito de su prometido, se trasladaría a Múnich con ellos. 

Dos días más tarde, el comerciante de lúpulo volvió a su tierra 

—«porque si no, el Noppe iba a decir de todo»—, aunque, ya en 

el mes de julio, la señora Grünlich viajó a la ciudad de su futuro 

esposo en compañía de Tom y Gerda, que pasarían cuatro 

semanas en Bad Kreuth con ella mientras Erika se quedaba con 

Ida Jungmann en la costa del Báltico. Además, las dos parejas 

tuvieron ocasión de visitar la casa que el señor Permaneder 

tenía intención de comprar en Múnich, en la Kaufinger Strasse 

—muy cerca, pues, de los Niederpaur—, para alquilarla en su 

mayor parte: una casa antigua muy extraña, con una escalera 

estrechísima y completamente recta, más bien una escalera 

como las de los graneros que empezaba en la propia puerta de 

la calle y conducía al primer piso, donde, a su vez, había que 

recorrer un largo pasillo a cada lado para llegar a las 

habitaciones, que daban a la calle. 
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A mediados de agosto, Tony regresó a su casa para dedicar las 

semanas siguientes a preparar su ajuar. Todavía conservaba 

muchas cosas de su primer matrimonio, pero había que 

completar el equipo con nuevas compras, y un día incluso llegó, 

de Hamburgo, donde había encargado algunas cosas, un 

paquete con un camisón..., pero esta vez sin terciopelo, sólo con 

lacitos de tela. 

Avanzado el otoño, el señor Permaneder acudió de nuevo a la 

Mengstrasse; tampoco había que retrasar demasiado el 

asunto... 

En cuanto a las celebraciones de la boda, todo transcurrió tal y 

como Tony había esperado y deseado: sin grandes excesos y 

sin llamar la atención. 

—Dejémonos de pompas —había dicho el cónsul—.Vuelves a ser 

una mujer casada, y es exactamente igual que si no hubieras 

dejado de serlo nunca. 

Sólo se enviaron algunas tarjetas anunciando el compromiso, 

aunque Madame Grünlich se encargó de que Julchen 

Móllendorff, de soltera Hagenstróm, no dejase de recibir una; la 

luna de miel ni se planteó, puesto que el señor Permaneder era 

contrario a «semejante cruz» yTony, que había ido y venido a 

Múnich en verano, consideraba que ése ya era un viaje 

bastante largo; la ceremonia no se celebró en la sala de 

columnas como la 
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vez anterior, sino en la Marienkirche, y sólo acudió a ella la 

familia más cercana.Tony llevó con gran dignidad un ramito de 

azahar en lugar de mirto, y el reverendo Kñlling, con voz más 

débil que antaño pero subrayando tanto más sus palabras, 

apeló a la «¡Mesura!». 

Christian acudió desde Hamburgo, vestido con gran elegancia y 

un tanto delicado de salud, pero aparentemente de un 

excelente humor; aseguró que su negocio con Burmeester iba 

«tipptopp», bromeó diciendo que, por lo que veía, Clotilde y él 

ya no se casarían si no era «allá en las alturas» («¡y cada uno 

por su lado, se entiende!»), y llegó tarde a la iglesia porque 

antes había hecho un pequeño alto en el Club. El tío Justus se 

mostró muy conmovido y, haciendo gala de las buenas 

maneras que habían caracterizado siempre a su familia, 

obsequió al recién casado con un juego de salero y pimentero 

de pesada plata ciertamente muy bonito... En su casa, él y su 

esposa casi pasaban hambre, pues aquella mujer pusilánime no 

dejaba de pagar con el dinero de la casa las deudas de su hijo 

Jakob, malogrado y desheredado hacía muchos años, de quien 

se decía que ahora vivía en París. Las Buddenbrook de la Breite 

Strasse apuntaron: «A ver si dura esta vez», y lo peor del 

comentario era que todos dudaban de que ése fuera su 

verdadero deseo... Sesemi Weichbrodt, en cambio, se puso de 

puntillas para dar un beso en la frente, con un ligero chasquido, 

a su antigua pupila (a partir de entonces, señora Permaneder) 

y, abriendo mucho las vocales en señal de sincero cariño, le dijo: 
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—Que seas moy felez, me buona neña. 

 

 

 

CAPÍTULO VII 

 

A las ocho de la mañana, después de levantarse de la cama, 

salir por la portezuela del fondo del dormitorio, bajar por la 

escalera de caracol al sótano, darse un baño y volver a ponerse 

el camisón, el cónsul Buddenbrook comenzaba su actividad 

pública. Porque a esa hora se presentaba en el baño el señor 

Wenzel, el barbero miembro del Consejo de ciudadanos, con sus 

manos rojas y aquella cara tan inteligente, pertrechado con una 

palangana de agua caliente que preparaban en la cocina y el 

resto de útiles de afeitar; y mientras el cónsul se instalaba en un 

gran sillón, con la cabeza hacia atrás y el señor Wenzel 

comenzaba a batir la espuma, casi siempre entablaban una 

conversación que, si empezaba por cómo se había dormido y 

cómo andaba el tiempo ese día, pronto pasaba a los grandes 

acontecimientos mundiales y solía cerrarse con temas de mayor 

confianza, cuestiones internas de la ciudad y asuntos 

estrechamente ligados al negocio y a la familia.Todo aquello 

alargaba la ceremonia del afeitado, pues cada vez que el 

cónsul hablaba, el señor Wenzel tenía que retirarle la navaja de 

la cara. 
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—¿Ha descansado bien, señor cónsul? 

—Sí, gracias,Wenzel. ¿Hace bueno esta mañana? 

—Ha helado y cae un poco de aguanieve, señor cónsul. Los 

chicos ya han hecho una pista para bajar en trineo delante de 

la Jacobikirche. ¡De diez metros! Poco ha faltado para que me 

cayera cuando volvía de casa del alcalde. ¡Qué demonio de 

chavales! 

—¿Ya ha visto los periódicos? 

  

—He hojeado el StüdtischeAnzeigen y el Hamburger 

Nachrichten. No hablan más que de las bombas de Orsini. 

Espeluznante... De camino a la ópera... ¡Buena tienen montada 

los franceses!31. 

—En fin, no creo que vaya a tener grandes consecuencias. No 

tiene nada que ver con el pueblo, y el único efecto será que 

aumentarán las medidas de represión de la policía, el control 

sobre la prensa y todo eso. Él ya está sobre aviso... Sí, es una 

lucha. constante, porque para mantenerse depende de las 

medidas que lleve a efecto. Hay que reconocer que cuenta con 

mi respeto..., incondicionalmente. Porque, por lo menos con 

esas tradiciones, no se puede ser un dujak, como dice Ida 

Jungmann, y lo de la socialización de las panaderías32 y la 

bajada del precio del pan, por ejemplo, me causó una enorme 

impresión. Sin duda, está haciendo mucho por el pueblo... 
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—Sí, eso mismo decía hace un rato el señor Kistenmaker. —

¿Stephan? 

Ayer estuvimos hablando de ello. 

Y lo de Federico Guillermo de Prusia pinta muy mal, señor 

cónsul, yo creo que no hay nada que hacer.Ya se dice que el 

príncipe por fin va a ser nombrado regente... 

—Oh, ya veremos adónde vamos a parar con eso.Ya ha dado 

muestras de ser una mente liberal, ese príncipe Guillermo, y sin 

duda no va a oponerse a la Constitución teniendo en cuenta el 

asco aunque no lo manifieste. Después de todo, es el dolor lo 

que le consume33..., ¡pobre hombre! ¿Alguna novedad de 

Copenhague? 

—Nada, señor cónsul. No quieren.Ya puede la Unión declarar 

que esa Constitución general para Holstein y Lauenburg va en 

contra de la ley. A los de ahí arriba no hay quien les haga entrar 

en razón, no hay forma de que la deroguen. 

—Desde luego, es inaudito, Wenzel. Están forzando al 

Bundestag a ejercer su poder ejecutivo, y como estuviera un 

poco más alerta... ¡Ay, esos daneses! Todavía me acuerdo 

vivamente de una canción de la iglesia que, de niño, me ponía 

muy nervioso porque decía: «Dame ese sosiego, oh, 

Señor ...».Yo entendía: «Daneses, oh, cielo, oh, Señor...» y, claro, 

ni me cuadraba la letra ni me cabía en la cabeza qué tendrían 

que ver los daneses con el Señor... Tenga cuidado con ese 

rasguño que tengo, Wenzel, que veo que se está riendo. En fin, 
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¿y qué me dice de nuestra línea de ferrocarril directa hasta 

Hamburgo? Nuestras buenas batallas diplomáticas nos ha 

costado, y las que aún nos ha de costar hasta que los de 

Copenhague firmen la concesión... 

 

31 

Se refiere al revolucionario italiano Felice Orsini, que intentó dar 

un golpe contra 

Napoleón III en 1857. (N de la T). 

32 

Desde mediados del siglo XIX se instituyó en algunos 

municipios un sistema de ayuda social que consistía en que 

cada ciudadano pagaba una cantidad mensual fija al Estado 

en concepto de abastecimiento diario de pan. El Estado, a su 

vez, entregaba una parte a los panaderos, que se 

comprometían a producir la cantidad necesaria para abastecer 

a toda la población, contase o no con recursos económicos. (N 

de la T). 

33 

El rey de Prusia Federico Guillermo IV fue declarado incapaz de 

gobernar a causa una grave enfermedad mental. Su hermano 

Guillermo, quien después se 

de 
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convertiría en el emperador Guillermo I de Alemania, le 

sustituyó en 1857 y fue nombrado regente un año más tarde. (N 

de !a T). 

  

—Sí, señor cónsul, y el problema es que prácticamente toda la 

compañía de ferrocarril de Altona—Kiel y, en el fondo, todo 

Holstein, está en contra; eso también lo ha dicho hace un rato el 

doctor Oeverdieck, el alcalde. Tienen un miedo terrible a que 

prospere Kiel. 

—Es comprensible,Wenzel. Imagínese esa unión entre el Báltico 

y el mar del Norte... Y ya verá cómo los de Altona—Kiel no 

paran de intrigar. Son capaces de construir una línea ferroviaria 

que le haga la competencia: todo el este de Holstein, 

Neumünster—Neustadt... Sí, sí, yo no lo descartaría. Pero no 

debemos dejarnos intimidar, y se impone que tengamos 

conexión directa con Hamburgo. 

—El señor cónsul lo toma muy a pecho. 

—Bueno, haré cuanto esté en mi mano y hasta donde alcancen 

mis humildes influencias... Me interesa nuestra política 

ferroviaria, y es tradición en nuestra familia, pues ya mi padre 

fue miembro de la junta directiva de los Ferrocarriles de Büchen 

desde 1851; y a eso se debe, obviamente, que también me 

hayan votado a mí, a mis treinta y dos años, ya que mis propios 

méritos todavía no son tan considerables... 
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—Oh, señor cónsul..., después de aquel discurso que pronunció 

usted en el Consejo de ciudadanos... 

—Bueno, bueno..., aquello causó cierta impresión, es cierto, y 

con mi buena voluntad pueden contar siempre. No puedo sino 

mostrarme agradecido, ¿sabe usted?, porque mi padre, mi 

abuelo y mi bisabuelo me allanaron el camino, y gran parte de 

la confianza y el prestigio que ellos supieron ganarse en la 

ciudad ha pasado automáticamente a mi persona; de otro 

modo, yo no gozaría de esta posición... ¡Qué no hizo mi padre 

después del cuarenta y ocho y a comienzos de esta década 

para reformar nuestro sistema de Correos! Acuérdese, Wenzel, 

de cuando propuso en el Consejo que convendría que la 

compañía de diligencias de Hamburgo se asociase con nuestra 

compañía de correos; y cómo, en el año cincuenta, propuso una 

y otra vez al Senado, que por entonces actuaba con enorme 

lentitud, que se firmase un convenio con la sociedad de Correos 

germanoaustríaca... Si ahora disfrutamos de unas tarifas muy 

reducidas para las cartas y podemos enviar impresos y libros 

sin coste y tenemos buzones y conexión telegráfica con Berlín y 

Travemünde, mi padre es de los primeros a los que habríamos 

de agradecérselo; y si él y otros pocos no hubiesen insistido una 

y otra vez ante el Senado, nos habríamos quedado atrás hasta 

el fin de los tiempos, incluso más atrasados que los daneses y 

que el sistema de correo de los Thurn und Taxis34. En fin, y 

cuando expreso mi opinión en público sobre asuntos 

semejantes, todo el mundo me escucha. 
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—Dios sabe que así es, señor cónsul, ha dicho usted una verdad 

muy grande.Y en lo que respecta al ferrocarril de Hamburgo, no 

hará ni tres días que el doctor Oeverdieck me dijo: «En cuanto 

estemos en disposición de comprar un terreno adecuado en 

Hamburgo para construir el ferrocarril, enviaremos al cónsul 

Buddenbrook; en estos asuntos, el cónsul Buddenbrook es 

mucho más hábil que algunos juristas». Ésas fueron sus 

palabras. 

—No me diga, Wenzel. Eso me halaga muchísimo. Pero 

póngame un poco más de espuma por la barbilla, hay que 

apurar un poco más por ahí... En resumen: ¡hay que actuar! No 

es que yo tenga nada en contra de Oeverdieck, pero ya está 

muy mayor, y si yo fuera alcalde, desde luego, todo 

 

34 

Los Thurn und Taxis, dinastía de príncipes cuyos orígenes se 

remontan al siglo XIII, 

fueron los creadores del servicio de Correos en el territorio 

alemán, así como del primer sistema de Correos internacional. 

(N de la T). 

  

iría un poco más deprisa, creo yo. No alcanzo a expresar la 

satisfacción que me produce que hayan comenzado ya a 

instalar la iluminación de gas en las calles y que vayan a 
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desaparecer de una vez esas condenadas farolas de aceite 

colgadas de cadenas; porque he de reconocer que también yo 

tengo mi parte de contribución en este éxito... ¡Ay, y la de cosas 

que quedan por hacer! Porque, Wenzel, los tiempos cambian, y 

tenemos muchas obligaciones para con estos nuevos tiempos. 

Cuando me acuerdo de mi juventud más temprana... Usted 

sabe mejor que yo el aspecto que tenía todo por entonces. Las 

calles sin aceras, y aquella hierba crecida entre los adoquines, y 

las casas con antecuerpos y escaleras y bancos salientes... Y 

nuestras casas medievales con aquellos añadidos que cada 

cual había construido en su día, que tanto las afeaban y que no 

hacían más que desmoronarse, porque los particulares tendrían 

mucho dinero y nadie pasaba hambre, pero el Estado no tenía 

nada y todo seguía allí, dejado de la mano de Dios, «a verlas 

venir», como dice mi cuñado Permaneder, y nadie pensaba en 

restaurar nada. ¡Qué cómodas y felices vivían aquellas 

generaciones! Me acuerdo del amigo íntimo de mi abuelo, el 

bueno de Jean Jacques Hoffstede, que se dedicaba a pasear y 

a traducir ripios picantes del francés... Pero no podíamos seguir 

así siempre; han cambiado muchas cosas y aún tienen que 

cambiar muchas más. Ya no somos una ciudad de treinta y 

siete mil habitantes sino de cincuenta mil, como bien sabe 

usted, y el carácter de la ciudad está cambiando. Ahora 

tenemos nuevas construcciones y suburbios en expansión, y 

buenas calles, y podemos restaurar los monumentos de la 

época en que fuimos grandes. Aunque, en el fondo, todo eso 

son cosas bastante secundarias, externas por así decirlo. Casi 
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todo lo importante aún está por hacer, mi querido Wenzel; y de 

nuevo he llegado al ceterum censeo35 de mi padre, que en paz 

descanse: la Unión Aduanera, Wenzel; no tenemos más remedio 

que entrar en la Unión Aduanera, eso ni siquiera debería seguir 

cuestionándose, y todos tienen que apoyarme si lucho por ello. 

Como comerciante, créame, sé mucho mejor que nuestros 

diplomáticos lo que eso supondría, y el miedo a perder 

independencia y libertad es ridículo en este caso. Los territorios 

del interior, Mecklemburgo y Schleswig—Holstein, se unirían a 

nosotros, lo cual sería tanto más deseable cuanto que ya no 

dominaremos las comunicaciones con el norte con tanta 

exclusividad como hasta ahora... En fin, ya basta, deme la 

toalla, Wenzel —concluyó el cónsul, y aunque es posible que 

todavía hiciera alguna alusión a la cotización actual del 

centeno, que estaba en cincuenta y cinco táleros y, por todos 

los demonios, presentaba todos los visos de seguir cayendo; 

aunque es posible que todavía comentasen algún 

acontecimiento sobre alguna familia de la ciudad, el señor 

Wenzel desapareció por el sótano para salir a la calle y vaciar la 

espuma de su brillante palangana sobre la acera, y el cónsul 

subió de nuevo por la escalerilla de caracol hasta el dormitorio, 

donde dio un beso en la frente a Gerda, que entretanto se había 

despertado y estaba vistiéndose. 

Las breves conversaciones matutinas con el barbero constituían 

el 
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preámbulo de los días llenos de agitación y actividad del cónsul, 

desbordado por tantas cosas y tanto reflexionar, hablar, 

ejecutar, escribir, calcular, ir y venir... Gracias a sus viajes, a sus 

conocimientos y a sus intereses, Thomas Buddenbrook era la 

mente burguesa menos estrecha de miras de su entorno, y, sin 

duda, el primero en darse cuenta de la mojigatería y la falta de 

visión de futuro que le rodeaban. Pero también fuera de las 

fronteras de su ciudad, 

 

35 

Por lo demás, opino. (N de la T). 

  

en el resto de Alemania, tras el entusiasmo por la participación 

activa en la vida pública que habían traído consigo los años de 

la Revolución, se había generalizado un período de apatía, de 

estancamiento y de regresión, demasiado lánguido como para 

ofrecer salida a un espíritu con ganas de actuar. Así pues, el 

cónsul fue lo bastante inteligente como para convertir en su 

máxima preferida aquella que decía que todas las acciones 

humanas sólo tienen un significado simbólico, y para canalizar 

todos aquellos deseos y capacidades, todo aquel entusiasmo y 

afán de actividad, en servir a su pequeña comunidad —aquel 

pequeño círculo humano en que el apellido de su familia era 

uno de los primeros— y en hacer honor a aquel apellido y al 

escudo familiar que había heredado... Lo bastante inteligente 
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para hacer realidad sus ambiciones de grandeza y poder en 

una esfera pequeña, y así poder tomar en serio y, a un mismo 

tiempo, considerar irrisorias esas ambiciones. 

Apenas terminaba de desayunar, atendido por Anton en el 

comedor, se vestía para salir y se marchaba a su oficina en la 

Mengstrasse. Escribía dos o tres cartas y telegramas urgentes, 

mandaba hacer esto o aquello, daba algún pequeño impulso a 

la gran máquina de la empresa y dejaba que fuese la sensata 

mirada del señor Marcus la que vigilase luego su evolución. 

Aparecía en público y tomaba la palabra en juntas y reuniones, 

pasaba algún tiempo en la Bolsa y bajo los soportales góticos 

de la plaza del mercado, realizaba visitas de inspección en el 

puerto y los almacenes, como miembro del Colegio de 

Armadores, trataba directamente con los capitanes de los 

barcos, y, con sólo dos breves interrupciones (una para tomar el 

segundo desayuno con la consulesa y otra para comer con 

Gerda, tras lo cual se echaba media hora en el diván a leer el 

periódico y fumar un puro), el día entero, hasta la noche, estaba 

ocupado en toda suerte de tareas, estuviesen relacionadas con 

su propio negocio o con cuestiones de Las aduanas, los 

impuestos, la construcción, el ferrocarril, el servicio postal o la 

atención a los pobres.También entendía de asuntos un tanto 

ajenos a su profesión y que, en principio, correspondían a los 

«hombres de letras», y sobre todo en los temas de finanzas 

había mostrado desde el principio un brillante talento. 
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Ponía gran empeño en no descuidar la vida social. Cierto es 

que, en tales ocasiones, su puntualidad dejaba bastante que 

desear, y, siempre en el último segundo, cuando ya llevaban 

media hora esperándole tanto su esposa, de tiros largos, como 

el coche en la calle, llegaba corriendo con un 

«Pardon, Gerda, querida... Los negocios...» para ponerse el frac 

a toda prisa. Sin embargo, allí donde iba, en las cenas de gala, 

bailes y veladas, sabía mostrar un vivo interés por todo y 

comportarse como un encantador causeur36. a los ojos de 

todos. Él y su esposa no iban a la zaga de las demás familias 

ricas en lo que a representación social se refería; su cocina y su 

bodega se consideraban «tipp—topp», él era muy apreciado 

como anfitrión atento, cariñoso y de tacto exquisito, y la gracia 

de sus palabras al hacer el brindis se elevaba por encima de la 

media. Sin embargo, muchas más eran las noches que pasaba 

en compañía de Gerda, escuchándola tocar el violín y fumando, 

o leyendo los dos juntos algún libro de relatos alemanes, 

franceses o rusos, escogido por ella. 

El cónsul no paraba de trabajar hasta conseguir el éxito en lo 

que fuera, y era así, pues su prestigio en la ciudad iba en 

aumento y, a pesar de las pérdidas de capital que habían 

supuesto la emancipación de Christian en Hamburgo y el 

segundo matrimonio de Tony, la empresa vivía años de 

esplendor. Con todo, había algunas cuestiones que, durante 

horas, le hacían 

36 Contertulio, ameno conversador. (N de la T). 
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perder el ánimo, restaban agilidad a sus pensamientos y 

ensombrecían su corazón. 

Para empezar, estaba Christian, cuyo socio en Hamburgo, el 

señor Burmeester, había muerto de un repentino ataque en 

1858. Sus herederos retiraron de la empresa el capital del 

difunto, y el cónsul aconsejó vivamente a su hermano que no 

continuase él solo, pues sabía muy bien lo dificil que resultaba 

mantener a flote una empresa que, de golpe, acaba de sufrir 

tan importantes reducciones. Pero Christian insistió en 

conservar su independencia y se hizo cargo de los activos y 

pasivos de H. C. E Burmeester & Cía.; y todo apuntaba a que no 

tardarían en llegar las dificultades. 

Luego estaba la hermana del cónsul en Riga, Clara. El hecho de 

que no tuviese descendencia de su matrimonio con el reverendo 

Tiburtius no era en sí mismo preocupante, pues Clara 

Buddenbrook nunca había deseado hijos y era obvio que Dios 

no la había dotado de mucho instinto maternal. No obstante, su 

salud dejaba mucho que desear y, a juzgar por las cartas de su 

esposo, los dolores de cabeza que padecía desde adolescente 

eran ahora cada vez más frecuentes y alcanzaban una 

intensidad casi insoportable. Eso sí constituía un motivo de 

inquietud. 

Y la tercera preocupación era que tampoco allí, en su ciudad 

natal, se tenía todavía ninguna certidumbre de que el apellido 
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familiar fuera a conservarse. Gerda trataba el asunto con una 

indiferencia inmensa, que casi rayaba en rechazo y hastío. 

Thomas callaba su preocupación. La anciana consulesa, en 

cambio, decidió intervenir personalmente y un día llamó al 

doctor Grabow aparte: 

—Oiga, doctor, entre nosotros..., ahí debería suceder algo de 

una vez, 

¿no? Parece que ni el aire de la alta montaña de Kreuth ni la 

brisa marina de Travemünde han surtido demasiado efecto. 

¿Qué cree usted que...? 

Y Grabow, como en este caso no juzgó oportuno prescribir su 

receta favorita («dieta estricta, un poco de pichón, un poco de 

pan francés»), recomendó un viaje a Pyrmont y a 

Schlangenbad... 

Tres preocupaciones tenía el cónsul. ¿Y Tony? ¡Pobre Tony! 

 

 

 

CAPÍTULO VIII 

 

Tony escribía: 

Y cuando digo «hamburguesas» no lo entiende porque aquí las 

llaman 
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«Pflanzerln»; y cuando ella habla de «Karfiol» ya me diréis a qué 

cristiano normal se le podría ocurrir que quiere poner coliflor; y 

cuando yo digo 

«patatas asadas» se pasa un rato gritando «¿Lo quéee?», hasta 

que le explico que son patatas al horno, porque aquí las llaman 

así; y «¿Lo quéee?» viene a equivaler a: «¿Cómo dice?».Y ésta ya 

es la segunda cocinera, pues a la primera, que se llamaba 

Kathi, me permití despedirla porque enseguida se ponía muy 

grosera conmigo; o al menos eso me parecía a mí, ya que es 

muy posible que estuviese equivocada, como empiezo a pensar 

ahora, y es que aquí nunca sabe una muy bien si la gente es 

grosera o amable. Esta de ahora, que se llama Babette aunque 

lo pronuncian «Bábet», al menos es muy agraciada, tiene un 

aire sureño, como algunas personas de aquí: cabello negro y 

ojos negros y una dentadura envidiable. Además, es muy 

dispuesta y, si se lo voy indicando, prepara algunos de los 

platos típicos de nuestra 

  

tierra; por ejemplo, ayer hicimos acedera rehogada con pasas, 

aunque al final me llevé un disgusto terrible, pues Permaneder 

se tomó tan mal que no le gustara la verdura (y eso que rescató 

las pasas de una en una con el tenedor) que estuvo toda la 

tarde sin hablarme, sólo gruñía, así que puedo decirte, madre, 

que la vida no siempre es fácil. 
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Lo malo es que no eran sólo las Pflanzerln y la acedera 

rehogada lo que le amargaba la vida... Ya en sus primeras 

semanas de casada hubo de sufrir un duro golpe; sucedió algo 

imprevisto, insospechado e increíble, algo que la privó de toda 

su alegría de vivir y para lo que no encontraba consuelo.Y fue lo 

siguiente: hasta que el matrimonio Permaneder no llevaba 

algunas semanas viviendo en Múnich, el cónsul Buddenbrook no 

pudo hacer efectiva la cantidad de cincuenta y un mil marcos 

que fijaba el testamento como dote para su hermana, pero 

luego no tardó en llegar a las manos del señor Permaneder sin 

ningún problema, cambiada en gulden. Éste la colocó en un 

depósito seguro y no poco ventajoso. Mas, a continuación, sin 

vacilar y sin sonrojarse siquiera, lo que había dicho a su esposa 

era: 

—Mira, Tonerl —¡y la había llamado «Tonerl», con el diminutivo 

típico del bávaro!—,Tonerl, yo ya estoy cansado. No 

necesitamos más.Yo ya he bregado de sobra, y ahora quiero 

vivir tranquilo, ¡por el santo sacramento! Vamos a alquilar la 

planta baja y el segundo piso, que aquí tenemos una buena 

casa y tenemos para comer nuestro buen codillo, y no hace 

falta que todo sea tan noble y tan fino... Y por las noches iré al 

Hofbráuhaus.Yo no soy ambicioso y lo de amasar dinero no es 

para mí, que yo lo que quiero es vivir bien. A partir de mañana, 

ventilo el negocio y vivimos de las rentas. 
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—¡Permaneder! —había exclamado Tony y, además, por primera 

vez con la misma consonante uvular tan peculiar con que solía 

pronunciar también el nombre del señor Grünlich. 

Pero él se había limitado a responder: 

—¡Déjame en paz, mujer! —y entonces se había iniciado una 

primera pelea tan seria y tan violenta como para minar para 

siempre la felicidad de cualquier matrimonio... Él salió vencedor. 

La vehemente resistencia de Tony terminó cediendo ante aquel 

afán de «vivir tranquilo» del señor Permaneder, y el final de la 

historia fue que éste liquidó el capital de su empresa de 

comercio de lúpulo (de manera que ahora era el señor Noppe 

quien podía tachar con tinta azul la «Cía.» de la tarjeta), y al 

igual que la mayoría de sus amigos, con los que pasaba las 

veladas jugando a las cartas y tomándose sus tres litros diarios 

de cerveza en su mesa del Hofbráuhaus, su actividad quedó 

reducida a subir el alquiler como propietario, cortar cupones y 

«verlas venir». 

A la consulesa se lo notificaron sin dar muchos detalles. En las 

cartas que la señora Permaneder había escrito a su hermano al 

respecto, sin embargo, se percibía el dolor que le había 

producido aquel hecho. ¡Pobre Tony! Sus peores temores se 

habían cumplido con creces.Ya sabía de antes que el señor 

Permaneder no era en absoluto tan «listo y despierto» como su 

primer marido, el cual lo era en exceso; sin embargo, jamás 

hubiera supuesto que defraudaría hasta tal punto aquellas 

expectativas que, aún la noche anterior a su compromiso, había 
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estado comentando con Mamsell Jungmann, respecto a las 

obligaciones que contrae un hombre al casarse con una 

Buddenbrook. 

Había que hacerse a la idea, y su familia infería de sus cartas 

cómo se iba resignando. Llevaba una existencia bastante gris 

con su marido y con Erika, que iba al colegio allí; se ocupaba de 

la casa, trataba amablemente con los inquilinos que habían 

encontrado para la planta baja y el segundo piso, así como con 

la familia Niederpaur en la Marienplatz, y les hablaba de vez en 

  

cuando de alguna función del Hoftheater a la que había 

asistido con su amiga Eva, pues al señor Permaneder no le 

gustaban esas cosas, y resultó que, habiendo cumplido 

cuarenta años en su «querido Múnich», no había puesto el pie 

en la Pinacoteca ni una sola vez. 

Pasaban los días... Sin embargo, la ilusión que Tony había 

sentido por comenzar una nueva vida se había perdido por 

completo desde que el señor Permaneder había decidido 

retirarse, el mismo día en que recibiera el dinero de su 

dote.Vivía sin esperanza. Jamás podría escribir a su familia 

sobre ningún éxito, ningún ascenso. La misma vida que llevaba 

ahora, sin preocupaciones pero muy reducida y, desde luego, 

nada «distinguida», le esperaba sin ningún posible cambio 

hasta el fin de sus días. Esa idea pesaba sobre ella como una 

losa.Y por sus cartas veían con claridad que era precisamente 
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aquel ambiente tan poco elevado lo que le dificultaba más 

todavía su adaptación a las costumbres y la mentalidad del sur 

de Alemania. En las pequeñas cosas de cada día se iban 

limando las diferencias. Tony aprendió a entenderse con las 

criadas y los proveedores, aprendió a llamar Pflanzerln a las 

hamburguesas y a no servir sopa de frutas de primer plato a su 

marido, después de que éste reaccionase con un: «¡Pero qué 

guarrería es ésta, por Dios!». No obstante, en general, nunca 

dejaría de sentirse una extranjera en su nueva patria, pues la 

sensación de que ser una Buddenbrook no era nada especial en 

aquellas tierras del sur constituía una constante y perpetua 

humillación para ella; y cuando escribía a su familia que, por 

ejemplo, un día un albañil, con su buena jarra de cerveza de un 

litro en una mano y un rábano cogido por las hojas en la otra, le 

había dirigido la palabra por la calle para preguntarle: «Diga, 

vecina, ¿qué hora tenemos?», también se percibía, aunque lo 

contase con humor, un fuerte matiz de indignación, y nadie 

dudaba de que, en tal situación,Tony habría echado la cabeza 

hacia atrás sin dignarse responder ni siquiera mirar al pobre 

hombre... Por otra parte, no era tanto aquella falta de formas y 

aquel escaso sentido de las distancias lo que le resultaba ajeno 

y antipático: era que no se integraba en la vida y los 

acontecimientos de la ciudad de Múnich a pesar de que la 

rodease su aire: el aire de una gran ciudad, llena de artistas y 

de ciudadanos ociosos, un aire un tanto decadente que, dado 

su estado de ánimo, no siempre le era fácil respirar con humor. 
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Pasaban los días... Más adelante, creyó que iba a producirse un 

feliz acontecimiento, el mismo feliz acontecimiento que en vano 

anhelaban en la Breite Strasse y en la Mengstrasse; y pocos 

días después del primero de enero de 1859, la esperanza se 

convirtió en certeza: Tony iba a ser madre por segunda vez. 

La alegría parecía hacer temblar los renglones de sus cartas, 

llenas de frases solemnes, infantiles y cargadas de orgullo; 

cartas 

como hacía mucho tiempo que no leían. La consulesa, quien, al 

margen de los viajes que realizaba en verano y que cada vez se 

limitaban más a la costa del Báltico, ya no quería viajar, 

lamentó mucho no poder acompañar a su hija durante esos 

días y se limitó a transmitirle por escrito que Dios sí que la 

acompañaría en todo momento;Tom y Gerda, en cambio, 

anunciaron que acudirían al bautizo, y en la cabeza de Tony 

empezaron a rondar numerosos planes sobre cómo habría de 

recibirles en su casa con distinción... ¡Pobre Tony! Tal 

recibimiento estaría marcado por una tristeza infinita, y el 

bautizo, que ella había imaginado como una fiesta encantadora 

con flores, dulces y chocolate, nunca llegaría a celebrarse, pues 

el recién nacido, una niña, entraría en este mundo para 

abandonarlo de nuevo al cabo de un cuarto de 

  

hora, durante el cual el médico hizo cuanto pudo para mantener 

con vida aquel pequeño organismo incapaz de vivir... 
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Al llegar a Múnich, el cónsul Buddenbrook y su esposa 

recibieron la noticia de que también la vida de la propia Tony 

corría peligro. El segundo parto la había postrado mucho más 

que el anterior, y su estómago, que ya en otros momentos de 

tensión nerviosa le había ocasionado problemas, se negó a 

recibir casi cualquier alimento durante varios días. Finalmente, 

se recuperó, y los Buddenbrook pudieron regresar a su ciudad 

tranquilos en este sentido, aunque no sin cierta preocupación, 

pues se había demostrado —sobre todo el cónsul, que era muy 

observador, lo había percibido con total claridad— que ni 

siquiera aquel dolor común había servido para acercar a los 

esposos. 

Por supuesto, eso no quería decir que el señor Permaneder no 

tuviera buen corazón... Se le había visto realmente afectado al 

ver a su niña sin vida, gruesas lágrimas habían brotado de sus 

ojillos hinchados, rodando por sus rollizas mejillas hasta los 

flecos del bigote, y varias veces, con profundos suspiros, se le 

había oído lamentarse: «¡Ay, Señor, qué cruz! ¡Ay, qué cruz! 

¡Ay, por Dios!». Sin embargo, en opinión de Tony, sus ganas de 

«vivir tranquilo y bien» no se resintieron durante el suficiente 

tiempo, las veladas en el Hofbráuhaus le ayudaron a superarlo 

enseguida y, con el fatalismo un tanto gruñón e indolente que 

implicaba su típico «¡Si es que es una cruz!», continuó pasando 

los días «a verlas venir». 

De las cartas de Tony, en cambio, ya no desapareció nunca el 

tono de desesperanza e incluso de queja. «¡Ay, madre! —
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escribía—. ¡Cuánto he de sufrir! Primero Grünlich y la bancarrota 

y después Permaneder y mi niña muerta. ¡Qué habré hecho 

para merecer tanta desgracia!» 

Cuando el cónsul, en su casa, leía estas líneas, no podía evitar 

que en sus labios se dibujase una sonrisa, pues con todo el 

dolor que traslucían aquellas palabras, también percibía un 

fondo de orgullo que casi le hacía gracia y sabía que Tony 

Buddenbrook, fuese Madame Grünlich o Madame Permaneder, 

en el fondo seguía siendo una niña y vivía todas sus 

experiencias adultas como si no acabara de creer que le 

sucedían a ella y, al mismo tiempo, con una seriedad infantil, 

con un sentimiento de importancia infantil y, sobre todo, con 

una capacidad de resistencia infantil. 

Tony no comprendía qué había hecho para merecer su 

desgracia; y es que la profunda religiosidad de su madre de la 

que tanto solía burlarse estaba igual de fuertemente arraigada 

en su propio interior, hasta el punto de que creía de todo 

corazón en la justicia y en que uno recibe en la tierra lo que 

merece. ¡Pobre Tony! La muerte de su segunda hija no habría de 

ser ni el último ni el peor golpe que sufriera. 

Cuando el año 1859 tocaba a su fin, sucedió algo terrible. 
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CAPÍTULO IX 

 

Era uno de los últimos días de noviembre, un frío día de otoño 

con un cielo encapotado que ya casi anunciaba nieve, con una 

niebla difusa que dejaba traslucir el sol por aquí y por allá, uno 

de esos días en que, en la ciudad portuaria, un fuerte viento del 

noreste silbaba y azotaba las macizas esquinas de las iglesias y 

en que era muy fácil pillar una pulmonía. 

  

Cuando, hacia el mediodía, el cónsul Thomas Buddenbrook 

entró en el salón del desayuno, encontró a su madre con los 

lentes puestos, sentada a la mesa e inclinada sobre un papel. 

—Tom —dijo, tapando el papel con ambas manos al mirarle, 

como si vacilase en enseñárselo—, no te asustes. Es algo 

desagradable... No me lo explico. Es de Berlín... Tiene que haber 

pasado algo... 

—Haz el favor —dijo él en tono seco. Le cambió el color y, por un 

instante, se le vieron los músculos de las sienes porque apretó 

los dientes. Alargó la mano con un movimiento muy decidido, 

como si quisiera decir: «Los malos tragos, hay que pasarlos 

pronto. Nada de preámbulos». 

Leyó las escasas líneas del papel de pie, levantando las cejas, 

aquellas cejas suyas de color muy claro, y deslizando la punta 

del bigote entre los dedos. Era un telegrama que decía: «No os 
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asustéis. Llego de inmediato con Erika.Todo ha 

terminado.Vuestra desdichada Antonie». 

—De inmediato... —dijo irritado y miró a la consulesa mientras 

meneaba rápidamente la cabeza—. ¿Qué significa «de 

inmediato»? 

—Sólo es una manera de hablar,Tom, no significa nada 

especial. Querrá decir «dentro de poco» o algo parecido. 

—¿Y desde Berlín? ¿Qué hace en Berlín? ¿Cómo ha ido a parar a 

Berlín? 

—No lo sé, Tom, todavía no me lo explico; el telegrama ha 

llegado hace diez minutos. Pero tiene que haber pasado algo, y 

para saberlo no podemos hacer otra cosa que esperar. Dios 

quiera que todo termine bien. Siéntate, hijo, y desayuna. 

El cónsul tomó asiento y, mecánicamente, se sirvió cerveza 

Porter en una copa alta de cristal grueso. 

—«Todo ha terminado» —repitió—.Y firma «Antonie»... ¡Niñerías! 

Luego se puso a comer y beber en silencio. Al rato, la consulesa 

se atrevió a comentar: —¿Habrá pasado algo con 

Permaneder,Tom? Él se encogió de hombros sin levantar la 

vista. Al marcharse, con el picaporte en la mano, dijo: 

—Sí, madre, no podemos hacer otra cosa que esperarla. Como 

no creo que quiera presentarse en tu casa de noche, llegará a lo 

largo de mañana. Mantenme al corriente, por favor. 
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*** 

 

La consulesa esperaba que su hija llegase en cualquier 

momento. Apenas pudo conciliar el sueño por la noche, tocó la 

campanilla para que Ida Jungmann, que ahora dormía a su 

lado, en la última de las habitaciones de la entreplanta, 

acudiese y le preparase un vaso de agua con azúcar, e incluso 

pasó un buen rato incorporada en la cama haciendo labor. 

También la mañana siguiente transcurrió en una desasosegada 

espera. Durante el segundo desayuno, el cónsul explicó a su 

madre que Tony, si llegaba ese día, sólo podía hacerlo en el 

coche de Büchen de las tres y treinta y tres. A esa hora, la 

consulesa permanecía sentada junto al ventanal del salón de los 

paisajes e intentaba leer un libro en cuya cubierta de piel negra 

se veía un ramo de palma grabado en oro. 

Era un día como el anterior: frío, neblina y viento. Al fondo del 

salón, detrás de la brillante rejilla de la estufa, crepitaba el 

fuego. La anciana se estremecía y miraba a la calle cada vez 

que percibía las ruedas de algún vehículo en el exterior. Luego, 

en cambio, a las cuatro, justo en un momento en que no estaba 

prestando atención y casi se había olvidado de su hija, se oyó 

movimiento en la planta baja de la casa... Giró el cuerpo hacia 

la 
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ventana con gesto ansioso, limpió el vaho que empañaba el 

cristal con la punta de su pañuelo de encaje y, en efecto, había 

una calesa detenida en la puerta y ya subían por la escalera. 

Se agarró a los brazos de la silla con ambas manos para 

levantarse, pero lo pensó mejor y se dejó caer de nuevo en el 

asiento, limitándose a volver la cabeza hacia su hija (que 

avanzaba por el salón con pasos rápidos, casi atropellados) con 

un gesto que casi expresaba cierto rechazo, mientras Erika 

Grünlich se quedaba en la puerta cristalera de la mano de Ida 

Jungmann. 

La señora Permaneder llevaba una capa forrada de piel y un 

sombrero de fieltro ovalado y con velo. Estaba muy pálida y 

parecía muy afectada; tenía los ojos enrojecidos y le temblaba 

el labio superior, como cuando lloraba de niña y todavía era 

simplemente Tony. Alzó los brazos, los bajó de nuevo y fue 

dejándose caer hasta quedar de rodillas ante su madre, 

escondió el rostro entre los pliegues del vestido de la anciana y 

rompió a llorar con profunda amargura. Era como si, tras haber 

realizado el largo viaje desde Múnich en un suspiro, ahora, al 

llegar por fin al destino de su huida, cayese al suelo exhausta 

pero sintiéndose a salvo. La consulesa guardó silencio un 

instante. 

—¡Tony! —dijo después en un tono de tierno reproche, retiró con 

cuidado la gran horquilla que sujetaba el sombrero de Tony al 

moño, dejó el sombrero sobre el alféizar de la ventana y, 
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cariñosamente, acarició con ambas manos el espeso cabello 

rubio ceniza de su hija para consolarla. 

—Hija, mía, ¿qué... qué es lo que ha sucedido? 

Pero había que armarse de paciencia, pues aún pasó un rato 

bastante largo hasta que llegó la respuesta. 

—Madre... —balbució la señora Permaneder—. ¡Mamá! —Y no 

pasó de ahí. 

La consulesa levantó la cabeza para mirar a la puerta de 

cristales, y mientras rodeaba a su hija con un brazo, tendió la 

mano que le quedaba libre a su nieta, que seguía allí de pie sin 

saber qué hacer, con el dedo índice en los labios. 

—Ven, hija, ven a saludar a tu abuela. Has crecido mucho y se 

te ve muy sana y muy bonita, por lo que damos gracias a Dios. 

¿Cuántos años tienes ya, Erika? 

—Trece, abuela. 

—¡Vaya! Toda una señorita... 

Dio un beso a la niña por encima de la cabeza de Tony y 

prosiguió: 

—Ve arriba con Ida, pequeña, vamos a comer enseguida. Pero 

ahora tu mamá tiene que hablar conmigo, ¿de acuerdo? 

Se quedaron a solas. 

—¿Y bien,Tony, querida? ¿No vas a dejar de llorar? Cuando el 

Señor nos pone a prueba, hay que soportarlo con resignación. 
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Que cada uno lleve su cruz..., así está escrito. Aunque tal vez 

también tú prefieras subir a descansar y refrescarte un poco y 

bajar conmigo después... Nuestra buena de Ida Jungmann ha 

preparado tu habitación.Te agradezco mucho el telegrama. 

Desde luego, nos dio un buen susto —se interrumpió porque oyó 

que, de entre los pliegues de su falda, salían unos sonidos 

ahogados: 

—Es un depravado..., un depravado..., un depravado... 

Y la señora Permaneder no era capaz de salir de aquella terrible 

palabra. La palabra parecía dominarla por completo. Hundió el 

rostro aún más en el regazo de la consulesa e incluso cerró el 

puño junto a la silla. 

—¿Acaso te refieres a tu esposo, hija mía? —preguntó la 

anciana después de un silencio—. Semejante idea no es de 

recibo, ya lo sé, pero no sé qué otra cosa pensar, Tony. ¿Es que 

Permaneder te ha hecho algún mal? ¿Tienes alguna queja de él? 

  

—Babet... —balbució la señora Permaneder—. ¡Bábet!... —

¿Babette? — repitió la consulesa en forma de pregunta. Luego 

se reclinó sobre el respaldo de la silla y miró de reojo hacia la 

ventana.Ya sabía de qué se trataba. 

Se hizo un nuevo silencio, interrumpido de cuando en cuando 

por los sollozos de Tony, cada vez más espaciados. 
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—Tony —dijo la consulesa al cabo de un rato—, ya me doy 

cuenta de que, en efecto, te ha sucedido algo terrible, de que 

tienes motivos para quejarte... Pero, ¿era necesario expresar 

esa queja con tanto arrebato? ¿Era necesario este viaje desde 

Múnich, con Erika, de esta manera que, a los ojos de otras 

personas menos razonables, da la sensación de que no quieres 

regresar jamás junto a tu esposo? 

—¡Es que no quiero! Jamás! —exclamó la señora Permaneder 

levantando la cabeza de golpe, y sus ojos llorosos miraron a su 

madre a la cara con una expresión casi salvaje, para volver a 

esconder la cara entre los pliegues de la falda con la misma 

brusquedad. La consulesa ignoró lo que acababa de oír. 

—Bueno, bueno... —dijo elevando el tono de voz y girando la 

cabeza hacia uno y otro lado—, has venido y es bueno que lo 

hayas hecho. Así podrás aliviar tu corazón y contármelo todo y 

luego veremos cómo, con amor, tolerancia y reflexión, 

conseguimos que se corrija lo que se ha torcido. 

—Jamás! —dijo Tony de nuevo—. Jamás! —Entonces, se puso a 

contar lo que había sucedido y, aunque no se le entendían 

todas las palabras porque hablaba con la cabeza escondida 

entre los numerosos pliegues de la falda de la consulesa, y 

aunque su relato fue más bien como una explosión y las 

expresiones de tremenda indignación lo interrumpían una y otra 

vez, quedó bastante claro que los hechos habían sido más o 

menos los siguientes: 
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Hacia la medianoche del veinticuatro al veinticinco de ese mes, 

algo había despertado de su ligero duermevela a Madame 

Permaneder, quien durante el día había sufrido molestias 

estomacales y no había logrado sosegarse hasta muy tarde. El 

culpable había sido un ruido continuo en la entrada, en la 

escalera, un ruido muy extraño y mal disimulado en el que se 

mezclaban crujidos de los escalones, risitas ahogadas, palabras 

entrecortadas en tono defensivo y unos gruñidos y gemidos 

harto peculiares... Ni por un instante cabía dudar sobre la 

naturaleza de aquel ruido. La señora Permaneder, aún medio 

adormilada, no había siquiera acabado de percibirlo cuando ya 

lo había identificado, cuando ya su rostro se había quedado sin 

sangre porque toda le había bajado de golpe al corazón, que 

había sentido una terrible punzada y había seguido latiendo 

como si una pesada losa lo oprimiera. Durante un minuto 

interminable y atroz, había permanecido tumbada sobre las 

almohadas como paralizada, como anestesiada; luego, sin 

embargo, como aquel desvergonzado ruido no cesara, había 

encendido la luz con las manos temblorosas y, presa de la 

desesperación, la rabia y el asco, había abandonado la cama y 

abierto la puerta con brusquedad para salir corriendo, en 

zapatillas y con una vela en la mano, hacia la zona de la 

escalera, aquella escala recta que conducía directamente desde 

la puerta de la calle hasta la primera planta.Y allí, en los 

escalones superiores, sus ojos —ojos que el espanto había 

abierto todavía más—, habían encontrado en toda su 

corporalidad la imagen que, al escuchar aquellos ruidos 
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inconfundibles desde el interior del dormitorio, ya había visto su 

mente. Era una pelea brutal, una lucha inmoral e ilícita entre 

Babette, la cocinera, y el señor Permaneder. La muchacha, con 

un manojo de llaves y también con una vela en la mano, pues 

habría estado haciendo alguna tarea en la casa, se había 

revuelto cuando había podido intentando escapar del señor de 

la casa, el cual, a su vez, con el sombrero en el cogote, 

  

la había retenido entre sus brazos para intentar, una y otra vez, 

frotar sus bigotes de foca contra el rostro de ella, cosa que, en 

efecto, había conseguido. Al aparecer Antonie, Babette había 

exclamado algo del tipo: 

«Jesús, María y José!»; y «Jesús, María y José!» había repetido 

el señor Permaneder, la había soltado, y, mientras la muchacha, 

con muy buen tino, desaparecía sin dejar rastro, él se había 

quedado allí de pie, delante de su mujer, con los brazos 

desmadejados, la cabeza desmadejada y el bigote 

desmadejado, balbuceando alguna cosa tan absurda como: «¡Si 

es que es una cruz! ¡Ay, Señor, qué cruz!». Para cuando se 

atrevió a abrir los ojos, su esposa ya no seguía allí; la había 

encontrado de nuevo en el dormitorio: medio sentada, medio 

tumbada sobre la cama, repitiendo constantemente la palabra 

«ignominia» entre sollozos desesperados. Él, parado en el 

umbral de la puerta, de nuevo desmadejado, había hecho un 

gesto brusco con los hombros hacia delante, como para darle 

un empujón de camaradería en las costillas, y le había dicho: 
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«¡Anda, mujer, no te pongas así! Vamos, Tonerl, es que Franzl 

Ramsauer celebraba su santo esta noche... Todos hemos 

empinado el codo un poco...». Sin embargo, la vaharada de 

alcohol que había invadido la habitación había llevado a Tony 

al colmo de la exaltación. Había dejado de sollozar, de sentirse 

débil y frágil; una rabia visceral le había insuflado fuerzas y, con 

la desmesura de la desesperación, le había lanzado a la cara a 

viva voz todo el asco, el rechazo y el desprecio que la manera 

de comportarse y la propia naturaleza de su esposo le 

inspiraban... Tampoco el señor Permaneder se había quedado 

callado. La cabeza le bullía, pues resultó que, además de 

muchas jarras de cerveza de litro, también se había tomado 

algunas «copillas» de champán; le había replicado, le había 

replicado como un salvaje, y habían tenido una pelea mucho 

más terrible que la del día en que Permaneder decidiera 

retirarse a vivir de las rentas; la señora Permaneder había 

recogido su ropa para instalarse en el comedor... y, entonces, al 

final del todo, una palabra había resonado a sus espaldas, una 

palabra de labios de su esposo, una palabra que ella no habría 

de repetir jamás, que su boca jamás articularía, una palabra..., 

una palabra... 

Todo esto constituyó el contenido principal de las confesiones 

que Madame Permaneder pronunció entre los pliegues de la 

falda de su madre. Al llegar a la «palabra», en cambio, a aquella 

«palabra» que en aquella terrible noche le había calado hasta la 
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médula para quedar allí grabada para siempre, no fue capaz de 

seguir; no la repitió... 

—¡Y, por Dios, no la repetiré nunca! —lamentó, si bien su madre 

tampoco insistió en que lo hiciera, limitándose a asentir con la 

cabeza muy suave, lenta y casi imperceptiblemente en actitud 

pensativa mientras contemplaba el bonito cabello rubio ceniza 

de Tony, arrodillada a sus pies. 

—Sí, sí, hija —dijo—, qué cosas tan tristes me has contado.Y lo 

entiendo todo muy bien, pequeña mía, pues no sólo soy tu 

mamá, sino también una mujer, igual que tú.Ya veo cuán 

justificado está tu dolor y hasta qué punto tu esposo, durante 

un momento de debilidad, fue capaz de olvidar lo que te debe... 

—¿Durante un momento? —exclamó Tony. Se puso en pie de un 

salto. Dio dos pasos hacia atrás y se secó los ojos con un gesto 

febril—. ¿Durante un momento, mamá? ¿Que se olvidó de lo que 

me debía... a mí y a mi apellido? 

¡Si es que desde el principio no lo supo! Un hombre que se retira 

a vivir de las rentas con la dote de su esposa, ¡por Dios! ¡Un 

hombre sin ambición, sin metas, sin ningún espíritu 

emprendedor! Un hombre por cuyas venas no corre sangre sino 

un líquido espesó hecho de malta y de lúpulo... ¡Ay, de eso sí que 

estoy más que convencida! Y que se presta a semejantes 

bajezas 
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como lo de la Bábet ésa y, para colmo, cuando se le echa en 

cara su absoluta falta de valía, responde con una palabra..., una 

palabra... 

De nuevo se había estancado en la palabra, aquella palabra 

que no habría de repetir. Pero, de pronto, avanzó un paso y, con 

una voz completamente serena y en un tono de dulce interés, 

preguntó: 

—Qué cosa tan linda, mamá. ¿De dónde ha salido esto? Hizo un 

movimiento con la barbilla para señalar un cestillo de mimbre 

adornádo con cintas de satén y con patitas, como un pequeño 

trípode en el que la consulesa solía guardar su labor. 

—Lo compré hace tiempo —respondió la anciana—. Me hacía 

falta. 

—¡Qué distinguido! —dijo Tony, contemplando el trípode con la 

cabeza ladeada.También la consulesa posó la vista en el objeto 

pero sin mirarlo en realidad, sumida en profundos 

pensamientos. 

—Bueno, mi querida Tony —dijo al fin y tendió las manos a su 

hija una vez más—. Estén como estén las cosas, ahora estás 

aquí, así que sé bienvenida de todo corazón, hija mía. Con el 

ánimo más tranquilo podremos hablarlo todo en otro momento. 

Sube a tu habitación a dejar tus cosas, ponte cómoda... ¡Ida! —

dijo levantando la voz para que ésta la oyese desde el 

comedor—. Que pongan cubierto en la mesa para Madame 

Permaneder y Erika, querida. 
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CAPÍTULO X 

 

Tony se había retirado a su dormitorio nada más comer, pues 

durante la comida la consulesa le había confirmado lo que ya 

suponía: Tom estaba enterado de su llegada... y ella no parecía 

estar demasiado ansiosa por encontrarse con él. 

A las seis de la tarde subió el cónsul. Se dirigió al salón de los 

paisajes, donde tuvo una larga conversación con su madre. —¿Y 

cómo está? — preguntó—. ¿Cómo se comporta? 

—Ay, Tom, me temo que está inconsolable... Ay, Dios mío, está 

tan exaltada... Y luego esa palabra... ¡Ojalá supiera cuál fue la 

palabra que le dijo ese hombre! 

—Subiré a verla. 

—Hazlo,Tom. Pero llama a la puerta con sigilo para que no se 

asuste, y conserva la calma, ¿me oyes? Tiene los nervios a flor 

de piel. Casi no ha comido... El estómago, ya sabes lo que le 

pasa... Habla con ella con tranquilidad. 

A paso ligero, con su prisa habitual y retorciéndose el bigote 

con gesto circunspecto, el cónsul subió los escalones de dos en 

dos y llegó a la segunda planta. Sin embargo, ya en el momento 
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de llamar a la puerta, su rostro se iluminó, pues estaba decidido 

a tratar todo aquel asunto, en la medida de lo posible, con 

sentido del humor. 

Abrió en respuesta a un doliente «¡Adelante!» y encontró a la 

señora Permaneder, completamente vestida, tumbada en la 

cama con los cortinajes retirados, los almohadones de plumas 

en la espalda y un frasquito de gotas para el estómago en la 

mesilla de noche. Ella se giró un poco, apoyó la cabeza en la 

mano y miró a su hermano con una sonrisa enfurruñada. Él hizo 

  

una profunda reverencia y describió un amplio semicírculo con 

las manos abiertas en señal de solemne saludo. 

—Venerable señora... zA qué se debe el honor de que una 

ciudadana de la gran capital de la corte...? 

—Anda,Tom, dame un beso —dijo ella al tiempo que se 

incorporaba para ofrecerle la mejilla a su hermano y luego 

dejarse caer de nuevo en la cama 

—. ¡Buenas tardes, mi buen muchacho! Veo que no has 

cambiado nada desde la última vez que vinisteis a Múnich. 

—Bueno, eso no puedes juzgarlo con los estores bajados como 

los tienes, querida.Y, en cualquier caso, me has quitado el 

cumplido de los labios porque eres tú quien lo merece... —Con la 

mano de su hermana en la suya, acercó una silla y se sentó—. 

Como te he dicho tantas otras veces, Clotilde y tú... 
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—¡Ay, Tom, por Dios! ¿Cómo está Tilda? 

—Se supone que bien. Madame Krauseminz se ocupa de ella y 

de que no se muera de hambre. Lo cual no impide, claro, que 

Tilda venga aquí los jueves y se ponga a tragar como un pozo 

sin fondo, como si fuera para toda la semana siguiente... 

Tony rió de buena gana, como no había hecho en mucho 

tiempo, pero luego se interrumpió con un suspiro y preguntó: —

¿Y cómo van los negocios? 

—Bueno, nos defendemos... Hemos de estar contentos. —

¡Gracias a Dios que por lo menos aquí todo marcha como tiene 

que marchar! Ay, no estoy en disposición de charlar 

alegremente... 

—¡Qué lástima! El humor, quand méme, es lo último que se 

pierde. 

—No, Tom, eso se acabó... ¿Lo sabes todo? 

—«¿Lo sabes todo?» —repitió él, soltó la mano de Tony y, sin 

levantarse, empujó la silla un poco hacia atrás—. ¡Por Dios del 

cielo, cómo suena eso! 

«Todo»... ¿Qué no encerrará ese «todo»? 

«Volqué mi amor en ello y mi dolor también... » 37. Vamos a ver, 

escúchame... 

Ella guardaba silencio. Lo miró con una expresión de profunda 

sorpresa y de profunda ofuscación. 
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—Ya me esperaba esa cara —dijo él—, porque sin esa cara no 

habrías venido hasta aquí. Pero, mi querida Tony, permíteme 

que tome todo este asunto más bien a la ligera, incluso en 

demasía, puesto que tú lo has tomado demasiado a pecho, y ya 

verás como, entre los dos, nos complementamos a la 

perfección. —¿Demasiado a pecho,Tom? ¿Que lo he tomado 

demasiado a pecho? 

—Claro, mujer. ¡Por Dios, esto no es una tragedia! Hablemos con 

un poco de humildad y no en términos de «Todo ha terminado» 

y «Vuestra desdichada Antonie»... Entiéndeme bien, Tony; sabes 

que soy el primero que se alegra de todo corazón por tu 

visita.Ya hace mucho que deseaba que vinieses. alguna vez, sin 

tu esposo, para que pudiésemos estar en familia, sólo los más 

íntimos. Pero que te hayas presentado aquí ahora y de esta 

manera..., me vas a perdonar pero es una tontería, mi niña. Que 

sí..., 

¡déjame acabar de hablar! El comportamiento de Permaneder 

ha sido del todo impropio, no me cabe la menor duda, y así se 

lo haré saber, puedes estar segura de ello... 

 

37 Remite al poema 65 del Intermezzo liríco, de Heine (el verso 

original es: «Ich legt auch meine Llebe und meinen Schmerz 

hinein»), más conocido por ser también el que cierra el ciclo de 

Lieder de Schumann «Amor de poeta», sobre los últimos doce 

poemas de dicha obra. (N de la T). 
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—Que su comportamiento ha sido más que impropio —le 

interrumpió ella, incorporándose y llevándose una mano al 

pecho—, eso ya se lo he dado a entender yo... y no sólo «dado a 

entender», como te estoy diciendo. Mi sentido de la educación 

me dice que no es de recibo en absoluto entablar ninguna 

discusión más con mi esposo —y con esas palabras se dejó caer 

de nuevo en la cama y se quedó mirando al techo con gesto 

severo y fijo. 

Tom se inclinó hacia delante, como si lo hiciera bajo el peso de 

sus palabras, y se quedó mirándose las rodillas con una sonrisa. 

—Bueno, entonces tampoco le escribiré ninguna carta con 

malas palabras: enteramente como tú mandes. Después de 

todo, es asunto tuyo y ya es bastante con que tú misma le 

hagas entrar en razón; en calidad de esposa, es a ti a quien te 

corresponde hacerlo.Visto ahora, con más perspectiva, su 

comportamiento no carece de ciertos atenuantes: un amigo 

celebraba su santo, llegó a casa algo más alegre de la cuenta y 

quiso echar una canita al aire; cometió un pequeño que no por 

ello menos indecoroso desliz... 

—Thomas —dijo Tony—, no te entiendo. No entiendo el tono en 

que me estás hablando. Tú... Un hombre de tus principios. ¡Es 

que tú no le viste! 

Cómo la agarraba, allí borracho... La imagen que ofrecía... 

588



—Bastante cómico, me figuro.Y ésa es la cuestión,Tony: no te lo 

tomas con el suficiente humor, y es porque esos nervios en el 

estómago te lo impiden. Descubriste a tu esposo en un 

momento de debilidad, le viste en una situación un tanto 

ridícula..., pero eso no debería indignarte de ese modo tan 

terrible, sino más bien darte risa, y así le verías como a alguien 

más humano y, por lo tanto, también más cercano... Una cosa 

te voy a decir: tú, naturalmente, has sido incapaz de correr un 

tupido velo, sonreír y guardar silencio, Dios sabe cómo eres. 

Bien, te marchas de su casa: eso ya ha sido una manifestación 

de tus sentimientos, tal vez demasiado visceral, tal vez un 

castigo demasiado duro..., porque no me gustaría ver lo 

desolado que debe de estar tu esposo en estos momentos..., 

pero, después de todo, tiene su justificación. Lo que te ruego es 

que vuelvas a considerar las cosas con mayor serenidad y un 

poco más de sentido político... Te lo digo así, entre nosotros. Me 

veo obligado a decirte que, en un matrimonio, obviamente no 

es indiferente qué lado de la balanza se inclina con el mayor 

peso moral... 

Entiéndeme, Tony, tu marido ha demostrado una debilidad y de 

eso no cabe la menor duda. Se ha puesto en un compromiso, se 

ha puesto un poco en ridículo..., y digo ridículo precisamente por 

lo nimio de su falta, por lo poco en serio que debe tomarse... En 

pocas palabras, su dignidad ha quedado manchada y, como 

consecuencia, eres tú la que ahora, decididamente, goza de 

cierta superioridad moral sobre él, y si sabes hacer buen uso de 
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tal situación, estoy seguro de que revertirá en tu propio 

beneficio y tu propia dicha. Si tú, dentro de... pongamos dos 

semanas... sí, claro, por favor, al menos ese tiempo tengo que 

retenerte aquí con nosotros... si dentro de dos semanas 

regresas a Múnich, ya verás cómo... 

—No voy a regresar a Múnich,Thomas. 

—¿Cómo dices? —preguntó él haciendo una mueca, llevándose 

una mano a la oreja e inclinándose hacia delante. 

Su hermana seguía tumbada boca arriba, con la nuca bien 

hundida en los almohadones, de manera que la barbilla parecía 

más prominente y le confería cierto gesto de severidad. 

Jamás —dijo; luego expulsó el aire profunda y lentamente y 

carraspeó, muy despacio y sin intención de disimular: un 

carraspeo seco que 

  

comenzaba a convertirse en un hábito nervioso y, con toda 

probabilidad, también guardaba relación con su dolencia 

estomacal. Se hizo un silencio. 

—Tony —dijo su hermano de repente al tiempo que se levantaba 

y dejaba caer una mano sobre el respaldo de la silla estilo 

imperio—, ¡darás un escándalo! 

Una mirada de reojo permitió saber a Tony que había 

palidecido y que se le marcaban los músculos de las 

sienes.Tampoco ella podía mantenerse ya en la misma postura. 
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Comenzó a moverse y, para ocultar el miedo que le tenía a su 

hermano, reaccionó con toda su ira y alzando la voz. Se 

incorporó bruscamente, deslizó los pies hasta el suelo y, con las 

mejillas ardiendo, el ceño fruncido y agitados movimientos de 

manos y de cabeza, arremetió contra él: 

—¿Un escándalo, Thomas? ¿Te permites ordenarme que no dé 

un escándalo cuando se me cubre de vergüenza, cuando se me 

escupe a la cara directamente? ¿Es eso digno de un hermano? 

¡Ah, sí, al menos has de permitirme que te lo pregunte! Tener 

tacto y miramientos está muy bien, por supuesto que sí. Pero 

todo tiene un límite en esta vida,Tom... Y mira que yo conozco la 

vida igual de bien que tú, y sé muy bien cuándo el miedo al 

escándalo comienza a llamarse cobardía. ¡Vaya si lo sé! Y me 

asombra que sea yo la que tenga que decírtelo a ti, yo que no 

soy más que una tonta y una ingenua... Pues sí, lo soy, y 

entiendo perfectamente que Permaneder no me quisiera nunca 

puesto que soy una mujer vieja y fea, puede que sea así, y 

seguro que Bábet es más guapa. ¡Pero eso no le exime del 

respeto que me debía a mí y a mis orígenes y a mi educación y 

a mis sentimientos! Tú no le viste, Tom, no viste de qué manera 

olvidó ese respeto, y quien no lo ha visto no sabe nada, porque 

no se puede ni contar lo repugnante que resultaba en aquel 

estado... Y tú no oíste la palabra que me gritó, a mí, a tu 

hermana, cuando recogí mis cosas y abandoné la habitación 

para dormir en el sofá de la sala de estar... ¡Ay, sí! ¡Qué palabra 

hube de oír de su boca!... Una palabra..., una palabra... 
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Resumiendo, Tom, para que lo sepas: en el fondo fue esa 

palabra lo que me indujo, es más, lo que me obligó a pasarme 

la noche haciendo las maletas, a despertar a Erika muy 

temprano y marcharme de allí, porque no podía seguir con un 

hombre a cuyo lado he de oír palabras semejantes, y junto a un 

hombre así, como ya te he dicho antes, no pienso regresar 

jamás... ¡O muy bajo tendría que caer y perder todo el respeto 

por mí misma y verme enteramente sin recursos en la vida! 

—¿Vas a tener la bondad de decirme esa condenada palabra, sí 

o no? 

—Jamás, Thomas! Jamás la repetirán mis labios! Yo sé muy 

bien lo que me debo a mí misma y a esta casa... 

—¡Entonces no hay nada que hablar contigo! 

—Puede ser; desde luego, desearía que no hablásemos más del 

asunto. 

—¿Y qué pretendes hacer? ¿Quieres pedir el divorcio? —Pues 

sí,Tom. Ésa es mi decisión y es irrevocable. Es la forma de 

actuar que me debo a mí misma y a mi hija y a todos vosotros. 

—Mujer, pero eso es absurdo —dijo Tom en tono relajado, giró 

sobre sus talones y se alejó de su hermana, como si con eso 

hubiera quedado todo zanjado—. Para divorciarse hacen falta 

dos personas, querida mía; y está por ver que Permaneder esté 

dispuesto así, por las buenas... Esa idea sí que es ridícula... 

—Deja que yo me ocupe —dijo Tony sin dejarse intimidar—. 

Crees que se opondrá, concretamente por los diecisiete mil 
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táleros en efectivo; pero tampoco Grünlich quería y fue 

obligado a ello, pues hay medios para hacerlo; además, iré a 

ver al doctor Gieseke, es amigo de Christian y se pondrá de mi 

lado. Por supuesto, la situación es distinta a la de entonces, ya 

sé lo que 

  

quieres decir. Entonces fue por «incapacidad del esposo para 

mantener a su familia». ¡Como si no me acordara! Ya ves que 

estoy muy al tanto en estos temas, mientras que tú te 

comportas como si fuese la primera vez que me divorcio en 

esta vida... Pero es exactamente igual, Tom. A lo mejor no es 

propio y no se puede, tal vez suceda eso y tú tengas razón. 

Encantada. Pero no cambiará nada. No cambiará en nada mi 

decisión. Que se quede esos pocos táleros... ¡Hay cosas que 

valen más en la vida! En cualquier caso, a mí no me volverá a 

ver jamás. 

Y carraspeó. Había bajado de la cama para sentarse en la 

butaca, con un codo sobre el brazo de ésta y la barbilla tan 

firmemente clavada en la mano que los dedos parecían una 

garra aferrada al labio inferior. Así, con el cuerpo de medio lado 

y unos ojos enrojecidos que delataban su excitación, se quedó 

mirando fijamente a través de la ventana. 

El cónsul recorrió la habitación a zancadas varias veces, 

suspiró, meneó la cabeza y se encogió de hombros. Finalmente, 

se quedó de pie frente a ella, retorciéndose las manos. 
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—¡Eres como una niña,Tony! —dijo en tono desalentado y 

suplicante—. 

¡Cada una de tus palabras es una niñería! ¿Por qué no 

consientes, cuando yo te lo pido, en considerar las cosas como 

una persona adulta, aunque sólo sea por un momento? ¿Es que 

no te das cuenta de que te comportas como si hubieses sufrido 

una ofensa terrible y muy seria, como si tu esposo te hubiese 

engañado con mala intención, con crueldad, como si te hubiese 

cubierto de vergüenza delante de todo el mundo? Pero has de 

tener en cuenta que no ha sucedido nada. Que nadie sabe nada 

de ese ridículo incidente en la escalera de vuestra casa de la 

Kaufinger Strasse. Que no faltarás a tu dignidad ni a la de tu 

familia por regresar al lado de Permaneder con toda serenidad 

y, a lo sumo, con una sonrisa un tanto sarcástica... ¡Todo lo 

contrario! Lo que perjudicará a nuestra dignidad es que no lo 

hagas, pues entonces habrás convertido semejante bagatela en 

algo serio, y será así como provoques el escándalo. 

Ella soltó la mano de la barbilla y le miró a la cara. —¡Ahora, 

cállate, Thomas! ¡Ahora me toca a mí! ¡Ahora escúchame tú! 

¿Qué dices? ¿Acaso en esta vida sólo es una vergüenza y un 

escándalo lo que se hace público y lo que sale a la luz? ¡Ay, no! 

¡El escándalo que se guarda en secreto, que lo consume a uno 

en silencio y termina privándole de su dignidad es mucho peor! 

¿Acaso los Buddenbrook somos gente que pretende que, de 

cara a la galería, todo sea «tipp—topp», como soléis decir, y, a 

cambio de eso, nos tragamos las peores humillaciones entre 
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nuestras cuatro paredes? ¡No sabes cuánto me asombra que 

pienses así,Tom! Piensa en nuestro padre, en cómo se 

comportaría él en un día como hoy, y juzga las cosas como lo 

haría él. No, han de imperar siempre la pureza y la sinceridad... 

Tú, por ejemplo, podrías enseñar tus libros de cuentas a 

cualquiera en cualquier momento y decir:Ved... Pues hemos de 

hacer lo mismo con nuestros asuntos privados.Yo sé muy bien 

cómo me ha hecho Dios. ¡No tengo ningún miedo! ¡Ya puede 

venir esa Julchen Móllendorffy no saludarme al pasar! Y ya 

puede Pfiffi Buddenbrook menearse de alegría ante mi 

desgracia y decir todos los jueves: 

«Vaya, por desgracia ya es la segunda vez, pero naturalmente, 

en ambos casos ha sido culpa de los hombres...». ¡No puedes ni 

imaginarte hasta qué punto estoy por encima de eso,Tom! Sé 

que he hecho lo que creí que estaba bien.Y, desde luego, 

tragarme una ofensa tras otra por miedo a Julchen Móllendorff 

y a Pfiffi Buddenbrook, y dejar que me insulten en un tosco 

dialecto cervecero..., aguantar por miedo a ellas al lado de un 

hombre y en una ciudad semejantes, donde habría de 

acostumbrarme a palabras y a 

  

escenas como la de la escalera, donde tendría que aprender a 

renegar de mí misma y de mis orígenes y de mi educación tan 

sólo para poder parecer feliz y contenta..., eso es lo que yo 

considero indigno, lo que yo considero escandaloso, ¡para que 

lo sepas! 

595



Se interrumpió, volvió a clavar la barbilla en la mano y la 

mirada, muy excitada, en los cristales de la ventana. El cónsul 

estaba de pie frente a ella, descansando el peso sobre una 

pierna, con las manos en los bolsillos, y, absorto en sus 

pensamientos, meneaba la cabeza y posaba sus ojos en ella 

pero sin verla. 

—Tony —le dijo—, no me estás contando nada nuevo.Ya lo sabía 

de antes, pero tus últimas palabras te han delatado. El 

problema no es ese hombre. Es la ciudad. No es toda esa 

niñería de la escena en la escalera. Es el conjunto de todo. No 

has podido aclimatarte. Reconócelo sinceramente. 

—Tienes razón, Thomas —exclamó ella. Incluso se levantó de 

golpe y le señaló directamente a la cara con la mano estirada. 

El rostro de Tony estaba encendido. Se quedó de pie, en una 

actitud como de combate; con una mano agarrada al respaldo 

de la silla y gesticulando con la otra, pronunció un auténtico 

discurso, un discurso arrebatado por la emoción y que parecía 

brotar de sus labios por sí solo. El cónsul la miraba estupefacto. 

Apenas paraba un segundo para tomar aire, nuevas palabras 

fluían como un torrente. Sí, encontró palabras para todo y 

verbalizó toda la inquina y el asco que había acumulado en su 

interior durante los últimos años, con cierto desorden e 

inconexión, pero lo verbalizó. Fue una explosión, un estallido de 

sinceridad a la desesperada... Y en él se descargó algo ante lo 

que no cabía réplica alguna, algo tan esencial que no cabía 

mayor discusión al respecto. — 
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¡Ahí tienes razón, Thomas! ¡Y que tú lo digas! ¡Claro! Te digo 

expresamente que ya no soy una tonta y sé muy bien qué 

pensar de las cosas de la vida.Ya no me quedo paralizada 

cuando me entero de que no todo es siempre limpio e inocente. 

He conocido a tipos como Trieschke el Lacrimoso y he estado 

casada con Grünlich y ya sé cómo son los suitiers de nuestra 

ciudad. No soy una niña ingenua recién llegada del campo, que 

lo sepas, y el asunto de Bábet en sí mismo y fuera de su 

contexto no me habría quitado el sueño, puedes creerme. Pero 

el caso es que fue la gota que colmó el vaso,Thomas... Y no 

hacía falta que la gota fuera muy grande porque ya estaba 

muy lleno desde antes..., desde mucho antes... ¡Lleno hasta el 

borde! Cualquier nadería habría bastado para que se 

desbordase, y ésta más que ninguna otra. 

¡Constatar que ni siquiera en ese punto podía fiarme de 

Permaneder ya fue el colmo! ¡El colmo de los colmos! Eso hizo 

que, de golpe, madurase definitivamente mi decisión de 

abandonar Múnich, y te digo,Tom, que ya llevaba mucho 

tiempo madurando... porque yo ahí en el sur no puedo vivir, por 

Dios y por todas sus huestes celestiales, ¡es que no puedo! Tú no 

sabes,Thomas, hasta qué punto era desgraciada allí. No, no lo 

sabes porque, cuando vinisteis de visita, hice cuanto pude por 

que no os dierais cuenta; claro, porque yo soy una mujer con 

mucho tacto que no molesta a los demás con sus quejas y no se 

pasa el día contando sus penas por ahí, y siempre he tenido 

tendencia a callarme las cosas. Pero sufría mucho,Tom, sufría 
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con todo mi ser, por así decirlo. Como una planta, permíteme la 

metáfora, trasplantada a una tierra extraña..., y por inadecuada 

que te resulte la comparación, puesto que soy una mujer fea..., 

te digo que en una tierra extraña soy incapaz de vivir, ¡hasta 

preferiría irme a Turquía! ¡Ay, nosotros, los de aquí del norte, no 

deberíamos marcharnos nunca a otro lugar! 

Deberíamos permanecer para siempre a la orilla de nuestro mar 

y reconocer que sólo podemos alimentarnos en este suelo... 

Siempre os habéis reído un 

  

poco de mi predilección por la nobleza... Pues mira, en estos 

años he recordado muchas veces las palabras que alguien, un 

hombre inteligente, me dijo una vez: «Usted simpatiza con la 

nobleza», me dijo. «¿Quiere saber por qué? Porque usted misma 

es noble. Su padre es un gran señor y usted una princesa. Un 

abismo la separa a usted de nosotros, los otros, los que no 

pertenecemos a su círculo de familias pudientes y en el poder...» 

Sí,Tom, sentimos que somos nobles y sentimos esa distancia, y 

jamás deberíamos intentar vivir en un lugar donde nadie sabe 

nada de nosotros y no sabe apreciar quiénes somos, porque no 

viviremos más que una humillación tras otra, y donde quiera 

que sea dirán que somos ridículamente soberbios. Sí, todos 

pensaban que yo era ridículamente soberbia. Nadie me lo 

decía, claro, pero yo lo sentía a cada momento, y no sabes 

cuánto sufría. ¡Hombre, por Dios! Un sitio en el que comen la 

tarta con el cuchillo y en el que los príncipes hablan el alemán 
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con faltas y donde se considera muestra de amor que un 

caballero le recoja el abanico a una dama... En un lugar así es 

facil parecer soberbio,Tom. ¿Cómo me iba a aclimatar? No, 

entre gentes sin dignidad, sin moral, sin ambición, sin distinción 

y sin rigor, entre gentes descuidadas, descorteses y sin 

modales, entre gentes que al mismo tiempo son vagas y 

alocadas y superficiales, y que parece que no les corre sangre 

por las venas... Entre gente así me ha sido imposible 

aclimatarme y, como que soy tu hermana, te digo que no 

podría hacerlo jamás. Eva Ewers lo ha conseguido, muy bien. 

Pero, claro, una Ewers tampoco es una Buddenbrook, y, 

además, su marido es un hombre de provecho. En cambio, yo... 

¡Recapacita un poco, Thomas, empieza desde el principio y 

acuérdate! Yo salí de esta casa en la que concedemos 

importancia a ciertas cosas, en la que tenemos ambiciones y 

principios, y fui a parar a la de Permaneder, un tipo que se 

retira a vivir de las rentas de mi dote... Eso fue de lo más 

significativo, al menos no ocultó nada, pero eso es todo lo 

bueno que se puede decir. ¿Qué más? ¡Otro hijo! No sabes lo 

ilusionada que estaba. ¡Me lo habría compensado todo! 

¿Y qué pasa? Se muere. Mi niña está muerta. Eso no fue culpa 

de Permaneder, por supuesto, ¡Dios me libre! Él hizo lo que pudo 

e incluso pasó dos o tres días sin ir a la taberna, ¡fijate qué 

detalle! Pero se suma a todo lo demás,Thomas. Como puedes 

figurarte, no me hace más feliz. Bien, me aguanté y no protesté 

ni dije nada. Seguí viviendo allí yo sola e incomprendida y 
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tachada de soberbia, y me decía a mí misma: «Le has dado el sí 

para toda la vida. Es un poco bruto y un poco vago y ha 

defraudado tus esperanzas; pero sus intenciones son buenas y 

tiene un corazón puro». Y luego tengo que ver que tampoco eso 

es cierto y me lo encuentro en aquel momento repugnante... Y 

luego, encima, me doy cuenta de que, a diferencia de los 

demás, me entiende tan bien y me tiene tanto respeto que me 

grita una palabra... ¡Una palabra que ninguno de los 

trabajadores de tus almacenes sería capaz de decirle a un 

perro! En ese momento vi que yo no le importaba nada, y que 

hubiera sido vergonzante seguir a su lado. Sin embargo, aquí, 

cuando venía en el coche de la estación bajando por la 

Holstenstrasse, nos cruzamos con Nielsen en su carro... y él se 

quita la chistera y me hace una profunda reverencia, y yo le 

devuelvo el saludo... sin ninguna soberbia, sino como nuestro 

padre saludaba a la gente..., así..., con la mano. De modo que 

ahora estoy aquí.Y ya puedes enganchar dos docenas de 

caballos de carga para que me arrastren,Tom: no conseguirás 

que vuelva a Múnich.Y mañana mismo iré a ver a Gieseke. 

  

Ése fue el discurso que pronunció Tony, después de lo cual se 

dejó caer de nuevo en la butaca bastante agotada, y de nuevo 

clavó la barbilla en la mano y la vista en la ventana. 

Estremecido, acongojado, casi conmocionado, el cónsul 

guardaba silencio delante de ella. Luego respiró hondo, levantó 

600



los brazos hasta la altura de los hombros y los dejó caer sobre 

los muslos. 

—Bueno, pues no hay nada que hacer —dijo en voz baja, se dio 

la vuelta discretamente sobre los talones y se dirigió hacia la ¡°, 

puerta. 

Ella le siguió con la vista con la misma expresión que tenía al 

recibirle: de sufrimiento y rebeldía. 

—Tom —le preguntó—, ¿estás enfadado conmigo? 

Él tenía el picaporte ovalado en una mano y, con la otra, hizo un 

gesto que indicaba: «Claro que no. De ninguna manera». Ella le 

tendió una mano y ladeó la cabeza hasta tocar el hombro. 

—Ven aquí, Tom... Tu hermana no ha tenido una vida fácil. Todo 

se le viene encima... Y, en estos momentos, no tiene a nadie de 

su parte... 

El cónsul volvió y le cogió la mano: de medio lado, con cierta 

indiferencia y desgana, sin mirarla. 

De pronto, el labio superior de Tony comenzó a temblar... —

Ahora tienes que luchar tú solo —dijo—.Ya sabemos que con 

Christian no se puede contar, y yo estoy acabada..., ya no me 

queda nada, he agotado todos mis recursos. 

¡Ay, sí! Ahora sí que he de vivir de vuestra caridad, ahora que 

soy una mujer inútil. Nunca imaginé que sería tan poco capaz 

de apoyarte en tu labor, Tom, ni un poco siquiera. Ahora 

tendrás que luchar tú solo por que los Buddenbrook nos 
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hagamos fuertes en el lugar que nos corresponde... Y que Dios 

esté a tu lado. 

Dos lágrimas, gruesas y transparentes como las de un niño, 

rodaron por las mejillas de Tony, en cuya piel comenzaban a 

apreciarse ciertas imperfecciones. 

 

 

 

CAPÍTULO XI 

 

Tony no perdió el tiempo y tomó las riendas. Con la esperanza 

de que se tranquilizase, suavizase su postura y cambiase de 

opinión, lo único que le pidió el cónsul, por el momento, fue que 

no dijese nada a nadie y que ni ella ni Erika saliesen de la casa. 

Quizás aún podía acabar bien todo... De entrada, su llegada no 

debía hacerse pública en la ciudad. La reunión familiar de aquel 

jueves se canceló. 

Sin embargo, ya al primer día de su llegada, la señora 

Permaneder envió una carta de su puño y letra al doctor 

Gieseke, el abogado, para que se presentase en la Mengstrasse. 

Lo recibió ella sola, en la habitación central del pasillo de la 

primera planta, donde había mandado encender la estufa y, 

como correspondía a una reunión de semejante índole, había 

dispuesto sobre una pesada mesa un tintero, útiles de escritorio 
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y gran cantidad de papel blanco, en formato folio, traído de las 

oficinas. Se sentaron en dos butacas. 

—Doctor Gieseke —le dijo, cruzando los brazos, echando la 

cabeza hacia atrás y alzando la vista hacia el techo—, usted es 

un hombre que conoce la vida, tanto como persona como por 

su profesión, puedo hablar con usted abiertamente —y 

entonces le contó todo lo que había sucedido con Bábet y 

  

después en el dormitorio, tras lo cual el doctor Gieseke lamentó 

tener que decirle que ni el desafortunado incidente de las 

escaleras ni la injuria causada por aquella palabra de su 

marido, palabra que, por otra parte, ella seguía negándose a 

repetir, constituían suficiente motivo de divorcio. 

—Bien —le dijo Tony—. Muchas gracias. 

Luego le pidió que le enumerase los motivos que podrían 

aducirse de acuerdo con la ley y, a continuación, con vivo 

interés y la mente todo lo despierta que pudo, escuchó una 

larga exposición sobre los derechos dotales, concluida la cual 

despidió al doctor Gieseke hasta la siguiente vez en un tono tan 

cordial como serio. 

Bajó a la planta de las oficinas y pidió ver al cónsul. —Thomas 

—dijo—, te ruego que escribas de inmediato a ese hombre..., no 

me gusta pronunciar su nombre. En lo que respecta a mi dinero, 

me he informado hasta el último detalle. Que declare cuáles son 

sus intenciones. Sean las que sean, a mí no me volverá a ver 
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jamás. Si accede a la separación legal, bien; iniciaremos el 

proceso para la rendición de cuentas y la restitución de mi dote. 

Si se niega, tampoco tenemos motivo para no proceder, pues 

has de saber, Tom, que desde el punto de vista legal, 

Permaneder tiene todo el derecho sobre mi dote en tanto en 

cuanto son bienes gananciales..., ¡claro, cómo no! pero, después 

de todo, yo dispongo de mis propios recursos materiales, 

gracias a Dios... El cónsul, con las manos a la espalda, recorría 

el cuarto de un lado a otro, moviendo los hombros con bastante 

nerviosismo, pues la expresión de la cara de Tony al pronunciar 

la palabra «dote» denotaba un orgullo indescriptible. El tiempo 

se le echaba encima. Dios sabía hasta qué punto estaba 

desbordado. ¡Por favor, que su hermana tuviera un poco de 

paciencia e hiciese el favor de pensárselo al menos cincuenta 

veces más! Porque él, antes de todo eso, todavía tenía por 

delante un viaje a Hamburgo, concretamente al día siguiente, 

para entrevistarse con Christian en relación con un asunto 

enojoso. Christian le había escrito pidiendo apoyo, ayuda 

económica, para lo cual la consulesa tenía que acceder a 

descontarlo por anticipado de su correspondiente parte de la 

herencia. Sus negocios estaban al borde del desastre y, aunque 

se quejaba constantemente de una serie de dolencias, parecía 

que, a pesar de todo, se divertía como un rey en los 

restaurantes, el circo y el teatro y vivía muy por encima de sus 

posibilidades, a juzgar por las deudas con las que ahora se 

encontraba y que la buena fama de su apellido le había 

permitido contraer. En la Mengstrasse, en el Club y en toda la 
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ciudad se sabía muy bien quién tenía la culpa de todo. Una 

persona del sexo femenino, una señora que se llamaba Aline 

Puvogel y que no tenía marido pero sí dos lindos niños. De entre 

los comerciantes de Hamburgo, Christian Buddenbrook no era 

el único que mantenía una íntima y costosa relación con ella... 

En pocas palabras, además de los deseos de divorcio de Tony, 

había muchos más asuntos desagradables, y el viaje a 

Hamburgo era urgente. Por otra parte, era más que probable 

que fuera el propio señor Permaneder quien diera señales de 

vida... 

Así pues, el cónsul se fue a Hamburgo y regresó furioso y triste. 

Mas, como siguiera sin llegar ninguna noticia de Múnich, se vio 

obligado a dar el primer paso. Escribió una carta; una carta fría, 

concisa y un tanto condescendiente: siendo innegable que 

Antonie, durante su convivencia con Permaneder, había sufrido 

grandes decepciones... y, en conjunto, y dejando de lado ciertos 

pormenores, no había sido capaz de hallar en aquel matrimonio 

la felicidad esperada... apelando a su buen sentido de la 

equidad, se le rogaba accediera al deseo de Madame 

Permaneder de disolver tal 

  

unión... Lamentablemente, su decisión de no regresar a Múnich 

era firme e irrevocable.Y, a continuación, preguntaba a 

Permaneder por su postura ante tales hechos. 
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¡Qué días de tensión!... Entonces llegó la carta del señor 

Permaneder.Y respondió como nadie, ni el doctor Gieseke ni la 

consulesa ni Thomas ni mucho menos Antonie, esperaba. Con 

palabras muy sencillas, accedía de buen grado al divorcio. 

Escribió que lamentaba sinceramente lo sucedido pero que 

respetaba el deseo de Antonie pues era consciente de las 

desavenencias... «Si es que ella y yo nunca pegamos ni con 

cola», escribió. Si los años que ella había pasado a su lado 

habían sido difíciles, le rogaba que intentase olvidar y 

perdonarle. Puesto que no habría de verla nunca más ni 

tampoco a Erika, les deseaba a ambas toda la felicidad del 

mundo... Firmado: Alois Permaneder. En una posdata se ofrecía 

expresamente a restituir la dote de inmediato. Él podía vivir sin 

preocupaciones con lo que ya tenía por su parte. Como no 

necesitaba liquidar ningún negocio y la casa era suya, podía 

enviar la suma en efectivo en cualquier momento. 

Tony se sintió incluso un poco avergonzada y, por primera vez, 

inclinada a considerar loable la escasa importancia que el señor 

Permaneder concedía a los asuntos de dinero. El doctor Gieseke 

entró de nuevo en acción, se puso en contacto con el marido 

para acordar los motivos de la separación, se decidieron por 

«diferencias irreconciliables entre la pareja» y se inició el 

proceso: el segundo proceso de divorcio de Tony, cuyas fases 

ella siguió con gran seriedad, conocimiento de la materia y, casi 

se diría, entusiasmo. 
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Hablaba de ello en todo momento y en todo lugar, hasta el 

punto de que el cónsul se enfadó varias veces. Ella aún no 

estaba en condiciones de compartir su dolor. Por el momento, 

aún captaban toda su atención términos como «bienes 

gananciales», «frutos del matrimonio», «accesiones», 

«derechos dotales», «bienes tangibles»: términos que 

pronunciaba una y otra vez con tanta soltura como dignidad, 

echando la cabeza hacia atrás y elevando un poco los hombros. 

De todos los trámites que hizo el doctor Gieseke, lo que más la 

impresionó fue un párrafo de la ley que trataba del caso 

putativo de que se encontrase un «tesoro» en una propiedad 

inmueble adquirida en calidad de dote, el cual habría de ser 

devuelto al disolverse el matrimonio. De ese tesoro, que, 

obviamente, no existía, hablaba a todo el mundo: a Ida 

Jungmann, al tío Justus, a la pobre Clotilde y a las 

Buddenbrook de la Breite Strasse, quienes, por cierto, al 

conocer lo sucedido, cruzaron las manos en el regazo y se 

miraron entre sí petrificadas ante la sorpresa de poder 

regocijarse también por esa desgracia; a Therese Weichbrodt, 

que de nuevo se encargaba de la educación de Erika Grünlich, e 

incluso a la buena de Madame 

Kethelsen, quien, por diversos motivos, no entendió nada en 

absoluto. 

Después llegó el día en que se pronunció definitivamente la 

sentencia de divorcio, el día en que Tony cumplió con la última 

formalidad necesaria al pedir a Tom el cuaderno de la familia y 
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reseñar en él, de su propio puño y letra, el más reciente 

acontecimiento... Ya sólo quedaba acostumbrarse a la 

situación. 

Lo hizo con gran valor. Con una dignidad inquebrantable, fue 

capaz de hacer oídos sordos a las pequeñas puyas 

envenenadas hasta no poder más de las Buddenbrook de la 

Breite Strasse y de ignorar con una indescriptible frialdad a las 

Hagenstróm y Móllendorff con que se cruzaba por la calle, y 

renunció por completo a la vida social, que, por otro lado, había 

dejado de desarrollarse en la casa paterna desde hacía años, 

habiéndose trasladado a 

  

la casa de su hermano. Tenía a sus familiares más cercanos: a 

la consulesa, a Thomas, a Gerda; tenía a Ida Jungmann y a 

Sesemi Weichbrodt, su maternal amiga; y tenía a Erika, cuya 

educación distinguida constituía su principal preocupación y en 

cuyo futuro tal vez tenía puestas sus últimas esperanzas 

secretas... Así siguiá viviendo y así fue pasando el tiempo. 

Más adelante, en circunstancias que nunca se aclararon, 

algunos miembros de la familia llegaron a saber la famosa 

«palabra», aquella palabra fatal que en la fatal noche había 

escapado de labios del señor Permaneder.Y 

¿qué es lo que había dicho? «Geh' zum Deifi, Saulud'r Dreckats!» 

38. Así terminó el segundo matrimonio de Tony. 
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SÉPTIMA PARTE 

 

CAPÍTULO I 

 

¡Un bautizo!... ¡Un bautizo en la Breite Strasse! Ya tienen 

preparado todo aquello con lo que Madame Permaneder 

soñaba cuando era ella quien se hallaba en estado de buena 

esperanza; porque, en la mesa del comedor (con sumo cuidado, 

para no perturbar la ceremonia que se celebra en el salón), la 

doncella está añadiendo un copete de nata montada a las 

incontables tazas de chocolate hirviendo dispuestas en 

apretada hilera en una enorme bandeja redonda con asas 

doradas como pequeñas conchas... y Anton va cortando en 

rebanadas un espectacular bizcocho en forma de rosca, 

mientras Mamsell Jungmann distribuye dulces y flores frescas 

en pequeños cuencos de postre de plata, ladeando la cabeza 

hasta tocar el hombro para comprobar que todo está en 

perfecto orden y siempre con los meñiques bien levantados 

para que no se toquen con los demás dedos. 

No falta mucho para que todas estas delicias comiencen a 

circular entre los invitados, en cuanto se instalen en el salón y la 

sala de estar, y es de esperar que haya suficiente para todos, 

pues ha acudido a la ceremonia la familia en términos muy 

amplios, aunque no en los más amplios posibles, dado que, a 

través de los Oeverdieck, los Buddenbrook también están 
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lejanamente emparentados con los Kistenmaker, a través de 

éstos con los Móllendorff, y así sucesivamente. Sería imposible 

trazar un limite en algún punto. Ahora bien, los Oeverdieck sí 

están representados en un día como éste, y, además, por el 

cabeza de familia: el más que octogenario doctor Kaspar 

Oeverdieck, alcalde de la ciudad. 

  

Ha venido en coche y ha subido la escalera apoyándose en su 

bastón, del brazo de Thomas Buddenbrook. Su presencia realza 

la solemnidad de la celebración... y no cabe la menor duda: 

¡esta celebración es digna de todos los honores! Allá en el salón, 

delante de una mesita dispuesta a modo de altar y adornada 

con flores (al otro lado de ella pronuncia su sermón un joven 

sacerdote con sotana negra y gola almidonada y blanca como 

la nieve, redonda como una rueda de molino), una mujer alta, 

corpulenta, bien alimentada y elegantemente vestida en tonos 

rojo y oro sostiene entre sus orondos brazos una cosita que se 

pierde entre puntillas y lazos de satén... 

¡Un heredero! ¡Un niño que mantendrá vivo el apellido de la 

familia! ¡Un Buddenbrook! ¿Alcanzamos a imaginar lo que eso 

significa? 

¿Alcanzamos a imaginar el gozo secreto con el que la noticia, 

en cuanto se tuvo la primera y discreta sospecha, fue 

transmitida desde la Breite Strasse a la Mengstrasse? ¿El mudo 

entusiasmo con el que la señora Permaneder, al enterarse de 
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dicha noticia, abrazó a su madre, a su hermano y, con especial 

delicadeza, a su cuñada? Y ahora que ha llegado la primavera, 

la primavera de 1861, ya ha nacido y está recibiendo el santo 

sacramento del bautismo ese niño en el que tantas esperanzas 

se han puesto desde hace tanto tiempo, del que tanto tiempo 

se lleva hablando y cuyo nacimiento se espera desde hace 

muchos años, durante los cuales no se ha cesado de rogar a 

Dios... ni de dar con el mazo al doctor Grabow... Al fin ha nacido 

aunque, después de todo, tampoco parece nada del otro 

mundo. Sus manitas juguetean con los cordones dorados del 

corpiño del ama de cría, y su cabecita, cubierta por una capota 

de encaje con cintas azul claro, reposa sobre el almohadón un 

poco ladeada, de manera que sus ojos, aún entornados, 

ignoran tranquilamente al sacerdote y observan el salón y a los 

allí presentes con una peculiar expresión de viejecito sabio. En 

esos ojos, cuyos párpados lucen unas larguísimas pestañas, el 

azul claro del iris del padre y el castaño de la madre se funden 

en un tono indefinido: un marrón dorado transparente que 

presenta distintos matices según la luz; eso sí, los ángulos 

interiores de esos ojos se ven ya bastante hundidos y están 

bañados en una sombra azulada, lo que constituye un rasgo 

prematuramente característico de esa carita que casi ni es 

carita todavía; por otra parte, no es lo que más favorece a un 

niño de cuatro semanas. Dios querrá que eso no signifique 

nada malo, ya que también la madre, que goza de buena salud, 

tiene esas sombras... Y, en cualquier caso, vive; el hecho de que 
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sea un varón fue, cuatro semanas atrás, la verdadera buena 

noticia. 

Vive, y bien podría no haber sido así. El cónsul jamás olvidará la 

manera en que le estrechó la mano el buen doctor Grabow 

cuando, cuatro semanas atrás, dejó descansando a la madre y 

al niño y le dijo: 

—Dé gracias a Dios, mi querido amigo, ha faltado bien poco 

para... 

El cónsul no se atrevió a preguntar para qué había faltado bien 

poco. La mera idea de que aquella criatura diminuta, anhelada 

en vano durante tanto tiempo y que había venido al mundo de 

forma tan extrañamente silenciosa, hubiera podido sufrir la 

misma suerte que la segunda hijita de Antonie le horroriza. Sin 

embargo, sabe que la madre y el niño vivieron momentos 

críticos hace cuatro semanas, y ahora se inclina feliz y cariñoso 

hacia Gerda, que está frente a él recostada en una butaca, con 

los zapatos de charol cruzados sobre un almohadón de 

terciopelo, al lado de la anciana consulesa. 

¡Qué pálida está todavía! Y qué exótica belleza le confieren su 

palidez, su espesa melena pelirroja oscura y esa enigmática 

mirada que ahora se posa con cierta expresión de burla 

disimulada en el pastor marianus que oficia la ceremonia. Es 

Andreas Pringsheim, quien, a pesar de su juventud, ha sido 
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ascendido a sacerdote principal de la Marienkirche tras el 

repentino fallecimiento del reverendo Kdlling. Mantiene las 

manos juntas en devoto gesto de oración y muy pegadas a la 

barbilla, ligeramente elevada. Tiene el cabello rubio, corto y 

rizado, y una cara huesuda, sin barba, cuya mímica abarca 

desde la serena exaltación hasta una seriedad rayana en el 

fanatismo y resulta un tanto teatral. Es oriundo de Franconia, 

donde pasó algunos años a cargo de una pequeña comunidad 

luterana, rodeado de católicos por todas partes, y, en su afán 

de pronunciar el alemán con suma pulcritud y, a la vez, con un 

marcado patetismo, ha convertido el dialecto de su tierra en 

una manera de hablar absolutamente personal, con unas 

vocales largas y oscuras o acentuadas con brusquedad y unas 

erres que parecen resbalar entre sus dientes. 

Alaba al Señor en voz baja y luego subiendo el volumen y luego 

en voz alta, y la familia le escucha: la señora Permaneder en 

una actitud de dignísima seriedad que, en el fondo, pretende 

ocultar lo entusiasmada y orgullosa que se siente; Erika 

Grünlich, a punto de cumplir los quince años, una muchacha 

fuerte con la tez sonrosada de su padre y una trenza recogida 

en la nuca; y Christian, que ha llegado esta mañana de 

Hamburgo y cuyos ojillos hundidos miran a todas partes sin 

fijarse en ninguna... Al reverendo Tiburtius y a su esposa no les 

ha importado viajar desde Riga para estar presentes en el 

bautizo: Sievert Tiburtius, que se ha echado las puntas de sus 

largas y finas patillas por encima de los hombros y cuyos ojillos 
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grises en ocasiones se abren de modo increíble, haciéndose tan 

grandes que casi parece que van a salirse de sus órbitas..., y 

Clara, con su mirada oscura, seria y dura, quien, de vez en 

cuando, se lleva una mano a la cabeza porque le duele. 

Además, han traído a los Buddenbrook un espléndido regalo: un 

imponente oso pardo disecado, sobre dos patas y con las 

fauces abiertas, que algún pariente del reverendo cazó en 

alguna zona del interior de Rusia y que ahora adorna el 

vestíbulo, al pie de la escalera, con una bandeja para dejar las 

tarjetas de visita entre las garras. 

Los Krbger tenían de visita en casa a su hijo Jürgen, el que es 

funcionario de Correos en Rostock, un hombre callado y vestido 

con sencillez. Dónde habrá ido a parar Jakob es algo que sólo 

sabe su madre, esa mujer pusilánime, de soltera Oeverdieck, 

que vende la plata a escondidas para poder enviar dinero al 

desheredado... También las Buddenbrook de la Breite Strasse 

están presentes, y se alegran de corazón ante tan fausto 

acontecimiento familiar, lo que, por otra parte, no ha impedido 

que Pfiffi comentase que el niño tiene un aspecto de lo más 

enfermizo, dato que tanto la otra consulesa Buddenbrook, la 

que naciera con el apellido Stüwing, así como sus hijas 

Friederike y Henriette han lamentado tener que confirmar. En 

cambio, la pobre Clotilde, gris, escuálida, paciente y 

hambrienta, está conmovida por las palabras del reverendo 

Pringsheim, y por la perspectiva de que después sirvan 

bizcocho con chocolate... Como invitados que no forman parte 
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de la familia están presentes el señor Friedrich Wilhelm Marcus 

y Sesemi Weichbrodt. 

Ahora el reverendo Pringsheim se dirige a los padrinos para 

hablarles de sus obligaciones. Justus KrÓger es uno de ellos. Al 

principio, el cónsul Buddenbrook no quería pedírselo. «¡No 

obliguemos a un hombre anciano a hacer locuras! —dijo—. Cada 

día ha de sufrir las escenas más terribles con su mujer por culpa 

del hijo, está perdiendo lo poco que le queda de su fortuna y 

hasta comienza a descuidar su aspecto, lo cual no es de 

extrañar con tantas preocupaciones Y, pese a todo, ¿qué creéis 

que haría? Si le pedimos que sea el'padrino, es capaz de 

regalarle al niño todo un servicio de oro macizo, y no 

  

va a haber forma de agradecérselo! » El tío Justus, por otro 

lado, se ofendió de tal manera cuando oyó mencionar que el 

padrino podría ser otro (se había hablado de Stephan 

Kistenmaker, el amigo del cónsul), que al final no hubo más 

remedio que pedírselo a él; para tranquilidad de Thomas 

Buddenbrook, el vaso de oro que ha comprado para el niño no 

pesa demasiado. 

¿Y quién es el segundo padrino? Nada menos que ese anciano 

de porte distinguido y cabellos blancos como la nieve, con 

camisa de cuello alto, corbata de lazo y levita de suave paño 

negro, por cuyo bolsillo trasero siempre asoma la punta de un 

pañuelo rojo, ese anciano a quien han ofrecido la butaca más 
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cómoda de la casa y que se inclina sobre su bastón: el doctor 

Oeverdieck, el alcalde. ¡Qué acontecimiento! ¡Qué gran triunfo! 

Hay gente que aún no concibe cómo lo han conseguido los 

Buddenbrook. ¡Por Dios, si casi no son parientes! Habrán tenido 

que arrastrar a1 pobre anciano de los pelos, por así decirlo... Y, 

en efecto, ha sido una pequeña estratagema, un golpe maestro 

urdido por el cónsul en colaboración con Madame Permaneder. 

En realidad, al principio sólo había sido una especie de broma, 

fruto de la alegría del momento en que se supo que la madre y 

el niño estaban fuera de peligro: «¡Es un niño,Tony! ¡Merece que 

lo apadrine el alcalde!», había exclamado el cónsul; pero su 

hermana le había tomado la palabra, con lo cual también él 

había empezado a considerar tal posibilidad para, poco 

después, consentir en hacer un intento. Así pues, habían 

recurrido al tío Justus, que había enviado a su esposa a ver a su 

cuñada, la esposa del señor Oeverdieck, el comerciante de 

maderas, la cual, a su vez, se había encargado de preparar un 

poco a su anciano suegro. Finalmente, una respetuosísima 

visita del cónsul Buddenbrook al hombre más importante de la 

ciudad había surtido su efecto. 

Y ahora, después de que el ama de cría le retire la capota, el 

sacerdote deja caer sobre la suave pelusilla que cubre la 

cabeza del pequeño Buddenbrook dos o tres gotas de agua 

bendita de la concha de plata e interior bañado en oro que 

tiene delante, sobre la mesa, mientras pronuncia lenta y 

enfáticamente los nombres con los que le bautiza: 
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Johann, Justus, Kaspar... 

Después sigue una breve oración, y todos los parientes van 

pasando a felicitar a la criatura, muda e impasible, con un beso 

en la frente... Therese Weichbrodt es la última, y el ama de cría 

tiene que bajar el niño un poco para dejarlo a su altura; a 

cambio, Sesemi le da dos besos, que producen un suave 

chasquido y que van acompañados de las palabras: 

—¡Ay, me buon paquaño! 

Tres minutos más tarde están todos reunidos en el salón y la 

sala de estar y ya circulan los dulces.También el reverendo 

Pringsheim, con su gola almidonada y su sotana hasta los pies, 

bajo la cual asoman sus anchas y relucientes botas negras, 

sorbe la nata fría de su chocolate y charla con gesto 

transfigurado aunque en un tono ligero que, al contrario que 

sus sermones, causa una gran impresión a sus interlocutores. 

Cada uno de sus movimientos parece querer decir: «Mirad, 

también sé olvidarme de que soy sacerdote y comportarme con 

una criatura mundana tan feliz». Se adapta a la perfección a 

cualquier coyuntura y posee un claro don de gentes. Con la 

anciana consulesa habla con cierta untuosidad, con Thomas y 

Gerda como un hombre de mundo y con gestos decididos, con 

la señora Permaneder en un tono cordial no exento de 

picardía... A veces, cuando se detiene a reflexionar, cruza las 

manos en el regazo, echa la cabeza un poco hacia atrás, frunce 

ligeramente el ceño y pone una cara larga. Cuando se ríe, 
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produce un curioso silbido porque aspira el aire a golpes con los 

dientes apretados. 

De pronto se escucha movimiento en el pasillo, se oye reír a los 

criados y aparece en la puerta para expresar sus mejores 

deseos un tipo muy peculiar: Grobleben, de cuya descarnada 

nariz pende, en cualquier estación del año, una gota alargada 

que jamás llega a caer. Es uno de los trabajadores de los 

almacenes del cónsul y se gana un pequeño sobresueldo como 

limpiabotas de su señor. Por la mañana temprano acude a la 

Breite Strasse, recoge el calzado que le dejan en la puerta y lo 

limpia abajo, en el portal. Ahora bien, en las celebraciones 

familiares siempre se presenta vestido con sus mejores galas, 

trae un ramo de flores y, mientras la gota de su nariz se 

balancea, pronuncia su correspondiente discurso en un tono tan 

pomposo como lastimero y recibe una propina a cambio. 

Aunque él no lo hace por eso. 

Hoy viene con una levita negra heredada del cónsul, aunque 

también se ha puesto botines con hebillas y una bufanda de 

lana azul al cuello. En la mano, una mano escuálida y roja, 

sostiene un enorme ramo de rosas pálidas y quizá demasiado 

abiertas, pues van perdiendo pétalos por la alfombra. Sus ojillos 

irritados miran a todas partes y a la vez a ninguna... Se detiene 

en la puerta, estira el brazo con el ramo y comienza a hablar de 

inmediato (por supuesto, en Plattdeutsch), en tanto la anciana 

consulesa acompaña cada una de sus palabras asintiendo con 
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la cabeza e interrumpiendo de vez en cuando con algún 

pequeño comentario para aliviar la tensión, el cónsul le observa 

levantando una de sus casi incoloras cejas y algunos miembros 

de la familia, como Madame Permaneder, se tapan la boca con 

un pañuelo. 

—Pos' ya saben que yo soy un hombre sencillo, señores míos, 

pero tengo un corazón en el pecho, y cómo iba a dejar de venir 

a desear alegría y felicidad a mi señor el cónsul, que siempre es 

tan bueno conmigo, asín que aquí estoy para felicitar con tó' mi 

corazón al señor cónsul y a la señ'á consulesa y a to'a esta 

familia tan ilustre... y que el niño crezca mu' sano y que sea mu' 

querido por Dios y por los hombres, que como el señor cónsul 

Buddenbrook no hay muchos, que es un hombre noble, y Dios 

se lo pagará con tó' lo que merece... 

—Bueno, Grobleben. ¡Qué bien ha hablado usted! Y muchas 

gracias, Grobleben. ¿Adónde va con esas rosas, buen hombre? 

—le dijo el cónsul también en Plattdeutsch, pues siempre lo 

hablaba con sus empleados. 

Pero Grobleben aún no ha terminado, de modo que fuerza aún 

más su voz llorosa y consigue que se le oiga más que al cónsul. 

porque el Señor se lo pagará, digo, a él y a to'a esta familia tan 

ilustre cuando estemos ante Su trono, porque algún día tó's nos 

vamos a morir, ricos y pobres, pos' que ésa es Su santa 

voluntad y Su deseo, y a uno le pondrán un ataúd tó' pulí'o y tó' 

fino de madera noble y al otro un cajón desvencija'o, pero a tó's 

nos van a comer los gusanos..., los gusanos... 
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—Bueno, bueno, Grobleben..., que hoy estamos de bautizo, y 

usted nos sale con que nos van a comer los gusanos... 

—Asín que aquí le traigo unas flores —concluyó Grobleben. —

Muchísimas gracias, Grobleben... Pero se ha excedido usted. 

¡Con lo que le habrán costado, madre mía! Y, además, un 

discurso como el de hoy hacía mucho que no lo oía... Bueno, 

bueno, tenga usted.Y que pase un buen día. —Y el cónsul le 

pone una mano en el hombro y un tálero en la mano. 

—Tenga usted, buen hombre —dice la anciana consulesa—. 

¿Ama usted al Señor? 

—Con tó' mi corazón, señ'á consulesa, ¡que me aspen si miento! 

—y Grobleben recibe otro tálero de manos de ella, y luego un 

tercero de 

  

Madame Permaneder, tras lo cual se retira haciendo una 

reverencia tras otra y, de puro ensimismamiento, vuelve a 

llevarse las rosas..., o más bien lo que queda de ellas, pues casi 

todos los pétalos están esparcidos por la alfombra. 

Ahora ya se ha marchado el alcalde (el cónsul acaba de bajar 

para acompañarle hasta el coche), y parece que ésta sea la 

señal para que comiencen a despedirse el resto de los 

invitados, y es que Gerda Buddenbrook tiene que cuidarse. La 

anciana consulesa con Tony, Erika y Mamsell Jungmann son las 

últimas en marchar. —Bueno, Ida —dice el cónsul 
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—, he pensado... y mi madre está de acuerdo... Usted nos ha 

cuidado a todos cuando éramos niños, y cuando el pequeño 

Johann crezca... En fin, ahora todavía tiene al ama de cría, pero 

después necesitará una niñera. ¿Le gustaría a usted trasladarse 

a nuestra casa para entonces? 

—Sí, sí, señor cónsul, y si a su señora esposa le parece bien... 

También Gerda está de acuerdo con el plan, de modo que la 

propuesta se convierte en decisión desde ese mismo momento. 

Al marcharse la señora Permaneder, sin embargo, ya 

prácticamente en la puerta, se vuelve una vez más. Regresa 

junto a su hermano, le besa en ambas mejillas y dice: 

—¡Hoy es un día hermoso,Tom, hacía mucho tiempo que no era 

tan feliz! Los Buddenbróok no estamos acabados, gracias a 

Dios, y quien piense eso desde luego se equivoca por completo. 

Ahora que ha nacido el pequeño Johann..., ¡y cuánto me alegro 

de que le hayamos puesto otra vez el nombre de Johann!, 

tengo la sensación de que comienza una etapa totalmente 

nueva... 

 

 

 

CAPÍTULO II 
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Christian Buddenbrook, dueño de la empresa H. C. F Burmeester 

& Cía. de Hamburgo, con su sombrero gris a la última moda y 

su bastón amarillo (el del busto de una monja tallado en el 

puño) en la mano, entró en la sala de estar de la casa de su 

hermano, que estaba allí leyendo con Gerda. Eran las nueve y 

media de la noche, el mismo día del bautizo. 

—Buenas noches —dijo Christian—.Verás,Thomas, tengo que 

hablar contigo urgentemente... Discúlpame, Gerda. Es muy 

urgente, Thomas. 

Pasaron al comedor, que estaba a oscuras, y el cónsul encendió 

una de las lámparas de gas que había colgadas en la pared. No 

presentía nada bueno. Aparte del saludo al llegar, no había 

tenido ocasión de hablar con Christian en todo el día, pero le 

había estado observando con atención durante la celebración y 

había notado que su hermano permanecía todo el tiempo 

inusualmente serio e inquieto, es más, que, por algún motivo, 

durante el sermón del reverendo Pringsheim había abandonado 

el salón durante varios minutos... Thomas no le había escrito ni 

una sola linea desde aquel día en que viajara a Hamburgo y 

Christian le pidiera un adelanto de diez mil marcos de su 

herencia para cancelar deudas. «Tú sigue así —le había dicho el 

cónsul—, y ya verás lo poco que te dura el dinero. En lo que a mí 

respecta, espero que en'el futuro te cruces en mi camino cuanto 

menos, mejor. En todos estos años has sometido mi amistad a 

muy duras pruebas...» 

¿Para qué vendría ahora? Algo urgente debía de ser. 
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—¿Y bien? —preguntó el cónsul. 

  

—Es que no puedo más —respondió Christian sentándose de 

medio lado en una de las sillas de respaldo alto que rodeaban 

la mesa del comedor, con el bastón y el sombrero entre las 

esqueléticas rodillas. 

—¿Me permites que te pregunte respecto a qué no puedes más 

y qué te trae a mi casa? —dijo el cónsul y se quedó de pie. —Es 

que no puedo más — repitió Christian, girando la cabeza hacia 

todos los lados con terrible desazón y gesto consternado y sin 

fijar sus ojillos redondos y hundidos en ninguna parte. Tenía 

treinta y tres años pero parecía mucho mayor. Su cabello rojizo 

era ya tan escaso que prácticamente toda la parte superior de 

la cabeza estaba calva. Los huesos de la cara se marcaban 

mucho sobre las mejillas hundidas, y luego, en medio del rostro, 

sobresalía en toda su desnudez la descomunal narizota 

descarnada y ganchuda—.Y ojalá sólo fuera eso — prosiguió 

mientras recorría el lado izquierdo de su cuerpo con la mano 

pero sin llegar a tocarlo—. No es un dolor, es un tormento, 

¿sabes?, un tormento constante de origen incierto. El doctor 

Drógemüller de Hamburgo me ha dicho que tengo todos los 

nervios del lado izquierdo demasiado cortos. ¡Qué cosa más 

curiosa! A veces siento como si fuese a darme un calambre o 

una parálisis en este lado, una parálisis irreversible... Es que no 

te lo puedes imaginar... No hay noche en que consiga conciliar 

bien el sueño. Me sobresalto porque de pronto deja de latirme el 
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corazón y me llevo unos sustos tremendos..., y no me pasa una 

vez sino unas diez hasta que consigo dormirme. No sé si sabes 

a lo que me refiero..., te lo describiré en detalle, verás... 

—Déjalo —dijo el cónsul con frialdad—. Supongo que no has 

venido a contarme eso. 

—No, Thomas, si sólo se tratase de eso; pero no es eso 

solamente. Es lo del negocio..., no puedo más. 

—¿Otra vez tienes problemas? —El cónsul ni siquiera se inmutó, 

ni siquiera levantó la voz. Lo preguntó con absoluta calma 

mientras miraba a su hermano de reojo, con hastiada frialdad. 

—No, Thomas. A decir verdad. . . , al fin y al cabo, da igual... 

Jamás llegué a solucionar los problemas que ya tenía antes, ni 

siquiera con los diez mil de aquella vez, como tú mismo sabrás. 

Sólo eran para no verme obligado a cerrar el negocio de 

inmediato. El caso es que, justo después, sufrí más pérdidas..., 

con lo del café y con la bancarrota de Amberes. Eso es cierto. 

Pero luego, en realidad, ya no hice nada y me mantuve del todo 

inactivo. Pero, claro, uno tiene que vivir... Y luego hay por ahí 

unas letras de cambio y otras deudas... Cinco mil táleros. ¡Ay, no 

te imaginas lo bajo que he caído! Y luego; para colmo, este 

tormento... 

—¿Que te mantuviste inactivo? —gritó el cónsul fuera de sí. Y 

ahora sí perdió los nervios—. ¡Dejaste el carro hundido en el 

fango, por así decirlo, y te dedicaste a divertirte en otras partes! 
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¿Te crees que no sé cómo has estado viviendo? Que si el teatro 

y el circo y los clubs y esas mujerzuelas... 

—Te refieres a Aline... Ay, sí, para esas cosas tú tienes muy poca 

sensibilidad, Thomas, y mi desgracia tal vez sea que yo soy 

demasiado sensible a ellas; porque ahí tienes razón: me ha 

costado demasiado caro..., y aún me va a costar más, porque 

tengo que decirte una cosa... Al fin y al cabo, estamos entre 

hermanos... El tercer hijo que ha tenido, una niña que acaba de 

cumplir seis meses..., es mío. 

—¡Qué borrico! 

—No digas eso, Thomas.Tienes que ser justo por muy enfadado 

que estés, con ella y con... ¿Por qué no iba a ser hija mía? En lo 

que respecta a Aline, no es ni mucho menos una mujerzuela, no 

debes decir esas cosas. No le es en 

  

absoluto indiferente con quién vive, pues por mí rompió con el 

cónsul Holm, que tiene mucho más dinero que yo. Fíjate si es 

buena... No, Thomas, no puedes hacerte una idea de la criatura 

tan maravillosa que es. Es tan sana..., 

¡tan sana! —repitió Christian y se llevó a la cara una mano como 

una garra, con el dorso hacia fuera, igual que cuando contaba 

aquella historia de la cantante de That's Maria y del vicio——. 

Deberías verla cuando se ríe... ¡Qué dientes! No había visto unos 

dientes tan magníficos en el mundo entero, ni en Valparaíso ni 

en Londres... Jamás olvidaré la noche en que la conocí..., en 
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Uhlich, esa taberna donde sirven ostras. Por entonces, ella 

estaba con el cónsul Holm, pero yo me puse a contar algunas 

historias y ella empezó a mostrarse un poco amable conmigo... 

Y cuando luego fue mía... ¡Ay,Thomas! Es algo muy distinto de 

cuando se cierra un buen negocio... Pero ya sé que a ti no te 

gusta oír hablar de estas cosas, me estoy dando cuenta 

mientras te lo digo, y, además, ahora ya se ha terminado 

todo.Voy a romper con ella, aunque, claro, tendremos que 

seguir en contacto por la niña... Quiero pagar todas las deudas 

que tengo en Hamburgo, ¿sabes?, y luego cerrar el negocio. Es 

que ya no puedo más. Con mamá ya he hablado y está 

dispuesta a darme los cinco mil táleros de mi herencia por 

adelantado para que pueda saldarlo todo, y supongo que 

estarás de acuerdo porque, claro, es mucho mejor decir que 

Christian Buddenbrook liquida su negocio y se marcha al 

extranjero que hablar de bancarrota, ahí me darás la razón. El 

caso es que quiero volver a Londres,Thomas, encontrar un 

empleo en Londres. La independencia no es para mí; me he 

dado cuenta de ello poco a poco. Esa responsabilidad... En 

cambio, cuando uno trabaja por cuenta ajena puede marcharse 

a casa sin preocupaciones al terminar la jornada... Y en Londres 

siempre estuve muy a gusto. ¿Tienes algo en contra? 

Durante esta conversación con su hermano, el cónsul se había 

girado y le daba la espalda y con las manos en los bolsillos, 

trazaba figuras con el pie sobre la alfombra. 
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—Muy bien, vete a Londres —le dijo sin más.Y sin siquiera 

volverse un poco para mirar a Christian, le dejó allí sentado y se 

dirigió a la sala de estar. 

Christian, sin embargo, fue tras él. Se acercó a Gerda, que 

estaba sola, leyendo, y le estrechó la mano. 

—Buenas noches, Gerda. Sí, Gérda, voy a regresar a Londres en 

breve. Es curioso cómo la vida nos va llevando de un lado para 

otro. Ay, de nuevo me embarco hacia la incertidumbre, ¿sabes?, 

hacia esa gran ciudad donde a cada paso le esperan a uno 

nuevas aventuras y donde se pueden vivir tantas cosas... Es 

curioso, tengo como un nudo..., ¿sabes a lo que me refiero?... 

Aquí, en el estómago... Sí, sí, es una cosa muy rara... 

 

 

 

CAPÍTULO III 

 

James Móllendorff, el senador más anciano del gremio de los 

comerciantes, murió de una forma grotesca y terrible. 

Móllendorff, diabético, había olvidado su instinto de 

conservación hasta tal punto que, en los últimos años de su 

vida, había desarrollado una verdadera adicción a los pasteles 

y las tartas. El doctor Grabow, que también era el médico de 

cabecera de los Móllendorff, había puesto el grito en el cielo, y 
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la familia del senador, muy preocupada, le había prohibido el 

dulce, de muy buenas maneras pero de 

  

forma terminante. ¿Y qué había hecho él? El anciano senador, 

que ya tenía la cabeza medio perdida, había alquilado una 

habitación en una calle de mala muerte (quizás en la HIeine 

Grópelgrube, en An der Mauer o en Engelwisch), un verdadero 

cuchitril al que iba a escondidas para comer pasteles... Y allí fue 

donde encontraron el cadáver, con la boca aún llena de 

bizcocho a medio masticar y la levita toda manchada de migas, 

al igual que la tosca mesa a la que solía sentarse. Un ataque 

había puesto fin a su vida antes de que la edad y la 

enfermedad la consumieran lentamente. 

En la medida de lo posible, la familia intentó ocultar los detalles 

escabrosos del fallecimiento, pero éstos no tardaron en 

difundirse por toda la ciudad, convirtiéndose en tema de 

conversación habitual en la Bolsa, en el Club, en el Armonía, en 

las oficinas, en el Consejo de ciudadanos y en los bailes, cenas y 

veladas de todo tipo, pues el acontecimiento se produjo en el 

mes de febrero (en febrero del año 1862), justo cuando la 

actividad social de la ciudad se encontraba en todo su apogeo. 

Incluso las amigas de la consulesa Buddenbrook hablaban de la 

muerte del senador Móllendorff durante sus «veladas de 

Jerusalén», cuando Lea Gerhardt hacía una pausa en la lectura; 

incluso las niñas que acudían a la catequesis de los domingos 

musitaban temerosas algo al respecto cuando cruzaban con 
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gesto devoto el amplio portal de la Mengstrasse; y hasta el 

señor Stuht de la Glockengiesserstrasse tuvo una larga 

conversación sobre el tema con su señora, la que tenía trato 

con las clases altas. 

Ahora bien, el interés por el asunto no se limitó durante mucho 

tiempo a lo recientemente acontecido. Con el primer rumor 

sobre el fallecimiento del anciano senador, surgió de inmediato 

un gran interrogante, y una vez sus restos mortales 

descansaron bajo la tierra, fue esa incógnita lo que acaparó 

toda la atención: ¿quién sería su sucesor? ¡Qué tensión y qué 

hervidero de rumores e intrigas! El que llega de fuera para 

visitar las calles y monumentos de la ciudad medieval y sus 

bonitos alrededores no se da cuenta de nada, pero ¡qué 

agitación reina por debajo de esa superficie! ¡Qué choques de 

opiniones entre los más honrados y sanos miembros de la 

sociedad, entre aquellos que todavía no han caído en el 

escepticismo, qué rotundidad a favor de una o de otra opción! 

Cada cual tantea a los demás y lenta, lentamente, van llegando 

a un acuerdo. Todo el mundo tiene los nervios a flor de piel. La 

ambición y la vanidad hierven en el interior de muchos. Hay 

esperanzas enterradas muchos años atrás que rebrotan, crecen 

y terminan desvaneciéndose de nuevo. El ya anciano señor 

Kurz, comerciante de la Báckergrube, que cada año recibe tres 

o cuatro votos, volverá a pasarse el día de las elecciones 

temblando de emoción en su casa, esperando el nombramiento. 

Pero tampoco esta vez saldrá elegido; seguirá recorriendo las 
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calles de la ciudad con la misma cara de satisfacción y de buen 

ciudadano que lo daría todo por su comunidad, dando 

golpecitos en la acera con su bastón..., y se llevará a la tumba el 

secreto pesar de no haber llegado á senador... 

Cuando los Buddenbrook comentaron la muerte de James 

Móllendorff durante la correspondiente comida familiar del 

jueves, se pudo ver cómo la señora Permaneder, tras expresar 

varias veces cuán lamentable pérdida suponía aquello, 

jugueteaba con la puntita de la lengua sobre el labio superior y 

miraba a su hermano con gesto pícaro, lo que dio pie a que las 

Buddenbrook de la Breite Strasse intercambiasen, a su vez, 

miradas ladinas y luego, como si se hubiesen puesto de 

acuerdo, todas a una apretasen los labios y los ojos durante un 

segundo. El cónsul, tras responder con una mirada fugaz a la 

astuta sonrisa de su hermana, enseguida encauzó la 

  

conversación hacia otros temas. Sabía que en la ciudad ya se 

había verbalizado aquella misma idea que tanto gozo 

despertaba en Tony. 

Se barajaban nombres para ocupar el cargo que luego se 

descartaban. 

Surgían y se sopesaban otros distintos. Henning Kurz, de la 

Báckergrube, era demasiado mayor. Se imponía que entrase en 

el Senado un soplo de aire fresco. El cónsul Huneus, el 

comerciante de maderas cuyos millones pesaban no poco a la 
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hora de tomar una decisión, quedaba excluido por ley de la lista 

de candidatos porque ya tenía un hermano en el Senado. El 

cónsul Eduard Kistenmaker, el comerciante de vinos, y el cónsul 

Hermann Hagenstróm encabezaban la lista. Sin embargo, un 

tercer nombre se escuchaba desde el principio: Thomas 

Buddenbrook.Y cuanto más se acercaba el día de la votación, 

más claro estaba que, junto con Hermann Hagenstróm, era 

quien más posibilidades tenía. 

Sin duda, Hermann Hagenstróm tenía partidarios y 

admiradores. El empeño con que se ocupaba de los asuntos 

municipales, la asombrosa rapidez con que había florecido la 

empresa Strunck & Hagenstróm, el lujo con que vivía el cónsul, 

la casa que tenía y el paté de hígado de oca que desayunaba 

no dejaban de causar gran impresión. No se podía negar que 

aquel hombre (aquel hombre alto y un poco demasiado gordo, 

con su barba rojiza y su nariz aplastada, casi montada por 

encima del labio superior, cuyo abuelo no era nadie y cuyo 

padre, a pesar de su ventajoso pero dudoso matrimonio, 

tampoco había logrado ser del todo aceptado por aquella 

sociedad, aquel hombre que, al estar emparentado ahora tanto 

con los Huneus como con los Móllendorff, veía su apellido al 

lado y a la misma altura que la de las cinco o seis familias más 

poderosas) se contaba entre los más peculiares y respetables 

de toda la ciudad. Lo que le caracterizaba, constituía su mayor 

atractivo y le otorgaba ventaja a los ojos de muchos era 

precisamente esa condición de ser nuevo, esa faceta liberal y 
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tolerante de su persona. La facilidad y magnanimidad con que 

ganaba y gastaba el dinero era muy distinta al concepto de 

trabajo de los demás comerciantes del lugar, cimentado en el 

tesón, la paciencia y unos principios transmitidos de padres a 

hijos desde tiempo inmemorial. Aquel hombre era 

independiente y estaba libre de las cadenas de la tradición y de 

aquella rígida mentalidad pietista, y todo lo anticuado le 

resultaba ajeno. No vivía en una de aquellas mansiones con una 

inmensa cantidad de espacio desaprovechado, con vastísimos 

portales adoquinados de los que partían galerías con maderas 

lacadas de blanco. Su casa de la Sandstrasse, en la 

prolongación de la Breite Strasse hacia el sur, era un edificio de 

nueva construcción, muy alejada de aquel rígido estilo: con una 

sencilla fachada pintada con óleo, espacios de tamaños 

racionales y bien distribuidos, y muebles de un lujo elegante y 

cómodo. Por otra parte, en esa misma casa había recibido 

hacía poco, con motivo de una de sus más espléndidas y 

concurridas veladas, a una cantante que actuaba en el 

Stadttheater; después de la cena, la invitada había ofrecido un 

recital a los presentes, entre quienes también se encontraba el 

hermano del cónsul, el abogado y esteta, y todos la habían 

aplaudido y le habían rendido los máximos honores. En el 

Consejo de ciudadanos, no figuraba entre los que votaban a 

favor de grandes presupuestos para la restauración y 

conservación de los monumentos medievales.Y lo que era un 

hecho indiscutible es que había sido el primero en toda la 

ciudad en mandar instalar la iluminación de gas en su casa y 
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sus oficinas. Desde luego, si el cónsul era fiel a alguna tradición, 

tal tradición no era otra que la mentalidad de su padre, el 

anciano Hinrich Hagenstróm: amplia de miras, progresista, 

  

tolerante y libre de prejuicios; y en eso se basaba la admiración 

de que gozaba. 

El prestigio de Thomas Buddenbrook era distinto. No sólo se le 

honraba a él, sino también a las inolvidables personalidades 

que fueran su padre, su abuelo y su bisabuelo, y, al margen de 

sus propios logros profesionales y en la vida pública, 

representaba a una casa burguesa de renombre centenario. Sus 

maneras cordiales, su diplomacia y el incuestionable buen 

gusto con que hacía honor a su apellido en cualquier contexto y 

actividad eran, sin duda, lo más importante; y lo más 

característico en él era su inusual formación y dominio de 

cualquier terreno, incluso cuando estaba entre conciudadanos 

con estudios universitarios, gracias a lo cual despertaba tanto 

asombro como respeto allá donde iba. 

En las reuniones familiares de los jueves en casa de los 

Buddenbrook, en presencia del cónsul no se solían mencionar 

las cercanas votaciones al Senado sino con algún comentario 

breve y casi indiferente, tras el cual la consulesa, con suma 

discreción, desviaba sus ojos claros hacia otra parte. No 

obstante, de vez en cuando, la señora Permaneder era incapaz 

de resistirse a hacer gala de su asombroso conocimiento de la 
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constitución local, cuyos artículos relativos a la elección de un 

nuevo miembro del Senado se había estudiado con tanto 

detalle y entusiasmo como pusiera en su día en aquellos 

relacionados con el divorcio. Hablaba entonces de las cámaras 

electorales, del censo de ciudadanos y de las papeletas de los 

comicios, sopesaba cualquier posible eventualidad, citaba 

literalmente y de corrido el solemne juramento que habían de 

pronunciar los votantes, hablaba del «libre y franco debate» 

sobre todos los candidatos cuyos nombres figuraban en la lista 

que, según la Constitución, habría de realizarse en las 

respectivas cámaras, y expresaba su ferviente deseo de que le 

permitiesen tomar parte en el «libre y franco debate» cuando le 

tocase el turno al candidato Hermann Hagenstróm. Un 

momento después se inclinaba sobre el plato de su hermano y, 

evocando un juego infantil, contaba los huesos de ciruela de la 

compota que le habían quedado. «Patricio, noble, doctor, 

pastor..., ¡senador!», y se apresuraba a añadir el hueso que 

faltaba en el platito con la punta de su cuchillo. Un día, después 

de comer, ya no pudo contenerse más, agarró al cónsul de un 

brazo y se lo llevó aparte junto a un ventanal. 

—¡Ay,Tom! ¡Mira que si salieras elegido! ¡Si pusieran el escudo 

de nuestra familia en la sala de armas del Ayuntamiento... me 

moriría de alegría! ¡Me caigo redonda y me muero, ya lo verás! 

—Bueno, bueno, querida Tony. ¡Un poco más de compostura y 

de dignidad, por lo que más quieras! Con lo bien que se te da 

justo eso. ¿Acaso voy por ahí como Henning Kurz? Nuestro 
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apellido no es indiferente en esta ciudad, con «senador» delante 

o no... Y, desde luego, espero que sigas con vida, tanto en un 

caso como en el otro. 

Y la agitación, las deliberaciones y la lucha de opiniones 

siguieron su curso. El cónsul Peter Dñhlmann, el suitier, con un 

negocio en quiebra del que ya sólo quedaba el nombre y una 

hija de veintisiete años cuya herencia se estaba gastando él 

alegremente, contribuyó a ello porque, tanto en la cena de gala 

que organizó Thomas Buddenbrook como en la de Hermann 

Hagenstróm, ya trató al respectivo huésped de «ilustre 

senador», en su característico tono en exceso desenfadado y 

estridente. Sigismund Gosch, el ya anciano corredor de fincas, 

en cambio, iba por la ciudad como un león furioso y decía 

abiertamente que mataría con sus propias manos a todo el que 

no estuviera dispuesto a votar a favor del cónsul Buddenbrook. 

  

—El cónsul Buddenbrook, señores míos... ¡Ah, qué hombre! Yo 

estuve al lado de su padre cuando, en el año cuarenta y ocho, 

acalló el furor de las masas insurrectas con sus palabras... Si 

existiera la justicia en este mundo, ya su padre..., ¡ya el padre de 

su padre tendría que haber formado parte del Senado! 

A pesar de todo, lo cierto es que no era tanto el cónsul quien 

inflamaba hasta tal punto el corazón del señor Gosch como la 

joven consulesa, de soltera Arnoldsen.Y no porque el anciano 

corredor de fincas hubiese llegado a cruzar jamás una sola 
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palabra con ella. Él no pertenecía al círculo de comerciantes 

acomodados, no iba a comer a sus casas y no les hacía visitas. 

Sin embargo, como ya dijimos en una ocasión anterior, nada 

más aparecer en la ciudad, Gerda Buddenbrook había 

cautivado a aquel hombre un tanto siniestro, siempre sediento 

de emociones fuertes y sucesos extraordinarios. Con certero 

instinto, Gosch captó desde el principio que aquel nuevo 

personaje era el ideal para dar un poco más de sentido a su 

insatisfecha existencia y, apenas conoció su nombre, se rindió a 

sus pies como un esclavo. Desde entonces, sus pensamientos 

no habían dejado de girar alrededor de aquella dama tan 

delicada de los nervios y en extremo reservada y a quien nadie 

le había presentado, igual que gira el tigre alrededor del 

domador; con la misma mirada, la misma fijación, la misma 

sumisión, entre ladina y arrastrada, se quitaba el sombrero 

cuando ambos se cruzaban por la calle, sin que ella lo 

esperase... El mundo de mediocridad en el que vivían no le 

brindaba ninguna posibilidad de cometer por aquella mujer 

algún acto de aberrante crueldad del que luego responder con 

mefistofélica frialdad, envuelto en su abrigo, en la postura de 

un jorobado, con gesto sombrío y diabólico... Sus aburridas 

costumbres no se prestaban a elevarla al trono del que la creía 

era digna matando a alguien o cometiendo algún crimen 

sangriento. Así pues, no le quedaba otra opción que luchar por 

que su amado esposo saliese elegido en el Ayuntamiento y, tal 

vez, llegado el momento, dedicarle su traducción del teatro 

completo de Lope de Vega. 
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CAPÍTULO IV 

 

Todo escaño vacío en el Senado debe volver a ocuparse en un 

plazo de cuatro semanas: así lo establece la Constitución. Han 

pasado tres desde el fallecimiento de james Móllendorff y ha 

llegado el día de las elecciones: un día de finales de febrero en 

que la nieve comienza a derretirse. 

A las tres de la tarde, en la Breite Strasse, la gente se agolpa 

delante del Ayuntamiento con su fachada de ladrillo esmaltado, 

sus puntiagudas torres y torrecillas dibujadas sobre el cielo 

grisáceo, su peculiar escalinata cubierta de estilo renacentista y 

sus soportales góticos, desde los que se ve la plaza del 

mercado con la fuente en el centro. Permanecen de pie en la 

calle, impasibles, mientras la nieve sucia se convierte en puro 

barro bajo sus pies; se miran, vuelven a mirar al frente y estiran 

el cuello intentando ver algo más: Pues allí, al otro lado del 

portón de entrada, en el salón de actos, con sus catorce sillones 

de brazos dispuestos en semicírculo, la asamblea compuesta 

por miembros del Senado y del Consejo de ciudadanos, a pesar 

de lo avanzado de la hora, sigue a la espera de las propuestas 

de las cámaras electorales. 
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El asunto está tardando en resolverse. Parece ser que los 

debates en las respectivas cámaras no cesaban, que la decisión 

está muy reñida y que ni siquiera ahora, en la asamblea final 

del salón de actos, hay forma de ponerse de acuerdo y designar 

a una sola persona, pues en cuanto surgiera este nombre, el 

alcalde lo anunciaría como senador electo... ¡Qué extraño! 

Nadie termina de explicarse de dónde vienen y dónde surgen, 

pero los rumores consiguen atravesar el portón y difundirse en 

la calle. ¿Será que está dentro el señor Kaspersen, el más 

antiguo de los dos alguaciles, quien siempre se ha visto a sí 

mismo como un mero «funcionario del Estado», y que 

retransmite las informaciones que va captando como si hablara 

por las comisuras de los labios, apretando los dientes y 

desviando la vista hacia otro lado? Ahora parece ser que ya se 

han formulado las respectivas propuestas en el salón de actos, 

y resulta que, en la ronda previa, en cada una de las tres 

cámaras electorales ha salido un candidato distinto: 

Hagenstrñm, Buddenbrook, Kistenmaker. ¡Quiera Dios que en la 

votación general, que ya no es ordinaria sino secreta y con 

papeletas, se alcance la mayoría en favor de alguno de ellos! 

Los curiosos de la calle que no han traído polainas abrigadas 

comienzan a levantar alternativamente las piernas o a patear el 

suelo porque les duelen los pies del frío. 

Son gente de todas las clases sociales. Se ven marineros con 

tatuajes en el cuello y las manos en los grandes bolsillos bajos 
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del pantalón; cocheros de los almacenes con sus blusones y 

pantalones bombachos de loneta negra, y sus inconfundibles 

caras de buenas personas; conductores de tiros de mercancías 

que esperan el resultado de las votaciones sentados sobre una 

montaña de sacas de cereales, así dispuestas para la ocasión; 

criadas con pañuelos al cuello, delantal sobre una amplia falda 

de rayas, la pequeña cofia blanca en la nuca y una gran cesta 

colgando del brazo desnudo; vendedoras de pescado o de 

verduras con sus cestos de mimbre, e incluso unas cuantas y 

bonitas floristas con cofias al estilo holandés, faldas cortas y 

largas mangas blancas plisadas que salen de sus coloridos 

corpiños bordados... Entre todos ellos, hay también burgueses, 

tenderos de la zona que han salido a la calle sin sombrero e 

intercambian opiniones entre sí, jóvenes comerciantes bien 

vestidos, hijos de padres pudientes que ya trabajan en sus 

oficinas o están realizando sus tres o cuatro años de 

aprendizaje, chavales que vienen del colegio con sus carteras y 

paquetes de libros... 

Detrás de dos trabajadores con toscas barbas de marinero que 

mascan tabaco, se ve a una elegante señora que, muy nerviosa, 

no para de mover la cabeza de un lado a otro para asomarse 

por entre los poderosos hombros de aquéllos y no perder 

detalle de lo que acontece en el Ayuntamiento. Lleva una 

especie de abrigo largo de vestir forrado de piel y sujeta los 

bordes desde dentro con ambas manos para mantenerlo 

cerrado; un velo muy tupido de color marrón le cubre el rostro. 
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Sus zapatos de goma no paran quietos sobre la nieve hecha 

barro. 

—Me da a mí que esta vez tampoco sale senador tu jefe, Kurz —

le dice uno de los trabajadores al otro en cerrado dialecto. —

¡Anda tú! Pos' sí que eso es una novedad. Si ya sólo están 

votando entre Hagenstróm, Kistenmaker y Buddenbrook. —Ya... 

pos' a ver cuál gana de los tres. 

—¿Y tú cuál crees que va a ganar? 

—¿Sabes qué?Yo creo que van a elegir a Hagenstrñm. —¡Qué 

dices! Eso no se lo cree ni tu abuela... —Y escupe el tabaco justo 

a sus pies, pues la muchedumbre no le permite lanzarlo lejos, 

describiendo un gracioso arco; se sube el pantalón por debajo 

del cinturón con las dos manos, y continúa—: Hagenstróm es un 

tragaldabas que ni l' entra el aire por la nariz de lo gordo 

  

que está... Mira, no, yo de no salir mi señor Kurz, ya prefiero que 

sea Buddenbrook. Es un buen tipo. 

—Lo que tú digas, pero Hagenstrñm es mucho más rico. —Eso 

no importa: Aquí no los eligen por eso. 

—Pos' anda que el Buddenbrook..., siempre más fino que fino, 

con sus puños y sus gemelos y sus corbatas de seda y su bigote 

to' engoma'o... ¿Tú 1' has visto? Si pa'ece que camina a saltitos, 

como un pájaro... 

—Ay, qué burro eres, eso no tiene nada que ver. 
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—¿Y no sabes que tiene una hermana que ya ha deja'o a dos 

maridos? La elegante señora del abrigo de vestir se estremece. 

—Ay, mira, eso son cosas que pasan. Pero de eso no sabemos 

na', y además, el cónsul tampoco tendrá na' que ver, digo yo. 

«No tiene nada que ver, ¿a que no? Por supuesto que no... —

piensa la señora del velo y junta aún más las manos debajo del 

abrigo—. zA que no? 

¡Ay, gracias a Dios!» 

Y luego —añade el partidario de Buddenbrook—, luego también 

resulta que el alcalde Oeverdieck es el padrino de su hijo..., y 

eso sí que cuenta, mira lo que te digo... 

«¿A que sí? —piensa la señora—. Sí, gracias a Dios, ¡eso sí que 

surtió efecto!» 

Y entonces se sobresalta. Un nuevo rumor ha surgido, circula en 

zig—zag entre la multitud y llega hasta sus oídos. No ha salido 

ningún nombre de la votación general. Eduard Kistenmaker, el 

que menos votos ha obtenido, ha quedado descartado. La 

lucha entre Hagenstróm y Buddenbrook continúa. 

Un ciudadano, dándoselas de importante, explica que, en caso 

de empate, será necesario elegir a cinco «prohombres» que 

decidirán el voto por mayoría... 

De repente, se oye una voz muy cerca del portón: —¡Ha salido 

Heine Seehase! 
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Heine Seehase es un borrachín de todos conocido que vende 

pan caliente con una carretilla. Todo el mundo se echa a reír y 

se pone de puntillas para ver quién ha sido el gracioso.También 

la dama del velo es presa de un ataque de risa nerviosa que 

hace temblar sus hombros durante unos instantes. Luego, sin 

embargo, con un impaciente gesto que parece decir: 

«¿Acaso es momento de hacer bromas?», recupera la 

compostura y sigue mirando hacia la entrada del Ayuntamiento 

por entre los hombros de los dos trabajadores que mascan 

tabaco. Pero, en ese mismo momento, deja caer los brazos 

muertos, de modo que se le abre el abrigo y allí se queda, de 

pie en medio del barro, desmadejada, hundida. 

—¡Hagenstróm! 

Ésa es la noticia, nadie sabe de dónde ha salido. Ahí está, como 

si hubiera brotado de la tierra... o como si hubiese caído del 

cielo, es lo que dicen todos. Es unánime. Está decidido. 

¡Hagenstróm! Sí, sí, de modo que ha salido él. 

Ya no hay nada que hacer. La dama del velo podía habérselo 

esperado. Es lo que pasa siempre en la vida. Ahora ya puede 

volver a casa. La dama del velo siente que está a punto de 

echarse a llorar. 

Pero apenas un segundo después, un repentino movimiento, 

una sacudida recorre la multitud, una especie de inmensa 

vibración que se va transmitiendo de delante hacia atrás, como 

empujando a cada uno contra quien tiene a su espalda, en el 
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preciso instante en que algo de color rojo claro asoma en el 

portón del Ayuntamiento... Son las levitas rojas con puños 

amarillos de los dos alguaciles, Kaspersen y Uhlefeldt, quienes, 

vestidos con 

  

el uniforme de gala, con sombrero de tres picos, pantalones de 

montar blancos y espadines, salen codo con codo y avanzan 

por entre la multitud, que se va abriendo para dejarles paso. 

Avanzan igual que el destino: serios, mudos, impasibles, sin 

mirar ni a derecha ni a izquierda, con los ojos clavados en el 

suelo; y con una determinación implacable, toman la dirección 

que les impone el resultado de la votación que acaban de 

saber. ¡Y no es la dirección de la Sandstrasse, sino que se 

dirigen hacia la derecha, bajando por la Breite Strasse! 

La dama del velo no da crédito a lo que ve. Sin embargo, todos 

a su alrededor pueden verlo también. La masa de gente se 

arrastra en pos de los alguaciles, diciéndose unos a otros: «Que 

no, que no... ¡Buddenbrook! 

¡Hagenstróm no!».Y, en animada conversación, van saliendo 

numerosos caballeros por el portón del Ayuntamiento, luego 

giran hacia la derecha y bajan por la Breite Strasse a paso 

ligero para ser los primeros en felicitar al nuevo senador. 

La dama del velo se agarra bien el abrigo y sale corriendo. 

Corre como en ninguna otra ocasión correría una dama. Se le 

aparta el velo del acalorado rostro y puede reconocerse quién 
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es; pero eso ahora no importa.Y aunque una de sus polainas 

forradas de piel se escurre constantemente en la nieve 

derretida y sucia y le entorpece la carrera de un modo en 

verdad fastidioso, ella adelanta a todo el mundo. Es la primera 

en llegar a la casa que hace esquina con la Báckergrube, llama 

a la campanilla de la cancela como si le fuera la vida en ello y le 

grita a la muchacha que le abre la puerta: 

—¡Vienen, Kathrin, vienen hacia aquí! 

Sube la escalera, irrumpe en la sala de estar, donde su 

hermano, un poco pálido, deja a un lado el periódico y hace un 

gesto con la mano intentando contenerla; ella le abraza y repite: 

—¡Vienen,Tom, vienen hacia aquí! ¡El nuevo senador eres tú, y 

Hermann Hagenstrñm no ha salido! 

Eso fue un viernes. Al día siguiente ya estaba el senador 

Buddenbrook sentado en el escaño del difunto James 

Múllendorpf, y en presencia de la Asamblea, así como del 

Consejo de ciudadanos, pronunciaba el siguiente juramento: 

—Cumpliré con las obligaciones de mi cargo como mejor me 

dicte mi conciencia y me esforzaré al máximo en lograr el bien 

del Estado, ser fiel a la Constitución y administrar con justicia el 

bien público, y seré imparcial en el ejercicio de mi cargo y, por 

consiguiente, en cualquier posible votación, sin tomar partido ni 

en mi propio provecho ni en el de quienes a mí están vinculados 

por parentesco o amistad. Aplicaré las leyes del Estado y 

ejerceré la justicia contra quien lo requiera, sea rico o pobre. 
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Guardaré silencio en todo asunto que exija silencio, y, sobre 

todo, mantendré en secreto lo que como secreto me sea 

confiado.Y así me asista el Señor en mi tarea. 

 

 

 

CAPÍTULO V 

 

Nuestros deseos y acciones obedecen a determinadas 

necesidades nerviosas que difícilmente pueden explicarse con 

palabras. Aquello que muchos llamaban «vanidad», el sumo 

cuidado que prestaba Thomas Buddenbrook a su aspecto 

exterior o el lujo con el que se vestía, en realidad 

  

obedecía a algo esencialmente distinto. En realidad, no se 

trataba sino del afán de un hombre de acción por saber que su 

persona cumplía de pies a cabeza con todas las normas de la 

corrección y la pulcritud necesarias para sentirse seguro en su 

posición. Por otro lado, las exigencias a las que la gente y él 

mismo sometían su talento y sus fuerzas cada vez eran 

mayores. Lo desbordaban las obligaciones, ya fueran relativas 

a la esfera privada o en la pública. En el reparto de cargos entre 

los miembros del Senado, le había correspondido como labor 

principal la administración de los impuestos. Sin embargo, 
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también le costaban tiempo y esfuerzo el ferrocarril, las 

aduanas y otros asuntos municipales; asimismo, los miles de 

reuniones de consejos administrativos para todo tipo de fines, 

cuya presidencia le había correspondido desde que fuera 

elegido senador, ponían constantemente a prueba sus alabadas 

dotes diplomáticas y su flexibilidad, puesto que se veía 

obligado a actuar de forma que, sin herir la sensibilidad de los 

miembros de edad mucho más avanzada y guardando siempre 

la apariencia de que respetaba y se plegaba a su mayor 

experiencia, el poder de decisión no se le escapase de las 

manos. Si resultaba curioso observar cómo iba en notorio 

aumento lo que los demás llamaban «vanidad», a saber, aquella 

necesidad de refrescar y vivificar su cuerpo una y otra vez, de 

cambiarse de ropa varias veces al día, de asearse y ponerse 

prendas limpias como si acabara de levantarse, más curioso 

era advertir que, en el fondo, aquello era un indicio de que 

Thomas Buddenbrook, aunque apenas tenía treinta y siete 

años, comenzaba a perder fuerzas y a acusar un desgaste cada 

vez más rápido. 

Si el buen doctor Grabow le sugería que descansara más, él le 

respondía: 

«¡Ay, mi querido doctor! ¡Qué más quisiera yo que haber llegado 

a eso!».Y con ello quería decir que todavía le quedaba mucho 

trabajo, sobre todo en su propio perfeccionamiento personal, 

antes de alcanzar un punto en el que, dando por conquistado su 

objetivo, pudiese relajarse y disfrutar. En realidad, le costaba 
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creer que fuese posible alcanzar tal punto. Era lo que le 

impulsaba a seguir adelante sin tomarse un respiro. Incluso 

cuando parecía que estaba descansando un rato, por ejemplo 

después de comer, cuando se sentaba a leer la prensa, miles de 

planes revoloteaban en su cabeza, mientras él, con 

parsimoniosa fruición, se retorcía las puntas del bigote 

(estiradas con tenacillas) y se le marcaban las venas en las 

pálidas sienes.Y mostraba la misma vehemente seriedad tanto 

cuando pergeñaba una maniobra empresarial o pronunciaba 

algún discurso en público como cuando decidía, por ejemplo, 

renovar de golpe y de una vez por todas su ajuar de ropa 

interior entero para, al menos en ese terreno, tener todo el 

trabajo terminado y en perfecto orden durante un tiempo. 

Si tales operaciones de reparación física y renovación de 

existencias le proporcionaban cierta satisfacción y tranquilidad, 

también es cierto que podía permitirse los correspondientes 

gastos sin ningún tipo de reparos, ya que por esos años sus 

negocios florecían con un esplendor sólo comparable al de los 

tiempos de su abuelo. El renombre de su empresa no sólo había 

aumentado en la ciudad, sino también fuera de ella, y su 

persona seguía ganando prestigio dentro de la comunidad. Con 

envidia o con sincera simpatía, todo el mundo reconocía su 

eficiencia y sus excelentes dotes para el cargo público que 

ocupaba, si bien él mismo luchaba en vano por trabajar con 

gusto, con orden y concierto, dado que siempre tenía la 

sensación de que su rendimiento quedaba, hasta un punto 
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desesperante, muy a la zaga de lo que su imaginación urdía y 

se proponía emprender. 

Así pues, no se antojaba ningún disparate que, en el verano de 

aquel mismo año, 1863, el senador estuviera dando vueltas a la 

idea de construirse 

  

una casa grande y nueva. Cuando uno está a gusto en un sitio, 

no se mueve de él. Aquel desasosiego constante en que vivía le 

impulsaba a ello; por otra parte, sus conciudadanos podrían 

considerarlo una nueva muestra de 

«vanidad», pues semejante plan era muy acorde con su 

condición. Una casa nueva, un cambio radical en todas las 

facetas externas de la vida: recogerlo todo, hacer una 

mudanza, instalarse de nuevo en un lugar distinto previa 

eliminación de todo lo viejo y superfluo, de toda la morralla 

acumulada en el pasado... Esa idea le hacía sentirse limpio, 

renovado, vivificado, sereno, fortalecido... Y debía de estar muy 

necesitado de ello, pues decidió llevarla a efecto con verdadero 

entusiasmo; de hecho, ya tenía puestos los ojos en un sitio 

concreto. 

Se trataba de una parcela en venta en la Untere Fischergrube, 

de considerable extensión y con una casa mal conservada y 

ennegrecida por el paso de los años cuya dueña había muerto 

hacía poco: una solterona más vieja que Matusalén, último 

miembro de una familia caída en el olvido, que la había 
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habitado en la más completa soledad. En aquel lugar quería el 

senador construir su casa nueva, y cuando bajaba al puerto 

solía pasar por delante con mirada escrutadora. El vecindario le 

resultaba simpático: buenas casas burguesas con sus típicos 

frontones, la más humilde de las cuales era la qué quedaba 

justo enfrente: un edificio estrecho con una pequeña floristería 

en la planta baja. 

El senador se volcó en el proyecto. Hizo un presupuesto 

aproximado de los gastos y, aunque la suma provisional era 

respetable, consideró que podría permitirse el gasto sin 

excesivo esfuerzo. Cierto es que palidecía al pensar que todo 

aquello podía no ser más que una locura absurda, y tenía que 

reconocer que la casa en la que vivía ofrecía espacio de sobra 

para él, su esposa, su hijo y el servicio. No obstante, aquellas 

otras necesidades de las que no acababa de ser consciente 

eran más fuertes y, deseoso de que alguien, desde fuera, 

reforzase y justificase sus determinaciones, comenzó por 

sincerarse con su hermana. 

—En pocas palabras,Tony, ¿a ti qué te parece todo este asunto? 

La escalera de caracol para bajar al baño es la mar de curiosa, 

pero, en el fondo, esa casa es como una cajita de cerillas. Es 

muy poco representativa, 

¿no te parece?Y ahora que de verdad has conseguido que me 

eligiesen senador... Resumiendo: ¿tú crees que merezco algo 

así? 
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¡Madre de Dios, qué no merecería él a los ojos de Madame 

Permaneder! 

Ella reaccionó con un entusiasmo tan profundo como solemne. 

Cruzó los brazos sobre e1 pecho y dio algunos pasos con la 

cabeza echada hacia atrás y los hombros un poco levantados. 

—Tienes razón,Tom. ¡Dios sabe cuánta razón tienes!Yo diría que 

no hay ningún impedimento, pues quien, junto a todo lo demás, 

cuenta con una Arnoldsen y con los cien mil táleros que eso 

supone... Además, me siento muy orgullosa de que hayas 

acudido a consultarme a mí primero: es un bonito detalle por tu 

parte... Ahora que, ya puestos, Tom, tendrá que ser todo muy 

distinguido. Eso sí que te lo digo bien claro... 

—Claro, claro, yo también pienso lo mismo. Estoy dispuesto a 

gastar lo necesario para que así sea. Que se encargue Voigt de 

la construcción, ya estoy deseando ver los planos contigo... 

Voigt tiene muy buen gusto. 

La segunda persona a la que pidió su aprobación fue Gerda, 

quien, por supuesto, alabó el plan de su esposo. El trajín de la 

mudanza no sería nada agradable, pero la idea de tener una 

gran sala de música con una buena acústica le agradaba 

mucho.Y en cuanto a la anciana consulesa, también ella se 

mostró de acuerdo enseguida, pues consideraba la 

construcción de la 
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casa nueva como una consecuencia lógica de la cadena de 

felices acontecimientos de los últimos tiempos, que ella vivía 

con satisfacción y dando gracias al Señor. Desde que naciera el 

heredero y el cónsul saliese elegido en el Senado, aún reparaba 

menos que antes en disimular su orgullo de madre; tenía una 

forma de decir «mi hijo, el senador» que realmente sacaba de 

quicio a las Buddenbrook de la Breite Strasse. 

Las primas solteras, cada vez más entradas en años, tenían en 

verdad pocas distracciones y poco más que hacer en la vida 

que contemplar el fulgurante ascenso de Thomas en la vida 

pública. Burlarse de la pobre Clotilde los jueves por la tarde les 

procuraba poca satisfacción; en cuanto a Christian, que había 

encontrado un buen empleo por mediación de Mr. 

Richardson, el que antaño fuera su jefe en Londres, y que, hacía 

muy poco, había enviado un telegrama desde allí expresando el 

estrambótico deseo de convertir en su esposa a la señorita 

Puvogel, a lo que la consulesa se había opuesto tajantemente..., 

en fin, sobre Christian no se podía decir ni palabra en aquella 

casa. Así pues, habían de conformarse con lanzar ciertas puyas 

sobre las pequeñas debilidades de la consulesa y la señora 

Permaneder, por ejemplo llevando la conversación al tema 

«peinados»; porque la anciana consulesa defendía con el gesto 

más dulce que ella peinaba «su» cabello con la mayor 

sencillez..., cuando cualquier persona con dos dedos de frente, y 

aún más las avispadas Buddenbrook de la Breite Strasse, tenía 

que darse cuenta de que aquel cabello de un rubio rojizo 
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inalterable y pulcramente peinado con raya en medio que 

asomaba por debajo de la cofia de la anciana era cualquier 

cosa menos «suyo». Pero aún se regodeaban más incitando a 

su prima Tony a que hablase de aquellas personas a las que ella 

prefería no recordar y que habían ejercido una influencia odiosa 

y fatal en su vida... 

¡Trieschke el Lacrimoso! ¡Grünlich! ¡Permaneder! ¡Los 

Hagenstróm! ... Aquellos nombres que Tony, cuando estaba 

enojada, lanzaba al aire como si de pequeños y furibundos 

toques de trompeta se tratase y que pronunciaba levantando 

un poco los hombros con gesto de estupor, sonaban muy 

gratos en los oídos de las hijas del difunto tío Gotthold. 

Por otra parte, tampoco ocultaban (¡cómo iban a asumir ellas la 

responsabilidad de callar algo así!) lo preocupante que 

resultaba el tremendo retraso que llevaba el pequeño Johann a 

la hora de andar y de hablar... Y en eso tenían razón, porque 

había que reconocer que Hanno (así había decidido apodar a 

su pequeño la senadora Buddenbrook), para cuando había 

aprendido a llamar a todos los miembros de su familia —con 

una corrección aceptable, seguía siendo incapaz de pronunciar 

de un modo inteligible los nombres de sus tías Friederike, 

Henriette y Pfiffi. En cuanto a andar, cierto era también que, a 

los quince meses de edad que tenía cumplidos, seguía sin dar ni 

un paso solo, y fue entonces cuando las Buddenbrook de la 

Breite Strasse declararon meneando la cabeza, como diciendo 
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que allí no había nada que hacer, que aquel niño iba a ser mudo 

y paralítico. 

Más adelante tendrían ocasión de retractarse de aquella triste 

profecía, pero nadie podía negar que Hanno llevaba cierto 

retraso en su desarrollo. En sus primeros meses de vida había 

tenido que luchar muy duramente por salir adelante y había 

mantenido en vilo a toda la familia. Había nacido haciendo 

demasiado poco ruido y con pocas fuerzas, y no mucho 

después del bautizo, en tan solo tres días, un cólico de vómitos 

y diarrea estuvo a punto de agotar para siempre las fuerzas de 

aquel corazoncito que tanto costaba hacer latir. Pero había 

seguido con vida, y entonces el buen doctor Grabow, mediante 

una estudiadísima alimentación y unos exquisitos cuidados, 

había extremado las precauciones ante las constantes crisis 

que podría sufrir al salirle los 

  

dientes.Y así fue, pues en cuanto asomó la primera puntita 

blanca en su mandíbula, el niño comenzó a tener convulsiones; 

más adelante, se repitieron con mayor fuerza y, en varias 

ocasiones, con una violencia y una crudeza escalofriantes. De 

nuevo hubo un momento en que el anciano doctor tuvo que 

limitarse a estrechar la mano a los padres sin nada... El niño 

estaba muy postrado, agotado, y sus ojos fijos, siempre 

enmarcados por una sombra azulada, parecían indicar una 

afección cerebral. El final de su vida casi se veía como un alivio. 
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A pesar de todo, Hanno recuperó un poco de fuerza, su mirada 

comenzó a captar las cosas, y aunque aquellos problemas 

habrían de retrasar sus progresos al hablar y andar, ya no 

había ningún peligro inmediato que temer. 

Hanno era de complexión delgada y bastante alto para su 

edad. En aquella época, su sedoso cabello castaño claro 

empezó a crecer a una velocidad asombrosa y no tardó en caer 

en suaves ondas sobre los hombros de su trajecito plisado. Los 

parecidos familiares ya se manifestaban en él con una claridad 

inconfundible. Desde el principio se vio que tenía las manos 

típicas de los Buddenbrook: anchas, tal vez demasiado cortas, 

pero finamente torneadas; y exactamente la misma nariz que 

su padre y su bisabuelo, aunque parecía que él tendría aletas 

un poco más delicadas. El corte alargado y estrecho de toda la 

parte inferior de la cara, sin embargo, no era ni de los 

Buddenbrook ni de los Króger, sino de la familia materna, como 

también lo era, y más que ningún otro rasgo, la boca, que 

Hanno, ya a tan temprana edad, tendía a mantener firmemente 

cerrada con una prematura expresión de dolor y temor; una 

expresión que, con el paso del tiempo, cada vez resultaría más 

acorde con su mirada, con aquellos ojos tan especiales de color 

miel siempre enmarcados por una sombra azulada... 

Bajo las miradas de contenida ternura que le dedicaba su 

padre, el mimo con que su madre supervisaba sus cuidados y 

sus vestidos, la adoración que le profesaba su tía Antonie y los 

encantadores caballitos y peonzas que le regalaban la 
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consulesa y el tío Justus, el pequeño Hanno comenzó a vivir, y 

cuando su lindo cochecito salía a la calle, la gente lo seguía con 

la mirada, llenos de interés y curiosidad. En cuanto a su ama de 

cría, la respetable Madame Decho, quien por el momento 

seguía cuidando del niño, desde el principio se había dado por 

hecho que, después del traslado a la casa nueva, ya sería Ida 

Jungmann y no ella la que ocupase tal puesto, y que la 

consulesa buscaría otra persona para ayudarla. 

El senador Buddenbrook hizo realidad sus planes. La compra de 

la parcela en la Fischergrube no le planteó ninguna dificultad, y 

la casa de la Breite Strasse, de la que el señor Gosch, con 

frenética devoción, se ofreció a hacerse cargo, fue adquirida 

por compraventa casi de inmediato por Stephan Kistenmaker, 

cuya familia iba ampliándose y que últimamente ganaba 

mucho dinero en el negocio de los vinos que llevaba con su 

hermano. El señorVoigt se hizo cargo de la construcción y muy 

pronto, en las reuniones de los jueves, la familia pudo empezar 

a desplegar el pulcro plano del arquitecto para ver por 

anticipado cómo sería la fachada: un grandioso edificio de 

ladrillo con cariátides de piedra sosteniendo el mirador y una 

amplia azotea en lugar del típico tejado con frontón, sobre la 

cual Clotilde comentó, en tono amable y con su peculiar manera 

de estirar las sílabas, que se podría subir a tomar el café por las 

tardes... Incluso con respecto a las dependencias de la planta 

baja de la casa de la Mengstrasse, que se quedarían vacías 

porque el senador tenía intención de trasladar también sus 
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oficinas a la Fischergrube, todo se solucionó con suma rapidez 

y facilidad, 

  

pues la Sociedad Municipal de Protección contra Incendios se 

interesó por ellas y las alquiló para ese mismo uso. 

Llegó el otoño, los viejos muros grises fueron derribados y, 

sobre unos amplios sótanos, la nueva casa de Thomas 

Buddenbrook fue creciendo entre la llegada del invierno y su 

partida. ¡No había tema de conversación más interesante en 

toda la ciudad! ¡Todo sería «tipp—topp», sería la casa más 

bonita en miles de millas a la redonda! ¿Acaso las había más 

bonitas en Hamburgo?... Y debía de estar costándole un riñón al 

senador... Seguro que su padre, el cónsul, no habría osado dar 

semejante salto... Los vecinos, aquellos buenos burgueses que 

habitaban las casas con frontones de la vecindad, se pasaban 

el día asomados a la ventana mirando a los obreros en sus 

andamios, se regocijaban al ver cómo iba subiendo la casa y 

calculaban la fecha de cubrir aguas. 

Llegado el momento, el fin de las obras fue celebrado con la 

debida suntuosidad. Un capataz de avanzada edad pronunció 

un discurso desde lo alto del tejado y, al final, lanzó una botella 

de champán por encima de su hombro, mientras una 

espectacular corona de inauguración hecha de rosas, hojas y 

cintas multicolores se balanceaba pesadamente en el aire entre 

las, banderas. Más tarde, en un mesón cercano, de techos bajos 
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y con sus típicos bancos corridos y mesas largas, se invitó a 

todos los obreros a cerveza, sabrosos emparedados y puros, y 

el senador, acompañado por su esposa y su hijo pequeño, que 

iba en brazos de Madame Decho, se paseó entre las filas de 

trabajadores agradeciéndoles con sus impecables maneras los 

«¡vivas!» que le dedicaban. 

Una vez en la calle, acomodaron a Hanno en su cochecito, y 

Thomas y Gerda cruzaron el Fahrdamm para lanzar un nuevo 

vistazo a la fachada roja con cariátides blancas. Enfrente, a la 

puerta de la pequeña floristería, con aquel estrecho escaparate 

donde se veían unas cuantas macetas con flores de bulbo sobre 

una balda de cristal verde, estaba Iwersen, el dueño del 

negocio, un hombre rubio y alto como un gigante, vestido con 

una chaqueta de lana. Junto a él se hallaba su esposa, menuda 

y muy morena, con un rostro de rasgos sureños. Tenía cogido 

de una mano a un niño de unos cuatro o cinco años, con la otra 

mecía suavemente un carrito en el que dormía otro pequeño, y 

era evidente que estaba esperando un tercer hijo. 

Iwersen saludó a los senadores con una reverencia tan 

profunda como torpe, en tanto su mujer, sin dejar de mecer el 

carrito, clavó con sereno interés sus ojos negros y almendrados 

en la senadora, que avanzaba hacia ella del brazo de su esposo. 

Thomas se detuvo y señaló con el bastón la corona de rosas 

que adornaba la fachada. 

—Magnífica, Iwersen, le felicito. 
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—No es mérito mío, senador. Ha sido cosa de mi señora. —Ah —

exclamó el senador con frialdad; levantó la cabeza de golpe y, 

durante un segundo, miró limpia, firme y amablemente a la 

cara a la señora Iwersen. Luego, sin añadir palabra, se despidió 

con un gesto cordial con la mano. 

 

 

 

CAPÍTULO VI 

  

Un domingo, a principios de julio —el senador Buddenbrook 

llevaría unas cuatro semanas en su nueva casa—, la señora 

Permaneder se presentó en casa de su hermano a última hora 

de la tarde. Cruzó el fresco portal con suelo de piedra y 

decorado con relieves al estilo de Thorwaldsen, desde donde 

una puerta a la derecha conducía a las oficinas; llamó a la 

campanilla de la cancela, que se abría de forma automática 

gracias a un dispositivo (una especie de pera de goma) que se 

accionaba desde la cocina, y, en el amplio vestíbulo con el oso 

disecado, regalo de los Tiburtius, al pie de la escalera principal, 

supo por Anton, el criado, que el senador todavía estaba 

trabajando. 

—Muy bien —dijo Tony—, gracias, Anton. Entraré a verle. Pero 

antes avanzó un poco más hacia la derecha, dejando atrás la 
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puerta de las oficinas, hasta la escalera, en el centro del 

majestuoso vestíbulo: la barandilla de hierro forjado de la 

escalera se prolongaba a lo largo de toda la primera planta y, a 

la altura de la segunda, se convertía en una amplia galería de 

columnas decorada en blanco y dorado; allí, desde la 

vertiginosa altura del tragaluz, pendía una imponente araña 

dorada brillante. «¡Qué distinguido!», se dijo la señora 

Permaneder muy satisfecha al contemplar aquel espacio tan 

lujoso y luminoso que, para ella, era el símbolo mismo del poder, 

el esplendor y el triunfo de los Buddenbrook. Luego, sin 

embargo, recordó que había venido por un triste motivo y se 

dirigió con paso despacioso hacia la entrada del despacho. 

Thomas estaba allí en absoluta soledad, sentado junto a un 

ventanal, escribiendo una carta. Levantó la vista y también una 

de sus incoloras cejas y tendió la mano a su hermana. 

—Buenas noches,Tony. ¿Qué buenas noticias traes? —Ay,Tom, 

buenas noticias pocas... Bueno, ¡ese vestíbulo con la escalinata 

es espectacular! Y, en cambio, tú estás aquí sentado 

escribiendo en la penumbra... 

—Sí, en fin..., una carta urgente. ¿Dices que no traes buenas 

noticias? Bueno, bueno, en cualquier caso daremos un pequeño 

paseo por el jardín, que siempre será más agradable.Uen 

conmigo. 

Mientras cruzaban el vestíbulo, un trémulo adagio para violín 

llegó a sus oídos desde la primera planta. 
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—¡Escucha! —dijo la señora Permaneder, y se detuvo un 

instante—. 

Gerda está tocando. ¡Qué divino! ¡Ay, Madre de Dios! Si es que 

esta mujer... 

¡es un hada! ¿Cómo está Hanno,Tom? 

—Pues ahora mismo debe de estar cenando con Ida Jungmann. 

Me preocupa mucho que todavía no haya echado a andar 

bien... 

—Eso ya llegará,Tom, lo hará a su debido tiempo. ¿Estáis 

contentos con Ida? 

—¿Cómo no íbamos a estar contentos? 

Recorrieron el pasillo con suelo de piedra de la parte trasera, 

dejando la cocina a mano derecha y, cruzando una puerta 

cristalera y bajando dos escalones, salieron al encantador y 

fragante jardín. 

—¿Qué te parece? —preguntó el senador. 

Hacía calor y reinaba la calma. El perfume de los arriates de 

flores, dispuestos y arreglados con suma pulcritud, impregnaba 

el aire, y el chorro de agua de la fuente, rodeada por altas 

matas de lirios de color lila, producía un sereno murmullo 

cristalino y se dibujaba sobre el cielo del atardecer, donde ya 

comenzaban a brillar las primeras estrellas. Al fondo, una 

escalera sin barandilla, flanqueada por dos pequeños obeliscos 

no muy altos, conducía hacia una explanada más elevada con 
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suelo de tierra en la que había un quiosco de madera abierto, a 

la sombra de cuya marquesina se 

  

veían algunas sillas de jardín. Por el lado izquierdo, la finca 

limitaba con el muro del jardín del vecino; por la derecha, en 

cambio, el lateral de la casa vecina estaba rematado, en toda 

la parte superior, por una estructura de madera que, con el 

tiempo, habría de cubrirse por completo de plantas trepadoras. 

A ambos lados de la escalera y de la zona del quiosco había 

algunas matas de grosellas y uvas crespas, aunque en todo el 

jardín no había más que un árbol, un enorme y nudoso nogal 

junto al muro, a la izquierda. 

—Verás... —respondió la señora Permaneder vacilante, mientras 

los hermanos paseaban lentamente por el camino de gravilla de 

la parte delantera del jardín—, Tiburtius nos ha escrito que... 

—¿Le pasa algo a Clara? —preguntó Thomas—. Por favor, 

dímelo enseguida y sin rodeos. 

—Pues sí, Tom, está en cama y es grave. El doctor teme que 

pueda ser tuberculosis..., un tumor cerebral de origen 

tuberculoso... ¡Cuánto me cuesta pronunciarlo! Mira, ésta es la 

carta que me ha escrito su esposo. Este otro sobre, donde, 

según él, dice lo mismo, es para mamá, y tenemos que dárselo 

después de haberla preparado un poco.Y luego hay un segundo 

sobre añadido, también para mamá y escrito por la propia 

Clara, a lápiz y con trazo muy inseguro.YTiburtius cuenta que 
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ella misma le dijo que ésas eran sus últimas líneas, porque eso 

es lo más triste: que ella ya no tiene ganas de vivir. Siempre ha 

anhelado tanto el cielo... —concluyó la señora Permaneder y se 

secó los ojos. 

El senador caminaba a su lado en silencio, con las manos 

cruzadas a la espalda y la cabeza muy baja. 

—¡Qué callado estás,Tom! Claro que haces bien: ¿qué podemos 

decir? Y precisamente ahora..., ahora que también Christian 

está enfermo en Hamburgo... 

En efecto, así era. El «tormento» de la pierna izquierda de 

Christian se había agudizado tanto durante su última 

temporada en Londres y se había transformado en un dolor tan 

agudo que le había hecho olvidar todos sus demás achaques. 

Presa de la desesperación, había escrito a su madre que tenía 

que regresar a casa para que ella le cuidase, había dejado su 

empleo en la capital inglesa y había emprendido el viaje. Sin 

embargo, nada más llegar a Hamburgo se había visto forzado 

a guardar cama: él médico le había diagnosticado un fuerte 

reumatismo articular y ordenado su traslado directo desde el 

hotel al hospital, pues, de momento, no podía ni plantearse un 

viaje. 

—Desde luego —respondió el senador—. Parece que las 

desgracias nunca vienen solas. 

Durante unos instantes, Tony rodeó los hombros de su hermano 

con el brazo. 
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—Pero tú no puedes desanimarte, Tom. ¡No tienes ningún 

motivo para ello! Tú has de tener coraje... 

—¡Dios te oiga! ¡Buena falta me hace! 

—Pero, ¿qué me dices, Tom? A ver, cuéntamelo: ¿qué pasaba 

anteayer, el jueves, que estuviste toda la tarde tan callado, si 

puede saberse? 

—Ay, niña, cosas de negocios... Me vi obligado a vender una 

partida de centeno nada insignificante a un precio nada 

ventajoso... Bueno, resumiendo: tuve que vender una partida 

enorme a un precio irrisorio. 

—Pero eso es normal, Tom. Eso te ha pasado hoy, pero mañana 

recuperas lo perdido. Mira que desanimarte tanto por una cosa 

así:.. 

—Te equivocas,Tony —dijo él meneando la cabeza—. No estoy 

tan desanimado porque haya tenido poco éxito en los negocios. 

Es al contrario. Estoy convencido de ello y los hechos lo 

demuestran. 

  

—Entonces, ¿por qué has perdido los ánimos? —preguntó su 

hermana, consternada y sorprendida—. A juzgar por las 

circunstancias, es de esperar que estuvieras contento, Tom. 

Mira, Clara vive... ¡Todo saldrá bien, con la ayuda de Dios! ¿Y 

por lo demás? Aquí estamos, paseando por el jardín, y todo 

huele maravillosamente. Ahí tienes tu casa, una casa de 
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ensueño... ¡La de Hermann Hagenstrbm es un cuchitril en 

comparación con ésta!Y todo esto lo has conseguido tú... 

—Ay, sí, casi diría que es demasiado bonita,Tony. Una cosa te 

digo: todavía es demasiado nuevo todo. Eso me trastorna un 

poco, y es posible que este desánimo que me invade y que me 

afecta en todo venga de ahí. Sentía tanta ilusión por todo esto 

que, de alguna manera, la ilusión era lo mejor de todo, como 

siempre; porque lo bueno siempre llega demasiado tarde, 

siempre se hace realidad demasiado tarde, cuando uno ya casi 

ha perdido la ilusión... 

—¿Que has perdido la ilusión,Tom? ¿Con la edad que tienes? —

No es una cuestión de edad, sino de sentirse joven o viejo.Y 

cuando uno consigue todo eso tan bueno y que tanto había 

deseado pero lo consigue con demasiado esfuerzo y 

demasiado tarde, se da cuenta de que viene acompañado de 

innumerables dificultades menores pero no por ello menos 

fastidiosas, envuelto en la gruesa capa de polvo de la realidad, 

con la que uno, en su fantasía, no había contado y que le va 

irritando cada vez más... —Sí, sí, ya..., pero eso de sentirse joven 

o viejo... 

—Ya ves,Tony. Es posible que se me pase..., no será más que 

una fase de desánimo, seguro. Pero, en estos momentos, me 

siento mucho más viejo de lo que soy. Los negocios me dar 

motivos de preocupación; ayer, por ejemplo, en la comisiór 

para supervisar la construcción del ferrocarril de Büchen, e 

cónsul Hagenstróm me replicó con tales argumentos y palabras 
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que acabé, como suele decirse, con el ánimo por los suelos... 

Vamos, casi quedé en ridículo delante de todo el mundo.Y tengo 

la sensación de que algo así nunca hubiera podido sucederme 

antes. Siento como si algo comenzase a escapárseme de las 

manos, algo que no sé muy bien qué es... ¿Qué e el éxito? Una 

indescriptible fuerza interior, una determinadí visión de la vida, 

el deseo y la capacidad de influir en ella... L; conciencia de que 

mi mera presencia ejercía cierta influencia sobre el curso de las 

cosas..., la fe en que conseguiría doblegar la vida a mis deseos... 

La felicidad y el éxito están en nuestro interior. Tenemos que 

conservarlos, con suma firmeza, en lo más hondo. Porque, en 

cuanto se afloja algo aquí dentro, en nuestro interior, en cuanto 

se pierde esa tensión y uno empieza a relajarse y a sentirse 

cansado, todo se desmanda a nuestro alrededor, se ve libre y 

se rebela contra uno, escapa a nuestra influencia... Y luego una 

cosa sigue a la otra, y las desgracias nunca vienen solas, y uno 

está acabado. Llevo varios días pensando en un refrán turco 

que leí en alguna parte: «Cuando uno acaba de construir su 

casa, le llega la muerte». En fin, tampoco es necesario que sea 

la muerte. Pero sí la cuesta abajo..., el retroceso..., el principio 

del fin... 

¿Sabes una cosa,Tony? —prosiguió, mientras rodeaba a su 

hermana con un brazo y bajaba la voz—. ¿Te acuerdas del día 

del bautizo de Hanno? Me dijiste: «Tengo la sensación de que 

comienza una etapa totalmente nueva». Aún me parece estar 

oyéndote; y, en efecto, parecía que tuvieras razón, porque al 
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poco tiempo fueron las elecciones al Senado y luego vino esta 

casa, que se diría que se construyó sola. Pero el título de 

senador y la casa no son más que cosas externas, y yo sé algo 

en lo que tú todavía ni siquiera has pensado, algo que sé por la 

vida y por la historia. Sé que a menudo los signos externos, 

visibles y tangibles, y los símbolos de la felicidad y el éxito 

  

aparecen cuando, en realidad, todo eso comienza a decaer...; es 

más, no aparecen hasta entonces. Esos signos externos 

requieren su tiempo para salir a la luz, igual que tarda en llegar 

a nosotros la luz de esas estrellas que ves ahí en lo alto, y de las 

que no sabemos si ya se estarán extinguiendo o se habrán 

extinguido por completo cuando las vemos brillar con su mayor 

intensidad. 

El senador dejó de hablar y los dos hermanos siguieron 

caminando en silencio durante un rato, arrullados por el 

murmullo de la fuente y de las ramas del nogal. Más adelante, 

la señora Permaneder dio un suspiro tan doliente que sonó 

como un sollozo. 

—¡Qué cosas más tristes dices,Tom! Nunca te había oído decir 

nada tan triste. Pero es bueno que te hayas desahogado, 

seguro que ahora te resulta más fácil quitarte de la cabeza 

todas esas ideas. 

—Sí,Tony, tengo que intentarlo, al menos. Dame esos dos sobres 

de Clara y del reverendo.Te parecerá bien, imagino, que me 
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haga cargo de la situación y hable con mamá mañana mismo, 

cuando suba a desayunar. ¡Ay, nuestra buena mamá! Eso sí, 

como sea tuberculosis, hay que estar preparados para lo peor. 

 

 

 

CAPÍTULO VII 

 

—¿Y no me lo consultas? ¿Me ninguneas? —¡He actuado como 

debía actuar! 

—¡Has actuado a lo loco, has excedido todos los límites de lo 

racional! 

—¡La razón no es lo más importante en este mundo! —¡Déjate 

de máximas! ¡Es una cuestión de mera equidad y es indignante 

cómo lo has pasado por alto! 

—¡Pues yo te digo ahora, hijo mío, que eres tú quien, por tu 

parte, estás pasando por alto el respeto que me debes! 

—¡Y yo te respondo, mi querida madre, que jamás he olvidado 

ese respeto, pero que mi condición de hijo debe ser por 

completo indiferente en el momento de tratar cualquier 

cuestión relacionada con la empresa, cuando he de actuar 

como cabeza de esta familia, ocupando el lugar de mi padre!... 

—¡Pues en esta ocasión quiero que te calles,Thomas! 
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—¡Ah, no! ¡No pienso callarme hasta que no reconozcas tu 

exceso de ligereza y debilidad! 

—¡Yo dispongo de mis bienes como deseo! 

—¡Pero la equidad y la razón han de poner limites a tus deseos! 

—Jamás pensé que llegarías a ofenderme de esta manera! —

Jamás pensé que tú llegarías a tratarme a mí con tan poco 

respeto! 

—¡Tom! ¡Pero Tom! —se oyó la voz de la señora Permaneder, 

consternada. Estaba sentada junto a uno de los ventanales del 

salón de los paisajes, retorciéndose las manos, mientras su 

hermano, furioso, recorría la estancia a zancadas y la 

consulesa, deshecha de rabia y de dolor, con una mano se 

agarraba a los almohadones del sofá y con la otra daba un 

golpe sobre la mesa cada vez que pronunciaba una dura 

palabra. Los tres llevaban luto por Clara, que había 

abandonado este mundo, y los tres estaban pálidos y fuera de 

sí. 

  

¿Qué estaba pasando? Algo terrible, escalofriante, algo que a 

los propios implicados les resultaba monstruoso e increíble. 

¡Una pelea, una terrible discusión entre madre e hijo! 

Era el mes de agosto, una tarde de bochorno. Tan sólo diez días 

después de que el cónsul, midiendo cada uno de sus 

movimientos, le entregase a su madre las dos cartas que había 

recibido de Sievert y Clara Tiburtius, se había visto en la diflcil 
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situación de tener que anunciarle a la anciana el fallecimiento 

de su hija. Luego había viajado a Riga para asistir al entierro y 

había vuelto acompañado de su cuñado, que había pasado 

algunos días junto a la familia de su difunta esposa y luego 

había ido a visitar a Christian al hospital de Hamburgo. Ahora, 

a los dos días de regresar el reverendo Tiburtius a su tierra, la 

consulesa, claramente turbada, había informado a su hijo de lo 

que había hecho. 

—¡Ciento veintisiete mil quinientos marcos en efectivo! —gritó el 

senador, llevándose las manos juntas a la cara—. ¡La dote, aún 

podría pasar! ¡Que se quedase con los ochenta mil aunque no 

hubiese descendientes del matrimonio! ¡Pero la herencia! ¡Le has 

prometido la herencia de Clara! ¿Y no me lo consultas? ¡Me 

ninguneas! 

—Thomas, por el amor de Dios, no seas injusto conmigo. ¿Cómo 

no iba a hacerlo? ¿Qué otra cosa podría haber hecho?... Ella 

misma, la que ahora descansa en la paz del Señor, lejos de todo 

esto, me escribe desde su lecho de muerte..., a lápiz..., con mano 

temblorosa... «Madre», me escribe, «no volveremos a vernos en 

este mundo, y siento que éstas serán mis últimas líneas... Las 

escribo con mi último soplo de consciencia, y en ellas te pido 

por mi esposo... Dios no nos ha bendecido con ningún hijo, pero 

quiero que sea para él lo que habría sido mío si yo hubiese 

vivido más que tú; por favor, déjaselo a él cuando, en su día, el 

Señor te llame a su gloria, para que él pueda disfrutarlo 

mientras viva... Madre, ésta es mi última petición, la petición de 
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una moribunda... No me la niegues». ¡No,Thomas! No se la he 

negado, ¡he sido incapaz! Le envié un telegrama y murió en 

paz... —La consulesa rompió a llorar desconsolada. 

—¡Y a mí no se me dice ni palabra! ¡Se me oculta todo! ¡Se me 

ningunea! 

—repitió el senador. 

—Pues sí,Thomas, me lo callé, porque sentía que era mi 

obligación cumplir esa última voluntad de mi hija en su lecho de 

muerte... y sé que habrías intentado impedírmelo. 

—¡Válgame Dios! ¡Por supuesto que lo habría hecho! 

—Y no habrías tenido ningún derecho, puesto que tres de mis 

hijos están de acuerdo conmigo. 

—¡Pues sí que estamos buenos!... Me parece que mi opinión 

debería pesar más que la de dos mujeres y un chiflado... —

Hablas de tus hermanos con tan poco amor como poco respeto 

muestras hacia mí. 

—Clara era mujer piadosa pero ignorante, madre. Y Tony es una 

niña, y además, estoy seguro de que tampoco supo nada hasta 

este momento, porque si no se hubiese ido de la lengua en el 

momento más inoportuno, ¿me equivoco? ¿Y Christian? Claro, 

no le fue diúcil conseguir el beneplácito de Christian al tal 

Tiburtius... ¿Quién habría esperado nada parecido de él? ¿Es 

que todavía no sabes, todavía no te ha entrado en la cabeza lo 
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que pretende ese zorro de reverendo? ¡Es un tunante! ¡Un 

cazador de herencias! 

—Los maridos de las hijas siempre son unos filous —intervino la 

señora Permaneder en tono sombrío. 

—¡Un cazador de herencias! ¿Qué se le ocurre al buen 

reverendo? Va a Hamburgo, se sienta junto a la cama de 

Christian y le convence. «Por 

  

supuesto», dice Christian. «Pues no faltaba más, mi buen 

Tiburtius. ¿Se hace usted una idea del tormento que padezco a 

diario en la pierna izquierda?...» 

¡Ay, la estupidez y la maldad se conjuran en mi contra! —Y el 

senador, apoyado contra la rejilla de la estufa y totalmente 

fuera de sí, juntó las manos y se las llevó a la frente. 

Aquel paroxismo de rabia no era proporcional a los hechos. En 

efecto, no eran aquellos ciento veintisiete mil quinientos marcos 

en efectivo lo que le habían llevado a aquel estado en que 

jamás le había visto nadie. Era más bien que, teniendo ya el 

ánimo muy irritado, esta última circunstancia se había sumado 

a toda la cadena de fracasos y humillaciones que había tenido 

que sufrir tanto en el negocio como en la vida pública de la 

ciudad durante los últimos meses. ¡Nada le salía a derechas! ¡No 

había manera de que se cumpliese su voluntad! ¿Llegaría hasta 

el punto de que, en la propia casa de sus ancestros, se le 

«ningunease» en los asuntos más importantes? ¿De que un 
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reverendo de Riga le asestase una puñalada por la espalda? Él 

hubiese podido impedirlo, pero tampoco estaba probado que 

su influencia hubiese bastado. ¡Los acontecimientos habían 

seguido su curso sin él! No obstante, tenía la sensación de que 

aquello jamás habría podido suceder en otra época, de que 

antes hubiera sido impensable que nadie osase hacer nada 

similar. Aquello constituía un nuevo revés que le llevaba a poner 

en duda su propia fe en su destino feliz, en su poder, en su 

futuro... Y, en realidad, no era sino su propia debilidad y su 

profunda desesperación lo que había causado semejante 

arrebato ante su madre y su hermana. 

La señora Permaneder se puso de pie y le abrazó. 

—Vamos, Tom —le dijo—, tranquilízate. Vuelve en ti. ¿Es para 

tanto? ¡Te vas a poner enfermo! Tiburtius tampoco va a vivir 

tanto..., y después de su muerte, esa parte de la herencia 

volverá a nosotros. Además, si tanto insistes, tal vez pueda 

revocarse la decisión de mamá. ¿Acaso no es posible, mamá? 

La consulesa sólo respondió con sollozos. 

—No, no... dejadlo —dijo el senador, recuperando la compostura 

y describiendo un suave gesto de rechazo con la mano—. Lo 

hecho, hecho está. ¿Pensáis que voy a acudir ahora a los 

tribunales para abrir un proceso contra mi madre y añadir un 

escándalo público al que ya tenemos aquí en casa? Que sea lo 

que Dios quiera... —concluyó y se dirigió con movimientos 

cansinos hacia la puerta cristalera, donde se detuvo un 
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instante—. Ahora bien, tampoco creáis que ahora nadamos en 

la abundancia —dijo con voz queda—. Tony perdió ochenta mil 

marcos, y Christian, además de la suma de cincuenta mil para 

uso privado que derrochó, ya ha consumido otros treinta mil de 

su herencia por adelantado..., y no será lo único que gaste, pues 

ahora carece de ingresos y necesita someterse a un 

tratamiento en Oeynhausen. Con lo que acaba de pasar, no 

sólo perdemos para siempre la dote de Clara, sino que, llegado 

el momento, también habremos de descontar su parte de la 

herencia durante un tiempo indefinido... Y los negocios van mal, 

no podrían ir peor, sobre todo desde que destiné más de cien 

mil marcos a construir la casa nueva... No, no se le puede 

augurar nada bueno a una familia en la que hay lugar para 

escenas como ésta. Creedme, escuchad esto que os digo: si 

nuestro padre estuviese entre nosotros, si estuviese aquí hoy, 

juntaría las manos y nos encomendaría a todos a la 

misericordia del Señor. 

  

 

CAPÍTULO VIII 

 

¡Guerra y griterío de soldados, acuartelamiento y actividad 

frenética! 

Oficiales prusianos circulan por las habitaciones de la planta 

principal (con su suelo entarimado) de la nueva casa del 
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senador Buddenbrook, besan la mano a la señora y aceptan 

gustosos el ofrecimiento de conocer el Club guiados por 

Christian, que ya ha regresado de Oeynhausen, mientras en la 

Mengstrasse Mamsell Severin, la nueva doncella de la 

consulesa, ayudada por otra muchacha, lleva un montón de 

colchones al viejo quiosco, ahora lleno de soldados. 

¡Qué trajín, alboroto y tensión por doquier! Los batallones se 

dirigen a las puertas de la ciudad y se marchan; llegan otros 

nuevos, invaden las calles y casas, comen, duermen, atruenan 

los oídos de los ciudadanos con sus redobles de tambores, 

toques de corneta y voces de mando... y se marchan.Toda la 

ciudad saluda jubilosa a los príncipes; pasa un batallón tras 

otro. Después, se crea un expectante silencio. 

A finales del otoño y durante el invierno van regresando las 

tropas victoriosas, de nuevo se acuartelan en las casas y 

regresan a sus hogares entre los «¡vivas!» de los ciudadanos, 

que suspiran con alivio. La paz. El breve período de paz de 1865, 

al que tantos acontecimientos habrían de suceder. 

Y, entre dos guerras, tranquilo y ajeno a todo, con su trajecito 

plisado y sus suaves bucles, el pequeño Johann juega en el 

jardín, junto a la fuente, o bien en la galería construida a 

propósito para él, un espacio separado por una pequeña 

columnata en el amplísimo vestíbulo de la segunda planta. 

Juega a los juegos de sus cuatro años y medio de edad; a esos 

juegos cuyo profundo sentido y encanto luego no es capaz de 
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comprender ningún adulto y para los que bastan tres piedras o 

un pedazo de madera, tal vez un diente de león para ponérselo 

como casco; juegos para los que, sobre todo, basta la fantasía, 

todavía sin límites y sin trabas, de esa edad feliz en que la vida 

todavía nos deja vivir, en la que ni el deber ni la culpa osan 

todavía ponernos la mano encima, en la que todavía nos es 

dado ver, oír, reír, asombrarnos y soñar sin que el mundo 

reclame que le prestemos ningún servicio...; en la que la 

impaciencia de aquellos a quienes deseamos amar todavía no 

nos atormenta con los primeros signos y las primeras pruebas 

de que habremos de cumplir tales servicios con diligencia... ¡Ay!, 

ya no falta mucho para que el aplastante poder de todo eso se 

nos eche encima para amoldarnos a la fuerza a su patrón, para 

estirarnos, encogernos, corrompernos... 

Grandes acontecimientos tenían lugar mientras Hanno jugaba. 

Estalló la guerra, la lucha por la victoria fue muy reñida, y por 

fin se decidió, y la ciudad natal de Hanno Buddenbrook, que tan 

inteligentemente había apoyado a Prusia, miraba con no poca 

satisfacción a la rica Frankfurt, que ahora tenía que pagar su fe 

en la victoria de Austria al precio de dejar de ser ciudad libre. 

No obstante, con la quiebra de una gran empresa de Frankfurt, 

justo antes de la entrada en vigor del armisticio, en el mes de 

julio, la Casa Johann Buddenbrook perdió de golpe la redonda 

cifra de veinte mil táleros. 
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OCTAVA PARTE 

 

CAPÍTULO I 

  

Cuando el señor Hugo Weinschenk, desde hacía algún tiempo 

director de la Aseguradora Municipal contra Incendios, con su 

levita cerrada y un estrecho bigote negro cuyas puntas casi se 

prolongaban por las comisuras de los labios (lo que confería a 

su boca, con el labio inferior un tanto fláccido, un gesto serio y 

muy masculino), cruzaba el amplio portal de la Mengstrasse 

para ir a las oficinas de la parte trasera de la casa con paso 

ágil y seguro de sí mismo (los puños a la altura del pecho y 

moviendo los codos en el aire con flexible elegancia), ofrecía la 

imagen de un caballero emprendedor, bien situado y que 

imponía respeto. 

Por su parte, Erika Grünlich, que ya tenía veinte años, era una 

muchacha alta y bien desarrollada, lozana y guapa de tan sana 

y fuerte como se la veía. Si quería el destino que bajase por las 

escaleras o se encontrase junto a la barandilla de la primera 

planta justo cuando pasaba por allí el señor Weinschenk —y el 

destino no pocas veces quiere este tipo de cosas—, el director 

se quitaba la chistera, dejando al descubierto su cabello corto y 

negro, cuyas sienes ya comenzaban a encanecer, se 

contoneaba aún más ;il andar y sus ojos castaños, que miraban 

a su alrededor con arro,p, saludaban a la joven con una mirada 
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de asombro y admiración... Acto seguido, Erika salía corriendo, 

se sentaba en el alféirtr de alguna ventana y, de puro 

desconcierto y turbación, se pasaba una hora llorando. 

La señorita Grünlich había crecido muy protegida y con gran 

disciplina bajo la tutela de Therese Weichbrodt, y sus 

pensamienms no iban demasiado lejos. Lloraba por la chistera 

del señor 

Weinschenk, por la manera en que, al mirarla, levantaba las 

cejas y volvía a bajarlas, por su porte sumamente principesco y 

por cómo balanceaba los puños en el aire al andar. Pero su 

madre, la señora Permaneder, veía mucho más allá. 

El futuro de su hija la preocupaba desde hacía años, pues Erika, 

en comparación con otras jóvenes en edad casadera, se 

encontraba en una situación de desventaja. La señora 

Permaneder no sólo no hacía vida social, sino que vivía 

enemistada con la sociedad. Su suposición de que, entre las 

mejores familias, se la consideraba inferior a causa de sus dos 

divorcios se había convertido en una especie de idea fija, y veía 

desprecio e inquina donde, probablemente, a menudo tan sólo 

había indiferencia. Era probable, por ejemplo, que el cónsul 

Hermann Hagenstróm, aquel caballero de mente liberal y 

sensata a quien la riqueza había vuelto si cabe más jovial y 

tolerante, la hubiera saludado por la calle de no ser porque se lo 

prohibía tajantemente la mirada de hielo que ella, echando la 

cabeza un poco hacia atrás, le lanzaba a la cara, a aquella 

«cara de paté de hígado de oca» que Tony, con una de aquellas 
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expresiones tajantes que tanto le gustaban, afirmaba «odiara 

muerte». Así pues, Erika, quien, por supuesto, vivía alejada del 

círculo de amistades de su tío el senador, tampoco tenía 

demasiadas ocasiones para trabar conocimiento con algún 

caballero. 

Sin embargo, y sobre todo desde que ella misma «había 

quemado sus naves», como solía decir, el más ardiente deseo 

de Madame Antonie era que su hija hiciese realidad las 

esperanzas que se habían visto frustradas en su propia vida y 

lograse un matrimonio feliz y ventajoso que contribuyese al 

honor de la familia e hiciese olvidar a todos el triste destino de 

su madre... 

Su segunda dote, los diecisiete mil táleros que el señor 

Permaneder había devuelto con tan elegante presteza, estaban 

a entera disposición de Erika; y, así pues, en cuanto el sagaz 

instinto de Madame Antonie percibió el tierno vínculo que 

empezaba a fraguarse entre su hija y el director, ella empezó a 

  

rogar a los cielos que el señor Weinschenk les hiciese la visita 

que dictaban las convenciones. 

Así lo hizo. Se presentó en la primera planta, fue recibido por 

abuela, madre e hija, pasó diez minutos charlando con ellas y 

prometió volver otro día a la hora del café para acompañarlas 

durante otro rato. 
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También esto se cumplió, y de este modo se fueron conociendo 

mejor. El director era oriundo de Silesia, donde aún vivía su 

anciano padre; su familia, por otra parte, parecía no ser 

ninguna personalidad importante y Hugo Weinschenk era más 

bien lo que se conoce como un self made man. 

Mostraba la confianza en sí mismo característica de aquellos 

que no la tienen por nacimiento y con plena seguridad, y, por lo 

tanto, resultaba un poco forzada y vulnerable; sus formas no 

eran del todo impecables ni su conversación del todo natural y 

ágil. Además, en su levita de paseo, de corte un tanto 

pequeñoburgués, estaba un tanto desgastada; sus puños, con 

grandes gemelos de azabache, no terminaban de estar 

impolutos, y, por algún desafortunado accidente, tenía la uña 

del dedo corazón de la mano izquierda completamente 

atrofiada y negra como la pez, una visión harto desagradable, 

lo que, sin embargo, no impedía que Hugo Weinschenk fuese un 

hombre muy respetable, trabajador y de carácter enérgico, con 

unos ingresos anuales de doce mil marcos, y que a los ojos de 

Erika Grünlich, resultase incluso guapo. 

La señora Permaneder enseguida hizo su composición de lugar 

y sus cálculos. Habló abiertamente al respecto con la consulesa 

y con el senador. Era evidente que los mutuos intereses 

coincidían y se complementaban. El director Weinschenk, al 

igual que Erika, carecía por completo de vínculos sociales; 

parecían hechos el uno para el otro y predestinados a estar 

juntos. Si el director, que rondaba la cuarentena y cuyos 
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cabellos comenzaban a clarear, deseaba fundar un hogar 

acorde con su posición y sus circunstancias económicas, la 

unión con Erika Grünlich le abría la posibilidad de ingresar en 

una de las familias más importantes de la ciudad y parecía muy 

favorable para consolidar su posición y fornentar su actividad 

profesional. Respecto al feliz futuro de Erika, la señora 

Permaneder podía estar segura de que al menos la suerte que 

había sufrido ella en sus dos matrimonios quedaba del todo 

descartada en este caso. La semejanza entre el señor 

Weinschenk y el señor Permaneder era nula, y de Bendix 

Grünlich se diferenciaba por su condición de funcionario con un 

buen salario fijo, lo que, además, no excluía la posibilidad de 

que hiciese carrera. 

En una palabra: reinaba la buena voluntad por ambas partes, 

las visitas a tomar café del señor Weinschenk fueron cada vez 

más frecuentes y, en enero de 1867, con pocas palabras, 

concisas y masculinas, se tomó la libertad de pedir la mano de 

Erika Grünlich. 

A partir de entonces se le consideró un miembro más de la 

familia, tomaba parte en las reuniones familiares de los jueves y 

los parientes de su novia le trataban con gran amabilidad. Sin 

duda, él no tardó en darse cuenta de que, entre ellos, estaba un 

poco «en corral ajeno», pero disimulaba este sentimiento 

forzando tanto más su pose segura y viril; por su parte, la 

consulesa, el tío Justus y el senador Buddenbrook, pero no las 

Buddenbrook de la Breite Strasse, estaban predispuestos a 
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mostrar la más discreta tolerancia hacia aquel funcionario tan 

trabajador, aquel hombre hecho a sí mismo con duro esfuerzo, 

aunque sin experiencia en el trato social. 

Y, en efecto, buena falta hacía, porque eran muchas las 

ocasiones en las que una frase diplomática tenía que salvar el 

tenso silencio que se hacía en la mesa del comedor familiar 

cuando el director, por ejemplo, se tomaba 

  

demasiadas libertades con las mejillas y los brazos de Erika, 

cuando preguntaba si la confitura de naranjas era un postre 

dulce (y decía «durce», con una pronunciación muy relajada), o 

cuando afirmaba muy convencido que Romeo yJulieta era una 

obra de Schiller..., cosas que hacía o decía con sumo desenfado 

y determinación, con el cuerpo medio retorcido en el respaldo 

de la silla y frotándose las manos en actitud despreocupada. 

Con quien mejor se llevaba era con el senador, que era muy 

hábil a la hora de entablar con él conversaciones de política o 

de negocios y desarrollarlas sin que sucediese ningún percance. 

Sin embargo, su relación con Gerda Buddenbrook estaba 

abocada al fracaso más desesperante. La personalidad de 

aquella dama le desconcertaba hasta tal extremo que era 

absolutamente incapaz de encontrar temas de conversación 

que le durasen más de dos minutos. Como sabía que tocaba el 

violín, lo que le había causado una gran impresión, se limitaba a 
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preguntarle cada jueves, en tono de broma: «¿Qué tal el violín?». 

A la tercera vez, la senadora ni siquiera se dignó contestarle. 

Christian, por su parte, miraba a su nuevo pariente arrugando 

la nariz, para al día siguiente imitar sus maneras y su forma de 

hablar a la perfección. El segundo hijo del difunto cónsul 

Johann Buddenbrook había regresado de Oeynhausen curado 

de su reumatismo, si bien todavía conservaba cierta rigidez en 

las articulaciones, el perpetuo «tormento» de la pierna 

izquierda, aquel lado en que «todos sus nervios eran demasiado 

cortos», y, por supuesto, también el resto de trastornos que 

padecía desde siempre: dificultades para tragar y respirar, 

taquicardias y síntomas de parálisis (o, más bien, de temor a 

sufrirla). Por su aspecto, nadie hubiera dicho que sólo se 

encontraba a únales de la treintena.Ya estaba completamente 

calvo, sólo en la nuca y a los lados de la cabeza conservaba un 

poco de cabello, muy fino y rojizo, y sus ojillos redondos que 

nunca se quedaban fijos en ninguna parte se veían todavía más 

hundidos que antes. Eso sí, más que nunca y más descarnada 

que nunca sobresalía entre sus mejillas hundidas aquella 

imponente narizota ganchuda, por encima del espeso bigote 

rubio rojizo que casi le tapaba la boca... Y el pantalón, de 

resistente y elegante paño inglés, le bailaba alrededor de las 

piernas esqueléticas y torcidas. 

Desde su regreso vivía, como en los viejos tiempos, en una de 

las habitaciones del pasillo de la primera planta de casa de su 

madre, aunque pasaba muchas más horas en el Club que en la 
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Mengstrasse, pues allí no le hacían la vida nada agradable. 

Riekchen Severin, la sucesora de Ida Jungmann que ahora 

gobernaba la casa y tenía el mando sobre el resto del personal 

de servicio de la consulesa, una mujer del campo de veintisiete 

años, de baja estatura, gruesas mejillas coloradas y labios 

resecos, y con la mentalidad práctica y prosaica propia de los 

campesinos, no había tardado en concluir que no había que 

tomar demasiado en serio a aquel cuentista sin oficio ni 

beneficio que lo mismo se comportaba como un adolescente 

que como un alma en pena, y sencillamente ignoraba cuanto él 

le pedía. 

—Mu' bien, señor Buddenbrook —le decía—, pero es que ahora 

no le pu'o atender —con lo cual él se quedaba mirándola con la 

nariz arrugada, como si quisiera replicar: «¿Es que no te da 

vergüenza?», y se apartaba de su camino con sus rígidos y 

maltrechos andares. 

—Jú te crees que la mayoría de las veces no dispongo ni de una 

vela? —le decía a Tony—. ¡Ni eso! Por lo general, tengo que irme 

a la cama con una cerilla... 

  

O también, dado que el dinero de bolsillo que aún podía 

concederle su madre era bastante escaso, le contaba: 

—¡Malos tiempos! ¡Ay, antes era todo muy distinto! ¿Tú te 

imaginas? 

684



¡Cuántas veces tengo ahora que pedir prestados cinco chelines 

para comprar polvos dentífricos! 

—¡Pero Christian! —exclamaba la señora Permaneder—. ¡Qué 

poco digno! 

¡Con una cerilla! ¡Cinco chelines! ¡Al menos no nos lo cuentes! —

Estaba indignada, consternada; ofendida en sus más sagrados 

sentimientos; ahora bien, eso no cambiaba nada. 

Los cinco chelines para polvos dentífricos solía pedirlos 

prestados Christian a su viejo amigo Andreas Gieseke, doctor 

en ambos Derechos. Esa amistad era una verdadera suerte 

para él y le honraba enormemente, pues el abogado Gieseke, 

aquel suitier que, pese a serlo, lograba mantener su dignidad, 

había sido elegido senador el invierno anterior, después de la 

dulce muerte del anciano Kaspar Oeverdíeck y de que el doctor 

Langhals ocupara el lugar de éste en la alcaldía. La manera de 

vivir del doctor Gieseke no había sido obstáculo para ello.Todo 

el mundo sabía que no sólo tenía una gran mansión en pleno 

centro de la ciudad desde su matrimonio con una de las hijas 

de los Huneus, sino que también era suya cierta pequeña villa 

con un exterior lleno de plantas y un interior muy bien 

amueblado en la localidad de Sankt Gertrud, en las afueras, 

donde residía, sola, una bellísima señorita de orígenes 

desconocidos. Sobre el umbral de la puerta lucía en 

encantadoras letras doradas el nombre de Quisiana, y así se 

conocía aquella apacible casita en toda la ciudad (y lo 

pronunciaban con una ese muy relajada y una vocal final muy 
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turbia). Christian Buddenbrook, eso sí, había sido presentado en 

Quisiana en calidad de amigo íntimo del senador Gieseke, y 

había alcanzado allí el mismo éxito que tuviera en Hamburgo 

con Aline Puvogel y en similares coyunturas en Londres, 

Valparaíso y otros muchos lugares del mundo. Había «contado 

algunas historias», había sido «un poco simpático» y ahora 

visitaba la casa con la misma frecuencia que el propio senador 

Gieseke. Nunca se llegó a saber si lo hacía con el conocimiento 

y la aprobación de éste, pero lo que estaba claro era que, en 

Quisiana, Christian Buddenbrook gozaba gratis de las mismas 

amables atenciones que el senador Gieseke debía costear con 

los buenos dineros de su esposa. 

Al poco tiempo del compromiso de Hugo Weinschenk con Erika 

Grünlich, el director propuso a su futuro cuñado que ingresase 

en su aseguradora y, en efecto, Christian Buddenbrook trabajó 

allí durante dos semanas. Por desgracia, enseguida resultó que 

no sólo el tormento de la pierna izquierda sino también el resto 

de males de origen indeterminado que padecía se veían 

agudizados por aquella tarea; por otra parte, el director, que 

era un jefe de lo más autoritario, por algún disparate cometido 

por su cuñado no había tenido reparo en llamarle «animal»... En 

resumidas cuentas, Chrístian se había visto obligado a 

abandonar el empleo. 

En lo que respecta a Madame Permaneder, hay que decir que 

se sentía feliz, y su excelente humor se manifestaba en 

pequeños detalles, como, por ejemplo, en la frase: «La vida 
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terrenal también tiene algún lado bueno de vez en cuando». En 

verdad floreció de nuevo durante aquellas semanas, cuyo 

vivificante ajetreo, múltiples planes, preocupación por 

encontrar casa y auténtica fiebre por confeccionar un ajuar 

digno le recordaban la época de su primer compromiso con 

demasiada claridad como para no sentirse rejuvenecida e 

infinitamente esperanzada. Gran parte de la graciosa insolencia 

de sus días de jovencita regresó a la expresión de su rostro y a 

sus movimientos; es más, su desenfadado entusiasmo logró 

echar por tierra el 

  

espíritu de piadoso recogimiento de una de las «veladas de 

Jerusalén», hasta el punto de que incluso Lea Gerhardt dejó 

caer el libro de su antepasado y lanzó una mirada al salón con 

los mismos ojos grandes, ignorantes y desconfiados con que 

miran las palomas... 

Erika, aun casada, no habría de separarse de su madre. Con el 

consentimiento del director, es más, por su expreso deseo, se 

decidió que Madame Antonie viviría, al menos de momento, con 

los Weinschenk, para ayudar a llevar la casa a la inexperta 

Erika... Y era precisamente eso lo que despertaba en ella la feliz 

sensación de que jamás había existido ningún Bendix Grünlich, 

ningún Alois Permaneder; la sensación de que todos los 

fracasos, decepciones y sufrimientos de su propia vida se 

desvanecían por completo, de que también ella podía empezar 

de nuevo desde el principio con renovadas esperanzas. Cierto 
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es que decía a Erika que tenía que dar gracias a Dios por 

haberle concedido casarse con el único hombre al que amaba, 

mientras que a ella, su madre, las obligaciones familiares y el 

sentido común la habían hecho renunciar a su primer y sincero 

amor; cierto es que fue el nombre de Erika el que escribió junto 

al del director en el cuaderno de la familia, con pulso 

tembloroso de tan dichosa como se sentía... Sin embargo, era 

ella, ella misma,Tony Buddenbrook, la que en realidad se 

casaba. Era ella la que, con mano experta, de nuevo examinaba 

cortinajes y alfombras, la que de nuevo hojeaba revistas de 

muebles y decoración, la que de nuevo tenía ocasión de elegir y 

alquilar una casa distinguida. Era ella la que de nuevo habría de 

salir de la amplia mansión paterna, impregnada de aquel 

ambiente pío, para dejar de ser una mujer divorciada; la que 

tenía una nueva oportunidad para levantar la cabeza y 

comenzar una nueva vida, la vida adecuada para despertar la 

estima general y contribuir al prestigio de la familia... Ay, sí, 

¿acaso era un sueño? En primer plano aparecieron unos 

camisones... Dos camisones, uno para ella y otro para Erika, de 

una tela adamascada muy suave, con majestuosas colas y 

apretadas hileras de lacitos de terciopelo ¡del cuello a los pies!... 

Pasaron las semanas, y la etapa de noviazgo de Erika tocaba a 

su fin. La joven pareja había ido a visitar a algunas familias 

muy escogidas, pues el director, al ser un hombre tan serio y 

trabajador y con tan poca experiencia en asuntos de trato 

social, prefería pasar sus horas libres en la intimidad del hogar... 
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Una cena de compromiso reunió a Thomas, Gerda, la pareja de 

novios, Friederike, Henriette y Pfiffi Buddenbrook con los 

amigos más íntimos del senador en el gran salón de la casa 

nueva de la Fischergrube, cena en la que, nuevamente, más de 

una ceja se levantó al ver que el director no paraba de dar 

golpecitos en el escotado cuello de Erika... Y llegó el día de la 

boda. 

El escenario del enlace, al igual que antaño, cuando la señora 

Grünlich llevó el ramo de mirto, fue la sala de columnas de la 

Mengstrasse. La señora Stuht de la Glockengiesserstrasse, la 

que frecuentaba las clases altas, acudió a ayudar a vestir a la 

novia y a prenderle las florecillas en la falda del traje de satén 

blanco; el senador Buddenbrook fue el primer padrino y el 

senador Gieseke, el amigo de Christian, el segundo; dos amigas 

de Erika del pensionado hicieron de damas de honor; el director 

Weinschenk ofrecía un aspecto muy respetable y viril y tan sólo 

pisó el ondulante velo de Erika una vez, cuando avanzaba hacia 

el altar que habían instalado en la casa para la ocasión; el 

reverendo Pringsheim, con las manos juntas y pegadas a la 

barbilla, ofició la ceremonia con toda la entusiasmada 

solemnidad que lo caracterizaba, y todo transcurrió como 

mandan los cánones. En el instante de intercambiar los anillos y 

de pronunciar los respectivos «síes» —grave el 

  

uno, agudo el otro, un tanto apagados ambos—, la señora 

Permaneder, desbordada por el pasado, el presente y el futuro, 
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rompió en sonoros sollozos (seguía teniendo un llanto infantil, 

libre de todo pudor y disimulo), mientras que las Buddenbrook 

—de las que Pfiffi se había puesto una cadena de oro en los 

quevedos— se sonrieron con gesto avinagrado como solían 

hacer en ocasiones semejantes... Por su parte, la señorita 

Weichbrodt,Therese Weichbrodt, que había menguado y aún 

era más diminuta que antes, Sesemi, siempre con el broche 

ovalado con el retrato de su madre al cuello, con esa firmeza 

exagerada que denota una profunda y sincera emoción, dijo: 

—¡Sé moy felez, me buona neña! 

Después, rodeados por las estatuas blancas pintadas que 

seguían imperturbables sobre el fondo azul cielo de las paredes, 

siguió un banquete tan solemne como copioso, al final del cual 

los recién casados se despidieron para emprender un viaje por 

algunas grandes ciudades... 

Eso fue a mediados de abril y, durante las dos semanas 

siguientes, la señora Permaneder, secundada por el maestro 

tapicero Jacobs, llevó a cabo una de sus obras maestras: la 

decoración bien distinguida de la espaciosa primera planta de 

una casa que habían alquilado en la Mittlere Báckergrube, 

cuyas estancias, lujosamente decoradas con flores, habrían de 

recibir al matrimonio a su regreso. 

Y comenzó el «tercer matrimonio» de Tony Buddenbrook. Sí, era 

un término acertado; el propio senador Buddenbrook lo utilizó 

un jueves que no estaban los Weinschenk, y pareció complacer 
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bastante a los oídos de la señora Permaneder. De hecho, 

asumía todas las tareas relacionadas con la casa, aunque 

también el placer y el orgullo de verlas bien realizadas, y un día 

en que 

casualmente se cruzó por la calle con la consulesa Julchen 

Móllendorff, de soltera Hagenstróm, la miró a la cara con tal 

expresión triunfal y exultante que la señora Móllendorff 

entendió que era ella quien debía saludar primero... El orgullo y 

la dicha de su rostro y su forma de comportarse se volvían 

auténticamente solemnes cuando venían los parientes y les 

enseñaba la nueva casa, mientras que la propia Erika 

Weinschenk parecía una sorprendida invitada más. 

Arrastrando la cola del camisón, con los hombros un poco 

levantados, la cabeza hacia atrás y un cestillo para guardar las 

llaves al brazo (un cestillo adornado con lacitos de satén..:, ¡ay, 

le encantaba el satén!), Madame Antonie enseñaba a las visitas 

los muebles, los cortinajes de separación entre las habitaciones, 

la porcelana casi transparente, la plata reluciente, los grandes 

cuadros al óleo que había adquirido el director (todo 

bodegones de cosas comestibles y desnudos femeninos, tales 

eran los gustos de Hugo Weinschenk), y sus gestos parecían 

querer decir: «Mirad, esto es lo que he vuelto a conseguir en la 

vida. Es casi tan distinguido como la casa de Grünlich y, sin 

duda, mucho más distinguido que la de Permaneder». 

Fue de visita la anciana consulesa, con un vestido de seda a 

rayas grises y negras y emanando un discreto perfume de 
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pachulí; posó sus claros ojos en todo y, sin excesivas alharacas, 

dio muestra de satisfacción y reconocimiento. Fue el senador 

con su mujer y su hijo, y, con cierta mofa, comentó con Gerda el 

exultante orgullo de que hacía gala Tony, y a duras penas pudo 

impedir que ésta atiborrase a su adorado sobrinito Hanno de 

pan de pasas y vino de oporto. Fueron las Buddenbrook de la 

Breite Strasse, que reconocieron unánimemente que todo era 

muy bonito pero que a ellas, unas señoritas humildes, no les 

gustaría nada vivir allí... Fue la pobre Clotilde, gris, paciente y 

escuálida cómo siempre, dejó que se burlasen de ella y se tomó 

  

cuatro tazas de café antes de alabarlo todo como siempre, con 

su característica manera de estirar las sílabas... 

Alguna que otra vez, cuando no encontraba a nadie en el Club, 

también iba Christian, se tomaba una copa de coñac, contaba 

que tenía intención de hacerse cargo de una agencia que 

representaba a una empresa de champán y coñac (él era un 

entendido en el asunto, y además era un trabajo fácil y 

agradable, puesto que era mucho mejor ser su propio jefe, 

tomax unas cuantas notas aquí y allá y ganar treinta táleros en 

un abrix y cerrar de ojos), pedía prestados cuarenta chelines a 

la señora Permaneder para poder comprarle un ramo de flores 

a la primera actriz sentimental del Stadttheater, volvía a contar 

aquella historia de «María y el vicio» de Londres, quién sabe a 

raíz de qué, volvía a contar la historia del perro sarnoso al que 

enviaron en una caja de Valparaíso a San Francisco y, ya que 
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había tomado carrerilla, seguía contando historias con tal 

desparpajo, energía y comicidad que habría podido captar la 

atención de un teatro entero. 

Se entusiasmaba y se ponía a hablar en diferentes idiomas. 

Arrancaba en inglés, o en español, o en Plattdeutsch o en el 

dialecto de Hamburgo, contaba historias de forajidos chilenos o 

de ladrones de Whitechapel, no perdía ocasión de recurrir a su 

repertorio de cuplés y, con una mímica sin parangón y un 

pintoresco talento para moverse, cantaba o recitaba cosas 

como: 

Iba yo más compuesto que nada bajando por la explanada, y 

me encuentro a una moza estupenda así, de pronto..., frente al 

menda. 

Y despierta mi interés su traserito... como francés, y la cara 

tampoco está mal. Entonces voy yo y le digo: «¡Hola, preciosa! 

Hola, ¿qué tal? ¿Se viene del brazo conmigo?». Y ella se vuelve 

sin sonrojo y así, de paso, me echa un buen ojo: «¡Uy, 

encantada! ¡Pa' casa, amigo!». 

Y apenas había terminado con esto, pasaba a hablar del Circo 

Renz y a representar el número completo de un payaso inglés 

con tal viveza y talento que uno se creía realmente bajo la 

carpa. Casi parecía que estaba oyendo los gritos de detrás de 

la cortina, el «¡Ábrame la puerta!», la pelea con el jefe de los 

establos y el personaje principal de aquella historia... Y, 

después, otras tantas historias más en una mezcla de inglés y 
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alemán tan imposible como hilarante. Por ejemplo, la historia de 

un hombre que, dormido, se tragaba un ratón e iba al médico, 

que le recomendaba que se tragase un gato...; la historia de una 

supuesta abuela («mi abuela, una mujer lozana como pocas...») 

a la que, de camino a la estación de tren, le sucedían mil 

peripecias y que, al final, con lozanía o sin ella, terminaba 

perdiendo el tren... Y, como colofón, Christian exclamaba un 

triunfal «¡Música, maestro!», y luego se asombraba muchísimo, 

como si despertara de un sueño, de que no comenzase a sonar 

la música de verdad. 

Y luego, de repente, enmudecía, su rostro mudaba por 

completo, se quedaba como una marioneta desmadejada. Sus 

ojillos redondos y hundidos comenzaban a mirar a todas partes 

sin quedarse fijos en ninguna, se pasaba la mano por la pierna 

izquierda, parecía escuchar lo que sucedía en su propio interior, 

que, sin duda, era algo muy extraño... Se tomaba otra copa de 

licor, lograba animarse un poco, intentaba contar una historia 

más y, bastante deprimido, se despedía. 

La señora Permaneder, que por aquel entonces se reía por todo 

y ciertamente se había divertido mucho, acompañaba a su 

hermano hasta la escalera de un humor excelente. 

  

—Adieu, señor agente —le decía—. ¡Trovador! ¡Rompecorazones! 

¡Viejo charlatán! ¡Vuelve pronto! —Y se la oía reír a carcajadas 
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mientras su hermano se marchaba y ella entraba de nuevo en 

casa. 

Pero Christian Buddenbrook ya no se enteraba de eso; ni lo oía, 

estaba sumido en sus pensamientos. «Bueno —pensaba—, voy a 

pasarme por Quisiana.»Y, con el sombrero un poco torcido, 

apoyándose en el bastón del busto de monja, despacio, con 

movimientos rígidos y cojeando un poco, bajaba las escaleras. 

 

 

 

CAPÍTULO II 

 

Corría la primavera del año 1868 cuando, una noche, hacia las 

diez, la señora Permaneder se presentó en la primera planta de 

la casa de la Fischergrube. El senador Buddenbrook estaba solo 

en la sala de estar, decorada con muebles tapizados en reps 

verde aceituna, sentado en la mesa redonda que había en el 

centro, bajo una gran lámpara de gas colgada del techo.Tenía 

desplegado ante sí el Berliner Bórsezeitung y leía ligeramente 

inclinado sobre la mesa, con el cigarrillo entre el índice y el 

corazón de la mano izquierda y unos quevedos dorados en la 

nariz, pues desde hacía un tiempo los necesitaba para trabajar. 

Oyó los pasos de su hermana que llegaba atravesando el 

comedor, se quitó los lentes y miró hacia la oscuridad con gesto 
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intrigado, hasta que apareció su hermana entre los cortinajes y 

llegó a la zona iluminada. 

—Ah, eres tú. Buenas noches. ¿Ya has vuelto de Póppenrade? 

¿Cómo están tus amigos? 

—Buenas noches, Tom. Gracias, Armgard está bien... ¡Qué solo 

estás aquí! 

—Ya ves, tu visita me alegra la noche. He tenido que cenar más 

solo que el Papa, porque Mamsell Jungmann no se puede 

considerar compañía, se levanta y sale corriendo a cada 

momento para ir a atender a Hanno... Gerda está en el Casino. 

Daba un concierto de violín Tamayo. Christian pasó a recogerla. 

—¡Cielo santo!, como dice mamá. Me he dado cuenta de que 

últimamente, Tom, Gerda y Christian se llevan muy bien. 

—Yo también. Desde que Christian está aquí para quedarse, a 

Gerda parece gustarle su compañía. Le escucha con mucha 

atención cuando él le cuenta sus penas... En fin, parece que le 

divierte. Hace poco me dijo: «Es que no es un burgués,Thomas. 

Es todavía menos burgués que tú». 

—¿Que eres poco burgués? ¿Eso dijo,Tom? ¡Ay, por Dios! Pues a 

mí me parece que no hay mejor ciudadano burgués que tú... —

Bueno, bueno..., no lo decía en ese sentido. Pero ponte cómoda, 

querida.Tienes un aspecto espléndido. Se ve que el aire del 

campo te ha sentado bien... 

—¡De maravilla! —dijo Tony quitándose la mantilla y la capota 

con cintas de seda de color lila y sentándose en majestuosa 
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pose en una de las butacas junto a la mesa—. Los problemas de 

estómago, el insomnio, todo ha mejorado en estos pocos días. 

Con la leche de vaca recién ordeñada, los embutidos y el jamón 

de allí, uno engorda como el ganado y el trigo.Y esa miel 

fresca,Tom... Siempre he dicho que era uno de los mejores 

alimentos. 

Porque es un producto enteramente natural, y, claro, así sabe 

una lo que come. Ay, sí, en verdad ha sido un detalle 

encantador por parte de Armgard 

  

acordarse de su vieja amiga del pensionado e invitarme.Y el 

señorVon Mailboom también se ha mostrado muy, muy amable 

y atento... No paraban de rogarme que me quedase unas 

cuantas semanas, pero ya sabes que Erika se arregla muy mal 

sin mí, sobre todo ahora, desde que está en el mundo la 

pequeña Elisabeth. 

—Por cierto, ¿cómo está la niña? 

—Bien, gracias,Tom, todo va bien; gracias a Dios goza de muy 

buena salud para sus cuatro meses, por más que Friederike, 

Henriette y Pfiffi dijeran que no saldría adelante... 

—¿Y Weinschenk? ¿Cómo le ha sentado la paternidad? En 

realidad, sólo le veo los jueves... 

—Bueno, no ha cambiado nada.Ya lo ves, es un hombre tan 

trabajador y tan serio..., y en cierto modo es un marido 
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modélico, porque aborrece las tabernas, viene de la oficina 

directo a casa y pasa su tiempo libre con nosotras. Sin 

embargo,Tom, el caso es que... Mira, entre nosotros podemos 

hablar abiertamente... Quiere que Erika esté siempre alegre, que 

esté siempre conversando y haciendo bromas, porque cuando 

llega a casa cansado de trabajar y de mal humor quiere que su 

mujer le entretenga y le anime con algo divertido..., porque, 

según dice él, es ella la que hace algo de vida social... 

—¡Qué tonto! —farfulló el senador. 

—¿Cómo dices? Pero, claro, lo malo es que Erika tiene cierta 

tendencia a la melancolía, Tom, debe de haberla heredado de 

mí. De cuando en cuando, está triste y callada y sumida en sus 

pensamientos, y entonces él se enfada con ella y se pone 

furioso y le grita unas cosas que, a decir verdad, no siempre 

son precisamente delicadas.Y es que cada vez resulta más 

evidente que no es un hombre de buena familia y que, por 

desgracia, carece de lo que llamamos una educación 

distinguida. Pues sí, te lo diré abiertamente: unos días antes de 

marcharme yo a Póppenrade hizo añicos contra el suelo la tapa 

de la sopera porque la sopa estaba salada... 

—¡Por el amor de Dios! 

—No, no, al contrario. No vamos a juzgarle por eso. Dios sabe 

que todos nosotros tenemos defectos, y un hombre tan 

trabajador, tan recto y tan serio... Válgame el cielo, no, Tom. Ser 

una persona de trato dificil, si se tiene buen corazón, no es lo 

698



peor en esta vida. Te confieso que vengo de ver una situación 

mil veces más triste. Armgard, cuando se quedaba a solas 

conmigo, lloraba amargamente... 

—Pero, ¡qué me dices! ¿El señorVon Mailboom...? —Sí,Tom, y ahí 

es adonde quería llegar. Nosotros estamos aquí charlando tan a 

gusto, pero esta noche, en realidad, he venido por un asunto 

muy serio y muy importante. 

—¿Y bien? ¿Qué es lo que sucede con el señorVon Mailboom? 

—Ralf von Mailboom es un hombre encantador, Thomas, pero 

es un cabeza loca, un desastre. Juega en Rostock, juega en 

Warnemünde y tiene más deudas que arena hay en el mar. 

Parece increíble si uno sólo pasa unas pocas semanas en 

Póppenrade: su casa es muy distinguida, todos los campos que 

la rodean están crecidos y en todo su esplendor, y no faltan 

leche, embutidos y jamón. En una hacienda así, a veces se 

pierde el sentido de la realidad... En resumen: resulta que, 

después de todo, están en la ruina más absoluta,Tom, según me 

confesó Armgard con unos sollozos que partían el corazón. 

—Qué triste..., qué triste. 

  

—Ya te avisé. Pero ahí no termina la cosa, porque, como 

averigüé más tarde, resulta que tampoco me habían invitado 

de una forma del todo desinteresada. 

—¿Cómo es eso? 
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—Pues te lo voy a decir, Tom. El señor Von Mailboom necesita 

dinero, necesita una suma considerable de inmediato, y como 

sabía de la vieja amistad que nos une a su esposa y a mí, y 

sabía que soy hermana tuya, la necesidad le obligó a escudarse 

en su mujer, que a su vez se escuda en mí para... Bueno, ya me 

entiendes, ¿no? 

El senador se pasó las puntas de los dedos de la mano derecha 

por la raya del pelo y torció un poco el gesto. 

—Creo que sí —dijo—. Me parece que el asunto serio e 

importante que venías a contarme se traduce en un adelanto 

por esa cosecha de Póppenrade, ¿me equivoco? Pero también 

me parece que tus amigos y tú no habéis acudido a la persona 

más adecuada. En primer lugar, jamás he hecho negocio alguno 

con el señor Von Mailboom, y, desde luego, ésta sería una 

forma bien peculiar de iniciar uno. En segundo lugar, si el 

bisabuelo, el abuelo, nuestro padre o yo mismo hemos 

concedido alguna vez algún adelanto, tanto aquí en la ciudad 

como en algún lugar del campo, sólo ha sido a personas que, 

por su carácter o sus circunstancias, también nos garantizaban 

cierta seguridad... Y según tú misma has retratado al señor Von 

Mailboom hace dos minutos, no veo que se pueda hablar de 

seguridad ni de nada que se le parezca... 

—Te equivocas, Tom. Te he dejado acabar de hablar, pero te 

equivocas. 
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No puede tratarse de un adelanto. Mailboom necesita treinta y 

cinco mil marcos en efectivo... 

—¡Por el amor de Dios! 

—Treinta y cinco mil marcos que debe pagar en un plazo de (los 

semanas. 

Está con el agua al cuello y, dicho a las claras, está obligado a 

vender de inmediato, ya mismo. 

—¿Vender toda la cosecha por adelantado? ¡Pobre hombre! —Y 

el senador, que jugueteaba con los quevedos sobre el mantel, 

meneó la cabeza 

—. Pero sería un asunto del todo inusual para nosotros —dijo—. 

He oído hablar de negocios semejantes, sobre todo en Hessen, 

donde una parte más que considerable de los terratenientes 

está en manos de judíos... ¡Quién sabe en la red de qué usureros 

va a caer el pobre señor Von Mailboom! 

—Judíos? ¿Usureros? —exclamó la señora Permaneder con gran 

asombro 

—. ¡Pero si estamos hablando de ti, Tom, de ti! 

De repente, Thomas Buddenbrook lanzó los quevedos a la mesa 

de manera que se deslizaron a lo largo del periódico y volvió 

hacia su hermana el tronco entero. 

—¿De mí? —articularon sus labios sin que se oyera sonido 

alguno; y luego añadió en voz alta—:Vete a la cama,Tony. Estás 

que no ves de cansancio. 
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—Sí, Tom, eso es lo que nos decía Ida Jungmann de pequeños, 

cuando empezábamos a alborotarnos. Pero te aseguro que 

nunca he estado más despierta y más lúcida que ahora que 

vengo en plena noche para hacerte esta propuesta de 

Armgard..., bueno, indirectamente, de Ralf von Mailboom. 

—En fin, he de considerar que tal propuesta es fruto de tu 

ingenuidad y de la desesperación del señorVon Mailboom. —

¿Desesperación? 

¿Ingenuidad? No te entiendo, Thomas. Por desgracia, no veo lo 

que quieres decir. Se te ofrece la oportunidad de hacer una 

buena obra y, al mismo tiempo, el mejor negocio de tu vida... 

  

—¡Déjalo, querida, no dices más que disparates! —exclamó el 

senador y se reclinó en el asiento en actitud impaciente—. Me 

vas a disculpar, pero es que tu inocencia es capaz de sacar de 

quicio a cualquiera... ¿Cómo no entiendes que me estás 

incitando a hacer algo harto deshonroso, a la más sucia y 

brutal manipulación? ¿Pretendes que pesque en aguas turbias? 

¿Que me aproveche vilmente de un hombre? ¿Que aproveche la 

situación de necesidad de ese terrateniente para engañarle 

cuando no puede defenderse? 

¿Que le obligue a venderme la cosecha de un año entero a 

mitad de precio para que yo pueda sacar unos beneficios 

dignos de un usurero? 
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—Ah, así es como lo interpretas... —dijo la señora Permaneder 

intimidada y pensativa.Y, de nuevo en tono animado, 

prosiguió—: Pero no hay por qué,Tom, no hay por qué tomarlo 

de esa manera. ¿Obligarle? ¡Pero si es él quien acude a ti! 

Necesita ese dinero y quiere solucionar el problema recurriendo 

a la amistad; entre íntimos, sin que nadie se entere. Por eso 

buscó el contacto con nosotros y me invitaron a su casa. 

—Mira, en pocas palabras, está muy engañado sobre el 

carácter de mi empresa. No hemos hecho un negocio 

semejante en cien años, y no tengo ninguna intención de 

retomar ese tipo de maniobras. 

—Claro, claro, tú eres fiel a ciertas tradiciones, Tom, y todo el 

mundo lo ve con respeto. Por supuesto que tampoco nuestro 

padre se habría prestado a nada parecido, ¡válgame Dios! 

¿Quién habría pensado eso de él? Pero, mira, por muy tonta que 

sea, sé muy bien que tú eres muy diferente de nuestro padre, y 

que, cuando te hiciste cargo de sus negocios, les insuflaste aire 

fresco y un talante muy diferente, y que también has hecho 

algunas cosas que él no habría hecho nunca. Para eso eres 

joven y emprendes nuevos proyectos. Pero me temo que, 

últimamente, te estás dejando intimidar por algún que otro 

golpe... Y si ya no trabajas con tanto éxito como antes, se debe 

a que, por pura precaución y puro temor a no hacer las cosas 

con el suficiente rigor, dejas pasar la oportunidad de cerrar 

grandes negocios. 
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—¡Haz el favor, niña! ¡No me irrites más! —dijo el senador con 

dureza, revolviéndose en el asiento—. ¡Hablemos de otra cosa! 

—Sí, ya veo que estás bastante irritado, es evidente. Lo estabas 

desde el principio, y justo por eso he seguido hablando, para 

demostrarte que te sientes ofendido, y sin motivo. Claro que, si 

me pregunto por qué estás irritado, la única razón que 

encuentro es que, en el fondo, tampoco descartas del todo 

entrar en ese negocio. Porque yo seré una mujer muy tonta, 

pero sé por mi propia experiencia y por la de otras personas 

que, en esta vida, uno sólo se irrita y se enfada ante una 

propuesta cuando no está seguro de poder resistirse a ella, 

cuando no confia del todo en sí mismo y se siente muy tentado 

a aceptar. 

—¡Mira qué aguda! —dijo el senador, mordió el filtro del 

cigarrillo y guardó silencio. 

—¿Aguda? Claro que no, es la experiencia más sencilla que me 

ha enseñado la vida. Pero, bueno, dejémoslo estar, 

Tom.Tampoco quiero insistirte más. ¿Acaso podría convencerte 

para que hicieras algo así? No, me falta conocimiento, 

argumentos. Sólo soy una tonta... Es una lástima. En fin, da lo 

mismo. Me había parecido muy interesante de todas maneras. 

Por un lado estaba consternada y apenada por los Von 

Mailboom, por el otro, me alegraba por ti. Pensé: Tom lleva 

algún tiempo un poco desanimado. Antes se lamentaba y ahora 

incluso ha dejado de lamentarse... Ha perdido dinero en esto y 

en aquello, corren malos tiempos..., justo ahora que mi 
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situación, en cambio, ha vuelto a mejorar por la bondad de Dios 

y que vuelvo a 

  

sentirme feliz.Así que me dije: aquí hay una oportunidad para él, 

un buen golpe, una buena pesca. Así podrá borrar ciertas 

manchas del pasado y demostrar a la gente que, hasta el día 

de hoy, la Casa Johann Buddenbrook no está del todo dejada 

de la mano de Dios.Y si hubieras dicho que sí me habría sentido 

muy orgullosa de haber sido yo la intermediaria en el asunto, 

porque ya sabes que siempre ha sido mi sueño y mi anhelo 

prestar mis servicios a nuestro apellido... En fin, ya lo dejo... No 

se hable más de este tema... Pero lo que me fastidia es pensar 

que, de todas formas y a pesar de todo, el señorVon Mailboom 

va a vender toda la cosecha por anticipado porque no le queda 

otro remedio,Tom, y, como venga a tantear el terreno aquí a 

nuestra ciudad, sí que va a encontrar compradores... Un 

comprador sí encontrará..., y será Hermann Hagenstrñm, ya lo 

verás, ese filou... 

—Ay, sí, dudo mucho que él rechazase una propuesta como 

ésa... —dijo el senador amargado. 

Y la señora Permaneder le respondió tres veces seguidas: —¿Lo 

ves? ¿Lo ves? ¿Lo ves? 

De pronto,Thomas Buddenbrook empezó a menear la cabeza y 

a reírse con cierta rabia soterrada. 
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—Si es que es una ingenuidad... Estamos hablando con una 

seriedad tremenda..., por lo menos tú..., de un asunto que está 

totalmente en el aire, de una mera conjetura... Que yo sepa, ni 

siquiera he llegado a preguntarte qué es lo que vende el señor 

Von Mailboom... Ni siquiera conozco Póppenrade. 

—Ay, claro, deberías haber ido alguna vez —se apresuró a decir 

Tony—. De aquí a Rostock no hay nada y, una vez allí, está a un 

tiro de piedra, como quien dice... ¿Qué es lo que vende? Bueno, 

el señor Von Mailboom tiene una hacienda enorme. Sé 

positivamente que le da más de mil sacas de trigo... 

Pero no tengo más datos. ¿Tiene también centeno, avena y 

cebada? 

¿Quinientos sacos de cada cosa? ¿Más? ¿Menos? No lo sé. Todo 

está crecido que es una maravilla verlo, eso sí que te lo puedo 

asegurar. Pero no puedo darte cifras, Tom, yo sólo soy una 

tonta. Es evidente que deberías ir tú... 

Se hizo un silencio. 

—Mira, no vale la pena ni dedicarle dos palabras —dijo el 

senador en tono seco y firme; cogió sus quevedos, los metió en 

el bolsillo del chaleco, se abrochó la levita, se puso de pie y 

empezó a dar zancadas de un lado a otro del salón con unos 

movimientos tan rápidos, enérgicos y exentos de tensión que 

quedaba claramente descartado que estuviese dando más 

vueltas al asunto. 
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Luego se detuvo junto a la mesa y, tras inclinarse un poco hacia 

su hermana y dar un suave golpe sobre el tablero con la punta 

del dedo índice curvado como un gancho, le dijo: 

—Te contaré una historia, mi querida Tony, para que veas lo 

que pienso de todo esto. Conozco tu debilidad por la nobleza en 

general y por la nobleza de Mecklemburgo en particular, y por 

eso te pido que tengas paciencia si ves que uno de esos 

caballeros recibe una lección... En fin, ya sabes que, entre ellos, 

hay quienes no profesan demasiado respeto a los comerciantes 

a pesar de lo mucho que necesitan sus servicios; que hay 

quienes, a la hora de realizar tratos comerciales, marcan 

demasiado las distancias aferrándose a la superioridad, que 

hasta cierto punto se ha de reconocer, de quienes producen los 

bienes frente a los intermediarios y, en resumidas cuentas, no 

ven a los comerciantes con ojos muy distintos a como ven a los 

judíos que van por las casas y a los que les dan la ropa usada 

con la conciencia de que luego van a hacer negocio a su 

costa.Yo puedo jactarme, en general, de no 

  

haber causado jamás esa impresión de oportunista de 

categoría inferior a los señores, y te aseguro que me he topado 

con algunos que eran mucho más duros negociantes que yo.Y a 

uno en concreto tuve que gastarle una pequeña broma una vez 

para que viese que tampoco yo carecía de autoridad y así 

acercarme un poco a él en términos sociales. Era el señor Von 

Gross— Poggendorf, de quien seguro habrás oído hablar, y con 
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quien en otros tiempos hice múltiples negocios: el conde de 

Strelitz, un auténtico señor feudal que se ponía un cristal 

cuadrado en el ojo (vamos, . sigo sin explicarme cómo no se 

cortaba...), con botas altas de caña vuelta y una fusta con 

mango de oro. Tenía la costumbre de mirarme desde arriba, 

como si se hallase a una altura inaccesible, con la boca medio 

abierta y los ojos medio cerrados. Mi primera visita era muy 

importante para él. Tras haber hecho un primer intercambio de 

impresiones por carta, viajé hasta su casa; fui anunciado por un 

criado y pasé a su despacho. El conde de Strelitz estaba 

sentado en su escritorio. Responde a mi reverencia haciendo 

ademán de levantarse del sillón, escribe la última frase de una 

carta, se vuelve hacia mí pero sin dignarse mirarme, y comienza 

a hablar y a establecer condiciones sobre el trato que teníamos 

pendiente.Yo me apoyo en la mesita que hay junto al sofá, 

cruzo los brazos y las piernas y me divierto oyéndole. 

Conversamos durante cinco minutos, yo de pie. A los cinco 

minutos, me siento sobre la mesa dejando una pierna colgando, 

y empiezo a balancearla en el aire. Nuestras negociaciones 

siguen su curso y, al cuarto de hora, va y me dice haciendo un 

gesto con la mano como si me perdonase la vida: «Por cierto, 

¿no quiere usted tomar asiento?».Y yo le respondo: «¿Cómo? 

¡Oh, no, no se preocupe, ya llevo rato sentado». 

—¿Eso le dijiste? ¿De verdad se lo dijiste? —exclamó la señora 

Permaneder entusiasmada... Por un momento, pareció que 
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hubiera olvidado todo lo anterior y sólo viviera para aquella 

anécdota—. ¡Ya llevabas rato sentado! ¡Es que es buenísimo! 

—Como lo oyes, y te aseguro que, desde aquel momento, el 

conde cambió su actitud hacia mí radicalmente, me tendía la 

mano, me ofrecía asiento en cuanto llegaba a verle... y, en 

consecuencia, ahora casi se diría que tenemos cierta amistad. 

¿Y por qué te cuento esto? Para preguntarte lo siguiente: ¿tú 

crees que tendría corazón, que tendría derecho y que podría 

sentir esa seguridad interior para darle una lección semejante al 

señorVon Mailboom si, al ir a negociar un precio estimado por 

su cosecha, se olvidara de ofrecerme una silla? 

La señora Permaneder no respondió. 

—Bueno —dijo luego, levantándose—. Será que tienes razón, 

Tom, y como te dije antes, tampoco quiero insistirte más. Tú 

sabras lo que haces y lo que dejas de hacer, así que ¡punctum! 

Con tal de que creas que te lo he propuesto con mi mejor 

intención, a mí me basta. Buenas noches, Tom... Ay, no, espera. 

Antes voy a darle un beso a tu pequeño Hanno y a saludar a 

nuestra buena Ida... Voy a pasar un momentito... 

Y entonces se marchó. 

 

 

 

CAPÍTULO III 
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Subió la escalera hasta la segunda planta, dejó la galería a 

mano derecha, caminó siguiendo la balaustrada blanca y 

dorada, prolongación de la escalera, y atravesó una antesala 

donde había una puerta abierta que daba al pasillo, donde la 

segunda puerta a la izquierda conducía al vestidor del senador. 

Luego, con sumo cuidado, accionó el picaporte de la puerta que 

quedaba enfrente y entró. 

Era una habitación muy espaciosa, con cortinas de grandes 

flores y mucho vuelo en las ventanas. Las paredes se veían un 

tanto desnudas. Aparte de un grabado muy grande con marco 

negro colgado sobre la cama de Mamsell Jungmann y que 

representaba a Giacomo Meyerbeer rodeado de los personajes 

de sus óperas más famosas, no había más que unas cuantas 

ilustraciones en color de niños de cabello amarillo y vestiditos 

rojos sacadas de revistas inglesas y prendidas con alfileres al 

tapizado de la pared, de color claro. Ida Jungmann estaba 

sentada en el centro de la habitación, en una mesa extensible, 

zurciendo calcetinitos de Hanno. La fiel prusiana había 

alcanzado la cincuentena, y aunque su cabello, siempre peinado 

con raya en medio y liso, había comenzado a encanecer muy 

pronto, todavía no se le había puesto blanco del todo, sino que 

conservaba la misma mezcla de colores de antes; su figura 

huesuda y fuerte seguía tan erguida y sus ojos castaños tan 

brillantes, transparentes e incansables como veinte años atrás. 
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—Buenas noches, Ida, mi buena amiga —dijo la señora 

Permaneder con voz queda pero alegre, pues la anécdota que 

le había contado su hermano la había puesto del mejor humor—

. ¿Cómo estás, trasto viejo? 

—Ayayay,Tony, nenita mía... ¿«Trasto viejo» me llamas, hija? ¿Tú 

aquí a estas horas? 

—Sí, he venido a ver a mi hermano... Cosas de negocios que no 

podían esperar... Por desgracia, el asunto se ha quedado en 

nada... ¿Está dormido? 

—preguntó, señalando con la barbilla hacia la camita situada 

junto a la pared del lado izquierdo, con la cabecera pegada a 

una puerta muy alta que daba al dormitorio del senador 

Buddenbrook y su esposa. 

—Sssh —dijo Ida—. Sí, está dormido. 

Y la señora Permaneder se acercó a la cama de puntillas, 

apartó las cortinitas con mucho cuidado y se agachó para 

contemplar la cara de su sobrino dormido. 

El pequeño Johann Buddenbrook estaba tumbado boca arriba 

pero tenía la carita, enmarcada por los largos bucles castaños, 

vuelta hacia la habitación, y respiraba emitiendo un suave 

soplido hacia la almohada. Tenía una de las manos, cuyos 

dedos apenas asomaban por la manga del camisón (muy 

ancha y demasiado larga), apoyada en el pecho, y la otra junto 

al costado, sobre el edredón; de cuando en cuando, los dedos 

curvados se movían levemente por sí solos. También en los 
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labios entreabiertos se observaba un débil movimiento, como si 

quisieran articular palabras. A veces, una mueca de dolor 

recorría de abajo arriba toda aquella carita: comenzaba con un 

temblor de la barbilla, se extendía hacia la boca, hacía vibrar 

las tiernas aletas de la nariz y transmitía el movimiento hasta 

los músculos de la estrecha frente... Las largas pestañas no 

alcanzaban a cubrir las sombras azuladas que rodeaban el 

ángulo interior de sus ojos. 

—Está soñando —dijo la señora Permaneder conmovida. Luego 

se inclinó sobre el niño, le besó con mimo la mejilla, caliente de 

dormir, ordenó de nuevo las cortinas y regresó a la mesa con 

Ida Jungmann, que había metido el huevo de zurcir en otro 

calcetín y examinaba el agujero disponiéndose a cerrarlo. 

  

—Ida zurciendo... ¡Qué curioso, no te he visto hacer otra cosa en 

toda la vida! 

—Sí, Tony, nenita... No te imaginas cómo rompe el nene la ropa 

desde que va al colegio. 

—Pero si es un niño muy tranquilo y muy bueno... —Sí, ya... pues 

aun así. 

—¿Y va contento al colegio? 

—¡Ay, qué dices, hija! Él habría preferido mil veces seguir 

estudiando conmigo.Y yo también, nenita mía, porque esos 

caballeros no le conocen desde tan pequeñito como yo, y 
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tampoco saben bien qué hacer para que aprenda... Le cuesta 

mantener la atención y enseguida se cansa. 

—¡Ay, pobrecito! ¿Y ya le han dado algún azote? 

—¡No, por Dios! Meiboschekohanne! No tendrán tan poco 

corazón... En cuanto el niño les mira... 

—¿Cómo fue su primer día? ¿Lloró? 

—Ay, sí, sí que lloró. Llora con tanta facilidad... No lo hace en 

voz alta sino bajito, como para dentro... Y luego se agarró a la 

levita de tu hermano y no paraba de pedirle que se quedase 

con él... 

—Entonces, ¿fue mi hermano quien le llevó?... Ay, sin duda, es un 

momento dificil, Ida, créeme. Yo me acuerdo de mi primer día 

de colegio como si lo hubiese vivido ayer. Lloré y chillé como si 

me fueran a matar, me costó muchísimo. ¿Y por qué? Porque en 

casa era muy feliz, igual que Hanno.Todos los niños de familias 

distinguidas lloran en el colegio, me di cuenta enseguida, 

mientras que los otros iban tan contentos, y se nos quedaban 

mirando y sonreían... ¡Ay, Dios mío! ¿Qué le pasa ahora, Ida? 

Sin siquiera completar el gesto que estaba haciendo con la 

mano, se volvió asustada hacia la cama: un grito procedente de 

allí había interrumpido su charla, un grito de miedo que un 

instante después se repitió con una carga de angustia y horror 

aún más fuerte, y que luego resonó otras tres, cuatro, cinco 

veces... «¡Ay, ay, ay!» Un grito de protesta muy fuerte, 

desesperado e indignado contra algo espantoso que el niño 
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estaría viendo en su imaginación... A continuación, el pequeño 

Hanno se puso de pie en la cama y, mientras farfullaba algo 

incomprensible, abrió completamente los ojos, aquellos ojos de 

color miel tan especiales, y, en realidad sin ver nada, los clavó 

en algo que sólo existía en el mundo de sus sueños. 

—Nada —dijo Ida—. Pavor nocturno. Huy, a veces es mucho 

peor... —Y, con toda calma, dejó a un lado la labor, se acercó a 

Hanno con pasos largos y pesados, le tranquilizó con voz grave 

y volvió a acostarlo bajo el edredón. 

—Vaya, pavor... —repitió la señora Permaneder—. ¿Y ahora se 

ha despertado? 

Pero Hanno no estaba despierto, a pesar de que seguía con los 

ojos abiertos y fijos y moviendo los labios... 

—¿Cómo es eso? Ay, vaya, pequeño... Entonces vamos a 

callarnos un ratito... ¿Qué dices, hijo? —preguntó Ida, y ahora 

también la señora Permaneder se acercó para escuchar aquel 

desasosegado balbuceo. 

—Voy... voy por mi pequeño jardín... —decía Hanno con lengua 

de trapo 

—, a regar mis bulbos... 

—Está recitando las poesías del colegio —explicó Ida meneando 

la cabeza 

—. Bueno, bueno.Ya basta, nenito mío. Ahora, a dormir. 
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y me encuentro a un enanito... que da un estornudo... —

murmuró Hanno entre suspiros. Entonces, de repente, la 

expresión de su rostro cambió, entrecerró los ojos, empezó a 

mover la cabeza de un lado a otro sobre la almohada y, en voz 

mucho más baja y lastimera, prosiguió: 

  

La luna brilla, el niño chilla, da las doce el reloj, ¡que asista a 

todos los enfermos el Señor! 

Y, con estas palabras, rompió a llorar amargamente; gruesas 

lágrimas brotaron bajo sus largas pestañas y le rodaron por las 

mejillas... y eso le despertó. Abrazó a Ida, miró a su alrededor 

con los ojos húmedos, musitó satisfecho algo sobre «tía Tony», 

se acomodó de nuevo en la cama y siguió durmiendo tranquilo. 

—¡Qué curioso! —dijo la señora Permaneder cuando Ida volvió a 

sentarse a la mesa—. ¿Qué poesías eran ésas, Ida? 

—Están en su libro de lectura —respondió ésta—.Y debajo pone 

«El cuerno maravilloso del muchacho» 39. Son muy peculiares... 

Le han mandado aprendérselas de memoria estos días, y no 

para de hablar del enanito. ¿Tú las conoces? A mí me parecen 

espantosas... El enanito jorobado ése que está por todas partes, 

hace añicos el puchero, se come las gachas, roba la madera, 

estropea la rueca, se ríe de todo el mundo... ¡y, para colmo, al 

final, ruega que lo incluya uno en sus oraciones! Y eso es lo que 

ha hecho el niño. Se ha pasado dándole vueltas un día tras otro. 

¿Sabes lo que decía? Dos o tres veces ha dicho: «¿Verdad, Ida, 
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que no lo hace porque es malo? ¿A que no lo hace porque es 

malo? Lo hace porque está triste y luego todavía se siente más 

triste. . . Entonces, si rezamos por él, ya no volverá a hacer nada 

de eso».Vamos, incluso esta noche, cuando su mamá ha 

pasado a darle las buenas noches antes de irse al concierto, le 

ha preguntado si debía rezar por el enanito... 

—¿Y lo ha hecho? 

—En voz alta no, pero estoy casi segura de que para sus 

adentros sí... Claro que hay otra poesía que se llama «El reloj 

misterioso», de la que no podía ni hablar porque lloraba todo el 

rato. Es que llora con tanta facilidad, el nene, y luego le cuesta 

muchísimo parar. — 

—¿Y qué es lo que le ponía tan triste? 

—Yo qué sé... El principio: hay un punto que hasta en sueños le 

hacía sollozar, y cuando la recitaba, no lograba pasar de ahí... Y 

luego había un cochero que se levantaba a las tres de la 

madrugada de su colchón de paja... Con ése también lloraba. La 

señora Permaneder rió conmovida y luego se puso seria. —Te 

voy a decir una cosa, Ida: eso no es bueno, no me parece nada 

bueno que todo le afecte tanto. El cochero se levanta a las tres 

de la madrugada... ¡Por Dios, pues para eso es cochero! Ese 

niño, me he dado cuenta de ello, tiende a mirarlo todo con 

demasiada profundidad y a tomarlo todo demasiado a pecho... 

Debe de sufrir mucho así, créeme.Yo creo que habría que hablar 

seriamente con Grabow... Pero, claro, ahí está el problema 
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—prosiguió, cruzando los brazos, ladeando la cabeza y dando 

golpecitos en el suelo con la punta del pie—. Grabow se va 

haciendo mayor y, al margen de eso, con todo lo bueno que es, 

porque mira que es un hombre ejemplar, honradísimo y 

buenísimo..., como médico no me parece que sea nada especial, 

Ida, y que Dios me perdone si me equivoco. Por ejemplo, los 

ataques de angustia que tiene Hanno por las noches, esos 

sueños, esa manera de despertarse sobresaltado... Grabow lo 

sabe y todo lo que hace es decirnos cómo se dice en latín lo que 

le pasa al niño: pavor nocturnus... 

¡Válgame Dios! ¡Pues qué bien! Ay, no, Ida, es un hombre 

adorable, un excelente amigo de la familia, todo lo que quieras, 

pero una lumbrera no es. Una persona notable tiene otro 

aspecto y, ya desde joven, se ve que hay algo especial en él. 

Grabow vivió la revolución de 1848, por entonces era un 

 

39 Es la colección de canciones populares (en alemán, Des 

Knaben Wunderhorn) recogida por Clemens Brentano y Achim 

von Arnim en 1805 y 1808. (N de la T). 

  

hombre joven. ¿Y tú crees que, en su día, le importó lo más 

mínimo la lucha por la libertad y la justicia y la abolición de los 

privilegios y la tiranía de los gobernantes? Es un erudito, pero 

estoy convencida de que aquellas leyes federales tan increíbles 

que se dictaron entonces sobre las universidades y la prensa le 
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dejaron completamente frío. Jamás se le ha visto apasionarse 

por nada, jamás ha cometido ningún exceso... Siempre ha 

tenido la misma cara larga y dulce, y siempre manda tomar un 

poco de pichón y un poco de pan francés, o, si el caso parece 

grave, una cucharada de jugo de malvavisco... 

¡En fin, buenas noches, Ida!... Mira, no, yo creo que hay otros 

médicos muy distintos... Que lástima que no pueda ver a Gerda 

esta noche... Ay, sí, gracias, todavía hay luz en el pasillo. Buenas 

noches. 

Cuando la señora Permaneder abrió la puerta del comedor para 

pasar a darle las buenas noches a su hermano, aunque sólo 

fuera de palabra y desde la puerta, se dio cuenta de que había 

luz en toda la zona y de que Thómas, con las manos cruzadas a 

la espalda, se paseaba a zancadas de un lado a otro por la sala 

de estar. 

 

 

 

CAPÍTULO IV 

 

Una vez a solas, el senador volvió a tomar asiento en la mesa, 

se puso los quevedos sobre la nariz y quiso retomar la lectura 

del periódico. Sin embargo, a los dos minutos, sus ojos se 

habían apartado ya del papel; sin cambiar de postura, 
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permaneció largo rato con la mirada perdida en la oscuridad 

del comedor, a través de los cortinajes que lo separaban de la 

sala de estar. 

¡Cómo mudaba su semblante, hasta volverse irreconocible, 

cuando estaba solo! Los músculos de la boca y las mejillas, 

siempre disciplinados y obligados a mantenerse firmes al 

servicio de un incesante esfuerzo de voluntad, se relajaban y 

quedaban totalmente fláccidos; aquella expresión de viveza, 

tolerancia, amabilidad y energía que ya no era sino una mueca 

mantenida de forma artificial, se desprendía de su cara como si 

fuese una máscara, para dejarla en un estado de cansancio 

torturado; los ojos, abúlicos y sin brillo, se enrojecían y 

comenzaban a lagrimear, y él mismo, sin siquiera hacer el 

esfuerzo de intentar engañarse, sólo conservaba en su mente 

una de las muchas ideas que, todas revueltas y pesadas como 

losas, lo atormentaban todo el día: la idea desesperante de que 

Thomas Buddenbrook, a sus cuarenta y dos años de edad, era 

un hombre agotado. 

Lentamente y respirando hondo, se pasó la mano por la frente 

y los ojos, encendió de forma mecánica otro cigarrillo (aunque 

sabía cuánto le perjudicaba fumar) y siguió mirando a la 

oscuridad a través del humo... ¡Qué contraste entre la doliente 

flaccidez de sus facciones y la esmerada y durísima disciplina 

de afeites a la que se sometía a diario aquella cabeza! El bigote 

perfumado y con las puntas estiradas con tenacillas, el afeitado 

apuradísimo de mejillas y barbilla, el cabello peinado tan 
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cuidadosa como estratégicamente: cubriendo en lo posible la 

incipiente calvicie de la coronilla, con una fina raya en medio y 

hacia atrás desde las sienes, aquellas delicadas sienes en las 

que siempre se habían marcado las entradas; en los lados, bien 

corto y no ahuecado como antes, para que no se viera que 

aquella parte ya comenzaba a encanecer... El propio senador 

era consciente 

  

de ello y sabía muy bien que a nadie en toda la ciudad se le 

escapaba aquel contraste entre su actividad, dinamismo y 

elegancia de movimientos y la palidez sin brillo de su rostro. 

Y no es que, en aquella esfera pública, fuese ahora una 

personalidad menos importante e imprescindible que en otra 

época. Los amigos se lo repetían y los envidiosos no podían 

negar lo que el alcalde, el doctor Langhals, había dicho a todo 

el mundo constatando lo que ya afirmara su antecesor, 

Oeverdieck: el senador Buddenbrook era su mano derecha. Por 

otra parte, que la Casa Johann Buddenbrook ya no era lo que 

antaño parecía ser un secreto a voces, hasta el punto de que el 

señor Stuht, el de la Glockengiesserstrasse, se lo contaba a su 

mujer a la hora de la comida, frente al plato de potaje..., y 

Thomas Buddenbrook se consumía por ello. 

De todos modos, lo cierto es que él mismo había contribuido en 

gran medida a que se extendiese aquella idea. Era un hombre 

rico, y ninguna de las pérdidas que había sufrido, ni siquiera las 
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terribles pérdidas del año sesenta y seis, habían llegado nunca 

a poner en serio peligro la subsistencia de la empresa. No 

obstante, y aunque —¡por supuesto!— siguió ofreciendo cenas 

de gala con el número de platos que sus invitados esperaban 

de él, aquella idea de que habían dejado de sonreírle la suerte y 

el éxito, aquella idea que era más una sensación suya que una 

realidad demostrable con hechos tangibles, le había sumido en 

tal estado de desánimo irritado que comenzó, como jamás 

había hecho antes, a preocuparse por el dinero y ahorrar en su 

vida privada hasta extremos casi mezquinos. Mil veces maldijo 

la hora en que se le había ocurrido construir aquella casa nueva 

que, en su opinión, no le había traído más que desgracias. 

Suprimió los viajes en verano, y el pequeño parque municipal, el 

Stadtgarten, hubo de sustituir a la playa o la montaña como 

lugar de veraneo. Las comidas que tomaba con su esposa y el 

pequeño Hanno eran, por expresa e irrevocable orden suya, de 

una frugalidad que casi resultaba cómica por contraste con el 

comedor donde se servían, amplio, con el suelo entarimado, 

altos techos con lujosas molduras y espléndidos muebles de 

roble. Durante bastante tiempo, sólo permitió tomar postre los 

domingos... La elegancia de su aspecto siguió siendo la misma; 

pero Anton, el buen criado de toda la vida, hubo de avisar en la 

cocina de que, ahora, el senador sólo se cambiaría de camisa 

cada dos días, puesto que tantos lavados estropeaban 

demasiado aquel hilo tan fino... Anton sabía muchas más cosas. 

Sabía que iban a prescindir de sus servicios. Gerda 

protestó.Tres personas para atender aquella casa tan inmensa 
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no era, ni mucho menos, suficiente. No sirvió de nada: con una 

adecuada suma de dinero como regalo,Anton, después de 

tantos años al pie del cañón, fue despedido cuando Thomas 

Buddenbrook salía camino del Senado. 

Tales medidas se correspondían con el ritmo cansino que ahora 

llevaban sus negocios. Nada quedaba de aquel aire fresco y 

espíritu renovador con que el joven Thomas Buddenbrook se 

hiciera cargo de la empresa al fallecer su padre, y su socio, el 

señor Friedrich Wilhelm Marcus, que sólo participaba con un 

capital muy reducido y, de todas formas, nunca había supuesto 

una fuerte influencia, por su propia naturaleza y temperamento, 

carecía por completo de iniciativa. 

Con el paso de los años, la parsimonia con que lo hacía todo se 

había acentuado hasta el punto de convertirse en un verdadero 

prodigio de la lentitud. Necesitaba un cuarto de hora para 

acariciarse el bigote, carraspear, mirar de reojo a su alrededor, 

cortar la punta del puro con la guillotina y guardar el pedacito 

en el monedero. Por las tardes, mientras las lámparas de gas 

iluminaban cada rincón de la oficina con una claridad como si 

fuese de 

  

día, él no renunciaba a poner en su escritorio una vela de 

estearina. Cada media hora se levantaba para poner la cabeza 

debajo del grifo. Una mañana, encontró bajo su mesa un saco 

vacío que no se sabía cómo había ido a parar allí y confundió el 
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bulto con un gato al que, para algazara del resto de personal de 

la oficina, se dispuso a espantar a voces... No, desde luego, no 

era el hombre indicado para contrarrestar la actual apatía de 

su socio tomando las riendas con vigor. Algunas veces, como, 

por ejemplo, aquella noche en que estaba sentado en el salón 

de su casa con la mirada perdida en la oscuridad, el senador 

caía presa de la vergüenza y de una impaciencia exasperada al 

tomar conciencia del estancamiento en que había degenerado 

en los últimos tiempos la Casa Johann Buddenbrook, donde 

todo negocio se limitaba a una rutina insignificante y sólo se 

ganaba dinero de céntimo en céntimo. 

Y, sin embargo, ¿no era mejor así? La gestación de la 

desgracia, pensaba el senador, también requiere su tiempo. 

¿No es más sabio no moverse mientras esa desgracia hierve en 

nuestro interior, mantenerse en absoluta calma, esperar y 

reservar las fuerzas? ¿Por qué tenía que venirle ahora nadie con 

una propuesta semejante a perturbar aquella sabia resignación 

y llenarle de dudas y reparos? ¿Acaso había llegado ya el 

momento crucial? ¿Era una señal? ¿Era una llamada a 

despertarse, levantarse y ser él quien asestase el golpe? Había 

rechazado incluso la mera idea con toda la determinación que 

su voz le había permitido expresar; no obstante, ¿realmente 

había quedado zanjado el asunto al marcharse Tony? Al 

parecer, no, pues allí seguía sentado, devanándose los sesos. 

«Uno sólo se enfada por una propuesta cuando no está seguro 
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de poder resistirse a ella...» ¡Qué condenadamente lista era la 

pequeña Tony! 

¿Y qué le había respondido él? Según recordaba, lo había 

expresado con palabras bien claras y bien tajantes: «sucia y 

bru— 

tal manipulación», «pescar en aguas turbias», «aprovecharse 

vilmente de un hombre indefenso», «beneficios de usurero»... 

¡Magnífico! Claro que cabía preguntarse si realmente era el 

momento de recurrir a palabras tan tajantes. Seguro que el 

cónsul Hermann Hagenstróm ni las habría buscado ni habría 

dado con ellas. ¿Era Thomas Buddenbrook un hombre de 

negocios, un verdadero hombre de acción, o un pusilánime que 

agotaba sus fuerzas en escrupulosas reflexiones? 

Ay, sí, ésa era la cuestión: ¡ésa era la gran pregunta de siempre, 

la que lo atormentaba desde que tenía uso de razón! La vida 

era dura y la vida del comerciante, que se desarrollaba al 

margen del sentimentalismo y las contemplaciones, venía a ser 

un símbolo de la vida en un sentido amplio. 

¿Eran tan firmes como los de sus antecesores los cimientos de 

Thomas Buddenbrook en aquella vida práctica y dura? ¡Cuántas 

veces, desde siempre, había tenido motivos para dudar de ello! 

Cuántas veces, desde su juventud, había debido reprimir sus 

sentimientos para amoldarlos a esa vida... Conferirles mayor 

dureza, sufrir esa dureza y, además, no sentirla como tal sino 

como algo que había de darse por supuesto en su vida... ¿Es 
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que no lo aprendería nunca? Recordaba la impresión que le 

había causado la catástrofe de 1866 y evocaba el inefable 

sentimiento de dolor que le había invadido entonces. Había 

perdido una elevada suma de dinero... pero, ¡ay!, eso no había 

sido lo más insoportable. Por primera vez en su vida, había 

sentido en sus propias carnes y en toda su magnitud la cruda 

brutalidad de ese mundo de los negocios, en el que todos los 

buenos sentimientos, la dulzura y la amabilidad se desvanecen 

ante un salvaje instinto de conservación a costa de lo que 

hiciera falta; en el que la desgracia sufrida 

  

por los amigos, aun por los mejores amigos, no despierta 

compasión, sufrimiento compartido, sino... desconfianza, una 

desconfianza fría y pertinaz. ¿Es que no lo sabía ya antes? 

¿Cómo podía asombrarse de ello a esas alturas? ¡Cómo le 

habían avergonzado después, en horas mejores y más fuertes, 

aquellas noches en vela, indignado, asqueado y profundamente 

herido por la odiosa dureza sin escrúpulos de la vida! 

¡Qué infantil por su parte! ¡Qué ridículos habían sido aquellos 

sentimientos! ¿Cómo era posible que hubiesen nacido en su 

interior? Porque de nuevo se preguntaba: ¿era un hombre 

hecho para la vida práctica o un pusilánime soñador? 

¡Ay!, mil veces se había hecho ya esa pregunta, y, en algunos 

momentos, cuando se sentía fuerte y lleno de confianza en sí 

mismo, la había respondido de una manera... y, en las horas 
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bajas, de la contraria. A pesar de todo, era demasiado 

inteligente y honrado como para no acabar reconociendo la 

verdad: él era una mezcla de ambas cosas. 

Durante toda su vida se había mostrado ante la gente como un 

hombre de acción; sin embargo, en la medida en que estaba 

justificada tal idea de su persona, ¿acaso no se debía (como ya 

expresara Goethe en un aforismo, en una gran verdad que al 

senador le gustaba mucho citar) a cierta conciencia de 

superioridad? En aquellos años, había logrado éxitos 

importantes; ahora bien, ¿acaso no eran mero fruto del 

entusiasmo, de la vitalidad y el empuje que le había procurado 

la reflexión?Y ahora que se sentía derrotado, que sus fuerzas se 

habían agotado (no quisiera Dios que fuese para siempre), ¿no 

era también eso consecuencia del insostenible estado en que se 

hallaba, de aquella lucha interior tan irritante y antinatural? Su 

padre, su abuelo, su bisabuelo... ¿habrían comprado ellos la 

cosecha de Pbppenrade? ¡Y qué más daba! ¡Qué más daba! Eso 

sí, que habían sido hombres prácticos, hombres de naturaleza 

más fuerte, más sólida, menos atormentada, hombres libres de 

aquella dualidad interior..., ¡eso sí estaba claro! 

Un profundo desasosiego se apoderó de él, sintió una 

imperiosa necesidad de movimiento, de luz, de espacio. 

Arrastró la silla hacia atrás, pasó al salón y encendió varias 

llamitas de gas de la araña que pendía sobre la mesa, en el 

centro de la habitación. Permaneció allí un rato, retorciéndose 

la punta del bigote lenta y compulsivamente, mirando a todas 
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partes sin fijarse en nada en concreto, de pie en medio de 

aquella lujosa estancia. Junto con la sala de estar, el salón 

abarcaba toda la fachada exterior de la casa; estaba decorado 

con muebles de madera clara y patas torneadas, y con el gran 

piano de concierto sobre el que descansaba el estuche del violín 

de Gerda, la estantería llena de partituras al lado, el atril tallado 

y los bajorrelieves de amorcillos con instrumentos musicales 

encima de las puertas, tenía todo el carácter de un salón de 

música. El mirador estaba repleto de palmeras. 

Pasaron dos o tres minutos sin que el senador Buddenbrook se 

moviera. Luego, reponiéndose un poco, fue al comedor y 

también encendió las luces. Enredó un poco en el aparador, se 

tomó un vaso de agua para reconfortarse (o, simplemente, por 

hacer algo), y, con las manos cruzadas a la espalda, avanzó 

hacia el interior de la casa. La salita de fumar estaba decorada 

con muebles oscuros y tenía las paredes recubiertas de 

madera.Abrió el armario de los puros de forma mecánica, 

volvió a cerrarlo de inmediato, se acercó a la mesa de juegos y 

abrió la tapa de un baulito de madera de roble en el que 

guardaban barajas, libretas y objetos similares. Deslizó entre 

sus dedos un puñado de fichas de hueso que utilizaban para 

llevar la cuenta en las cartas, cerró la tapa del baulito y se 

dispuso a continuar la peregrinación por la casa. 

  

Con la salita de fumar lindaba un pequeño gabinete que tenía 

una ventana con cristales de colores. Estaba vacío, a excepción 
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de unas cuantas mesitas auxiliares muy ligeras que se 

encajaban unas en otras y sobre las cuales había una licorera. 

Desde allí, se accedía a otro salón que abarcaba todo el ancho 

de la casa, con un impresionante suelo entarimado y cuatro 

altos ventanales, con cortinajes de color vino, que daban al 

jardín. Estaba amueblado con varios sofás bajos a juego con los 

cortinajes y numerosas sillas de respaldo alto, muy 

ordenadamente arrimadas a las paredes. Había una chimenea 

tras cuya rejilla se veía una pequeña pira de carbones 

artificiales que simulaban el fuego con bandas de papel dorado 

rojizo. Sobre el estante de mármol, delante del espejo, se 

alzaban dos magníficos jarrones chinos. 

Ahora, toda la hilera de habitaciones estaba iluminada por 

múltiples llamas de gas, como cuando, después de una fiesta, 

acaba de irse el último invitado. El senador cruzó el salón una 

vez, se detuvo junto a un ventanal, el que quedaba justo 

enfrente del gabinete, y miró al jardín. 

La luna brillaba desde lo alto, muy pequeña entre copos de 

nube; el murmullo de la fuente, bajo las ramas del nogal, era lo 

único que se oía en el silencio de la noche.Thomas recorrió con 

la mirada el pabellón que limitaba aquella parte del jardín, la 

pequeña terraza de arenilla blanca que ahora se veía 

resplandeciente, flanqueada por sus dos obeliscos, los senderos 

de gravilla, los arriates de flores y las zonas con césped, todo 

ello perfectamente trazado y conservado... Sin embargo, 

aquella simetría tan bella e impecable le hería e irritaba, en 
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lugar de sosegarle. Llevó la mano al picaporte de la ventana, 

apoyó la frente en ella y volvió a dejar correr sus pensamientos. 

¿Cómo acabaría? Se acordaba de un comentario que le había 

hecho a su hermana hacía un momento y que, nada más 

formularlo, le había parecido tan superfluo que se había 

indignado. Había hablado del conde de Strelitz, de la nobleza 

del campo, y en relación con ello había aludido a la 

superioridad social que se debía conceder a los productores 

respecto a los intermediarios. 

¿Era acertado eso? ¡Ay, por Dios, era del todo indiferente si era 

acertado o no! En cualquier caso, ¿quién era él para formular 

esa idea, para planteársela siquiera, para pensar nada 

parecido? ¿Cabía imaginarse a su padre, su abuelo o a 

cualquiera de sus conciudadanos obsesionados por semejante 

idea y diciendo semejantes cosas? Un hombre con los dos pies 

en la tierra y bien firme en su profesión no se preocupa más 

que de ésta, no sabe más que de ésta, no piensa más que en 

ésta... 

De repente, sintió cómo la sangre se le subía a la cabeza, cómo 

se sonrojaba al recordar otro momento mucho más lejano en el 

pasado. Se vio paseando por el jardín de la Mengstrasse con su 

hermano, peleándose con él, en una de aquellas terribles y tan 

lamentables peleas... Christian, con su habitual frivolidad e 

indiscreción, le había puesto en un compromiso con un torpe 

comentario y él, molestísimo, furioso, fuera de sí, había 

estallado y le había llamado de todo. «En el fondo —había dicho 
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Christian aquella vez—, en el fondo, todo comerciante es un 

estafador»... ¿Cómo? ¿Acaso aquel insulso y nimio comentario 

estaba tan lejos de lo que él mismo acababa de reconocer ante 

su hermana? Él se había puesto como una furia, había 

protestado con toda su energía... Ahora bien, ¿qué era lo que 

había dicho la pequeña Tony, que era más lista que el hambre? 

«Uno sólo se enfada...» 

—¡No! —exclamó de repente el senador, levantó la cabeza de 

golpe, soltó el picaporte, se apartó de allí literalmente de un 

salto y dijo bien alto—: ¡Esto se acabó! —Luego carraspeó, 

como para alejar la desagradable sensación 

  

que le había causado su propia voz en la soledad del salón, se 

dio la vuelta y, con la cabeza gacha y las manos cruzadas a la 

espalda, comenzó a dar zancadas de un lado a otro—. ¡Esto se 

acabó! —repitió—. ¡Hay que ponerle fin a esto! ¡Me estoy 

dejando llevar, me estoy hundiendo a lo tonto..., me estoy 

volviendo peor que Christian! 

¡Ay!, se sentía infinitamente agradecido de ser, cuando menos, 

muy consciente de su situación. Así pues, ahora estaba en su 

mano corregirse. 

¡Por la fuerza! A ver..., a ver... ¿cómo era esa oferta que le 

habían hecho? La cosecha... ¿La cosecha de Póppenrade por 

anticipado? 
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—¡Lo haré! —musitó en tono apasionado e incluso agitó una 

mano en el aire con el índice estirado—. ¡Lo haré! 

Porque, después de todo, ¿era lo que suele llamarse «un gran 

golpe»? 

¿Era una oportunidad para, exagerando un poco, duplicar un 

capital de... pongamos cuarenta mil marcos sin hacer 

prácticamente nada? ¡Sí, era una señal, una llamada a 

despertar y actuar! Era un comienzo, un primer golpe, y pensar 

en el riesgo que conllevaba tan sólo contribuía a debilitar una 

vez más sus escrúpulos morales. Si le salía bien, se habría 

recuperado de su crisis, se atrevería de nuevo a emprender 

nuevas acciones, volvería a ser dueño de la suerte y del poder... 

¡Pues no, los caballeros de la empresa Strunck & Hagenstrbm 

no iban a llevarse esa pesca tan buena! En la ciudad había una 

empresa con preferencia en el asunto, en este caso gracias a 

ciertos vínculos personales. De hecho, el vínculo personal era lo 

decisivo en la operación. No era un negocio como los de todos 

los días, que pudiera cerrarse con frialdad y de la forma 

habitual. Dado que había surgido por mediación de Tony, más 

bien tenía el carácter de un asunto privado y que debía tratarse 

con discreción y delicadeza. ¡Oh, no, Hermann Hagenstróm no 

era el hombre adecuado para hacer algo así! Thomas, como 

comerciante, aprovechaba la coyuntura, y Dios sabe que haría 

lo mismo después, a la hora de vender. Por otra parte, estaba 

ofreciendo al desesperado señorVon Mailboom un servicio que, 

gracias a la vieja amistad entre Tony y la señoraVon Mailboom, 
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sólo le estaba destinado a él y a nadie más. Había que escribirle 

una carta... esa misma noche..., y no en el papel de las oficinas 

con el escudo de la empresa, sino en su papel de cartas 

privado, en el que sólo ponía «Senador Buddenbrook»... Una 

carta muy respetuosa en la que preguntase si tenían a bien 

recibir su visita en los próximos días. A pesar de todo, era un 

asunto algo espinoso. Terreno resbaladizo en el que había que 

moverse con cierta gracia... ¡Tanto más a su favor! 

Y sus pasos se tornaron más rápidos, su respiración más 

profunda. Se sentó un momento, se levantó de un salto y volvió 

a recorrer el salón a zancadas de punta a punta. Se replanteó la 

operación completa una vez más, pensó en el señor Marcus, en 

Hermann Hagenstróm, en Christian y en Tony, se imaginó la 

cosecha de Póppenrade, los campos amarillos de cereal 

maduro ondeando al viento, fantaseó sobre el esplendoroso 

resurgimiento de la empresa que habría de seguir a ese gran 

golpe, descartó furioso todos sus recelos, agitó una mano en el 

aire y dijo: 

—¡Lo haré! 

La señora Permaneder abrió la puerta del comedor y dijo 

«¡Buenas noches!». Él respondió de modo inconsciente. Llegó 

Gerda, que se había despedido de Christian en la puerta, y sus 

peculiares ojos castaños, casi juntos, mostraban aquel 

enigmático brillo que la música solía conferirles. El senador se 

quedó de pie frente a ella, le preguntó mecánicamente por el 
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virtuoso español y por el concierto y, por su parte, afirmó que 

también estaba deseando irse a la cama. 

Pero no se fue a descansar, sino que siguió dando vueltas y 

más vueltas a todo. Pensaba en las sacas de trigo, centeno, 

avena y cebada que llenarían las naves de los almacenes León, 

Ballena, Roble y Tilo, calculó el precio que pensaba ofrecer, un 

precio que, desde luego, en absoluto sería abusivo, bajó con 

todo sigilo a la oficina a medianoche y, a la luz de la vela de 

estearina del señor Marcus, escribió de un tirón la carta para el 

señorVon Mailboom, una carta que luego releyó con la cabeza 

pesada y casi febril y que le pareció la mejor y más delicada 

que había escrito en su vida. 

Eso fue la noche del 26 al 27 de mayo. Al día siguiente, en tono 

ligero y humorístico, comunicó a su hermana que había 

reconsiderado el asunto desde todos los ángulos y que no podía 

rechazar sin más al pobre señorVon Mailboom, dejándolo en 

manos del primer usurero con que se topase. El 30 de ese 

mismo mes viajó a Rostock y, desde allí, un coche de alquiler le 

llevó hasta el campo. 

En los días que siguieron, su humor fue excelente, su paso ágil y 

libre, los gestos de su rostro, amables. Se burlaba 

cariñosamente de Clotilde, se reía de corazón con las historias 

de Christian, bromeaba con Tony, el domingo pasó una hora 

entera jugando con Hanno en la galería de la segunda planta, 
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ayudando a su hijito a subir diminutas sacas de cereales a un 

pequeño almacén de ladrillo rojo e imitando las voces en 

dialecto de los trabajadores... y, en la junta del Consejo de 

ciudadanos del 3 de junio, en la que se trataba el asunto más 

aburrido del mundo, algún tema de impuestos, pronunció un 

discurso tan magnífico y brillante que el pleno de asistentes le 

dio la razón, dejando a su oponente, el cónsul Hagenstróm, 

expuesto a la mofa general. 

 

 

 

CAPÍTULO V 

 

Fuera por simple despiste o de forma intencionada, el caso es 

que faltó poco para que el senador olvidase algo que ahora la 

señora Permaneder, la que con mayor devoción y fidelidad se 

ocupaba de los papeles de la familia, había anunciado a todo el 

mundo: que, en los documentos, se consideraba el 7 de julio del 

año 1768 como la fecha de fundación de la empresa, y que se 

acercaba el centenario de dicho día. 

Casi pareció que Thomas se sentía contrariado cuando Tony se 

lo recordó con voz conmovida. Aquella espectacular mejora de 

humor no había sido demasiado duradera. No había tardado en 

volverse de nuevo taciturno, y mucho más que antes. A veces 
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abandonaba la oficina en mitad del trabajo y, presa del 

desasosiego, salía a pasear al jardín, donde a veces se quedaba 

quieto unos instantes como paralizado, bloqueado, y se tapaba 

los ojos con las manos dando un suspiro. No decía nada, no se 

sinceraba con nadie... ¿Y con quién iba a hacerlo? El señor 

Marcus —insólito acontecimiento— se había enfadado por 

primera vez en su vida cuando su socio le había hablado 

brevemente del negocio de Póppenrade y había declinado 

cualquier responsabilidad y cualquier participación. Un jueves 

por la noche, sin embargo, se delató ante su hermana, cuando 

ella se despidió en la calle con una alusión a la cosecha y él le 

respondió con un simple y muy breve apretón 

  

de manos al que se apresuró a añadir en voz baja: «¡Ay, Tony, 

ya quisiera yo haberla vendido de una vez!». Luego se dio la 

vuelta bruscamente, echó a andar y dejó a Madame Antonie 

perpleja y consternada. Aquel presuroso apretón de manos 

tenía algo de arrebato de desesperación, aquellas palabras 

susurradas encerraban una angustia contenida durante mucho 

tiempo. Por otra parte, la siguiente vez que Tony intentó sacar 

el tema, el senador se sumió en un silencio impenetrable, 

profundamente avergonzado por aquel momento de debilidad 

en que había dejado traslucir algo, profundamente amargado 

por su incapacidad de responder ante sí mismo de aquella 

operación. 
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Respecto al centenario, se limitó a decir en tono sombrío y 

hastiado: 

—Ay, querida, ¿y no podríamos ignorarlo sin más? —

¿Ignorarlo,Tom? 

¡Imposible! ¡Eso ni pensarlo! ¿Cómo crees que puedes pasar por 

alto un acontecimiento así? ¿Crees que la ciudad entera iba a 

poder olvidar la importancia de esa fecha? —No digo que sea 

posible; digo que preferiría que ese día pasara en silencio. 

Celebrar el pasado es muy bonito cuando en el presente todo 

va bien y el futuro parece halagüeño... Recordar a los 

antepasados es agradable cuando uno se sabe en armonía con 

ellos y es consciente de haber obrado siempre de acuerdo con 

sus principios... Si este centenario hubiese caído en una época 

más propicia... En pocas palabras, no estoy con ánimo de 

celebraciones. 

—No debes hablar así, Tom. No creo que quieras decir eso y, 

además, sabes que sería una vergüenza, una auténtica 

vergüenza, dejar que el centenario de la Casa Johann 

Buddenbrook pasara sin pena ni gloria. últimamente estás un 

poco nervioso, sólo es eso, y ya sé por qué..., aunque tampoco 

creo que tengas motivos para estarlo... Pero ya verás cómo, 

cuando llegue el día, estás tan emocionado y tan contento 

como todos nosotros. 

Tenía razón, aquel día no podía dejarse pasar en silencio. Al 

poco tiempo apareció en el StüdtischeAnzeigen una noticia en 
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la que se anunciaba la publicación de un detallado reportaje 

sobre la historia de aquella empresa tan antigua y tan 

respetada el propio día de la celebración, y que, en el fondo, no 

habría sido necesaria para que el ilustre gremio de 

comerciantes lo tuviera presente. En cuanto a la familia, Justus 

Króger fue el primero en hablar del asunto en la comida familiar 

del jueves, y la señora Permaneder se ocupó de que, una vez 

retirado el postre, abriesen todos juntos la venerable carpeta de 

cuero con los papeles de la familia y, como preparación del 

acontecimiento, repasaran en detalle todos los datos que se 

conocían sobre la vida del difunto Johan Buddenbrook, el 

tatarabuelo de Hanno, el fundador de la Casa. Con una 

seriedad casi religiosa, leyó en voz alta cuándo había pasado 

las fiebres miliares y cuándo la viruela, cuándo se había caído 

desde la tercera planta del almacén y cuándo la fiebre le había 

llevado hasta el delirio. Pero no le bastaba con eso, quiso 

remontarse hasta el siglo xvt, hasta el primer Buddenbrook de 

quien se tenía noticia, el que había sido concejal en Grabau, y 

hasta aquel sastre de Rostock que había gozado de una «muy 

buena posición» —esto estaba subrayado— y había tenido 

montones de hijos, algunos de los cuales habían vivido y otros 

no... 

—¡Qué magnífica persona! —exclamó, y se puso a leer a la 

familia viejas cartas amarillentas y ajadas y poemas 

laudatorios de otros tiempos... 
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* * * 

Como era de esperar, el señorWenzel fue el primero que acudió 

a felicitar a la familia el 7 de julio por la mañana. 

  

—Ay, sí, señor senador, ¡cien años! —dijo con la navaja y la 

brocha de afeitar entre sus manos coloradas—.Y más o menos 

la mitad de ese tiempo he tenido el honor de afeitar a los 

miembros de esta honorable familia, y, claro, de ese modo vive 

uno muchas cosas con ellos: como siempre es el primero con el 

que habla el jefe por las mañanas... Su padre, el señor cónsul, 

que en paz descanse, era cuando más locuaz se mostraba, 

nada más empezar el día.Y entonces me preguntaba: «¿Qué 

hago con el centeno,Wenzel? ¿Vendo ya o cree usted que aún 

ha de subir un poco?». 

—Sí,Wenzel, yo tampoco puedo imaginarme la vida sin usted. 

Su profesión, como ya le dije una vez, tiene en verdad grandes 

alicientes. Cuando termina su ronda cada mañana, sabe usted 

mucho más de todo que todos nosotros, puesto que todas las 

grandes casas de la ciudad han pasado por sus manos, por así 

decirlo, y sabe de qué humor está cada cual; todo el mundo 

podría envidiarle por ello: desde luego, es muy interesante... 

—Pues sí que tiene usté' su punto de razón, senador. Ahora que, 

en cuanto al estado de ánimo del señor senador, si me permite 

que se lo diga... El señor senador vuelve a estar un poco pálido 

esta mañana... 
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—¿Ah, sí? Es cierto, me duele la cabeza, y no creo que se me 

vaya a pasar pronto, hoy voy a tener un día muy ajetreado. 

—Yo también lo creo, senador.Va a haber mucha gente, mucha 

gente. 

Luego asómese a la ventana, señor senador. ¡Un montón de 

banderas! Y en el río, adonde va a dar la Fischergrube, están el 

Wullenwewer y el Friederike Oeverdieck con todos sus 

gallardetes... 

—Bueno, bueno, pues dese usted prisa, que no tengo tiempo 

que perder... 

Ese día, el senador no se puso la chaqueta de ir a la oficina con 

los habituales pantalones claros, sino que escogió una levita 

negra abierta que dejaba a la vista el chaleco de piqué blanco. 

Se esperaban visitas durante la mañana. Se miró en el espejo 

del baño por última vez, se pasó las tenacillas por las puntas del 

bigote una vez más y, con un breve suspiro, se dispuso a salir. 

Comenzaba el baile... ¡Ojalá hubiese pasado ya aquel día! 

¿Lograría quedarse solo en algún momento para poder relajar 

los músculos de la cara, aunque no fuera más que por un 

instante? Visitas durante todo el día, todo el día respondiendo 

con sumo tacto y dignidad a las felicitaciones de cientos de 

personas, buscando las palabras adecuadas y el tono 

adecuado para cada uno: halagado, serio, amable, irónico, 

humorístico, tolerante, cariñoso. . . Y luego, por la tarde y hasta 
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entrada la madrugada, comida homenaje sólo para caballeros 

en el Ratsweinkeller... 

No era cierto que le doliera la cabeza. Sólo estaba cansado y 

una vez más sentía que, en cuanto pasara aquel momento de 

paz para sus nervios de primera hora de la mañana, aquella 

especie de continuo pesar que no respondía a ningún motivo 

concreto sería como un lastre para él... ¿Por qué había mentido? 

¿No se sentía siempre como si hubiera de tener mala conciencia 

por su malestar? ¿Por qué? ¿Por qué? Pero tampoco era 

momento de pensar en eso. 

Cuando entró en el comedor, Gerda se le acercó muy animada. 

También ella estaba ya arreglada para recibir a las visitas. 

Llevaba una falda recta de tela escocesa, una blusa blanca y 

una ligera y corta chaquetita de seda, del mismo color rojo 

oscuro que su espléndida melena. Cuando sonreía, mostraba 

sus magníficos dientes, anchos, regulares, aún más blancos que 

su bello rostro, y también sus ojos sonreían aquel día, aquellos 

ojos castaños tan enigmáticos, siempre bordeados por una 

sombra azulada. 

—Llevo horas levantada; de eso puedes deducir con cuánto 

entusiasmo te felicito en un día como el de hoy. 

  

—¡Vaya! ¿Los cien años te impresionan? 

—¡Profundamente! Aunque también es posible que sólo sea 

todo este ambiente de fiesta. ¡Qué día! Mira eso, por ejemplo —
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y señaló la mesa del desayuno, decorada con un centro de 

flores del jardín—, es obra de Mamsell Jungmann... Por cierto, 

no creas que vas a poder sentarte a tomar un té ahora. En el 

salón ya te esperan los principales miembros de la familia, en 

concreto para darte un regalo conmemorativo con el que yo no 

he tenido nada que ver... Mira,Thomas, es evidente que esto no 

es más que el principio de una larga serie de visitas que irán 

sucediéndose unas a otras. Al principio podré soportarlo, pero 

te digo desde ahora mismo que yo hacia el mediodía me retiro. 

Aunque ha bajado un poco la temperatura, el cielo se ve de un 

azul casi descarado... Y eso, que es perfecto para las banderas, 

porque la ciudad entera está llena de banderas..., indica, por 

otra parte, que va a hacer un calor espantoso. Tu desayuno 

tendrá que esperar. Deberías haberte levantado antes.Vas a 

tener que vivir el primer momento emotivo con el estómago 

vacío. 

La consulesa, Christian, Clotilde, Ida Jungmann, la señora 

Permaneder y Hanno estaban en el salón, y estos dos últimos, 

con no poco esfuerzo, sostenían el regalo de la familia: un 

enorme cuadro... La consulesa abrazó a su primogénito con la 

más profunda emoción. 

—Mi querido hijo, es un bonito día... un bonito día —repitió—. 

Debemos dar gracias a Dios y alabarlo en nuestros corazones 

por tanta bondad... por tanta bondad... —y se echó a llorar. 

El senador sintió que desfallecía durante aquel abrazo. Fue 

como si, en su interior, algo se soltara y se le escapara. Sintió la 
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necesidad de permanecer así, entre los brazos de su madre, 

contra su pecho, envuelto en el delicado perfume que 

desprendía la suave seda de su vestido, con los ojos cerrados, 

sin ver nada más ni tener que decir nada más... Le dio un beso y 

se irguió de nuevo para tender la mano a Christian, que se la 

estrechó entre ausente y apurado, como solía mostrarse en 

ocasiones similares. Clotilde le dijo algo amable y como 

estirando las sílabas. En cuanto a Mamsell Jungmann, se limitó 

a hacer una profunda reverencia mientras su mano jugueteaba 

con la cadena del reloj de plata que llevaba colgada sobre su 

huesudo pecho. 

—Ven aquí,Tom —dijo la señora Permaneder con voz 

temblorosa—, Hanno y yo ya no aguantamos más. —Sostenía el 

cuadro prácticamente ella sola, puesto que los bracitos de 

Hanno no daban para mucho, y, en aquella actitud de extremo 

esfuerzo y entusiasmo, ofrecía la imagen de una mártir 

transfigurada. Tenía los ojos húmedos, las mejillas muy 

coloradas, y la puntita de la lengua rozaba el labio superior con 

un gesto entre desesperado y pícaro. 

—Voy, voy con vosotros —dijo el senador—. ¡Pero, bueno! ¿Qué 

es esto? A ver, suéltalo, lo apoyaremos en alguna parte... 

Apoyó el cuadro contra la pared, junto al piano de cola, y 

rodeado por los suyos, se quedó de pie delante de él. 

Dentro de un pesado marco de nogal tallado, bajo un cristal, 

estaban los retratos de los cuatro dueños de la Casa Johann 
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Buddenbrook, con sus respectivos nombres y fechas impresos 

debajo en letras doradas. Allí estaba el retrato, copiado ahora 

de un óleo muy antiguo, de Johan Buddenbrook, el fundador, 

un anciano de rostro alargado y serio que, con los labios 

apretados y gesto de rigor y firmeza de voluntad, miraba al 

frente por encima de su chorrera de encaje; estaba el rostro 

ancho y jovial de Johann Buddenbrook, el que fuera amigo de 

Jean Jacques Hoffstede; apoyando la barbilla en el cuello alto 

de la camisa, con su boca ancha y rodeada de profundos 

surcos y su 

  

gran nariz ganchuda, el cónsul Johann Buddenbrook dirigía la 

mirada hacia quien contemplaba el cuadro, con aquellos ojos 

inteligentes y en los que se leía su ferviente religiosidad; por 

último, allí estaba el propio Thomas Buddenbrook, un poco más 

joven... Una guirnalda dorada en forma de espiga rodeaba los 

retratos y, en la parte inferior del cuadro, también en letras 

doradas, aparecían bien destacadas las dos fechas: 1768—

1868.Y, por encima de todo aquello, en unas altas letras góticas 

que imitaban la caligraha de quien la había legado a las 

generaciones venideras, se leía aquella célebre máxima: «Hijo 

mío, atiende con placer tus negocios durante el día, pero 

emprende sólo los que te permitan dormir tranquilo durante la 

noche». 

Con las manos cruzadas a la espalda, el senador contempló el 

cuadro durante un largo rato. 
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—Ya, ya... —dijo en un tono bastante burlón—, dormir bien por 

las noches ciertamente es buena cosa... —Luego, más serio pero 

como si quisiera terminar pronto con el asunto, se dirigió a 

todos los presentes—: Os doy las gracias de corazón, queridos 

míos. Es un regalo precioso y muy bien pensado... A ver, ¿qué os 

parece? ¿Dónde lo colgamos? ¿En mi despacho privado? 

—¡Sí, Tom, sobre el escritorio de tu despacho! —respondió la 

señora Permaneder abrazando a su hermano; luego, lo arrastró 

hasta el mirador y señaló a la calle. 

Bajo el cielo azul intenso, ondeaban banderas bicolores en 

todas las casas: por toda la Fischergrube, desde la Breite 

Strasse hasta el puerto, donde, a su vez, el Wullenwewer y el 

Frederike Oeverdieck lucían todos los adornos posibles en honor 

a su patrón. 

—¡Así está la ciudad entera! —dijo la señora Permaneder, y su 

voz temblaba—.Yo ya he salido a dar un paseo, Tom. ¡También 

los Hagenstróm han sacado su bandera! Ja, no les queda otro 

remedio! Yo les rompería los cristales... 

El senador sonrió y su hermana lo condujo de nuevo al salón, 

hasta la mesa. 

—Y aquí tienes telegramas,Tom... Claro que sólo son los 

primeros, los personales, naturalmente, de la familia que está 

fuera. Los de los amigos del negocio se enviarán a la oficina. 

Abrieron unos cuantos telegramas: los de la familia de 

Hamburgo y de Frankfurt, del señor Arnoldsen y sus parientes 
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desde Ámsterdam, de Jürgen Króger desde Wismar... De 

repente, la señora Permaneder se sonrojó mucho. 

—A su manera, es buena persona —dijo, y entregó a su 

hermano un telegrama que había abierto. Firmaba: 

«Permaneder». —Bueno, bueno, el tiempo pasa —dijo el senador 

y abrió la tapa de su reloj de bolsillo—. Me gustaría tomarme un 

té. ¿Queréis acompañarme? Seguro que, dentro de un rato, esta 

casa se desborda de gente... 

Su esposa, que había hecho una seña a Ida Jungmann, le 

retuvo. 

—Un momento,Thomas... Ya sabes que Hanno tiene que ir 

enseguida a su clase particular... Quiere recitarte un 

poema.Ven, Hanno. Tú haz como si no hubiera nadie. No te 

pongas nervioso. 

Incluso en vacaciones, y en julio había vacaciones escolares, el 

pequeño Hanno tenía que recibir clases particulares de 

matemáticas para poder seguir el ritmo de su clase en esta 

materia. En algún lugar del suburbio de Sankt Gertrud, en un 

cuartito en el que hacía mucho calor y no olía demasiado bien, 

un hombre de barba roja y uñas sucias le esperaba para 

repasar con él las condenadas tablas de multiplicar. Ahora bien, 

antes tenía que recitarle el 

  

poema a papá, el poema que con tanto tesón había estudiado 

de memoria con Ida en la galería de la segunda planta. 
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Estaba apoyado en el piano, con su trajecito de marinero de 

Copenhague, con el ancho cuello de loneta en la espalda y la 

gran corbata de lazo asomando por debajo de la camisa 

blanca, con sus frágiles piernas cruzadas y la cabeza y el tronco 

un poco hacia atrás, en una postura de recelo 

inconscientemente dotada de una tímida gracia. Dos o tres 

semanas atrás le habían cortado sus largos rizos, porque en el 

colegio no sólo se burlaban de él los otros niños, sino también 

los profesores. Pero seguía teniendo un pelo rizado y suave, que 

le crecía bastante espeso cerca de las sienes y le caía por la 

frente. Mantenía los párpados bajados y sus largas pestañas 

caían sobre las sombras azuladas que siempre rodeaban sus 

ojos; apretaba los labios en una leve mueca de dolor. 

Ya sabía lo que iba a pasar. Se echaría a llorar y por culpa del 

llanto no conseguiría terminar ese poema con el que se le 

encogía el corazón igual que los domingos, cuando el señor 

Pfühl, el organista de la Marienkirche, tocaba de aquella 

manera tan solemne y tan estremecedora... Se echaría a llorar, 

como siempre que le pedían que hiciese algo especial: cuando 

le examinaban o ponían a prueba sus habilidades e inteligencia, 

como tanto le gustaba hacer a papá. ¡Para qué habría dicho 

mamá nada de ponerse nervioso! Se suponía que era para 

animarle, pero sentía que el efecto había sido justo el contrario. 

Allí estaban todos, mirándole.Temiendo lo peor, esperaban que 

se echase a llorar... ¿Acaso era posible no llorar? Levantó la 

vista y buscó los ojos de Ida, quien, mientras jugueteaba con la 
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cadena de su reloj, le hizo un gesto con la cabeza, a su manera 

adusta y bondadosa al mismo tiempo. Le invadió la imperiosa 

necesidad de abrazarse a ella, dejar que ella se lo llevase de allí 

y no oír nada más que su profunda voz y sus palabras 

tranquilizadoras: «Cálmate, Hanno, mi nenito, no hace falta que 

recites nada»... 

—Bueno, hijo, es para hoy —dijo el senador seco. Se había 

sentado en una de las butacas de la mesa y esperaba. Una 

sonrisa era lo último que podía esperarse en su rostro, ni en 

aquel momento ni en ninguna ocasión similar. Serio, con una 

ceja levantada, observaba al pequeño Johann con una mirada 

escrutadora, incluso fría. 

Hanno se irguió. Pasó la mano por la madera pulida del piano, 

lanzó una recelosa mirada al círculo de familiares y, algo 

animado por la dulzura que le devolvieron los ojos de la abuela 

y la tía Tony, dijo en voz baja y casi un poco dura: 

—«La canción dominical del pastorcillo»..., de Uhland. —¡Pero, 

hijo, así no se hace, hombre! —exclamó el senador—. Uno no se 

queda ahí encogido junto al piano con las manos cruzadas en la 

barriga... Tú, bien plantado, con soltura. Habla con soltura. Eso 

es lo primero. A ver, ponte aquí, entre las cortinas. Y ahora 

levanta la cabeza..., eso, y los brazos relajados. 

Hanno se colocó entre las cortinas que separaban el salón y el 

comedor y dejó caer los brazos a ambos lados del cuerpo. Muy 

obediente, levantó la cabeza, aunque mantuvo las pestañas tan 
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caídas que seguían sin vérsele los ojos. Probablemente, ya 

estaban llenos de lágrimas. 

—«Es el día del Señor...» —comenzó a recitar muy bajito, y tanto 

más fuerte sonó la voz de su padre interrumpiéndole: —Hijo, un 

recital se empieza con una reverencia.Y, luego, habla más 

fuerte.Venga, otra vez. «La canción dominical del pastorcillo.» 

Aquello era una crueldad, y el senador sabía muy bien que de 

ese modo estaba despojando a su hijo de sus últimas reservas 

de compostura y capacidad de resistencia. ¡Pero es que el 

propio 

  

niño no debía permitirlo! ¡No debía permitir que le distrajeran! 

Tenía que ir ganando fuerza y virilidad... 

—«La canción dominical del pastorcillo»... —repitió implacable, 

animando al niño a seguir. 

Pero ya no tenía remedio. Hanno estaba con la cabeza 

colgando sobre el pecho, y su manita derecha, que asomaba, 

muy pálida y surcada de venas azules, por el puño azul marino 

muy apretado y con un ancla bordada del trajecito de marinero, 

se agarraba con una fueza compulsiva a la cortina de brocado. 

—«Me encuentro solo en vastas tierras...» —acertó a recitar aún, 

y luego ya no hubo nada que hacer. El tono del poema acabó 

con él. Un sentimiento de autocompasión, superior a sus 

fuerzas, hizo que se le quebrara la voz y que un incontenible río 

de lágrimas brotase bajo sus párpados. De repente le invadió la 
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nostalgia de aquellas noches en las que, un poco enfermo, con 

dolor de garganta y algunas décimas de fiebre, Ida se 

acercaba a su cama para darle de beber y ponerle un paño 

fresquito en la frente... Se inclinó hacia un lado, apoyó la cabeza 

en la mano con la que se agarraba a la cortina y rompió en 

sollozos. 

—¡Pero, bueno, hijo! —dijo el senador en tono duro e irritado 

mientras se ponía de pie—. A ver, ¿por qué lloras? Lo que da 

ganas de llorar es que, en un día como hoy, no tengas la 

energía suficiente para darle una alegría a tu padre. ¿Es que 

eres una niña? ¿Qué va a ser de ti si sigues por ese camino? 

¿Piensas bañarte en lágrimas cada vez que tengas que hablar 

con la gente? 

«¡Jamás! —pensaba Hanno desesperado—, ¡yo jamás hablaré 

con la gente!» 

—Pues nada, aún tienes tiempo hasta esta tarde ——concluyó el 

senador; y se dirigió al comedor al tiempo que Ida Jungmann 

se arrodillaba junto a su pupilo para secarle los ojos y 

consolarle, si bien con un ligero tono de reproche. 

Mientras desayunaba a toda prisa, la consulesa,Tony, Clotilde y 

Christian se despidieron.Volverían más tarde junto con los 

Króger, los Weinschenk y las Buddenbrook de la Breite Strasse 

para comer con Gerda, dado que el senador, le gustase o no la 

idea, tenía que acudir a la comida homenaje del Ratsweinkeller, 
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aunque no pensaba quedarse mucho tiempo y esperaba 

encontrar a la familia todavía en su casa al llegar. 

Sin llegar a sentarse a la mesa adornada con flores, se tomó un 

té caliente, se comió un huevo a toda prisa y, ya en la escalera, 

dio un par de caladas a un cigarrillo. Por el vestíbulo delantero 

se acercaba Grobleben, con su bufanda de lana al cuello incluso 

en esa época del año, una bota que estaba limpiando bajo el 

brazo izquierdo y el cepillo en la mano derecha, con su habitual 

gotón alargado colgando de la nariz, y se encontró con su señor 

al pie de la escalera principal, donde estaba ahora el oso 

disecado con la bandeja para las tarjetas entre las pezuñas. 

—Ay, señor senador, cien años... Asín que siempre habrá ricos y 

pobres... 

—Bien, bien, Grobleben, muy amable, gracias... —Y el senador le 

puso una moneda en la mano del cepillo y siguió su camino por 

el vestíbulo y a través de la oficina de recepción que le quedaba 

más cerca. En la oficina principal se le acercó el tesorero de la 

empresa, un hombre alto y con ojos de persona fiel, para 

expresarle los mejores deseos de parte de todo el personal con 

escogidas frases. El senador le dio rápidamente las gracias y se 

dispuso a sentarse en su sitio, junto a la ventana. Sin embargo, 

cuando ni siquiera había echado un vistazo a los periódicos y al 

correo que le esperaba sobre la 
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mesa, llamaron a la puerta que daba al pasillo de la parte 

delantera y entró un grupo de gente a felicitarle. 

Venían en representación de los trabajadores de los almacenes: 

eran seis hombres de andares pesados como los de un oso que 

se quedaron de pie, con las piernas un poco abiertas, haciendo 

girar sus gorras entre las manos y con el más profundo gesto 

de honradez imaginable. El portavoz escupió el tabaco de 

mascar al suelo, se subió los pantalones y, con un vozarrón muy 

tembloroso, habló de los «cien años» y de «otros muchos 

cientos de años»... El senador les prometió un sustancioso 

aumento del sueldo de esa semana y se despidió de ellos. 

Luego vinieron funcionarios del fisco para felicitar a su jefe en 

nombre de su delegación. Cuando se marchaban, se cruzaron 

con un grupo de marineros, que acompañaban a los dos 

capitanes de los barcos de la compañía naviera del senador 

que se encontraban en el puerto ese día: el Wullenwewer y el 

Friederike Oeverdieck.Y llegó una delegación de cocheros de la 

empresa, vestidos con sus blusones y bombachos negros y sus 

chisteras. Entre todos ellos, se anunciaron también algunos 

ciudadanos que venían por cuenta propia. Apareció el señor 

Stuht, el maestro sastre de la Glockengiesserstrasse, con una 

levita negra por encima de una camisa de franela. Se 

presentaron algunos vecinos, como Iwersen, el dueño de la 

floristería. Un cartero muy mayor de barba blanca y ojos 

llorosos con aretes en las orejas, un tipo muy peculiar a quien el 

senador, los días en que estaba de buen humor, solía dirigirse 
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por la calle llamándole «señor jefe del servicio de correos», ya 

exclamó desde la puerta: 

—Mire que yo no vengo por eso, señor senador, no se crea usté' 

que vengo yo por eso... Que la gente se cree que a to'o `l 

mundo que viene hoy le dan algo, pero yo no he vení'o por eso... 

—A pesar de todo, no tuvo reparo en llevarse su propina muy 

agradecido... Aquello no tenía fin. A las diez y media, la doncella 

anunció que la senadora estaba recibiendo a las primeras 

visitas en el salón. 

Thomas Buddenbrook abandonó la oficina y se apresuró 

escaleras arriba. 

Antes de entrar en el salón, se detuvo medio minuto frente al 

espejo, se arregló la corbata y aspiró el perfume del agua de 

colonia de su pañuelo. Aunque sudaba, estaba pálido y tenía las 

manos y los pies fríos. Las visitas de la oficina ya casi le habían 

agotado... Tomó aire y entró a saludar a los que le esperaban 

en el salón bañado por el sol: el cónsul Huneus, comerciante de 

maderas y cinco veces millonario, su esposa, su hija y el esposo 

de ésta, el senador Gieseke, doctor en leyes. Habían venido ex 

profeso desde Travemünde, donde pasaban el mes de julio, 

como la mayoría de las principales familias de la ciudad, que 

ese día habrían de interrumpir su veraneo para celebrar el 

centenario de la Casa Johann Buddenbrook. 

No llevarían ni tres minutos sentados en los sillones de clara tela 

a rayas, cuando llegó el cónsul Oeverdieck, hijo del difunto 
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alcalde, con su esposa, de soltera Kistenmaker; y, cuando el 

cónsul Huneus se despedía, entró su hermano, que tenía un 

millón menos en el banco pero, a cambio, era senador. 

Ya había comenzado el desfile. La gran puerta blanca con el 

bajorrelieve de amorcillos con instrumentos musicales no 

permaneció cerrada ni un instante, permitiendo ver en todo 

momento el rellano de la escalera iluminado por el tragaluz, así 

como toda la escalera, por la que no dejaba de subir y bajar 

gente.Además, como el salón era muy grande y los grupitos que 

se formaban se entretenían charlando un rato, eran muchos 

más los que llegaban que los que se marchaban, y pronto no se 

limitaron al salón, sino 

  

que relevaron a la doncella de la tarea de abrir y cerrar la 

puerta una y otra vez y se empezaron a quedar en el pasillo, 

también con suelo entarimado. 

Todo está envuelto en un rumor, casi un fragor de voces 

masculinas y femeninas, apretones de manos, reverencias, 

bromas y fuertes y cordiales risas, que se eleva entre las 

columnas de la escalera y retorna en forma de eco desde el 

techo, desde la gran campana de cristal del tragaluz. El 

senador, ora junto a la escalera, ora , más hacia el interior, en el 

umbral de la galería, recibe las felicitaciones de unos y otros, 

unas serias y formales, otras más espontáneas y cordiales. Al 

actual alcalde, el doctor Langhals, un distinguido caballero de 
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baja estatura que esconde su barbilla afeitada en el cuello alto 

con corbata de lazo, con patillas canosas no muy largas y la 

típica mirada cansada de los diplomáticos, todo el mundo lo 

saluda con el mayor respeto. Ahora llega el cónsul Eduard 

Kistenmaker, comerciante de vinos, junto con su esposa, de 

soltera Móllendorff, y su hermano y socio Stephan, el mejor 

amigo y más fiel seguidor del senador Buddenbrook; este 

último también viene acompañado por su esposa, hija de un 

terrateniente y de un aspecto lozano excepcional. La viuda del 

senador Móllendorff se ha acomodado en el centro del sofá del 

salón como en un trono, mientras que sus hijos, el cónsul August 

Móllendorff y su esposa Julchen, de soltera Hagenstrbm, 

liquidan sus felicitaciones enseguida, se mueven entre la 

multitud saludando aquí y allá. El cónsul Hermann Hagenstrdm 

ha encontrado en la barandilla de la escalera un buen lugar en 

el que descansar su orondo cuerpo y, mientras su nariz, casi 

aplastada contra el labio superior, echa el aire entre las barbas 

rojizas al resoplar, charla con el doctor Cremer, senador y jefe 

de la policía, en cuyo rostro sonriente, enmarcado por unas 

patillas castañas entrecanas, se lee la discreta inteligencia que 

lo  caracteriza. En alguna parte sonríe con su dentadura picuda 

y defectuosa el doctor Moritz Hagenstrdm, el ilustre abogado, 

cuya bella esposa de Hamburgo, de soltera Puttfarken, también 

ha venido. Durante un instante el anciano doctor Grabow 

sostiene entre sus manos la derecha del senador Buddenbrook, 

pero de inmediato ha de cederle el turno aVoigt, el constructor. 

El reverendo Pringsheim, con traje de calle (sólo se adivina su 
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dignidad eclesiástica por su levita larga) sube la escalera con 

los brazos abiertos y el rostro enteramente transfigurado de 

entusiasmo. También está presente FriedrichWilhelm 

Marcus.Aquellos caballeros que representan algún tipo de 

institución municipal, como el Senado, el Consejo de 

ciudadanos o la Cámara de Comercio, han venido de frac. Las 

once y media. El calor ha aumentado de forma muy notable. La 

señora de la casa se ha retirado a reposar durante un cuarto de 

hora... 

De repente, en la puerta de entrada de la planta baja, se oye un 

alboroto de pisadas y de voces, como si llegase mucha gente 

junta al vestíbulo, y un vozarrón estridente resuena por toda la 

casa... Todo el mundo se agolpa hacia la escalera, se 

distribuyen por todo el pasillo, ante las puertas del salón, el 

comedor y la salita de fumar, y miran hacia abajo. En la planta 

baja intenta colocarse en orden una tropa de quince o veinte 

hombres con instrumentos musicales, capitaneados por un 

caballero con peluca castaña, barba gris al estilo de los 

marineros y dentadura postiza de grandes piezas amarillentas 

que muestra al hablar... ¿Qué sucede? ¡El cónsul Peter 

Dóhlmann hace su entrada acompañado por la orquesta del 

Stadttheater! 

¡Ya viene por la escalera, agitando un paquete de programas 

en la mano con gesto triunfal! 
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Así pues, con la imposible y desmesurada acústica de aquel 

lugar, que hace que todos los sonidos se mezclen, los acordes 

se confundan de modo 

  

que no se entiende nada y predomine sobre todo lo demás el 

estrepitoso rebuzno de la gran trompeta baja, tocada por un 

hombre gordo con expresión desesperada, comienza la 

serenata en honor de la Casa Buddenbrook en su centenario... 

Comienza con el coral Nun danket alle Gott, al que pronto 

sucede un arreglo sobre La bella Helena de Offenbach, al que, a 

su vez, seguirá un popurrí de canciones populares; un programa 

en verdad muy completo. 

¡Qué bonita ocurrencia ha tenido Peter Dñhlmann! Todos 

felicitan al cónsul y ya nadie desea marcharse hasta que no 

termine el concierto. Se quedan de pie o sentados en el salón y 

el pasillo, escuchando a los músicos y charlando. 

Thomas Buddenbrook se había quedado, junto con Stephan 

Kistenmaker, el senador doctor Gieseke y el constructor Voigt, 

en el otro extremo del amplísimo vestíbulo de la segunda 

planta, en la puerta exterior de la salita de fumar, no lejos de la 

otra escalera, la que conducía a la segunda planta. Apoyado en 

la pared, intervenía de cuando en cuando en la conversación de 

su grupo y, el resto del tiempo, miraba al vacío por encima de la 

barandilla y guardaba silencio. Ahora hacía aún más calor y 

resultaba aún más agobiante, aunque no había que descartar 
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que acabase lloviendo, pues las sombras que se veían pasar 

por el tragaluz eran nubes. Sí, las nubes eran tantas y pasaban 

tan deprisa que el constante cambio de luz en las escaleras 

producía dolor de ojos. A cada minuto se apagaba el brillo del 

estuco dorado, de la araña del techo y de los instrumentos de 

metal de la orquesta, allá abajo, para, al minuto siguiente, 

recuperar todo su brillo como de un chispazo... Una sola vez 

duró la sombra un poco más que las otras y, entretanto, con 

largos intervalos se oyeron caer muy suavemente cinco, seis o 

siete piedrecillas sobre la campana de cristal del tragaluz: un 

poco de granizo, sin duda. Después, la clara luz del sol volvió a 

inundar la casa de arriba a abajo. 

Existe un estado depresivo en el que todo aquello que, en 

circunstancias normales, provocaría nuestro enfado pero nos 

haría reaccionar de forma sana, nos entristece y nos abate 

profundamente. Éste era el tipo de tristeza que invadía a 

Thomas ante el comportamiento del pequeño Johann, ante 

todos aquellos fastos tan solemnes y, sobre todo, al pensar en 

lo que aún tenía por delante y que, ni con su mejor voluntad, se 

sentía capaz de afrontar. Varias veces intentó recuperar los 

ánimos, iluminar de nuevo su mirada y decirse a sí mismo que 

aquél era un hermoso día, en que debía mostrarse alegre y 

orgulloso. Sin embargo, aunque sentía los nervios a flor de piel 

(ya por el ruido de los instrumentos, ya por el rumor de voces, 

ya por ver a tanta gente allí reunida) y aunque, como a eso se le 

sumaba el recuerdo del pasado, de su padre, por momentos se 
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veía presa de una terrible debilidad, en su interior predominaba 

la sensación de que todo aquello (aquella música para el 

populacho, para colmo deformada por la acústica del lugar, 

aquella muchedumbre que no hablaba más que de cenas de 

gala o de los índices de la Bolsa...), todo era harto ridículo y 

penoso; y era precisamente aquella peculiar mezcla de emoción 

y desagrado lo que le producía una tristeza rayana en la 

desesperación. 

A las doce y cuarto, cuando el programa de la orquesta del 

Stadttheater se acercaba a su final, tuvo lugar un pequeño 

incidente que en modo alguno ensombreció ni interrumpió la 

celebración, pero que, por su carácter profesional, obligó al 

señor de la casa a abandonar a sus invitados durante unos 

minutos. Cuando cesó la música, subió por la escalera el 

aprendiz más joven de las oficinas, un muchacho bajo y 

jorobado que, apuradísimo al verse 

  

rodeado de tanta gente ilustre, intentaba encoger su colorada 

cabeza entre los hombros aún más de lo que ya la tenía; 

balanceaba de forma exagerada uno de sus delgados brazos, 

demasiado largo en proporción con su cuerpo contrahecho, 

para hacer creer que venía muy relajado y dominaba la 

situación, y traía en la otra mano un papel doblado para el 

senador: un telegrama. 
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Mientras subía, buscaba con tímidas miradas a su jefe, y 

cuando lo descubrió, allá al fondo, se deslizó hasta él entre la 

multitud, pidiendo mil apresurados perdones a cuantos le 

cerraban el paso. 

Su apuro era del todo infundado, puesto que nadie se fijó en él. 

Sin mirarle y sin dejar de charlar, se apartaron un poco y casi 

ninguno se dio cuenta de que le entregaba un papel al senador 

con una reverencia y que éste, a continuación, se excusaba un 

momento con Kistenmaker, Gieseke y Voigt para apartarse con 

el aprendiz a leerlo. Incluso en un día como aquél, en el que la 

inmensa mayoría de telegramas contenían meras felicitaciones, 

era imprescindible entregar al jefe toda la correspondencia que 

llegase en horario de oficinas. 

En la subida a la segunda planta, el pasillo formaba un recodo y 

luego se prolongaba en paralelo al salón hasta la escalera de 

servicio, junto a la entrada lateral de éste. Frente a esta 

escalera, en la pared, se veía la trampilla del montacargas por 

donde subían la comida desde la cocina; y debajo había una 

mesa de tamaño considerable en la que la doncella solía limpiar 

la plata. Allí se detuvo el senador a abrir el telegrama, dando la 

espalda al aprendiz jorobado. 

De pronto, sus ojos se abrieron tanto que cualquiera que le 

hubiese visto habría dado un paso atrás estremecido, y tomó 

aire con un impulso tan corto y compulsivo que al punto se le 

resecó la garganta y no pudo evitar toser. 
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Alcanzó a decir: 

—Está bien. —Pero con el ruido de fondo no se le entendió—. 

Está bien — repitió, pero sólo sonó la primera palabra, la 

segunda fue un mero susurro. 

Como el senador no se movía ni se daba la vuelta ni hacía 

ademán de retroceder, el aprendiz jorobado se balanceaba 

dubitativo sobre un pie y sobre otro. Luego, hizo otra de sus 

grotescas reverencias y se marchó por las escaleras. 

El senador Buddenbrook se quedó de pie junto a la mesa. Con 

las manos colgando a los lados del cuerpo y en ellas el tele— 

grama abierto, seguía con la boca entreabierta y una 

respiración tan rápida y entrecortada que le sacudía el pecho y 

no paraba de menear la cabeza desorientado, como si hubiese 

sufrido un golpe. «Ese poco de granizo..., ese poco de granizo...», 

repetía sin sentido. Pero después su respiración se fue 

sosegando, sus ojos entornados se ensombrecieron con una 

expresión de cansancio, casi de agotamiento, y con un pesado 

movimiento de cabeza se volvió hacia un lado. 

Abrió la puerta del salón y entró. Despacio, con la cabeza 

agachada, atravesó la inmensa estancia, de suelos brillantes 

como un espejo, y se sentó al fondo, junto a un ventanal, en uno 

de los sofás rinconera de color vino. Allí hacía fresco y reinaba 

el silencio. Se oía el murmullo de la fuente del jardín, una mosca 

que zumbaba se estrelló contra el cristal de la ventana, y el 

vocerío del vestíbulo sólo le llegaba muy de lejos. 
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Abatido, apoyó la cabeza en el respaldo del sofá y cerró los 

ojos. —Está bien, está bien así... —musitó a media voz; y luego, 

respirando con alivio, satisfecho, liberado, repitió una vez más—

: ¡Está muy bien así! 

  

Descansó cinco minutos con los miembros relajados y expresión 

tranquila. Luego se puso de pie, dobló el telegrama, lo guardó 

en el bolsillo superior de la levita y se levantó para reunirse de 

nuevo con sus invitados. 

Pero justo en ese momento se dejó caer de nuevo en el sofá con 

un gemido de asco. La música..., aquella música empezaba a 

sonar otra vez con un banal estrépito que parecía imitar un 

galope en el que los timbales y platillos marcaban un ritmo y las 

demás masas de sonido, con ingenua desvergüenza, lo seguían, 

incorporándose y fundiéndose en el horrísono conjunto hasta 

formar una desquiciante «empanada sonora», compuesta de 

gruñidos, graznidos y chirridos entre los que destacaba el 

enloquecido pitido del flautín... 

 

 

 

CAPÍTULO VI 
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—¡Ay, Bach! ¡Johann Sebastian Bach, mi venerada señora! —

exclamó el señor Edmund Pfühl, organista de la Marienkirche, 

recorriendo el salón muy excitado mientras Gerda, con la 

cabeza apoyada en la mano, sonreía sentada al piano y Hanno 

les escuchaba desde un sillón, abrazándose una rodilla con 

ambas manos—. Sin duda..., es como usted dice... : fue él, fue él 

quien consumó la victoria de la armonía sobre el contrapunto. 

¡Él inventó la armonía moderna, de eso no cabe duda! Pero, 

¿cómo llegó a ello? ¿He de decirle yo cuál fue el camino? ¡Pues 

fue mediante la evolución del estilo contrapuntístico! ¡Eso lo 

sabe usted tan bien como yo! ¿Y cuál fue, entonces, el motor de 

esa evolución? ¿La armonía? ¡Oh, no! ¡En modo alguno! ¡Fue el 

propio contrapunto, mi venerada señora! ¡El contrapunto!... 

Porque..., me pregunto yo..., ¿adónde habrían llevado los 

experimentos con la armonía pura? Yo la prevengo... ¡mientras 

me quede sangre en las venas la prevengo a usted de los 

experimentos con la armonía sin el sostén del contrapunto! 

En tales conversaciones se acaloraba muchísimo y daba rienda 

suelta a su entusiasmo, pues en aquel salón se sentía como en 

su casa. Todos los miércoles por la tarde, aquella figura alta, 

corpulenta y con los hombros demasiado elevados, vestida con 

una levita de color café cuyos faldones le tapaban las rodillas, 

aparecía en el umbral del salón de música y, mientras esperaba 

a su compañera de dúo, abría con cuidado la tapa del piano, un 

Bechstein gran cola, ordenaba las particelle de violín en el atril 
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tallado y tocaba un pequeño preludio con gran arte y facilidad, 

balanceando la cabeza con gesto complaciente. 

Su asombrosa cabellera, una prodigiosa profusión de infinitos 

rizos diminutos, apretados, de un castaño anaranjado ya 

entrecano, daba la sensación de que tenía una cabeza muy 

grande y pesada, aunque ésta se erguía flexible sobre su largo 

cuello, y en el que una nuez enorme sobresalía por encima del 

cuello de la camisa. El bigote, muy frondoso y despeinado, del 

mismo color que el cabello, abultaba mucho más que su 

naricilla chata. Bajo los ojos, redondos, castaños y muy 

brillantes, la piel formaba unas pequeñas bolsas; cuando 

tocaba, aquellos ojos miraban las cosas con aire soñador y 

parecían descansar más allá de su realidad aparente. Su rostro 

no tenía nada especial, nada había en él que indicase gran 

inteligencia ni gran talento. Solía mantener los párpados 

entornados y a menudo relajaba tanto su bien afeitada barbilla 

que, aunque el labio superior no llegaba a separarse 

  

del inferior, la expresión de su boca, cerrada y sin embargo 

fláccida, como la de alguien que está a punto de quedarse 

dormido, le hacía parecer embobado, por no decir algo peor. 

Por otra parte, aquella blandura general de su fisico 

contrastaba de manera peculiar con la severidad y la dignidad 

de su carácter. Edmund Pfühl era, además, un organista muy 

apreciado, y su fama como gran conocedor del contrapunto no 
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se limitaba a las fronteras de la ciudad en la que vivía. El breve 

libro sobre los modos eclesiásticos que había publicado se 

recomendaba en dos o tres conservatorios como bibliografía 

fundamental para continuar los estudios en privado, y las fugas 

y corales que componía se tocaban en toda iglesia o recinto 

que dispusiera de un órgano para rendir culto al Señor. Estas 

composiciones, así como las fantasías que interpretaba los 

domingos en la Marienkirche, cumplían rigurosamente las 

múltiples e implacables normas que el «contrapunto estricto» 

impone en aras de una dignidad lógico—moral. Su esencia 

estaba más allá de toda belleza terrenal y lo que expresaban 

escapaba a la sensibilidad puramente mundana de los no 

iniciados. En ellas se hacía patente y triunfaba por encima de 

todo una técnica transformada en religión ascética, un dominio 

de la técnica transformado en fin en sí mismo, elevado a la 

categoría de lo absoluto y sagrado. Edmund Pfühl concedía 

muy poco valor a la complacencia y hablaba sin amor ninguno 

de la melodía bella, eso era cierto.Y pese a todo, por 

inexplicable que parezca, ni tenía un carácter frío y seco ni era 

una persona envarada. «¡Palestrina!», exclamaba de modo tan 

categórico que ciertamente intimidaba. Sin embargo, a 

continuación, cuando interpretaba piezas de música antigua, su 

rostro era pura blandura, arrebato y ensoñación, y como si 

considerase ese producto inmediato como el fin último de todo 

acontecimiento, su mirada se posaba en la lontananza de lo 

sagrado... Mirada de músico, que parece vaga y vacía porque 

se dirige a un mundo donde reina una lógica mucho más 
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profunda, pura, perfecta e inmediata que la de los conceptos e 

ideas de nuestro lenguaje. 

Tenía las manos muy grandes, blandas, se diría que sin huesos, 

y cubiertas de pecas..., como blanda y hueca (como si se le 

hubiese atascado un bocado de comida en la garganta) era la 

voz con la que saludaba a Gerda Buddenbrook cuando ésta 

retiraba las cortinas y entraba desde el comedor: 

—A su servicio, señora mía. 

Mientras se levantaba un poco de la banqueta e inclinaba la 

cabeza en actitud devota para sostener y besar la mano que 

ella le tendía, con la izquierda atacaba ya una serie de quintas, 

tras lo cual Gerda cogía su Stradivarius y lo afinaba con oído 

certero. 

—Vamos a tocar el Concierto en sol menor de Bach, señor Pfühl. 

Me parece que el adagio todavía deja bastante que desear. 

Y el organista tocaba el acompañamiento. Mas, apenas 

sonaban los primeros compases, se veía abrirse con absoluto 

sigilo la puerta del pasillo y, de puntillas y sin hacer ningún 

ruido, el pequeño Hanno se deslizaba por la alfombra hasta 

alguna butaca. Allí se sentaba, se abrazaba una rodilla con 

ambas manos, se quedaba muy quieto y callado y les 

escuchaba; escuchaba tanto lo que tocaban como lo que 

decían. 

—¿Qué, Hanno, vienes a disfrutar con un poquito de música? — 

preguntaba Gerda aprovechando algún descanso, dirigiendo 
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hacia él aquellos ojos casi juntos y siempre rodeados de 

sombras azuladas a los que la música confería un brillo húmedo 

muy especial. 

Entonces Hanno se levantaba y le tendía la mano al señor Pfühl 

con una muda reverencia, y el organista le acariciaba 

cariñosamente la cabeza, con 

  

aquellos bucles de color castaño claro que con tanta gracia le 

cubrían desde las sienes hasta la frente. —Ahora, escucha, hijo 

mío —decía con enfatica dulzura, y el niño miraba con cierto 

recelo aquella enorme nuez que subía y bajaba por el cuello del 

organista mientras hablaba, y luego volvía a su sitio sigiloso y 

presto, como si no pudiera esperar a que se reanudase la 

música y las conversaciones. 

Tocaban un movimiento de Haydn, algunas páginas de Mozart, 

una sonata de Beethoven.Y después, mientras Gerda buscaba 

partituras nuevas sujetando el violín bajo el brazo, llegaba la 

sorpresa: el señor Pfühl, Edmund Pfühl, organista de la 

Marienkirche, comenzaba un preludio, eso sí, en un estilo en 

verdad extraño, y el brillo de su mirada de músico, perdida en la 

lejanía, revelaba algo parecido a una tímida felicidad. De sus 

dedos nacía un murmullo que iba creciendo y extendiéndose y 

complicándose y a partir del cual, al principio de forma muy 

suave, tan sutil que se desvanecía de nuevo, después cada vez 

más claro y enérgico, se desplegaba un motivo de marcha de 
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una grandiosidad magnífica, rimbombante como la música de 

otro tiempo... Un aumento de la intensidad y la tensión, una 

evocación, una transición... y con la resolución del pasaje 

entraba, en fortissimo, el violín. 

Sonaba el preludio de Los maestros cantores. Gerda 

Buddenbrook era una apasionada de la música 

contemporánea. En cuanto a1 señor Pfühl, le inspiraba tan 

furibundo rechazo que, al principio, la senadora había dudado 

seriamente de que accediese a seguir tocando con ella. 

El día en que, por primera vez le había puesto en el atril algunas 

partituras del arreglo para piano de Trístán e Isolda, pidiéndole 

que las tocase para ella, a los veinticinco compases él se había 

levantado de un salto dando muestras del asco más profundo 

y, corriendo del piano al mirador y del mirador al piano, le había 

dicho: 

—Yo esto no lo toco, mi querida señora; seré su más devoto 

servidor, pero 

¡esto no lo toco! Esto no es música... Hágame caso, por Dios, 

que siempre me he creído en disposición de decir que entiendo 

un poco de música. ¡Esto es el caos! ¡Es demagogia, blasfemia y 

desvarío! ¡Esto es cómo humareda perfumada de la que salen 

relámpagos! ¡Es el fin de toda moral en el arte! 

¡No pienso tocarlo! —Y con estas palabras había vuelto a 

arrojarse sobre la banqueta y, mientras la nuez le subía y le 

bajaba por el cuello, tragando saliva y tosiendo con estupor, 
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había logrado seguir otros veinticinco compases para, a 

continuación, cerrar la tapa del piano y exclamar—: ¡Puf! 

¡Ay, no, Dios mío misericordioso, esto es demasiado! 

Discúlpeme usted, señora mía, pero se lo voy a decir 

abiertamente... Ya sé que recibo unos honorarios, que siempre 

me ha pagado usted por mis servicios..., y yo vivo en 

condiciones modestas. Pero mire que estoy dispuesto a 

prescindir de ello, 

¡renuncio a mi puesto si me obliga a estas infamias! Y delante 

del niño... 

¡Con el niño delante, ahí sentadito en su butaca! Ha entrado de 

puntillas para escuchar la música. ¿Es que quiere envenenar su 

espíritu? 

No obstante, por terrible que fuese su reacción, lentamente y 

paso a paso, con buenas palabras y con la fuerza de la 

costumbre, la senadora fue ganándose al organista. 

—Pfühl —le decía—, sea usted sensato y tómese el asunto con 

calma. La manera inusual en que este compositor hace uso de 

la armonía le confunde a usted... Claro, en comparación con él, 

13eethoven le resulta pulcro, transparente y natural. Pero tenga 

usted en cuenta que también Beethoven escandalizaba a sus 

contemporáneos, formados en un estilo más conservador..., y el 

propio Bach, ¡por Dios, cuántas veces no le echaron en cara su 

falta de consonancia y de claridad! Habla usted de moral, pero, 

¿qué 
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es lo que entiende por moral en el arte? Si no me equivoco, es lo 

contrario de cualquier forma de hedonismo, ¿no es cierto? Bien, 

pues eso es lo que tenemos aquí. Igual que en Bach. Pero de un 

modo más grandioso, más consciente, más profundo que en 

Bach. Créame, Pfühl, ¡esta música está mucho más cerca de lo 

que piensa de esos ideales que usted defiende! 

Juegos malabares y sofismas..., con perdón —farfulló el señor 

Pfühl. 

Pero ella no dejaba de tener razón. Aquella música, en el fondo, 

no le era tan ajena como creyera al principio. Cierto es que con 

el Tristán nunca llegó a reconciliarse del todo, pero al final 

accedió a los ruegos de Gerda y compuso un arreglo del 

«Liebestod» para violín y piano ciertamente logrado. Primero 

fueron ciertos pasajes de Los maestros cantores los que 

consideró dignos de algún que otro elogio, y, a partir de ahí, 

comenzó a surgir en su interior una pasión cada vez más fuerte 

por aquel arte. Jamás lo reconocería, casi se espantaba al 

pensarlo y renegaba de ello refunfuñando. Sin embargo, y a la 

vista de que los viejos maestros le habían dado la razón, su 

compañera ya no tenía que insistirle para que tocase acordes 

más complejos y con aquella expresión de tímida y casi 

indignada felicidad en la mirada, fuese profundizando en la 

técnica del leitmotiv.Al terminar de tocar, en cambio, solía surgir 

alguna discusión sobre las relaciones entre este nuevo estilo y el 

contrapunto estricto, y, un buen día, el señor Pfühl le comunicó 
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que, si bien el tema no era de su interés personal, se veía 

obligado a añadir a su libro sobre los modos eclesiásticos un 

anexo titulado «Sobre el uso de los modos antiguos en la 

música religiosa y profana de Richard Wagner». 

Hanno permanecía sentado sin decir nada, con las manitas 

alrededor de la rodilla, según su costumbre, y jugueteando con 

la lengua en una muela, lo que le deformaba un poco la boca. 

Observaba a su madre y al señor Pfühl con los ojos muy 

abiertos y fijos. Escuchaba con suma atención lo que tocaban y 

lo que decían, y así fue como, desde que diera sus primeros 

pasos, consideró la música como algo extraordinariamente 

serio, importante y profundo. Apenas entendía una palabra de 

aquellas conversaciones, y también la música que escuchaba 

escapaba por completo a su entendimiento infantil. Si, a pesar 

de todo, seguía entrando en el salón y permanecía horas y 

horas inmóvil y sin aburrirse, era porque le movían la fe, el amor 

y la devoción. 

Tenía siete años cuando hizo sus primeros intentos de repetir al 

piano ciertas series de acordes que le habían impresionado. Su 

madre le miraba sonriendo, corregía los acordes que él buscaba 

con silencioso afán y le explicaba por qué no podía faltar tal o 

cual nota para que esa constelación desembocara en la 

siguiente.Y el niño constataba de oído lo que le decía. 

Después de dejar que investigase a sus anchas con el piano 

durante un tiempo, Gerda Buddenbrook decidió que Hanno 

recibiera clases. 
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—Creo que no valdría para solista —le dijo al señor Pfühl—, y, en 

el fondo, me alegro, pues eso también tiene su parte negativa. 

No me refiero a la dependencia del acompañamiento por parte 

de todo solista, y eso que, en determinadas circunstancias, esa 

relación también puede ser muy estrecha, pues si yo no contara 

con usted... Pero, claro, también caer en un virtuosismo más o 

menos completo supone cierto peligro... Como ve, conozco bien 

la situación. Le confieso abiertamente que, para cualquier 

solista, la música en realidad no llega hasta que no alcanza un 

alto grado de destreza. En el caso de un instrumentista 

mediocre, esa necesidad de concentrarse en exclusiva en la voz 

superior, en su fraseo y su estructura, sin tomar conciencia de la 

polifonía más que como segundo plano muy vago y general, 

enseguida puede conducir a una reducción del sentido de la 

armonía 

  

y de la visión de conjunto, y eso luego resulta muy diúcil de 

corregir.Yo amo el violín y he llegado bastante lejos con él, pero, 

en el fondo, considero que el piano es un instrumento más 

completo y elevado... Sólo le digo una cosa: yo pienso que el 

dominio del piano, puesto que es el medio que permite 

comprender las más complejas y ricas construcciones 

musicales, un medio inigualable de reproducir cualquier pieza 

musical, implica una relación con la música mucho más íntima, 

más clara y más amplia... Escuche, Pfühl, me gustaría mucho 

que se encargara usted mismo de enseñarle, tenga usted la 
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bondad. Sé que en la ciudad hay otras dos o tres personas, creo 

que del sexo femenino, que imparten clases, pero no son más 

que profesoras de piano, ya entiende lo que quiero decir... No 

se trata sólo de aprender a tocar un instrumento, sino que es 

mucho más importante entender un poco la música, 

¿no está de acuerdo? Confio en usted. Usted lo toma mucho 

más en serio.Y verá cómo logra excelentes resultados con él. 

Tiene las manos de los Buddenbrook. Los Buddenbrook llegan 

perfectamente a las novenas y las décimas..., aunque usted 

tampoco concede demasiada importancia a eso — concluyó 

riendo, y el señor Pfühl se declaró dispuesto a hacerse cargo de 

las clases. 

A partir de entonces, acudió también los lunes por la tarde para 

ocuparse de Hanno, mientras Gerda permanecía sentada en la 

sala de estar. No seguía los métodos habituales, pues presentía 

que el ferviente entusiasmo mudo de aquel niño merecía algo 

más que aprender a tocar un poco el piano. En cuanto pasaron 

de las cuestiones más elementales, comenzó a explicar a su 

alumno algunos conceptos teóricos sobre los fundamentos de 

la armonía de una manera comprensible para su edad.Y Hanno 

le entendía, pues, en realidad, aquellas explicaciones tan sólo 

venían a confirmar lo que sabía desde siempre. 

En el mayor grado posible, el señor Pfühl tenía en cuenta el 

ansia de avanzar del pequeño. Con cariñosa cautela, trataba de 

aligerar el lastre con que la materia ata las alas de la fantasía y 

dificulta el vuelo de un talento que arde por emprenderlo. Por 
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ejemplo, no le exigía una gran agilidad de dedos en la práctica 

de las escalas, o, mejor dicho, ése no era el objetivo de dicho 

estudio. Lo que perseguía, y no tardó en conseguir, era más 

bien una visión clara, completa y profunda del conjunto de las 

tonalidades, un dominio sólido, interiorizado, de todas sus 

posibles relaciones y de las modulaciones apropiadas, a partir 

del cual en poco tiempo podría desarrollar esa rapidez para 

hallar combinaciones interesantes y esa intuición especial para 

las múltiples posibilidades del teclado que abre el camino a la 

fantasía y la improvisación. Con una sensibilidad conmovedora, 

el señor Pfühl encontraba la manera de satisfacer las 

necesidades espirituales de aquel alumno de oídos mimados 

desde su más tierna infancia, las cuales apuntaban a un estilo 

serio. No trataba de aligerar la profunda y solemne seriedad 

con que Hanno se acercaba a la música enseñándole 

cancioncillas banales. Le hacía tocar corales y no le dejaba 

pasar de un acorde al siguiente sin antes asegurarse de que 

comprendía sus funciones y el proceso armónico subyacente. 

Al tiempo que bordaba o leía, Gerda seguía el transcurso de las 

clases a través de las cortinas que separaban el salón de 

música y la sala de estar. 

—Supera usted todas mis expectativas —decía de cuando en 

cuando al señor Pfühl—. Pero, ¿no cree que está yendo 

demasiado lejos? Según veo, su método es eminentemente 

creativo... A veces parece que Hanno quiera hacer ya sus 

primeros intentos de improvisar sobre el teclado. Pero si no está 
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a la altura de su método, si no está lo bastante dotado, no 

aprenderá nada... 

  

—Está a la altura —dijo el señor Pfühl y asintió con la cabeza—. 

A veces observo sus ojos... y tienen tanto que decir... Eso sí, la 

boca la mantiene cerrada. Más adelante, en la vida, que quizá 

se encargue de cerrársela aún más, necesitará un medio de 

expresarse, de hablar... 

La senadora miró a aquel músico corpulento, con su imponente 

cabellera rojiza, sus bolsas bajó los ojos, su bigote abultado y su 

enorme nuez subiendo y bajando por el cuello, y luego le tendió 

la mano y le dijo: 

—Se lo agradezco mucho, Pfühl. Sus intenciones son buenas y 

todavía no podemos saber cuánto bien le está haciendo al niño. 

El agradecimiento que sentía Hanno hacia aquel maestro y su 

entrega no tenían límites. Él, que a pesar de todas las clases 

particulares del mundo, en el colegio seguía viendo sus tareas 

de cálculo como una especie de horror impenetrable que no 

entendería jamás, sentado al piano comprendía todo lo que le 

explicaba el señor Pfühl; lo comprendía todo y lo asimilaba 

como uno sólo es capaz de asimilar lo que sabe desde siempre. 

Edmund Pfühl, con su levita larga de color café, era para él 

como un ángel grande que venía cada lunes por la tarde para 

llevárselo en sus brazos a un mundo de sonidos muy alejado de 
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las miserias cotidianas, en el que reinaban la suavidad, el 

consuelo y una siempre dulce seriedad. 

A veces daban la clase en casa del señor Pfühl, una gran casa 

antigua, de las que tenían fachada con frontón y múltiples 

pasillos y recovecos, y donde el organista vivía con la única 

compañía de un ama de llaves de avanzada edad. A veces, 

algún domingo, al pequeño Buddenbrook incluso le permitían 

asistir al servicio religioso en la Marienkirche desde el coro, una 

experiencia totalmente distinta a la de estar abajo, en los 

bancos, con el resto de la gente. Ellos dos se sentaban arriba, 

por encima de los feligreses e incluso por encima del reverendo 

Pringsheim en el púlpito, rodeados de las potentes masas 

sonoras que ellos mismos desencadenaban y dominaban: los 

dos juntos, pues Hanno, que apenas cabía en sí de entusiasmo 

y orgullo, ayudaba a su maestro a manejar los registros. Sin 

embargo, cuando terminaba la parte instrumental con que 

concluía el coral entonada por los fieles y el señor Pfühl 

levantaba lentamente los dedos del teclado, dejando que tan 

sólo resonara la última nota del bajo, la fundamental; cuando, a 

continuación, después de un estudiado silencio para mover a 

los fieles a la contrición, comenzaba a percibirse la voz 

engolada del sacerdote desde el púlpito, no era raro que el 

señor Pfühl, a su vez, empezara a burlarse o a reírse del sermón 

en general y de la manera de hablar del reverendo Pringsheim 

en particular, de aquel dialecto de Franconia estilizado a su 

manera, de sus vocales turbias y sus peculiares acentos, de sus 
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suspiros y de los bruscos cambios que experimentaba su rostro, 

que pasaba del más sombrío pesar á la transfiguración 

gozosa.Y entonces Hanno también se reía, por lo bajo y 

profundamente divertido, pues sin necesidad de mirarse y, por 

supuesto, sin decirlo, ambos estaban de acuerdo en que aquel 

sermón era pura palabrería y que el verdadero servicio religioso 

consistía justo en aquello que tanto el reverendo como sus 

feligreses creían un simple aderezo para aumentar la devoción, 

a saber: la música. 

Ay, sí, el gran pesar del señor Pfühl era lo poco que 

comprendían su arte todos aquellos senadores, cónsules y 

ciudadanos sentados en los bancos de abajo con sus 

respectivas familias, y por eso mismo le gustaba tener al lado a 

su joven alumno, a quien al menos podía explicar en voz baja 

que aquello que acababa de tocar era algo de una dificultad 

extraordinaria. Se recreaba en los mayores artificios técnicos. 

Por ejemplo, un día había realizado una 

«imitación retrogradada», es decir, una melodía que resultaba 

idéntica con 

  

independencia de que se leyera en el orden normal o de atrás 

hacia delante; y partir de ella, construyó luego una fuga entera 

que también podía tocarse 

«retrogradadao. 
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—Nadie se ha dado cuenta —decía meneando la cabeza con 

desconsuelo.Y luego, mientras el reverendo Pringsheim 

pronunciaba su sermón, susurraba a Hanno—: Eso ha sido una 

imitación retrogradada, Johann. Todavía no sabes lo que es... 

Verás, es una imitación del tema de atrás hacia delante, de la 

última nota a la primera..., una cosa muy dificil.Ya aprenderás 

en su momento lo que significa la imitación en el contrapunto 

estricto ...Yó nunca te atormentaré con las retrogradaciones ni 

te obligaré a que las hagas... Tampoco es imprescindible 

dominar eso. Eso sí, nunca te fies de quienes dicen que son 

meros juegos de ingenio sin ningún valor musical. Encontrarás 

retrogradaciones en las obras eje los grandes compositores de 

todos los tiempos. Sólo los tibios y los mediocres rechazan esta 

práctica por pura soberbia. Humilrlnd es lo que hay que 

mostrar; acuérdate bien de esto, Johann. 

El 15 de abril de 1869, por su octavo cumpleaños, ante toda lo 

familia reunida en el salón, Hanno tocó a dúo con su madre una 

pequeña fantasía que él mismo había inventado, a partir de un 

motivo muy sencillo que le había llamado la atención y que 

había elaborado un poco. Por supuesto, cuando se lo enseñó al 

señor Pfühl, éste hizo sus correspondientes objeciones. 

—Pero, ¡qué final tan teatral es ése, Johann! zA ti te parece que 

es coherente con el resto? Al principio todo es muy correcto, 

pero ya me gustaría saber cómo llegas aquí desde un si mayor 

al acorde de cuarta y sexta sobre la subdominante con la 
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tercera bemol. ¡Eso son bufonadas! Y, para colmo, lo tocas con 

trémolo. Pues será que lo has oído en alguna parte... 

¿De dónde sale? Creo que ya lo sé. Escuchas con mucha 

atención cuando tu señora mamá me obliga a tocar ciertas 

cosas... Cambia ese final, hijo, y será una obrita muy linda y 

bien hecha. 

Pero era precisamente aquel acorde menor y aquel final lo que 

más importaba a Hanno, y a su madre le hizo tanta gracia que 

lo dejaron como estaba. Cogió el violín, primero tocó la voz 

superior al unísono con el piano y, mientras Hanno repetía la 

pieza entera sin más, ella iba variando la melodía hasta un final 

en tiradas de fusas. El resultado sonaba espectacular, Hanno le 

dio un beso henchido de gozo, y de ese modo interpretaron la 

pieza delante de la familia el 15 de abril. 

La consulesa, la señora Permaneder, Christian, Clotilde, el 

cónsul Króger y su esposa, el director Weinschenk y su esposa, 

las Buddenbrook de la Breite Strasse y la señorita Weichbrodt 

habían acudido a las cuatro de la tarde a comer a casa del 

senador y su esposa para celebrar el cumpleaños de Hanno; 

ahora estaban todos reunidos en el salón y miraban 

expectantes al niño, sentado al piano con su trajecito de 

marinero, así como a la elegante y exótica Gerda, que empezó 

tocando una magnífica cantilena sobre la cuerda de sol y 

después, con la impecable destreza del mayor virtuoso del 

instrumento, desplegó todo un torrente de perladas y 
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espumosas figuraciones. El alambre de plata del talón del arco 

del violín brillaba a la luz de las lámparas de gas. 

Hanno, pálido de excitación, apenas había sido capaz de 

probar bocado; ahora, en cambio, su entrega a aquella música 

(que, ¡ay!, en dos minutos se habría terminado) era tan grande y 

profunda que se había olvidado de cuanto le rodeaba. Aquella 

obrita poseía un carácter más armónico que rítmico, y 

resultaba muy chocante el contraste entre los recursos 

musicales 

  

tan simples, infantiles y rudimentarios con que estaba 

compuesta y la manera tan solemne, apasionada y casi 

refinada en que Hanno los ejecutaba y subrayaba en todo 

momento. Al preparar una nota de transición importante, 

ladeaba la cabeza y la movía suavemente hacia delante, como 

si quisiera acompañar el sonido con su cuerpo; o, sentado en el 

borde de la banqueta, buscaba dar a cada nuevo acorde un 

mayor valor expresivo ayudándose de los correspondientes 

pedales. De hecho, si el pequeño Hanno perseguía un efecto 

determinado, aunque sólo fuera para sí mismo, no lo hacía 

tanto por la naturaleza expresiva de dicho efecto como por los 

sentimientos que despertaba en él. Cualquier giro armónico, por 

simple que fuese, adquiría un significado más elevado, 

misterioso y precioso por el peso que él le confería y por cómo 

hacía esperar su entrada. Cuando Hanno arqueaba las cejas y 

la parte superior de su cuerpo se elevaba y se mecía como una 
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ola para obtener una sonoridad repentinamente delicadísima, 

cualquier acorde, cualquier nueva armonía, la entrada de 

cualquier elemento adquiría una enorme capacidad de 

sorprender a cualquiera... Y ahora venía el final, aquel final que 

tanto amaba Hanno, el culmen de lo rudimentario— ala—par—

que—sublime. Pianissimo y tremolo, envuelto en el perlado y 

espumoso tintineo de las fusas del violín, entraba el acorde de 

mi menor... 

Iba en aumento, crecía, parecía que se hinchaba lenta, muy 

lentamente; en forte añadía Hanno la disonancia, el do 

sostenido que habría de reconducir a la tónica, y, mientras el 

Stradivarius seguía haciendo virtuosas figuras en torno a ese 

do sostenido, el acorde disonante del piano se intensificaba 

hasta un fortíssimo. No quería llegar a la resolución, la 

retrasaba, tanto para sí mismo como para el público. ¿Qué 

supondría aquella resolución, aquella gozosa liberación de 

resolver en si mayor? ¡Una dicha sin fin, una satisfacción de una 

dulzura desbordante! ¡La paz! ¡La serenidad! ¡El reino de los 

Cielos! ... Aún no..., ¡aún no! Un instante más de dilación, de 

espera, de tensión, pues ha de hacerse del todo insoportable 

para que la liberación resulte tanto más deliciosa... Un último, 

ultimísimo momento de ese imperioso y angusioso anhelo, de 

esa ansia de todo el cuerpo, de ese deseo refrenado hasta la 

crispación más extrema; deseo que, a pesar de todo, aún se 

niega a cumplirse y a traer la liberación, porque sabe algo 

fundamental: la felicidad sólo dura un instante... El cuerpo de 
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Hanno se elevó lentamente, sus ojos se tornaron gigantescos, 

sus labios apretados comenzaron a temblar, como también las 

tiernas aletas de su nariz al tomar aire entrecortadamente..., y 

luego ya no hubo forma de contener el estallido de placer. 

Llegó, se apoderó de él y él ya no opuso resistencia alguna. Sus 

músculos se relajaron y, exhausto, su cabeza cayó sobre un 

hombro, sus ojos se cerraron y una sonrisa de infinita beatitud, 

lánguida hasta lo doliente, se dibujó en sus labios, mientras el 

violín seguía con sus tintineantes, susurrantes, envolventes y por 

fin apoteósicas fusas, el tremolo, al que ahora se añadían 

arpegios en el bajo, resolvía en si mayor, se apresuraba a llegar 

a un fortissimo y, con un acorde corto y seco, como un 

fogonazo, se terminaba. 

Era imposible que el efecto de aquella música sobre Hanno no 

se extendiese también a quienes le escuchaban. La señora 

Permaneder, por ejemplo, no había entendido ni lo más mínimo 

de todo aquel dramático proceso. Sin embargo, había visto la 

sonrisa del niño, los movimientos de su cuerpo, cómo su 

delicada cabecita caía exhausta hacia un lado... y aquella visión 

de su adorado Hanno había bastado para conmoverla en lo 

más hondo de su corazón, ya de por sí muy propenso a ello. 

—¡Ay, cómo toca el niño! ¡Cómo toca! —exclamó y, a punto de 

llorar, corrió hasta él y lo estrechó entre sus brazos—. ¡Ay, Ger 
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da, Tom, va a ser un Mozart, un Meyerbeer, un... ! —y como le 

costaba encontrar un tercer nombre de la misma categoría, se 

limitó a cubrir de besos a su sobrino, que seguía sentado en su 

banqueta, con las manos en el regazo y los ojos ausentes, 

todavía agotado. 

—¡Tony, por Dios, ya está bien! —musitó el senador—.Te lo, 

ruego, ¡le estás llenando la cabeza de pájaros! 

 

 

 

CAPÍTULO VII 

 

Thomas Buddenbrook no estaba nada contento con el carácter 

y el desarrollo del pequeño Johann. En su momento, aunque los 

burgueses estrechos de miras y fácilmente impresionables no lo 

vieran con buenos ojos y menearan la cabeza, se había casado 

con Gerda Arnoldsen porque se sentía lo bastante fuerte y libre 

para hacer gala de un gusto más distinguido que el del resto de 

la masa, sin que su imagen de eficiente y respetable miembro 

de la burguesía se resintiera por ello. Pero, ahora, ¿podía 

permitir que aquel heredero que tanto se había hecho esperar y 

cuya apariencia externa, fisica, manifestaba ciertos rasgos de 

su familia paterna perteneciese tan entera y exclusivamente a 

su madre? ¿Podía permitir que aquel heredero (de quien se 
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esperaba que, llegado el día, relevase a su padre y, con mayor 

fortuna y libertad de movimiento que éste, continuase el 

trabajo al que había dedicado su vida entera) manifestase unas 

inclinaciones y una naturaleza que despertaban extrañeza y 

hacían que se sintiera un extraño respecto al entorno en el que 

estaba llamado a vivir y a ejercer esa su labor, es más, respecto 

a su propio padre? 

Hasta entonces, el hecho de que Gerda tocara el violín no había 

supuesto para Thomas sino un atractivo más que la convertía 

en una persona especial, como lo eran aquellos extraños ojos 

que tanto amaba, su magnífica cabellera de color rojo oscuro y, 

en general, su exótica apariencia; sin embargo, ahora que 

comprobaba cómo aquella pasión por la música que a él le era 

por completo ajena se apoderaba de su hijo desde tan 

temprano y de modo tan profundo, veía la música como una 

fuerza enemiga que se alzaba entre él y el niño, a quien sus 

esperanzas querían convertir en un auténtico Buddenbrook: un 

hombre fuerte de mentalidad práctica, con una fuerte 

tendencia a la extroversión y un fuerte deseo de poder y de 

conquista. Dado, por otra parte, el estado de irritación y 

desánimo en que se hallaba, el senador tenía la sensación de 

que aquella fuerza enemiga amenazaba con hacer de Hanno un 

extraño en su propia casa. 

No estaba en condiciones de acercarse a la música de la 

manera en que Gerda y su amigo —ese tal Pfühl— participaban 

de ella, y Gerda, bastante elitista e intolerante en cuestiones 
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artísticas, aún le dificultaba más ese acercamiento, con 

verdadera crueldad. 

Thomas Buddenbrook nunca había creído que la esencia de la 

música pudiera ser algo tan ajeno a su familia como le parecía 

ahora. A su abuelo le gustaba tocar un poco la flauta, y él 

mismo siempre había disfrutado escuchando bellas melodías, 

ya fuera porque transmitían una graciosa ligereza o cierta 

melancolía o un ritmo y un carácter animado. Pero si confesase 

que le gustaba alguna pieza de ese tipo, podía dar por sentado 

que Gerda se encogería de hombros y con una sonrisa 

compasiva le diría: 

  

—¡Pero cómo es posible, amigo mío! Algo con tan poco valor 

musical... 

Odiaba eso del «valor musical», una expresión que para él sólo 

podía ir unida a una fría soberbia. Sentía ganas de rebelarse 

contra esa idea en presencia de Hanno. Más de una vez había 

sucedido y, tras comentarios semejantes por parte de su 

esposa, él replicaba: 

—Pues, mira, querida, en mi opinión, esa forma de esgrimir cl 

argumento del «valor musical» denota mal gusto y una mente 

muy poco abierta. 

Y ella, a su vez, respondía: 
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—Thomas, de una vez por todas te diré que jamás entenderás 

aada de la música como arte, y con todo lo inteligente que eres, 

nunca serás capaz de ver que la música es mucho más que un 

pequeño placer para los oídos que nos alegra la sobremesa. 

Cuando se trata de música, pierdes por completo la capacidad 

de juzgar lo que es banal, capacidad de la que no careces en 

otros campos, claro..., pero es que ése es justo el criterio para 

entender el arte.Ya se nota lo ajena que te resulta la música en 

que tus gustos musicales no se corresponden en absoluto con el 

resto de tus aspiraciones e ideas. ¿Qué es lo que te gusta de la 

música? Un espíritu de optimismo simplón que, de encontrarlo 

en un libro, despreciarías irritado o, por lo menos, te daría cierta 

risa. La inmediata realización de todos los deseos que apenas 

han emergido a la superficie..., la fácil y complaciente 

satisfacción de un anhelo que apenas se ha despertado... 

¿Acaso la vida es como una bella melodía? Eso es un idealismo 

de lo más burdo... 

El la entendía, entendía perfectamente lo que decía Gerda. Pero 

no podía suscribirlo porque él no lo sentía así, y seguía sin ver 

por qué aquellas melodías que lo conmovían o le alegraban el 

ánimo tenían que ser fútiles e inferiores y por qué otras piezas 

que se le antojaban caóticas y muy duras de escuchar poseían 

el más alto valor musical. Se sentía a las puertas de un templo 

en el que Gerda, con gesto implacable, le prohibía poner el pie... 

y lleno de pesar, veía cómo ella desaparecía en su interior con el 

niño. 
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No dejaba que se notase en absoluto la preocupación con que 

veía cómo él y su hijo se iban alejando, y ''le horrorizaba dar la 

sensación de que luchaba por el favor del pequeño. También es 

cierto que, durante el día, disponía de muy poco tiempo libre 

para estar con él; sin embargo, a veces, durante las comidas, le 

trataba con una cariñosa camaradería, no exenta de cierta 

dureza que, en el fondo, buscaba animar un poco a Hanno. 

—Bueno, muchachote —le decía con unas palmaditas en la 

cabeza mientras se sentaba a la mesa junto a él, enfrente de 

Gerda—. ¿Qué tal vamos? ¿Qué hemos hecho hoy? ¿Estudiar? 

Bueno, bueno. . . ¿Y tocar el piano? ¡Eso está bien! Pero 

tampoco hay que excederse, que luego no nos quedan ganas 

para hacer nada más y tenemos que pasarnos las vacaciones 

de Pascua pegados a los libros... 

Ni un solo músculo de su cara revelaba la recelosa tensión con 

que esperaba cómo entendería y respondería Hanno a su 

intento de acercamiento; nada delataba la punzada de dolor 

que sentía en su interior cuando el niño se limitaba a rozarle con 

aquellos huidizos ojos de color miel, siempre rodeados de 

sombras azuladas, sin llegar siguiera a mirarle a la cara, y se 

inclinaba sobre su plato sin decir palabra. 

Habría sido un disparate tomarse a pecho aquella torpe timidez 

infantil. Cuando estaban todos juntos, por ejemplo mientras 

cambiaban los platos, era su obligación ocuparse un poco del 

niño, poner un poco a prueba sus habilidades, fomentar su 

sentido práctico y el conocimiento del mundo que le rodeaba... 
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¿Cuántos habitantes tenía la ciudad? ¿Qué calles llevaban 

desde el Trave a la parte alta de la ciudad? ¿Cómo se llamaban 

los almacenes de la 

  

empresa? A ver, hijo, responde con rapidez y precisión. Pero 

Hanno no decía palabra. No por rebeldía hacia su padre, no 

para hacerle daño. Pero los habitantes, las calles e incluso los 

almacenes, que en circunstancias normales simplemente le 

hubieran resultado indiferentes, elevados a la categoría de 

materia de examen le inspiraban un profundo y desesperado 

rechazo. Por animado que hubiese estado un rato antes, incluso 

si había estado charlando un poco con su padre, en cuanto la 

conversación adquiría un ligero tono de examen, el niño se 

hundía en el más absoluto desaliento y su capacidad de 

resistencia quedaba reducida a cero. Se le nublaba la vista, la 

boca cobraba una expresión compungida, y él se veía invadido, 

sobre todo, por un inmenso pesar ante la falta de delicadeza de 

su padre, que ya debía de saber que aquellos intentos no 

conducían a nada bueno, y que ahora se había amargado la 

comida y se la había amargado a todos. Con los ojos llenos de 

lágrimas, inclinaba la cabeza sobre su plato. Ida le daba un 

suave codazo y le soplaba las respuestas, las calles, los 

nombres de los almacenes... Pero, ¡ay!, no servía de nada. ¡De 

nada! Ella no había entendido lo que le pasaba. Porque lo cierto 

es que él sí sabía aquellos datos, o por lo menos algunos, y 

habría sido muy fácil complacer a su padre hasta cierto punto, 
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si no hubiera sido porque una tristeza superior a sus fuerzas se 

lo impedía... Una sola palabra en tono severo por parte de su 

padre, un mero golpe de su tenedor sobre el mango del cuchillo, 

bastaban para que se estremeciera. Lanzaba una mirada a su 

madre y a Ida e intentaba hablar, pero ya las primeras sílabas 

quedaban ahogadas por los sollozos... Era imposible. 

—¡Basta! —exclamaba el senador furioso—. ¡No digas nada! ¡Ya 

no quiero oír nada! ¡No hace falta que me digas nada! ¡Puedes 

continuar sin decir palabra y ahí encogido como un pollo 

asustado el resto de tus días! 

Por otro lado, aquella debilidad y tendencia a la ensoñación, 

aquellos llantos por cualquier cosa, aquella absoluta falta de 

vigor y de frescura, eran el punto por el que atacaba el senador 

cuando quería expresar sus fuertes reparos respecto a la 

pasión de Hanno no por la música. 

La salud del niño siempre había sido delicada. Sobre todo la 

dentadura le había causado molestias y dolorosos trastornos 

desde siempre. La fiebre y las convulsiones que le causó la 

primera dentición habían estado a punto de costarle la vida, y 

luego siempre había tenido tendencia a las infecciones de 

encías y a la formación de llagas, que Mamsell Jungmann solía 

sajarle con la punta de un alfiler cuando estaban maduras. 

Ahora, en edad de cambiar los dientes,'el sufrimiento era aún 

mayor. Hanno padecía unos dolores que casi agotaban sus 

fuerzas y pasaba noches y noches sin dormir, gimiendo y 

llorando en voz muy baja, en un estado de abatimiento febril 
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provocado por el propio dolor. Sus dientes, tan bonitos y 

blancos de aspecto como los de su madre, eran, sin embargo, 

muy débiles y sensibles, y no le crecían bien sino que se 

empujaban unos a otros. Así pues, para poner remedio a todos 

aquellos males, en la corta vida del pequeño Johann hubo de 

entrar un personaje terrorífico: el señor Brecht, el dentista de la 

Mühlenstrasse. 

Ya el apellido de aquel hombre recordaba a Hanno con horror 

el ruido que hace la mandíbula cuando se arranca una muela 

después de mucho tirar, retorcer y desencajar la raíz del hueso; 

y su corazón se encogía de miedo mientras pasaban los 

minutos en la sala de espera, sentado en un sillón enfrente de la 

fiel Ida Jungmann, respirando el fuerte e inconfundible olor de 

aquel lugar y leyendo revistas hasta que aparecía en el umbral 

del quirófano el señor Brecht, con un «por favor» tan cortés 

como escalofriante. 

  

Aquella sala de espera contaba con una atracción especial, un 

peculiar elemento de interés: un orondo papagayo de colores y 

ojillos venenosos metido en una jaula de barrotes metálicos que 

había en un rincón por alguna razón desconocida; se llamaba 

Josephus. Con voz de vieja rabiosa solía repetir: «Siéntese un 

momento...», y aunque, a la vista de las circunstancias, sonaba 

a terrible sarcasmo, Hanno sentía por él una mezcla de amor y 

terror. Un papagayo..., ¡un gran pájaro de colores que se 

llamaba Josephus y sabía hablar! ¿No se habría escapado de 
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algún bosque mágico, como los que salían en los cuentos de 

Grimm y que Ida le leía en voz alta en casa? Josephus también 

repetía una y otra vez el «por favor» del señor Brecht, de modo 

que no era infrecuente que uno entrase en el quirófano riéndose 

antes de echarse en el gigantesco y siniestro sillón situado junto 

a la ventana, con aquellos pedales para subirlo, bajarlo y 

reclinarlo. 

El señor Brecht, por su parte, se parecía mucho a Josephus, 

pues su nariz, por encima del bigote gris, se veía igual de dura y 

ganchuda que el pico del pájaro. Lo terrible, sin embargo, es 

que era un hombre nervioso y no estaba hecho para soportar 

los tormentos que su profesión le obligaba a infligir. 

—No tenemos más remedio que proceder a la extracción, 

señorita —le decía a Ida Jungmann, poniéndose pálido. 

Después, cuando Hanno, bañado en un sudor frío y con los ojos 

casi fuera de las órbitas, incapaz de protestar, incapaz de 

escapar, en un estado anímico que no se diferenciaba en nada 

del de un delincuente en el momento de ser ejecutado, veía 

venir al señor Brecht tenazas en ristre, se daba cuenta de que 

también la calva del dentista estaba perlada de sudor y su 

boca desencajada en una mueca de horror... Y cuando el 

abominable proceso había terminado, cuando Hanno, pálido y 

tembloroso, con los ojos llenos de lágrimas y la cara 

descompuesta, escupía la sangre en la palangana azul que 

tenía a1 lado, el señor Brecht tenía que sentarse en algún sitio 
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durante unos instantes, secarse la frente y tomar unos sorbos 

de agua. 

Al pequeño Johann le aseguraban que aquel hombre le hacía 

mucho bien y que le salvaba de dolores mucho más terribles; no 

obstante, cuando Hanno comparaba el mal que le había 

causado el señor Brecht con el supuesto bien que ello constituía, 

el peso de lo primero era, sin duda, mucho mayor; demasiado 

para que las visitas a la Mühlenstrasse no figurasen entre las 

torturas más terribles e inútiles de su vida. Pensando en que en 

su día le saldrían las muelas del juicio, fue necesario sacarle 

otras cuatro muelas que acababan de salirle ahora, todas bien 

hermosas, blancas y totalmente sanas, y, como no querían 

forzar demasiado al pobre niño, se realizaron las extracciones a 

lo largo de cuatro semanas. ¡Qué semanas! Aquel prolongado 

martirio en el que el miedo a lo que aún quedaba por venir se 

superponía a1 agotamiento por lo recién padecido, fue 

excesivo. Tras sacarle la última muela, Hanno pasó ocho días 

enfermo de pura debilidad. Además, sus problemas con los 

dientes no sólo influían en su estado de ánimo, sino también en 

las funciones de otros órganos. Las dificultades para masticar 

siempre traían consigo dolencias digestivas o incluso ataques 

de fiebre gástrica; a su vez, estas afecciones del estómago 

comportaban ocasionales crisis de taquicardia y vértigos. A 

todo ello se le sumaba, con la misma intensidad de siempre, o si 

cabe mayor, aquel extraño trastorno que el doctor Grabow 

denominaba pavor nocturnus.Apenas había noche en la que 
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Hanno no se sobresaltase una o dos veces, retorciéndose las 

manos, dando muestras del terror más insoportable y pidiendo 

auxilio 0 piedad como si se estuviera quemando vivo, le 

quisieran estrangular o estuviera sucediendo algo espantoso... 

Por la mañana no recordaba nada. El doctor Grabow trataba 

  

de combatir el problema con un jarabe a base de zumo de 

grosellas antes de acostarse, aunque no le hacía ningún efecto. 

Las limitaciones a las que estaba sometido el cuerpo de Hanno 

y los dolores que padecía tuvieron como inevitable 

consecuencia esa madurez precoz que se traduce en una 

seriedad y una actitud ante la vida más propias de un anciano 

experimentado que de un niño; así pues, aunque no era muy 

frecuente y, desde luego, no muy notorio, como si alguna fuerza 

más poderosa lo reprimiese por razones de buen gusto, de vez 

en cuando este rasgo de su carácter se manifestaba en forma 

de una lánguida superioridad: 

—¿Cómo estás, Hanno? le preguntaba tal vez alguno de sus 

parientes, su abuela, alguna de las Buddenbrook de la Breite 

Strasse... 

Y todo lo que él ofrecía como respuesta era una levísima 

sonrisa de resignación, un ligero movimiento de hombros bajo 

el ancho cuello de su trajecito de marinero. 

—¿Te gusta ir al colegio? 
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—No —respondía Hanno muy tranquilo y con la sinceridad de 

quien, a la vista de problemas mucho más serios, considera que 

o siquiera vale la pena el esfuerzo de mentir sobre cosas 

semejantes. 

—¿No? ¡Vaya por Dios! Pues hay que aprender a escribir, a leer, 

a contar... 

—Etcétera —decía el pequeño Johann. 

No, no le gustaba ir al Antiguo Liceo, el que en tiempos fuera un 

seminario, con sus aulas de bóvedas góticas y sus cruceros. Las 

numerosas faltas de asistencia por indisposición y la ausencia 

total de concentración cuando sus pensamientos preferían girar 

en torno a algún enlace armónico o a las maravillas todavía no 

descubiertas de alguna pieza musical que había escucha(lo 

tocar a su madre y al señor Pfühl, no contribuían precisamente 

a sus progresos en las ciencias, y los profesores de apoyo y 

seminaristas que le daban clase en aquellos primeros cursos y 

cuya inferioridad social, estrechez de miras y desaliño físico no 

podía evitar notar le infundían, aparte del miedo a ser 

castigado, un desprecio inconfesado. El señor Tietge, el 

profesor de matemáticas, un anciano bajito que llevaba una 

levita negra grasienta, que ya enseñaba en el Liceo en tiempos 

del difunto Marcellus Stengel y que, como bizqueaba hasta 

extremos increíbles, trataba de corregir su defecto con unos 

lentes de cristales redondos y gruesos como las lumbreras de 

un barco... el señor Tietge le recordaba al pequeño Hanno en 

cada clase lo aplicado y dotado que había sido su padre para el 
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cálculo... A causa de los constantes ataques de tos del 

señorTietge, el suelo de la tarima acababa siempre cubierto de 

esputos. 

La relación de Hanno con sus compañeros era, en general, muy 

superficial y puramente formal; sólo con uno de ellos tenía un 

fuerte lazo de amistad, y, además, desde los primeros días de 

colegio: un muchacho de origen noble pero de aspecto 

completamente desaliñado, el hijo de un tal conde Mólln, 

llamado Kai. Era un chico de la estatura de Hanno, pero no iba 

vestido como él, con trajecito de marinero danés, sino con un 

traje raído de color indefinible al que le faltaba algún que otro 

botón y que lucía un hermoso remiendo en la trasera del 

pantalón. Siempre llevaba las manos, que asomaban por unas 

mangas demasiado cortas, cubiertas de polvo y tierra, de un 

gris claro que no había forma de que perdieran; en cambio, 

eran unas manos delgadas y muy finamente torneadas, con 

dedos largos y uñas almendradas que se afilaban hacia la 

punta. La cabeza era acorde con las manos, pues a pesar de lo 

descuidada, despeinada y poco limpia que solía 

  

estar, se hacían patente en ella todos los rasgos característicos 

de un linaje puro y noble. El cabello rubio rojizo, con una ligera 

raya en el centro y peinado hacia atrás, dejaba al descubierto 

una frente blanca como el alabastro bajo la cual brillaban unos 

ojos azul claro de mirada profunda e inteligente. Tenía los 

pómulos un poco marcados, y ya desde tan corta edad, 
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mostraba unas facciones muy características: una nariz de 

aletas delicadas y puente estrecho y un tanto curvado, y un 

labio superior como fruncido hacia arriba. 

Hanno Buddenbrook había visto al pequeño conde en dos o tres 

ocasiones antes de ir al colegio, concretamente durante los 

paseos que daba con Ida Jungmann al otro lado del Burgtor, 

hacia el norte. Allí, en alguna parte, muy lejos del centro de la 

ciudad y casi lindando con el primer pueblo, había una pequeña 

finca, una propiedad diminuta que apenas valía nada y ni 

siquiera tenía nombre. Mirando con atención, se llegaba a ver 

un estercolero, cierto número de gallinas, una caseta de perro y 

una especie de cobertizo de aspecto mísero con un tejado rojo 

muy bajo. Ésa era la residencia principal y allí vivía el padre de 

Kai, el conde Eberhard Mólln. 

Era un excéntrico que casi nunca se dejaba ver y que vivía en su 

pequeña finca alejado de todo el mundo, dedicado a criar 

gallinas y perros y a cultivar el huerto. Era un hombre alto, calvo 

y con una barba canosa terrible, como la de los gigantes de los 

cuentos; llevaba botas altas de caña vuelta, una zamarra de 

frisa, una fusta en la mano (aunque no tenía ningún caballo), y 

un monóculo encajado bajo una de sus pobladas cejas.Aparte 

de él y de su hijo, no había ningún otro conde Mólln en todo el 

país. Las diversas ramas de la familia, antaño muy rica, 

poderosa y altiva, se habían ido secando, pudriendo y 

extinguiendo con el paso (le los años, y ahora ya sólo quedaba 

una tía de Kai, con la que el padre, sin embargo, ni siquiera se 
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relacionaba por carta. Publicaba novelas por entregas en 

revistas familiares bajo un altisonante seudónimo. En cuanto al 

conde Eberhard, en la ciudad lo recordaban porque, durante un 

tiempo, al trasladarse a aquella hurnili le casa, para librarse de 

los mendigos, vendedores y vecinos curiosos en general, había 

colgado un cartel en la puerta en el que se leía: «Aquí reside el 

conde Mdlln completamente solo, no necesita nada, no compra 

nada y no tiene nada que ofrecer a nadie». e ;uando vio que el 

cartel había surtido el efecto deseado y que w alíe iba allí a 

molestar, lo quitó. 

Huérfano de madre, pues la condesa había muerto en el parto, 

y de la casa se encargaba algún ama de llaves de avanzada 

edad, el pequeño Kai había crecido allí salvaje como un 

animalillo, entre gallinas y perros; y allí, de lejos y con enorme 

recelo, era donde le había visto Hanno Buddenbrook: brincando 

entre el carbón como un conejo, revolcándose con un cachorro 

y asustando a las gallinas con sus volteretas. 

Lo encontró de nuevo en la escuela, y al principio siguió 

mirando con recelo a aquel pequeño conde de tan asilvestrado 

aspecto. Pero no por mucho tiempo, pues un certero instinto le 

hizo ver más allá de aquel envoltorio desastrado, tomar 

conciencia de aquella frente blanca, aquella boca de labios 

finos, aquellos ojos azul claro y un poco achinados que miraban 

con una especie de rebelde extrañeza, y en su interior había 

brotado una gran simpatía hacia aquel compañero entre todos 

los demás. No obstante, Hanno era demasiado reservado como 
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para tener el valor de iniciar la amistad con él, y de no ser por la 

desinhibida iniciativa del pequeño Kai, los dos habrían 

compartido el aula como dos perfectos extraños durante 

mucho tiempo. Es más, la entusiasmada rapidez con que Kai se 

le había acercado, al principio incluso asustó un poco a Hanno. 

Pero aquel 

  

compañerito harapiento luchó por el favor del callado y 

elegante Hanno con tal ardor, con tan arrebatadora y viril 

entrega que éste fue incapaz de resistirse. Cierto es que no le 

servía de mucha ayuda en clase, pues, acostumbrado a vivir sin 

ningún tipo de normas ni constricciones, sentía el mismo horror 

ante el «dos y dos son cuatro» del colegio que el susceptible y 

soñador Hanno Buddenbrook; sin embargo, le habría regalado 

cuanto poseía: canicas, peonzas de madera e incluso una 

pistola de hojalata..., y eso que era su tesoro más valioso. 

Cogidos de la mano en los recreos, le contó cosas de su casa, 

de sus cachorrillos de perro y sus gallinas, y al mediodía le 

acompañaba lo más lejos que podía, a pesar de que Ida 

Jungmann esperaba a Hanno en la puerta del colegio con un 

paquetito con el bocadillo en la mano para ir luego a pasear. 

Una de esas veces, se enteró de que al pequeño Buddenbrook, 

en su casa, le llamaban Hanno, y de inmediato hizo suyo ese 

apodo cariñoso y jamás volvió a llamar a su amigo de otra 

manera. 
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Un día le pidió a Hanno que, en lugar de ir a pasear al 

Mühlenwall, fuese con él a la finca de su padre para ver sus 

conejillos de indias recién nacidos, y Mamsell Jungmann 

terminó cediendo a los ruegos de los dos niños. 

Caminaron hasta las posesiones del conde, vieron el 

estercolero, el huerto, los perros, las gallinas y los conejillos de 

indias y, al final, incluso entraron en la casa, donde, en un 

cuarto alargado de techo muy bajo, encontraron al propio 

conde Eberhard leyendo, sentado a una pesada mesa rústica, la 

viva imagen de la soledad más cerril, el cual les preguntó de 

malos modos qué se les había perdido allí... 

Fue absolutamente imposible convencer a Ida Jungmann para 

repetir la visita; ella dejó bien claro que, si querían estar juntos, 

tenía que ser Kai quien fuese a casa de Hanno, y así fue cómo 

el pequeño conde entró en la fastuosa casa del padre de su 

amigo, la primera vez con la boca abierta aunque, eso sí, sin 

vergüenza ninguna a pesar de su sincero asombro. A partir de 

entonces había ido cada vez con mayor frecuencia y, al cabo de 

cierto tiempo, tan sólo las más espesas nevadas del invierno 

podían impedirle que, cada tarde, volviese a recorrer el largo 

camino desde su casa hasta la ciudad para pasar unas horas 

con Hanno Buddenbrook. 

Se sentaban juntos en el gran cuarto de los niños de la segunda 

planta y hacían los deberes. Debían resolver largos problemas 

de matemáticas en los que, después de llenar la pizarra de 

sumas, restas, multiplicaciones y divisiones por ambos lados, el 
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resultado final tenía que ser cero; en caso contrario, es que 

había algún error en algún sitio, y había que buscarlo y buscarlo 

como si fuera una alimaña y acabar con ella de inmediato, y 

ojalá no estuviera muy al principio, porque entonces había que 

repetirlo todo otra vez. Luego también hacían ejercicios de 

gramática alemana, por ejemplo para aprender el comparativo, 

que consistían en escribir, unas debajo de otras y con letra bien 

clara y sin torcerse, frases del tipo: «El cuerno es transparente, 

el cristal es más transparente, el aire es lo más transparente». Y 

después sacaban el cuaderno de dictados para estudiarse 

textos como: 

«Nuestra Hedwig es voluntariosa y diligente, pero nunca recoge 

las virutas como conviene».Aquel ejercicio lleno de trampas y 

tentaciones estaba pensado para que uno escribiese 

«voluntariosa», «virutas» y «conviene» con be y, a ser posible, 

«diligente» y «recoge» con jota, y como eso era justamente lo 

que hacían los niños, luego debían realizar la corrección. Pero 

cuando terminaban, lo metían todo en la cartera y se sentaban 

en la repisa de la ventana para que Ida les leyese algo en voz 

alta. 

La fiel prusiana les leía los cuentos de Juan, el que salió en 

busca de aventuras para aprender lo que era el miedo, del 

Enano Saltarín, de 
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Rapunzel, que arrojaba su trenza por la ventana para que 

subiera su amado, y del Príncipe Rana... Y lo hacía con una voz 

profunda y paciente y los ojos entrecerrados, pues había leído 

aquellos cuentos tantas veces en su vida que casi los recitaba 

de memoria, y pasaba las hojas de manera puramente 

mecánica con el índice humedecido en saliva.Y en estos 

momentos de recreo sucedía algo muy curioso: el pequeño Kai 

comenzaba a sentir la necesidad de hacer lo mismo que el libro 

y contar también él una historia, cosa que alegraba mucho a 

todos, pues ya se conocían todos los cuentos de memoria, e 

incluso Ida deseaba descansar de vez en cuando. Al principio, 

las historias de Kai eran muy cortas y sencillas, pero poco a 

poco se fueron haciendo más audaces y complejas, y 

despertaban tanto mayor interés cuanto que no parecían del 

todo ficticias, sino que partían de la realidad y la presentaban 

desde un prisma extraño y misterioso... La que más le gustaba 

escuchar a Hanno era la historia de un mago malísimo pero con 

extraordinarios poderes que torturaba a todo el mundo con sus 

pérfidas artes y había raptado a un bello y talentoso príncipe a 

quien había convertido en un pájaro multicolor llamado 

Josephus, al que mantenía encerrado en una jaula. Pero, en 

tierras remotas, ya estaba haciéndose mayor el Elegido, quien, 

llegada la hora, a la cabeza de un ejército de perros, gallinas y 

conejillos de indias, habría de enfrentarse sin miedo al terrible 

mago y salvar al príncipe encantado y al mundo entero y 

también a Hanno Buddenbrook. Liberado de los barrotes de su 

jaula y de su terrible hechizo, después Josephus regresaría a su 
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reino y ascendería a Kai y a Hanno a puestos de suma 

importancia. 

El senador Buddenbrook, que de cuando en cuando pasaba por 

el cuarto de los niños y veía a los dos niños juntos, no tenía 

nada que objetar, pues era obvio que aquella relación tenía 

efectos positivos para ambos. Hanno sosegaba, civilizaba y 

casi ennoblecía a Kai, que le amaba tiernamente, admiraba la 

blancura de sus manos y, por él, hasta dejaba que Mamsell 

Jungmann lo pasase alguna vez por jabón y cepillo.Y si Hanno, 

a su vez, se contagiaba un poco de la frescura y el vigor 

indómito del pequeño conde, en el fondo era de agradecer, 

pues el senador veía con claridad que la constante tutela 

femenina bajo la que estaba el niño no era en absoluto lo más 

adecuado para desarrollar y fomentar en él las cualidades 

propias de un hombre. 

Por supuesto, la fidelidad y entrega de la buena de Ida 

Jungmann, que ya llevaba más de tres décadas al servicio de 

los Buddenbrook, no podía pagarse con dinero. Había criado y 

educado a la generación anterior en la disciplina y el sacrificio; 

a Hanno, sin embargo, lo tenía, por así decirlo, entre algodones 

y le dedicaba mil ternuras y cuidados: su amor por él rayaba en 

la adoración y su idea de que era el ser más especial y 

privilegiado del mundo con frecuencia llegaba a extremos 

absurdos. Cuando tenía que hacer algo que el niño deseaba, 

podía llegar a mostrar un descaro asombroso y, si cabe, hasta 

penoso. Por ejemplo, en la pastelería, jamás perdía ocasión de 
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echar mano a alguna de las bandejas de dulces expuestas para 

darle a Hanno lo que fuera; lo hacía sin ninguna vergüenza y, 

por supuesto, sin pagar, pues, 

¿acaso no era aquello todo un honor para el pastelero? O bien, 

cuando había un grupo de gente agolpada frente a un 

escaparate, siempre era la primera en pedir, con amabilidad 

pero con firmeza, y en su dialecto de la Prusia occidental, que le 

hiciesen un hueco a su protegido. Es más, Hanno era hasta tal 

punto especial a sus ojos que difícilmente habría considerado a 

ningún otro niño digno de acercarse a él. En el caso del 

pequeño Kai, el afecto que se tenían era mucho más fuerte que 

la desconfianza de Ida; y también hay que reconocer que el 

apellido del chiquillo la había influido. Si, por ejemplo, 

  

Hanno y ella estaban descansando en un banco en el 

Mühlenwall y hacían ademán de sentarse con ellos otros niños 

con sus acompañantes, Mamsell Jungmann se levantaba de 

inmediato y desaparecía de allí con cualquier excusa, como que 

había corriente o que llegaban tarde a alguna parte. Las 

explicaciones que daba al niño eran idóneas para hacer surgir 

en su cabeza la idea de que todos los seres de su edad tenían 

escrófulas y contagiaban 

«cosas muy malas»... todos menos él.Y eso, desde luego, no 

contribuía en absoluto a fomentar en él cualidades ya tan 

escasas como la confianza y la iniciativa. 
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El senador Buddenbrook no conocía todos esos detalles, pero 

veía que, en cualquier caso, el desarrollo de su hijo, tal vez en 

parte por su propia naturaleza, tal vez en parte por las 

influencias externas, de momento no seguía el camino que a él 

le habría gustado. ¡Ojalá hubiera podido hacerse cargo de su 

educación, influir en su espíritu cada día y cada hora! Pero no 

tenía tiempo para ello, y había de ver con gran dolor cómo los 

ocasionales intentos de hacerlo fracasaban estrepitosamente y 

volvían la relación entre padre e hijo más fría y distante. Le 

venía a la mente una persona a cuya imagen y semejanza 

hubiera deseado modelar a su hijo: la imagen del bisabuelo de 

Hanno, el abuelo de Thomas tal y como éste lo había conocido 

de niño. Un hombre listo, jovial, sencillo, fuerte y con sentido del 

humor. ¿No podía llegar a ser así? ¿Era imposible? ¿Por qué? ¡Si 

al menos hubiera podido reprimir y eliminar de su vida la 

música, aquella fuerza que alejaba al niño de la vida práctica y 

lo enajenaba, que sin duda no beneficiaba en absoluto su salud 

fisica y que absorbía todas sus energías intelectuales! ¿Acaso 

su temperamento soñador no rayaba a veces en la debilidad 

mental? 

Un día, tres cuartos de hora antes de la comida principal, que 

tenía lugar a las cuatro, Hanno había subido a la segunda 

planta él solo. Había pasado un rato tocando el piano y ahora 

rondaba por la sala de estar sin nada que hacer. Medio 

tumbado en la chaise longue, jugueteaba con el lazo de su 

cuello de marinero y sin ir buscando nada concreto, su mirada 
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se posó por azar en una carpeta de cuero abierta sobre el 

coqueto escritorio de nogal de su madre: la carpeta con los 

papeles de la familia. Apoyó el codo en el respaldo y la barbilla 

en la mano y, durante unos instantes, contempló aquellos 

objetos desde lejos. Sin duda, papá habría estado mirándolos 

después del segundo desayuno y los habría dejado allí para 

continuar luego. Había cosas dentro de la carpeta, folios sueltos 

sobre la mesa, con una regla de metal encima a modo de 

improvisado pisapapeles..., y el grueso cuaderno de canto 

dorado y distintos tipos de papel, abierto. 

Hanno se deslizó hasta el suelo con desgana y se dirigió al 

escritorio. El cuaderno estaba abierto justo por la página en la 

que, con la letra de distintos antepasados y, por último, con la 

de su padre, se veía el árbol genealógico completo de los 

Buddenbrook con sus rúbricas y sus pulcras líneas de unión 

entre nombres, fechas y parentescos. Apoyó una rodilla en el 

sillón del escritorio y contempló el manuscrito con la cabeza 

ladeada y los suaves bucles castaño claro cayéndole sobre la 

mano, con la seriedad crítica, impasible e incluso un poco 

despectiva de quien siente total indiferencia; la mano libre 

jugueteaba con el portaplumas de mamá, hecho de oro y 

madera de ébano. Sus ojos recorrieron todos los nombres 

masculinos y femeninos allí recogidos unos junto a otros, 

algunos en una letra muy ornamentada y pasada de moda, con 

tinta descolorida y amarillenta o con intensos trazos negros en 

los que aún quedaba algo de arenilla secante... También leyó, al 
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final del todo, con la letra de papá (una letra diminuta que 

parecía deslizarse a toda prisa sobre el papel), debajo de los 

nombres de sus padres, el suyo 

  

propio: Justus,Johann, Kaspar, nacido el 15 de abril de 1861. 

Esto le hizo cierta gracia, se incorporó un poco, tomó pluma y 

regla con movimientos desganados, colocó la regla debajo de 

su nombre, recorrió con la mirada todo aquel entramado 

genealógico una vez más y, con gesto sereno y sin pensar en 

nada, tan cuidadosa como mecánicamente, trazó una bonita y 

limpia doble línea con el plumín de oro atravesando en diagonal 

todo el espacio restante, tal y como le habían enseñado en el 

colegio a adornar las páginas del cuaderno de matemáticas: la 

línea de arriba un poco más gruesa que la de debajo. Luego 

ladeó la cabeza un momento para examinar el resultado y se 

marchó. 

Después de comer, el senador le llamó y le lanzó una mirada 

furibunda, con el ceño fruncido: 

—¿Qué es esto? ¿Qué ha pasado aquí? ¿Has sido tú? 

Hanno tuvo que pararse un rato a pensar si había sido él y 

luego, tímido y temeroso, dijo: 

—Sí. 

—¿Y qué pretendías? ¿Cómo se te ocurre hacer eso? A ver, 

¡responde! 
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¿Cómo se te ocurre semejante disparate? —gritó el senador 

dándole a Hanno un golpe en la mejilla con el cuaderno 

enrollado. 

El pequeño Johann, reculando y llevándose la mano a la mejilla, 

balbució: 

—Es que... yo creí que..., creí que después ya no venía nada 

más... 

 

 

 

CAPÍTULO VIII 

 

Los jueves, los días en que la familia se reunía para comer en el 

amplio comedor de la Mengstrasse, rodeados de las estatuas 

blancas que sonreían serenamente desde las paredes, contaban 

desde hacía poco con un nuevo y muy serio tema de 

conversación, ante el cual las Buddenbrook de la Breite Strasse 

reaccionaban con fría discreción, mientras que la señora 

Permaneder, a juzgar por sus caras y sus gestos, se exaltaba de 

manera extraordinaria: echaba la cabeza hacia atrás al hablar 

y estiraba ambos brazos, ya hacia el frente, ya hacia arriba, en 

actitud de rabia, de estupor, de la más sincera y profunda 

indignación. Del caso concreto del que se hablaba, pasaba a 

generalizar y afirmaba que, en la vida, había gente mala de por 
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sí, e, interrumpiéndose de vez en cuando para emitir un 

carraspeo seco, que tenía que ver con sus problemas de 

estómago, lanzaba al aire, con aquella pronunciación uvular de 

las erres característica de cuando se enfadaba, ciertas palabras 

odiosas que sonaban como pequeños toques de trompeta: 

«¡Trieschke el Lacrimoso!», «¡Grünlich!», «¡Permanederi». Lo 

curioso era el propio grito de guerra añadido ahora a la serie, y 

que ella pronunciaba con un desprecio y una inquina 

indescriptibles: «¡El abogado!». 

Cuando, al cabo de un rato, entraba en el comedor Hugo 

Weinschenk (como siempre, con retraso, puesto que estaba 

desbordado por los negocios), contoneándose con más brío que 

antes, hasta el punto de que la levita le bailaba alrededor de la 

cintura, y balanceando los puños a la altura del pecho al andar, 

y se dirigía a su sitio con el gesto audaz que le confería la ligera 

curva del labio inferior por debajo del bigotillo, la conversación 

enmudecía, y un penoso y tenso silencio se extendía por la 

mesa, hasta que el senador ayudaba a todos a salir del apuro y, 

con suma naturalidad, como 

  

si preguntase por cualquier asunto de negocios, preguntaba al 

director cómo evolucionaba el asunto.Y Hugo Weinschenk 

respondía que las cosas iban muy bien, de maravilla, que no 

podrían ir mejor, y se ponía a hablar de otra cosa en tono 

desenfadado y alegre. Se le notaba de mucho mejor humor que 
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antes, miraba a su alrededor con un arrojo que casi parecía 

descaro y preguntaba muchas veces, sin recibir nunca 

respuesta, «qué tal iba el violín de Gerda». En general, hablaba 

mucho y con gran animación, con el único detalle desagradable 

de que, con aquel desenfado suyo, no siempre medía las 

palabras como convenía y su excesivo buen humor a veces le 

llevaba a contar alguna anécdota bastante reñida con el 

decoro. Por ejemplo, la de un ama de cría que sufría aerofagia 

con las terribles consecuencias del problema para la salud del 

correspondiente niño. De una manera que él debía de 

considerar muy cómica, imitaba a1 médico de la familia que 

exclamaba: «Pero ¿quién es el que huele tan mal? ¡Uf!, ¿pero 

quién es?», y, hasta que no era demasiado tarde, no se daba 

cuenta (si es que llegaba a tanto) de que su esposa se había 

sonrojado intensamente, de que la consulesa, Thomas y Gerda 

permanecían impasibles, las Buddenbrook de la Breite Strasse 

intercambiaban miradas que hubieran podido traspasar 

paredes, Riekchen Severin, en el extremo inferior de la mesa, 

mantenía los ojos bajos y una expresión ofendida, y, en el mejor 

de los casos, el anciano tío Justus dejaba escapar alguna risita 

ahogada, con aquel característico sonido explosivo que hacían 

los Krdger. 

¿Qué le pasaba al director Weinschenk? Aquel hombre tan 

serio, trabajador y enérgico, aquel hombre poco amigo de la 

vida social y de trato difcil que sólo pensaba en su trabajo y en 

cumplir diligentemente con sus obligaciones, aquel hombre, 
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según se decía, había cometido una grave infracción y no una 

sino repetidas veces; es más: había sido acusado formalmente 

ante los tribunales por ser artífice de una maniobra que no sólo 

se tachaba de cuestionable, sino de ilegal y fraudulenta, y se 

había iniciado contra él un proceso judicial cuyo desenlace no 

podía conocerse. ¿Y cuáles eran los cargos que pesaban sobre 

él? Sin duda se habían producido incendios en distintos lugares, 

grandes catástrofes que habrían costado una gran suma de 

dinero a la aseguradora de los correspondientes afectados. 

Supuestamente, el directorWeinschenk, tras enterarse de las 

circunstancias que rodeaban los hechos por boca de sus 

agentes de confianza, es decir, con plena conciencia de estar 

cometiendo un engaño, habría realizado las disposiciones 

pertinentes para el pago de los seguros a través de otra 

compañía, transfiriéndole así los costes a ésta. Ahora, el asunto 

estaba en manos de un abogado del Estado..., que no era otro 

que el doctor Moritz Hagenstrdm. 

—Thomas —le decía la consulesa a su hijo cuando se 

encontraban a solas 

—, te lo ruego... Yo no entiendo nada: ¿qué debo pensar de todo 

este asunto? 

Y él respondía: 

—Sí, mi querida madre... ¿Qué se puede decir al respecto? Por 

desgracia, cabe dudar de que todo sea trigo limpio. Ahora bien, 

pensar que la responsabilidad de Weinschenk llega tan lejos 
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como cierta gente pretende, también me parece improbable. En 

el moderno mundo de los negocios existe una cosa llamada 

usance...Verás, una usance es un tipo de maniobra de índole un 

tanto dudosa, que no acaba de ajustarse a la ley escrita y que, 

a los ojos de los no entendidos, se antoja fraudulenta pero que, 

existiendo acuerdo tácito entre las partes implicadas, es muy 

frecuente y normal. Claro que es diúcil trazar una linea divisoria 

entre la usance y algo peor... Por una parte, si Weinschenk ha 

cometido un delito, lo más probable es que no haya 

  

llegado más lejos que otros muchos compañeros suyos a los 

que nunca se ha castigado por nada. Cierto es también que, 

por eso mismo, no estoy en absoluto a favor de que el proceso 

se resuelva sin ninguna consecuencia para los infractores. 

En una gran ciudad tal vez le declararían inocente sin más; 

ahora bien, aquí, donde todo es un puro entramado de 

relaciones, camarillas e intereses personales... Eso debería 

haberlo tenido en cuenta al elegir a su abogado defensor. Aquí 

en la ciudad no contamos con ningún abogado eminente, con 

nadie especialmente dotado para la oratoria, versado en los 

asuntos más turbios y capaz de convencer de cualquier cosa. 

En cambio, nuestros señores juristas se apoyan entre sí y 

forman una piña, están unidos por intereses comunes, porque 

comen todos juntos o porque están emparentados, y se sienten 

obligados a mostrarse consideración mutua. En mi opinión, 
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habría sido más inteligente que Weinschenk hubiese recurrido a 

un abogado local. 

Pero, ¿qué ha hecho? Ha considerado necesario, y esto es 

precisamente lo que hace dudar de su buena conciencia..., ha 

considerado necesario contratar a un abogado de Berlín, al 

doctor Breslauer, un fenómeno del derecho, como se dice 

vulgarmente, un orador tan brillante como taimado, un virtuoso 

de la jurisprudencia a quien precede la fama de haber librado 

de la cárcel a toda una serie de estafadores caídos en la 

bancarrota. Sin duda, se ocupará del asunto con la misma 

sagacidad y a cambio de unos honorarios altísimos... Eso sí, ¿le 

servirá de algo? Ya estoy viendo venir que nuestros esforzados 

juristas locales se resistirán con todas sus fuerzas a dejarse 

intimidar por ninguna eminencia venida de fuera y que el 

tribunal prestará oídos con mucho mayor interés a la acusación 

del doctor Hagenstróm... ¿Y los testigos? En lo que respecta al 

personal de su propia compañía, no creo que sientan especial 

cariño por él y le apoyen. Eso que nosotros, los que le queremos 

bien, llamamos (y creo que también él) «un trato diñcil» no le ha 

servido para ganarse muchas simpatías... En pocas palabras, 

madre, sospecho que va a ser complicado. Sería terrible para 

Erika que sucediese una desgracia, pero por quien más me 

dolería es por Tony. 

¿Sabes una cosa? Tiene razón cuando dice que Hagenstróm se 

ha hecho cargo del caso con cierta satisfacción personal. Es 

algo que nos afecta a todos, y un desenlace vergonzante sería 
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un golpe para la familia entera, pues Weinschenk, después de 

todo, forma parte de nuestra familia y se sienta a comer a 

nuestra mesa. Por mi parte, lo superaré sin mayor problema. Sé 

cómo debo reaccionar. En público, he de comportarme como si 

todo este asunto no tuviera nada que ver conmigo, no debo 

asistir a las sesiones en los tribunales, y eso que me interesaría 

conocer a ese tal Breslauer, y no debo ocuparme de nada en 

absoluto, aunque scílo sea para evitar que me reprochen 

cualquier posible influencia. ¿Pero Tony? No quiero ni pensar en 

lo triste que sería para ella yue le condenasen. En el fondo, 

todas esas protestas y acusaciones (le calumnia y de intrigas 

envidiosas que formula en voz alta revelan el miedo que 

siente..., el miedo a perder esta última posición respetable, a 

perder también la digna posición de su hija, después de todas 

las desgracias que ya ha tenido que vivir ella.Ya verás, cuanto 

más obligada a dudar de la inocencia de Weinschenk se vea, 

más insistirá en ella... Claro que también es posible que sea 

inocente de verdad, inocente del todo... Tenemos que esperar, 

madre, y tratarles a todos, a él, a Erika y a Tony, con mucho 

tacto. Pero no me espero nada bueno... 

 

*** 

  

En tales circunstancias llegaron las Navidades de aquel año, y 

el pequeño Johann, con el corazón al galope, llevaba la cuenta 
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de los días que faltaban con ayuda de un pequeño calendario 

que le había hecho Ida y en el que cada día se arrancaba una 

hoja hasta llegar a la última, que tenía pintado un gran árbol de 

Navidad. 

Los indicios se multiplicaban... Ya desde el primer domingo de 

adviento, colgaron en el comedor de la abuela una imagen de 

tamaño natural y en color del Knecht Ruprecht 40. Una 

mañana, Hanno despertó con el edredón, la alfombrilla de pie 

de cama y la ropa salpicados de purpurina dorada. A los pocos 

días, después de comer, mientras papá hojeaba el periódico 

tumbado en la chaise longue de la sala de estar y Hanno leía el 

poema de la bruja de Endor, de las Hojas de palma de Karl 

Gerok, anunciaron, como todos los años, que también éste se 

había presentado por sorpresa un «misterioso anciano que 

preguntaba por el niño de la casa». Le rogaron que pasara y el 

anciano entró arrastrando los pies, con un largo abrigo de piel 

vuelto del revés y cubierto de purpurina y copos de nieve, un 

gorro de las mismas características, la cara manchada de 

negro y una barba extraordinariamente blanca que, al igual que 

las cejas, mucho más pobladas de lo normal, llevaba 

entretejidas unas finas guirnaldas brillantes. Como cada año, el 

anciano explicó que «ese saco», el que llevaba sobre el hombro 

izquierdo, destinado a los niños buenos que sabían rezar, 

estaba lleno de nueces y manzanas, mientras que «esa vara», 

colgada del hombro derecho, era para los niños malos... Era el 

Knecht Ruprecht. Es decir, por supuesto no el auténtico, tal vez 
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no fuese más que el barbero Wenzel con el abrigo de papá 

puesto del revés; eso sí, en la medida en que podía existir un 

Knecht Ruprecht, era aquél, y Hanno, un año más 

profundamente emocionado, le recitó (interrumpiéndose sólo 

una o dos veces por un sollozo nervioso y casi inconsciente) el 

padrenuestro una vez más, para que el anciano viera que él era 

de los niños buenos que sabían rezar y luego le dejara meter la 

mano en el saco... que, por cierto, se olvidó allí. 

Llegaron las vacaciones; y el temido momento en que papá leía 

las notas 

del colegio, pues incluso en Navidades había que 

presentárselas, transcurrió bastante felizmente.Ya se habían 

cerrado las puertas del salón grande, tras las cuales se producía 

el gran milagro, ya abundaban en las mesas el mazapán y el 

típico bizcocho de especias, ya reinaba la Navidad en las calles 

de la ciudad. Nevó, llegaron las heladas, y el aire frío y límpido 

de las calles traía también consigo las conocidas y melancólicas 

tonadas de los organilleros italianos que solían acudir por 

aquellas fechas, con sus inconfundibles chaquetas de terciopelo 

y sus bigotes negros. Los escaparates competían en decoración 

navideña. Alrededor de la fuente gótica de la plaza del mercado 

se habían montado los abigarrados puestos del mercadillo de 

Navidad. Allá donde uno fuera, respiraba el olor a Navidad 

junto con el aroma de los abetos que se vendían por las 

esquinas. 
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Y por fin llegó la noche del veintitrés de diciembre y, con ella, la 

primera celebración en casa, en el salón de la Fischergrube, sólo 

para los íntimos y sólo como preludio de las fiestas, pues la 

Nochebuena siempre se celebraba en el salón de los paisajes de 

casa de la consulesa y, esta vez sí, con la familia al completo, es 

decir: los habituales de los jueves además de Jürgen Króger, 

que venía de Wismar, Therese Weichbrodt y Madame Kethelsen. 

 

40 En la tradición popular alemana, el Knecht Ruprecht es el 

criado (“Knecht”) de San Nicolás o del Niño jesús, y trae nueces 

y manzanas a los niños en la noche del 5 al 6 de diciembre (N 

de la T). 

  

Con un pesado vestido de seda a rayas grises y negras, las 

mejillas encendidas, los ojos brillantes y un delicado perfume de 

pachulí, la anciana recibía a los invitados que iban llegando, y 

sólo se oía el suave tintineo de sus pulseras de oro cuando les 

abrazaba sin decirles nada. Esa noche era presa de una 

excitación indescriptible, que incluso la hacía temblar y le 

robaba la palabra. 

—¡Por Dios, madre, si parece que tengas fiebre! —dijo el 

senador al entrar con Gerda y Hanno. 

—Si podemos celebrarlo todos bien tranquilos y a gusto... Sin 

embargo, ella, besando a los tres, musitó: 
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—Honremos a jesús... y a mi amado Jean, que en paz 

descanse... 

En efecto, debía mantenerse al pie de la letra el programa de 

actividades pías que el difunto cónsul había establecido para la 

festividad de aquel día, y la sensación de que ella era la 

responsable de que la velada transcurriese con la dignidad que 

merecía y de que reinase todo el tiempo un espíritu de 

profunda, seria y devota alegría, no la dejaba respirar tranquila 

ni un instante: corría de la sala de columnas, donde ya se 

habían congregado los niños del coro de la Marienkirche, al 

comedor, donde Riekchen 

Severin daba los últimos retoques al árbol y a la mesa de los 

regalos, luego al pasillo, donde con timidez y apuro esperaban 

unas cuantas personas, la mayoría ancianos sin recursos, que 

acudían esa noche y recibían algunas limosnas, y, de allí, de 

nuevo al salón de los paisajes, donde castigaba cada palabra y 

cada ruido superfluo con una simple mirada de reojo. El silencio 

era tan profundo que se oía la melodía de un organillo, suave y 

cristalina como la de un reloj de juguete, que llegaba hasta la 

casa desde alguna lejana calle nevada. Pues, aunque había una 

veintena de personas reunidas allí, sentadas o de pie, todas se 

mantenían más calladas que en la iglesia, y el ambiente 

recordaba al de un entierro, como susurró el senador al oído del 

tío Justus con mucho cuidado. 

Por otra parte, dificilmente se corría el peligro de que alguna 

expresión de juvenil desenfado rompiese aquel devoto silencio. 
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Un vistazo bastaba para darse cuenta de que casi todos los 

miembros de aquella familia habían entrado ya en una edad en 

que se ha aprendido de sobra a expresar lo que sea con sumo 

comedimiento. El senador Thomas Buddenbrook, cuya palidez 

contrastaba con la expresión enérgica, despierta y casi 

divertida de su cara; Gerda, su esposa, sentada en un sillón en 

actitud indolente, con su bello rostro de cutis de marfil mirando 

hacia arriba, fascinada por los mil brillos multicolores de los 

cristales de la araña, aquellos ojos de enigmático brillo, casi 

juntos y siempre rodeados de sombras azuladas; su hermana, la 

señora Permaneder; Jürgen KrÓger, su primo, que permanecía 

callado e iba vestido con gran sencillez; sus primas Friederike, 

Henriette y Pfiffi, las dos primeras si cabe más flacas y 

larguiruchas que antes, y la tercera, más bajita y entrada en 

carnes con el paso de los años, todas ellas con una misma 

expresión: una maliciosa sonrisa de regodeo en las penas 

ajenas, dirigida hacia todas las personas y todas las cosas con 

tanto escepticismo como afán de fisgoneo, como si todo el 

tiempo dijesen: «¿Ah, sí? Pues mira que, al principio, nosotras lo 

dudamos... »; y, por último, la pobre Clotilde, cuyos 

pensamientos sin duda estaban puestos en la cena; todos ellos 

habían cumplido ya los cuarenta, mientras que la señora de la 

casa, su hermano Justus y la esposa de éste, así como la 

diminuta Therese Weichbrodt, hacía bastante que 

sobrepasaban los sesenta, y la anciana consulesa Buddenbrook 

de la Breite Strasse, de soltera Stüwing, así como Madame 
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Kethelsen, ya completamente sorda, tenían incluso más de 

setenta. 

  

La única que se hallaba en la flor de su juventud era Erika 

Weinschenk, pero cuando sus ojos azul claro —los ojos del señor 

Grünlich— se posaban en su esposo, el director, cuya cabeza, 

con las sienes entrecanas y aquel bigote que llegaba hasta las 

comisuras de los labios, se dibujaba sobre el idílico paisaje del 

tapiz que tenía detrás, era patente que todo su pecho se 

estremecía con una respiración pesada a pesar de lo 

silenciosa... Sin duda, la atormentaban mil ideas confusas y 

angustiosas: usances, libros de cuentas, testigos, abogados, 

defensores y jueces; es más, apenas había nadie en aquel salón 

en cuya cabeza no rondasen aquellos pensamientos tan poco 

navideños. La situación judicial en la que se hallaba el yerno de 

Madame Permaneder, la conciencia, compartida por la familia 

entera, de que uno de sus miembros había cometido un crimen 

contra la ley, el orden burgués y el honor comercial y que tal vez 

habría de caer en la vergüenza de pagarlo con la cárcel, 

confería a aquella reunión un aire de una profunda e 

inquietante extrañeza. ¡Una Nochebuena en la familia 

Buddenbrook con un hombre acusado ante los tribunales entre 

ellos! La señora Permaneder se reclinaba en su butaca con 

tanto más severa majestuosidad, la sonrisa de las Buddenbrook 

de la Breite Strasse era un punto más maliciosa que de 

costumbre... 
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¿Y los niños? ¿La joven generación, un tanto escasa? ¿También 

les afectaba aquella especie de desasosiego soterrado que 

traía consigo tan nueva e insólita circunstancia? En lo relativo a 

la pequeña Elisabeth, era imposible decir nada sobre su estado 

de ánimo. Con un vestido cuya profusión de lacitos de satén 

delataba el gusto de la señora Permaneder, permanecía en 

brazos de su niñera moviendo suavemente la boca como si 

chupase algo, con los diminutos puños apretados y los ojos, 

algo saltones, fijos, y todo lo que hacía era emitir algún ligero 

ruidito mezcla de gruñido y gemido, tras el cual la niñera la 

mecía un poco. Hanno, por su parte, estaba sentado muy 

callado en un taburete y, al igual que su madre, alzaba la vista 

hacia el arco iris que se formaba en uno de los cristales de la 

araña del techo. 

¡Faltaba Christian! ¿Dónde estaba Christian? Hasta el último 

momento, nadie se había dado cuenta de que aún no había 

llegado. Los movimientos de la consulesa, aquel peculiar gesto 

suyo de recogerse un rebelde mechón imaginario desde la 

comisura de los labios, para devolverlo a su lugar bajo la cofia, 

se tornaron todavía más febriles... Dio una orden a Mamsell 

Severin y la doncella se apresuró a salir, pasó junto a los niños 

del coro de la sala de columnas y los pobres del pasillo y fue a 

llamar a la puerta del cuarto del señor Buddenbrook. 

Enseguida apareció Christian. Se presentó tan tranquilo en el 

salón de los paisajes, con aquellas esqueléticas piernas 
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torcidas, que cojeaban un poco desde que sufrió aquella crisis 

de reumatismo articular, pasándose la mano por la calva. 

—¡Demonios, muchachos! —dijo—. ¡Por poco se me olvida! —

¿Que por poco...? —balbució la consulesa y se quedó 

paralizada. 

—Sí, sí, casi se me olvida que hoy es Nochebuena. Estaba 

leyendo... un libro de viajes por Sudamérica, ¿sabéis? —añadió, 

y se disponía a contar la historia de una Nochebuena que había 

pasado en Londres en un café concierto con una juerga de 

quinta categoría cuando el silencio sepulcral del salón comenzó 

a surtir efecto sobre él y, arrugando la nariz, optó por dirigirse a 

su asiento de puntillas. 

«Hija de Sión, regocíjate...», cantaba el coro de la Marienkirche, 

y había que reconocer que aquellos niños que hasta hacía un 

rato habían estado 

  

armando tal bulla que el senador había tenido que salir a la 

puerta para imponer un poco de orden y respeto, cantaban 

maravillosamente. Aquellas voces cristalinas que se alzaban 

limpias y jubilosas, acompañadas por algunas graves, 

ablandaban todos los corazones, dulcificaban la sonrisa de las 

solteronas y, si invitaban a los mayores a mirar en su interior y 

reflexionar sobre su vida pasada, a quienes aún se encontraban 

en la mitad de su vida les ayudaban a olvidar sus 

preocupaciones durante unos instantes. 
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Hanno soltó su rodilla, a la que había permanecido abrazado 

hasta entonces. Se había puesto muy pálido, jugueteaba con los 

flecos de su taburete y hurgaba con la lengua en una muela, 

con la boca entreabierta y expresión de tener frío. De cuando 

en cuando, sentía la necesidad de inspirar profundamente, pues 

al oír aquel coro a capella, aquel canto puro y transparente 

como el cristal que inundaba el ambiente, su corazón se 

estremecía de gozo hasta el punto de dolerle. Navidad... Por 

entre las rendijas de la alta puerta blanca de doble hoja que 

daba al comedor se filtraba el fragante aroma del abeto, 

evocando con sus dulces notas especiadas las deliciosas 

maravillas, el esplendor mágico y como de otro mundo que 

quedaba al otro lado de aquella puerta y que, como cada año, 

esperaba con el corazón desbocado... ¿Qué habría allí dentro 

para él? Por supuesto, lo que había pedido, pues en cl árbol 

siempre encontraba uno lo que deseaba, salvo que ya le 

hubieran convencido antes para no desearlo. 

No tardaría ni un instante en ver el teatro de títeres, lo que le 

indicaría en qué zona (le la mesa se hallaban todos sus regalos; 

el anhelado teatro de títeres que había encabezado la lista de 

deseos para la abuela, bien subrayado, y que casi había 

acaparado sus pensamientos desde que nsistiera al Fidelio en 

un teatro de verdad. 

Como compensación y premio por una visita a la consulta tIrl 

señor Brecht, hacía poco, Hanno había ido por primera vez Cia 

su vida al teatro, al Stadttheater, donde, sentado junto a su 
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madre en las primeras filas del patio de butacas, casi sin 

respirar tIc la emoción, había tenido ocasión de escuchar y ver 

una represcatación de Fidelio. Desde entonces, no soñaba más 

que con escenas de ópera, y en su interior bullía una pasión por 

el teatro que apenas le dejaba dormir. Con tremenda envidia 

observaba a aquellas personas que, como su tío Christian, eran 

conocidas en la ciudad como habituales del teatro: el cónsul 

Dóhlmann, el señor Gosch... ¿Se podría soportar la inmensa 

dicha que suponía poder ir al teatro casi cada noche? ¡Ojalá 

pudiera él pasar un rato contemplando la sala, oyendo cómo 

afinaban los instrumentos y contemplando el telón bajado, 

aunque sólo fuera una vez a la semana! Pues le entusiasmaba 

todo la relacionado con el teatro: el suave olor a gas, las 

butacas, los músicos, el telón... 

¿Será grande su teatrillo de marionetas? ¿Grande y con un gran 

escenario? ¿Cómo será el telón? Habrá que hacerle un agujerito 

enseguida, porque también en el telón del Stadttheater hay un 

agujero para mirar... 

¿Habrán encontrado los decorados de Fidelio la abuela o 

Mamsell Severin (porque la abuela no puede encargarse de 

todo...)? Mañana mismo se encerraría en algún sitio para dar 

una función él solo... Y ya imaginaba a sus personajes 

cantando, pues, desde el primer momento, había visto que la 

música estaba estrechamente ligada al teatro... 

«¡Clama de júbilo, Jerusalén!», concluyeron los niños del coro, y 

las voces, que hasta entonces se habían desarrollado en líneas 
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independientes a modo de fuga, coincidieron sosegada y 

felizmente en la última sílaba del coral. El consonante acorde se 

extinguió y un profundo silencio se apoderó de nuevo 

  

de la sala de columnas y el salón de los paisajes. La tensión de 

aquel silencio hizo que los miembros de la familia bajasen la 

vista; sólo los ojos del director Weinschenk recorrían el salón 

con tal desenfado que rayaba en el descaro, y se oyó el 

carraspeo seco que la señora Permaneder no podía reprimir. La 

consulesa se dirigió lentamente hacia la mesa y se sentó en 

medio de los suyos en el sofá, pues éste ya no estaba pegado a 

una pared, aislado, como en otros tiempos. Colocó bien la 

lámpara y se acercó la Biblia familiar, cuyo gruesísimo canto 

dorado había palidecido con el paso de los años. Se puso los 

lentes sobre la nariz, abrió los dos broches de cuero mediante 

los cuales se cerraba el colosal libro, lo abrió por la página 

marcada, dejando a la vista el papel grueso, áspero y 

amarillento y las enormes letras góticas, bebió un sorbo de 

agua azucarada y comenzó a leer el pasaje sobre la Navidad. 

Leyó aquellas palabras que tan bien conocía con una cadencia 

lenta, sencilla y emotiva, y su voz clara, emocionada y serena 

llenó aquel devoto silencio. «Y en la Tierra paz a los hombres de 

buena voluntad...», dijo. Mas, cuando apenas habría terminado 

de leer ya empezaba a sonar en la sala de columnas el Stille 

Nacht, heilige Nacht a tres voces, que también la familia 

comenzó a entonar en el salón de los paisajes. Cantaban con 
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cierta timidez, pues la mayoría de los presentes carecía de oído 

musical, y en el conjunto podía percibirse alguna que otra nota 

baja y totalmente desafinada... Sin embargo, el efecto de 

aquella canción no por ello perdía su fuerza. La señora 

Permaneder la cantaba con labios temblorosos, pues lo que 

más dulce y dolorosamente conmueve el corazón de quien tiene 

una agitada vida a sus espaldas es mirar atrás en el breve 

instante de paz de una celebración semejante... Madame 

Kethelsen lloraba con amargura y en voz baja a pesar de que 

no oía casi nada de todo aquello. 

Luego, la consulesa se levantó. Cogió de la mano a su nieto 

Johann y su bisnieta Elisabeth y se dispuso a cruzar el salón. 

Los mayores comenzaron a desfilar tras ellos, luego les 

siguieron los más jóvenes y, al pasar por la sala de columnas, se 

les unieron los criados y los pobres que esperaban en el pasillo; 

y, mientras cantaban a coro O Tannenbaum y el tío Christian, a 

la cabeza de la procesión, hacía reír a los niños levantando las 

piernas como una marioneta descoyuntada y cambiando la 

letra del villancico con alguna rima chusca de las suyas, todos 

se dirigieron hacia el comedor y, deslumbrados y sonrientes, 

cruzaron aquella puerta blanca, ahora abierta de par en par, 

que conducía directamente al cielo... 

El comedor entero, impregnado por el perfume de las ramas 

humedecidas del abeto, resplandecía a la luz de incontables 

llamitas, y el azul cielo de las paredes, con sus estatuas blancas 

pintadas, hacía parecer la estancia aún más luminosa. Las velas 
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que ardían al fondo, entre los cortinajes de color rojo oscuro, en 

las ramas del inmenso abeto que llegaba casi hasta el techo (y 

decorado también con espumillón plateado, grandes lirios 

blancos, un reluciente ángel en la punta y un belén a los pies), 

se antojaban estrellas lejanas en medio de aquel torrente de luz. 

Pues, encima de la mesa, que se extendía desde los ventanales 

hasta la puerta y que, vestida con un mantel blanco, casi 

quedaba sepultada por los regalos, también había varios 

árboles de menor tamaño y adornados con toda suerte de 

dulces y más velas. 

Además, estaban encendidas las lámparas de gas de las 

paredes y las gruesas velas de los candelabros de pie dorados 

de los cuatro rincones. Los regalos de gran tamaño que no 

cabían en la mesa estaban artísticamente colocados en el suelo. 

A los lados de ambas puertas había mesas más pequeñas, 

también con manteles blancos, árboles con velas y paquetitos: 

  

eran los regalos para los criados y para las personas 

necesitadas que habían acudido ese día. 

Cantando, cegados por la luz y como si pisaran aquel lugar por 

primera vez, todos daban una vuelta entera al salón, desfilaban 

por delante del belén, que tenía un Niño jesús de cera haciendo 

la señal de la cruz, y cada uno se detenía en el sitio donde, tras 

un vistazo fugaz, había localizado sus regalos. 
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Hanno estaba totalmente desconcertado. Al poco de entrar en 

el salón, sus febriles ojos habían descubierto el teatro..., un 

teatro que, visto en lo alto de la mesa, parecía mucho más 

grande y con un escenario mucho más grande de lo que él 

jamás habría osado ni soñar. Sin embargo, estaba en un lugar 

distinto al de los regalos del año anterior, justo en el extremo 

opuesto, con lo cual el pequeño, en su perplejidad, comenzó a 

albergar serias dudas de que aquel fabuloso teatro fuera 

realmente para él.A esto se añadía que, a los pies del teatro, en 

el suelo, había un objeto muy grande que no sabía identificar, 

algo que, desde luego, no estaba en su lista de deseos, un 

mueble, una especie de cómoda... ¿Sería para él? 

—Ven, hijo, ven a ver esto —dijo la consulesa y levantó la tapa—. 

Sé que te gusta tocar corales... El señor Pfühl te explicará lo que 

has de hacer... Hay que darle a los pedales para que suene, a 

veces con más fuerza, otras menos..., y no levantar las manos 

del todo, sino ir desplazando el peso de los dedos poco a poco... 

Era un armonio, un pequeño y bonito armonio, de madera 

barnizada, con asas de metal a los lados para transportarlo, 

fuelles de distintos colores y un lindo taburete giratorio. Hanno 

tocó un acorde, y un suave sonido de órgano salió del armonio, 

sorprendiendo a todos y haciéndoles levantar la vista de sus 

respectivos regalos. Hanno abrazó a su abuela, que lo abrazó 

contra su pecho con ternura y luego lo dejó solo para recibir los 

agradecimientos del resto de la familia. 
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Hanno se dirigió hacia el teatro. El armonio era un sueño 

maravilloso, pero todavía no tenía tiempo de prestarle más 

atención. Aquél era uno de esos momentos de felicidad 

desbordada en los que, para poder apreciar el conjunto, uno 

sólo puede mirar cada cosa en particular de un modo 

superficial y sin detenerse a contemplar nada en detalle... 

¡Oh, el teatro traía hasta la concha para el apuntador, por 

detrás de la cual se levantaba un ancho y majestuoso telón rojo 

y dorado! Sobre el, escenario se veía el decorado del último 

acto de Fidelío. Los pobres condenados tenían las manos juntas 

en actitud de oración. Don Pizarro, con unas espléndidas 

mangas de t;arol y el más fiero gesto, esperaba su gran 

momento. Desde el t<Ondo llegaba corriendo el ministro, todo 

vestido de terciopelo negro, para arreglarlo todo y poder 

celebrar un final feliz. Era igual que en el Stadttheater o, si cabe, 

aún más bonito. En los oídos de Hanno resonó el apoteósico 

coro final, y se sentó al armonio para tocar un fragmento que 

aún guardaba en su memoria... Pero volvió a levantarse para ir 

a mirar el tan deseado libro He mitología griega encuadernado 

en color rojo y con una Palas Atenea en la cubierta. Comió 

algunos dulces de mazapán y bizrocho de Navidad de su plato 

y se puso a desempaquetar los regalos más pequeños, útiles de 

escritorio y cuadernos, y, durante un instante, olvidó todo lo 

demás, fascinado por un portaplumas que tenía una diminuta 

bolita de cristal que, mirada muy de cerca, mostraba como por 

arte de magia un completo paisaje suizo... 
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Ahora, Mamsell Severin y la doncella pasaban sirviendo té con 

otro tipo de bizcocho más fino, y mientras mojaba su 

correspondiente pedazo en su 

  

taza y se lo tomaba, Hanno tuvo ocasión de apartar la vista de 

sus regalos. Todos estaban de pie junto a la mesa o pululando 

por sus alrededores, charlando, riendo, enseñando sus regalos a 

los demás o admirando los ajenos. Había objetos de todos los 

materiales: de porcelana, de níquel, de plata, de oro, de 

madera, seda o tela. Sobre la mesa se extendía una larga hilera 

de grandes bizcochos de especias, glaseados y adornados con 

almendras formando simétricas figuras, alternados con densos 

panes de mazapán, húmedos por dentro de tan frescos como 

estaban. Aquellos regalos confeccionados o decorados por 

Madame Permaneder (un bolsito para la labor, un macetero, un 

almohadón para los pies...) lucían enormes lazos de satén. 

De cuando en cuando, alguien se acercaba al pequeño Hanno, 

le rodeaba con el brazo por encima del cuello de marinero y 

admiraba sus regalos con cierta exageración irónica, como 

suelen admirarse las cosas que los niños consideran maravillas. 

El tío Christian era el único a quien esa actitud soberbia tan 

típica de los adultos le resultaba totalmente ajena, y cuando 

pasó al lado de Hanno luciendo un anillo con un brillante que 

acababa de regalarle su madre, la ilusión con que miró el 

teatrillo de marionetas no se diferenciaba en nada de la que 

mostrara su sobrino un rato antes. 
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—¡Hala, esto sí que es bonito! —dijo subiendo y bajando el telón 

y dando unos pasos hacia atrás para ver el efecto del 

escenario—. ¿Esto es lo que habías pedido?Uaya, así que esto 

es lo quc habías pedido... —dijo de pronto, tras quedarse muy 

serio un instante, con la mirada perdida—. ¿Y por qué? 

¿Cómo se te ha ocurrido? ¿Es que ya has ido al teatro alguna 

vez? ¿A ver Fidelio? Ay, sí, lo representan muy bien... Y ahora 

quieres repetirlo tú, 

¿verdad? Imitar lo que viste, poner en escena tus propias 

óperas... ¿Tanto te impresionó?... Mira, niño, deja que te dé un 

consejo: haz el favor de no pensar demasiado en esas cosas, 

¿me oyes? El teatro... y ese tipo de cosas... todo eso no va a 

ninguna parte, haz caso de tu tío.Yo siempre me he interesado 

demasiado por esas cosas y, como ves, no he llegado 

demasiado lejos. He cometido graves errores, ¿sabes?... 

Así habló a su sobrino, muy serio e insistente, mientras el niño le 

miraba desde abajo con curiosidad. Pero luego, al cabo de un 

momento, su rostro huesudo y ajado se iluminó al contemplar el 

teatro, hizo avanzar una marioneta sobre el escenario y, con 

voz trémula y estridente, cantó: «¡Ah, villano, cuán imperdonable 

crimen ...!»,y a continuación, colocó el taburete del armonio 

frente a la mesa con el teatro, se sentó y empezó a cantar y 

gesticular, imitando alternativamente los movimientos del 

director de orquesta y de los personajes sobre el escenario. A su 

espalda se agruparon varios miembros de la familia, riendo, 

meneando la cabeza y divirtiéndose con aquella ópera 
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improvisada. Hanno observaba a su tío con verdadero placer. 

Sin embargo, al poco rato y para sorpresa de todos, se 

interrumpió. Enmudeció de golpe y su rostro se ensombreció; se 

pasó la mano por la cabeza y por todo el lado izquierdo del 

cuerpo y, arrugando la nariz y con gesto de angustiado 

desasosiego, se volvió hacia su público: 

—Ay, ya veis, se acabó —diJo—. Ahora viene otra vez el castigo. 

No me da tregua: en cuanto me permito un poco de diversión, 

se venga de mí. No es un dolor, ¿sabéis?, es un tormento..., un 

tormento de origen indeterminado; como todos los nervios de 

este lado son demasiado cortos... Eso es lo que pasa, que todos 

los nervios son demasiado cortos... 

Su familia tomaba aquellos lamentos tan poco en serio como 

em historias y sus payasadas, y apenas nadie le respondió. Se 

dispersaron con 

  

indiferencia y Christian aún permaneció un rato, mudo, frente al 

teatro; lo miró una vez más con gesto pensativo y se levantó. 

—Bueno, niño, diviértete con tu teatro —dijo al tiempo que le 

acariciaba la cabeza—. Pero no demasiado... y no dejes que te 

distraiga de las cosas serias, ¿me oyes?Yo he cometido 

errores... En fin, me voy un rato al Club... 

¡Que me voy un rato al Club! —repitió para que le oyeran los 

adultos—. Hoy también celebran la Navidad allí. Hasta luego. —
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Y, cojeando un poco con aquellas torcidas piernas, desapareció 

por la sala de columnas. 

Aquel día, todos habían almorzado antes de lo habitual y 

habían tomado té con bizcochos en abundancia. Sin embargo, 

apenas habían terminado, cuando comenzaron a servir un 

nuevo tentempié en unos grandes cuencos de cristal tallado: 

una especie de crema amarilla con pequeños grumos... Era la 

tradicional crema de almendras: una mezcla de huevo, 

almendra molida y agua de rosas que tenía un sabor delicioso, 

pero que, como se comiera una cucharadita de más, provocaba 

los más terribles dolores de estómago. A pesar de esto y de que 

la consulesa rogó a todos que reservasen «un huequecito para 

la cena», nadie se reprimió. En cuanto a Clotilde, en verdad era 

un prodigio lo que podía llegar a engullir. Muy callada y 

agradecida, tomaba cucharada tras cucharada de crema de 

almendras como si fueran gachas de trigo. Para refrescar un 

poco el paladar, después sirvieron unas copas de gelatina de 

vino blanco con plum—cake al estilo inglés. Poco a poco, todos 

fueron pasando de nuevo al salón de los paisajes y sentándose 

con sus platos alrededor de la mesa, en pequeños grupos. 

Hanno se quedó solo en el comedor, pues a la pequeña 

Elisabeth Weinschenk se la habían llevado a dormir a casa, 

mientras que él tenía permiso para quedarse a cenar en la 

Mengstrasse por primera vez; el servicio y los pobres se habían 

retirado con sus regalos y Riekchen Severin charlaba en la sala 

de columnas con Ida Jungmann, quien, en su actual condición 
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de institutriz, solía mantener una infranqueable distancia 

respecto a la gobernanta. 

Las luces del árbol grande se habían consumido y apagado y el 

belén había quedado a oscuras, pero algunas velas de los 

árboles pequeños de las mesas todavía ardían y de vez en 

cuando, alguna de sus ramas se prendía con una llamita y 

crepitaba suavemente, intensificando el fragante olor de la 

estancia. Cada soplo de aire que rozaba los árboles hacía 

estremecerse las tiras de espumillón con un débil sonido 

metálico. De nuevo reinaba un silencio tan profundo que se oía 

la melodía de un organillo desde alguna calle lejana, a través de 

la fría noche. 

Hanno disfrutaba de los olores y sonidos de la Navidad con 

apasionada entrega. Leía su libro de mitología con la cabeza 

apoyada en una mano, comía dulces, mazapán, crema de 

almendras y plum—cake de forma mecánica y porque así lo 

imponía la ocasión, y la angustiosa opresión que le producía 

tener el estómago demasiado lleno se mezclaba con la dulce 

excitación de aquella noche y le producía un sentimiento de 

melancólica felicidad. Leía las batallas de las que Zeus tenía 

que salir victorioso para poder alzarse como soberano de todos 

los dioses y, de vez en cuando, se acercaba al salón para 

enterarse de la conversación de los mayores, que giraba en 

torno al futuro de la tía Clotilde: 

Aquella noche Clotilde era, sin ninguna duda, la más feliz de 

todos. 
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Respondía a las felicitaciones y bromas de sus parientes con 

una sonrisa que transfiguraba su rostro y, al hablar, se le 

quebraba la voz de alegría. La habían admitido como hija de 

San Juan. El senador, en secreto, había aprovechado sus 

influencias en el Senado para que así fuera, y ciertos 

  

caballeros habían protestado por lo bajo ante semejante caso 

de nepotismo. En ese momento, los Buddenbrook estaban 

hablando del convento de San Juan, aquella maravillosa 

institución, similar a los conventos para mujeres de la nobleza 

que había en Mecklemburgo, Dobberthien y Ribnitz, en la que se 

acogía a las solteras sin recursos de las mejores familias. Así 

pues, la pobre Clotilde contaría a partir de entonces con una 

renta modesta pero fija que iría subiendo con los años y que, 

teniendo en cuenta su edad, tal vez incluso le permitiría acceder 

a una tranquila y pulcra vivienda en el propio recinto del 

convento cuando alcanzase la categoría más alta. 

El pequeño Johann pasó un rato con los mayores, pero 

enseguida volvió al comedor, que ahora, casi a oscuras y libre 

de aquel esplendor y aquel exceso de luz que incluso intimidaba 

un poco, ejercía sobre él una atracción de distinto tipo. Era un 

placer muy curioso, como si a uno le permitiesen pasear por el 

escenario de un teatro en penumbra tras la función y curiosear 

entre las bambalinas: mirar de cerca los lirios del enorme abeto 

navideño, con sus estambres dorados, coger con las manos las 

figurillas del belén, encontrar la vela que hacía brillar la estrella 
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transparente que pendía sobre el portal con el Niño y asomarse 

por debajo del mantel para ver la imponente cantidad de cajas 

y papeles de empaquetar que había amontonados debajo. 

Por otra parte, la conversación del salón de los paisajes había 

derivado hacia temas menos atractivos. Por ineludible 

necesidad, se había convertido en tema de la conversación 

aquel inquietante asunto que habían intentado eludir todo el 

tiempo en consideración a la festividad que se celebraba, a 

pesar de que ninguno de los presentes había dejado de pensar 

en ello: el proceso judicial del director Weinschenk. Él mismo 

informó a sus familiares al respecto, con un arrojo tal vez 

desmesurado en sus gestos y expresiones del rostro. Informó 

sobre los detalles de la toma de declaración a los testigos, 

interrumpida durante las fiestas navideñas; criticó la notoria 

parcialidad del presidente, el doctor Philander, y condenó con 

soberbio sarcasmo el tono irónico que el fiscal, el doctor 

Hagenstróm, consideraba oportuno emplear con él y con los 

testigos de la defensa. Por otra parte, Breslauer había 

invalidado ciertas alegaciones en su contra con verdadero 

ingenio y le había asegurado con el más firme convencimiento 

que, por el momento, no cabía ni plantearse la posibilidad de la 

condena. El senador intervenía con alguna pregunta de cortesía, 

y la señora Permaneder, erguida hasta la exageración en el 

sofá, con los hombros un poco levantados, farfullaba algún que 

otro juramento terrible contra Moritz Hagenstróm.Todos los 

demás, sin embargo, guardaban silencio. Guardaban un silencio 
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tan profundo que también el director se fue callando poco a 

poco; y si al otro lado de las puertas blancas, en el comedor, el 

tiempo pasaba volando para el pequeño Hanno, en el salón de 

los paisajes se hizo un silencio angustioso que pesaba como 

una losa sobre los presentes y que aún se mantenía cuando, a 

las ocho y media, regresó Christian del Club de la fiesta 

navideña de solteros y suitiers. 

Traía una colilla apagada entre los labios y sus descarnadas 

mejillas estaban coloradas. Llegó a través del comedor y, al 

entrar en el salón de los paisajes, dijo: 

—¡Muchachos, esto está precioso! Weinschenk, deberíamos 

haber invitado a Breslauer esta noche, seguro que nunca ha 

visto nada parecido. 

La consulesa lo fulminó con una mirada de reojo. Él respondió 

con gesto interrogante, sin disimular su desconcierto. A las 

nueve, todos pasaron a la mesa. 

  

Como todos los años, la cena de Nochebuena tenía lugar en la 

sala de columnas. La consulesa bendijo la mesa en tono cordial 

y con la oración tradicional: 

Ven, Señor jesús, a sentarte a nuestra mesa y bendice los 

alimentos que has depositado en ella... 

Y añadió, como también era tradición aquella noche, un 

pequeño sermón en el que, principalmente, instaba a los allí 

835



presentes a pensar en aquellos que no pasaban la Nochebuena 

en tan felices y prósperas circunstancias como ellos... Y, una vez 

solucionado este asunto, todos se sentaron con la conciencia 

tranquila a disfrutar de una cena que se iniciaba con carpas en 

mantequilla regadas con vino del Rin añejo y que habría de 

prolongarse varias horas. 

Siguiendo la tradición popular, el senador guardó varias 

escamas en su monedero para que no faltase el dinero durante 

todo el año; Christian, sin embargo, comentó en tono sombrío 

que aquello no servía para nada, y el cónsul Króger dijo que se 

abstenía de opinar sobre tales tradiciones puesto que ya no 

tenía que temer a los altibajos de la Bolsa: los cuatro céntimos 

que le quedaban estaban seguros. El anciano se había sentado 

lo más lejos posible de su esposa, con la que apenas se hablaba 

desde hacía una eternidad, dado que ella no había dejado de 

enviar dinero en secreto a su hijo Jakob, el desheredado, que 

debía de seguir con su desarraigada vida de aventurero en 

Londres, París o América..., sólo su madre sabía dónde estaba. 

Justus Króger frunció el ceño cuando, al llegar el segundo plato, 

la conversación comenzó a versar sobre los miembros de la 

familia ausentes aquella noche y cuando vio que su pusilánime 

esposa se secaba los ojos. 

Mencionaron a los de Frankfurt y a los de Hamburgo, y, sin 

malos recuerdos, también al reverendo Tiburtius de Riga; el 

senador y su hermana brindaron en secreto a la salud de los 
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señores Grünlich y Permaneder, ya que, después de todo, 

también eran de la familia... 

El pavo relleno con un puré de castañas, pasas y manzanas fue 

alabado por todos. Se hicieron comparaciones con los de otros 

años y de ellas se concluyó que el de aquella noche era el más 

grande en mucho tiempo. Como guarnición se sirvieron patatas 

asadas, dos tipos de verduras y dos tipos de compota, y, por 

las cantidades que contenían los cuencos que circulaban por la 

mesa, se hubiera dicho que, más que guarnición y aderezo, 

cada uno de ellos contenía el plato principal con el que había de 

saciarse una familia entera. Se bebió un tinto de muchos años 

de la empresa de los Móllendorff. 

El pequeño Johann estaba sentado entre sus padres y a duras 

penas lograba hacer entrar en su estómago un pedazo de 

pechuga blanca con sus correspondientes acompañamientos. 

No era capaz de comer tanto como la tía Tilda y se sentía 

cansado y un poco mal; eso sí, estaba muy orgulloso de que le 

dejasen cena con los mayores, de que también a él le hubiesen 

puesto uno de aquellos deliciosos panecillos de leche con 

semillas de amapol. encima de la servilleta, artísticamente 

doblada, de que también delante de su plato hubiese tres copas 

de vino, cuando todos lo demás días bebía en el vaso de oro 

que le había regalado su padrino, el tío Justus... Claro que, 

cuando aparecieron en la mesa lo merengues helados, de color 

rojo, blanco y marrón, mientras el tío Justus servía un vino 

griego amarillo como el aceite en las copas más pequeñas, 
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recuperó el apetito. A pesar de que le producía un dolor de 

boca casi insoportable, se comió uno de lo; rojos, medio de los 

blancos y, por último, insistió en probar un trozo de los 

marrones, rellenos de helado de chocolate; mordisqueó unos 

cuantos barquillos, dio un sorbito al vino y se dispuso a 

escuchar lo que contaba el tío Christian. 

  

Christian hablaba de la fiesta del Club, que había estado más 

que animada. 

—¡Por Dios bendito! —decía en el mismo tono que empleaba 

cuando contaba aquella historia de Johnny Thunderstorm—. 

¡Lo! muchachos bebían ponche sueco como si fuera agua! 

—¡Qué horror! —exclamó la consulesa bajando la vista. 

Su hijo no hizo caso. Sus ojos comenzaron a mirar a toda! 

partes sin quedarse fijos en ninguna, y los recuerdos e ideas 

estaban tan vivos en su interior que se veía cómo cruzaban 

comc sombras su rostro ajado. 

—¿Conoce alguno de vosotros —preguntaba— la sensación que 

se tiene después de beber demasiado ponche sueco? Quiero 

decir no la embriaguez, sino la sensación del día siguiente, las 

consecuencias... ¡Uf, son terribles y repugnantes! Sí, sí, una cosa 

muy curiosa y muy asquerosa al mismo tiempo. 

—Motivo suficiente para que no nos lo describas —le espeté el 

senador. 
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—Assez, Christian, eso no nos interesa ni lo más mínimo —dijo la 

consulesa. 

Pero él hizo oídos sordos. Como era típico en él, en tales 

momentos no había forma de convencerle para que se callara. 

Guardó unos segundos de silencio y luego, de pronto, las ideas 

que incubaba le parecieron lo bastante maduras para salir a la 

luz. —Todo empieza a girar y sientes náuseas —dijo y se volvió 

hacia su hermano arrugando la nariz—, tienes dolor de cabeza y 

el estómago revuelto..., bueno, claro, eso también pasa en otras 

ocasiones. El caso es que te sientes sucio —y se frotó las manos 

con la cara contraída en una mueca horrible—; te sientes sucio, 

todo tu cuerpo está sucio como si no te hubieras lavado. Te 

lavas las manos pero no sirve de nada, las sientes húmedas y 

poco limpias, y tienes como una cosa grasienta entre las uñas... 

Te bañas pero no sirve de nada, sientes todo tu cuerpo 

pegajoso, pringoso... Tu cuerpo entero te molesta, te irrita, tu 

propio cuerpo te da asco... ¿Tú conoces esa sensación, Thomas? 

—Sí, sí —dijo el senador e hizo un movimiento de rechazo con la 

mano. 

Pero Christian, con la peculiar falta de tacto que siempre le 

había caracterizado, que iba en aumento con el paso de los 

años y que ni siquiera le permitía darse cuenta de que toda 

aquella exposición resultaba harto desagradable a cuantos 

estaban sentados a la mesa y era más que inadecuada para la 

Nochebuena, siguió describiendo los horribles síntomas que se 

padecen tras un excesivo consumo de ponche sueco, hasta que 
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él mismo creyó haber ofrecido los suficientes pormenores y se 

fue callando. 

Antes de que se sirvieran el queso y la mantequilla, la consulesa 

tomó la palabra de nuevo para dirigirse a su familia. Aunque, a 

lo largo de todos aquellos años, no todo había transcurrido 

como, en la ignorancia y estrechez de miras propia de los 

hombres, se hubiera deseado, la familia seguía contando con 

muchas bendiciones por las que dar gracias al Señor de todo 

corazón. Precisamente, esa alternancia de dicha y de profundo 

pesar demostraba que Dios jamás se había alejado de aquella 

familia, sino que había dirigido y seguía dirigiendo sus destinos 

de acuerdo con sus designios profundos y sabios, en los que la 

impaciente soberbia humana no debía osar inmiscuirse. Así 

pues, con el corazón lleno de esperanza, todos unidos debían 

alzar sus copas a la salud de la familia, por su futuro, por aquel 

futuro que sería un presente cuando los mayores y los ancianos 

allí reunidos ese día llevasen ya tiempo descansando en paz 

bajo la fría tierra..., y por los niños, a quienes realmente 

pertenecía la fiesta de esa noche... 

Y como la hijita del director Weinschenk ya no estaba presente, 

el pequeño Johann tuvo que dar una vuelta a toda la mesa 

para brindar con 

  

todos por orden de jerarquía, desde la abuela hasta Mamsell 

Severin, mientras los demás brindaban también entre sí. 
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Cuando llegó a su padre, el senador acercó su copa a la del 

niño y le levantó suavemente la barbilla para mirarle a los ojos... 

No encontró su mirada, pues las largas pestañas de Hanno se 

mantenían caídas y muy bajas, hasta rozar las sombras 

azuladas bajo sus ojos. 

Therese Weichbrodt, en cambio, le cogió la cabeza con ambas 

manos, le dio un beso con un ligero chasquido en cada mejilla y 

le dijo «¡Sé felez, me neño!» en un tono tan cariñoso que ni 

siquiera el buen Dios habría podido llevarle la contraria. 

Una hora más tarde, Hanno estaba en su cama, ahora situada 

en la primera habitación del pasillo de la segunda planta, que 

quedaba a la izquierda del vestidor de su padre. Estaba 

tumbado boca arriba, para no oprimir más el estómago, que en 

modo alguno se había apaciguado aún debido a todo lo que 

había comido a lo largo de la celebración, y miraba expectante 

a la fiel Ida Jungmann, que venía desde su cuarto, ya en bata, 

con un vaso de agua en la mano y haciendo suaves 

movimientos circulares para disolver las sales que había dentro. 

El niño se lo bebió rápidamente, hizo una mueca de asco y se 

dejó caer en la cama otra vez. 

—Ahora sí que creo que voy a devolver todo lo que he comido, 

Ida. 

—¿Qué dices, Hanno? Tú quédate bien quieto y boca arriba... 

Pero ya ves lo que pasa. ¿Quién te hacía señas todo el rato 
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para que dejaras de comer? Ay, pero como el señorito no quería 

y seguía zampando... 

—Ay, sí, sí..., a lo mejor se me pasa. ¿Cuándo me traerán mis 

cosas, Ida? 

—Mañana temprano, hijito. 

—¡Que las traigan a mi cuarto! ¡Que me las traigan ensegui da! 

—Sí, Hanno, lo que tú digas, pero ahora tienes que dormir 

mucho —y le dio un beso, apagó la luz y salió. 

Estaba solo y, mientras se quedaba muy quieto en espera de 

que surtieran efecto las sales digestivas, en su imaginación, con 

los ojos cerrados, volvió a ver el salón lleno de regalos en todo 

su esplendor.Vio su teatro, su armonio, su libro de mitología... y 

desde algún lugar lejano le llegó el «Clama de júbilo, Jerusalén» 

del coro de niños de la Marienkirche.Todo brillaba con mil 

destellos. Notaba una especie de zumbido en la cabeza, de 

embotamiento febril, y su corazón, un tanto oprimido y 

angustiado por las protestas de su estómago, latía con fuerza, 

lenta e irregularmente. Pasó largo rato en aquel estado, mezcla 

de malestar, excitación, angustia, cansancio y felicidad, sin 

conciliar el sueño. 

Mañana sería el tercer día de fiesta, la celebración y los regalos 

en casa de Therese Weichbrodt, y Hanno sentía ya la misma 

ilusión impaciente con que se espera una pequeña 

representación burlesca. El año anterior, Therese Weichbrodt 

había cerrado su pensionado de forma definitiva, y ahora en la 
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casita de la plazoleta Am Mühlenbrink sólo vivían ella y 

Madame Kethelsen; ella en la planta baja y su hermana arriba. 

Los dolores que le ocasionaba su contrahecho y frágil cuerpo 

habían aumentado con los años, y con la más dulce humildad y 

resignación cristiana, Sesemi Weichbrodt suponía que el Señor 

no tardaría en llamarla a su lado. Así pues, también llevaba 

años pensando cada Navidad que ésa sería la última para ella, 

y trataba de conferir todo el esplendor que sus mermadas 

fuerzas permitían a la pequeña fiesta que seguía celebrando en 

sus pequeñas habitaciones, siempre demasiado caldeadas. 

Como no disponía de medios para comprar muchas cosas, 

cada año regalaba algunas de sus propias y humildes 

pertenencias y 

  

agrupaba al pie del árbol tantos paquetes como pertenencias 

de las que prescindir encontraba: figurillas, pisapapeles, 

alfileteros, jarroncitos o ejemplares sueltos de su biblioteca, 

libros antiguos con los más peculiares tamaños y formas, el 

Diario secreto de un observador de sí mismo, los Poemas 

alemanes de Hebbel, las parábolas de Krummacher... A Hanno 

ya le había regalado otro año una edición de los Pensamientos 

de Blaise Pascal en un formato tan diminuto que no se podía 

leer sin ayuda de una lupa. 

El Bíschof corría en cantidades insuperables, y el bizcocho de 

especies que preparaba Sesemi, con gengibre, era delicioso. 

Eso sí, no había noche en la que, debido a la frenética entrega 
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con que la señorita Weichbrodt atendía a sus invitados en 

aquella supuesta última Navidad juntos, no sucediera algún 

incidente, alguna sorpresa o pequeña catástrofe con la que 

acabaran riendo todos..., excepto la dueña de la casa, aún más 

nerviosa por salvar la situación. Se caía una jarra llena de 

ponche y el líquido rojo, dulce y especiado lo inundaba todo..., o 

el árbol de Navidad, decorado con tanto mimo, se caía del 

soporte de madera en el preciso momento en que todos 

entraban en la habitación... Mientras se estaba quedando 

dormido, Hanno creyó estar viendo la imagen de la catástrofe 

del año anterior: justo antes de entrar a buscar los regalos. 

Therese Weichbrodt les había leído en voz alta el capítulo sobre 

la Navidad de la Biblia, con las vocales tan abiertas que todas 

habían sonado como si fueran otras, y daba unos pasos hacia 

atrás, hacia la puerta, para alejarse un poco de sus invitados y 

pronunciar un pequeño discurso navideño desde allí. Estaba de 

pie en el umbral, jorobada y diminuta, con sus manitas de vieja 

cruzadas sobre su pecho de niña; las cintas verdes de la cofia le 

caían sobre los frágiles hombros y, por encima de su cabeza, 

sobre el marco de la puerta, en una banda enmarcada con 

ramas de abeto, se leían las palabras: GLORIA A DIOS EN LAS 

ALTURAS. Sesemi habló de la bondad de Dios, mencionó que 

aquélla iba a ser su última Navidad y concluyó diciendo a todos 

que, con las palabras de los apóstoles, les invitaba a estar 

alegres; y, ladeando la cabeza para después alzarla con una 

sacudida en señal de llamada, dijo aquel «¡Alegraos!» con tal 

énfasis que todo su cuerpecillo se estremeció de la cabeza a los 
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pies. «Y una vez más os digo: ¡alegraos! ».Y, en ese momento, la 

banda entera empieza a arder con un crujido—silbido—

chisporroteo, de modo que Mademoiselle Weichbrodt, con un 

pequeño gemido de espanto, para huir de la lluvia de chispas 

que se le viene encima se ve obligada a dar un brinco de una 

agilidad circense de la que nadie la hubiera creído capaz. 

Hanno, al acordarse del salto de la anciana Sesemi, pasó varios 

minutos riendo en voz baja, intentando ahogar en la almohada 

aquella risa impulsiva, excitada y nerviosa. 

 

 

 

CAPÍTULO IX 

 

La señora Permaneder iba por la Breite Strasse caminando a 

toda prisa. 

Su actitud descompuesta resultaba sospechosa, y la postura de 

sus hombros y su cabeza tan sólo conservaba un atisbo de 

aquella dignidad que normalmente envolvía su figura cuando 

recorría las calles de la ciudad. 

Agobiada, angustiada y con mucha prisa, parecía que sólo 

hubiera reunido la cantidad imprescindible de dignidad antes 

de arrojarse a la calle, del mismo 
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modo en que un rey derrotado reúne presuroso las pocas 

tropas que le quedan para batirse en retirada con ellas. 

¡Ay, no, no tenía buen aspecto! Su labio superior, aquel labio 

superior un poco abultado y curvado hacia arriba que, en 

tiempos, contribuyera a hacer su rostro tan bello, ahora 

temblaba; sus ojos, más abiertos de lo normal en un gesto de 

temor y exaltación, miraban al frente entre continuos 

parpadeos, como si estuvieran al acecho; el cabello estaba 

visiblemente revuelto bajo la capota y su rostro mostraba el 

tono amarillento que solía adquirir cuando empeoraba su 

dolencia estomacal. 

Sí, en aquella época sufría mucho del estómago; la familia 

entera podía observar cómo empeoraba de un jueves al 

siguiente. Por más que trataran de evitar el espinoso tema, la 

conversación siempre desembocaba en el proceso contra Hugo 

Weinschenk, dado que la propia señora Permaneder la dirigía 

hacía allí sin remisión; y luego, en un terrible estado de 

excitación, comenzaba a preguntar, a clamar para que Dios y el 

mundo le respondieran cómo era posible que Moritz 

Hagenstróm, el fiscal, durmiera tranquilo por las noches. No le 

cabía en la cabeza, no lo entendería jamás..., y su excitación iba 

creciendo con cada palabra. «Muchas gracias, no voy a comer 

nada», decía y rechazaba cualquier plato levantando los 

hombros, echando la cabeza un poco hacia atrás y retirándose 

en soledad al bastión de su indignación para no tomar nada 
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más que cerveza bávara bien fría (pues desde la época de su 

segundo matrimonio se había acostumbrado a tomarla), 

bebida que, en ayunas y dado el delicado estado nervioso de su 

estómago, acababa pasándole factura. Hacia el final de la 

comida, tenía que levantarse de la mesa y bajar al jardín o al 

patio, y allí, apoyándose en Ida Jungmann o en Riekchen 

Severin, sufría las más angustiosas náuseas. Su estómago 

expulsaba todo su contenido y entonces comenzaba a tener 

espasmos que se prolongaban durante angustiosos minutos; 

incapaz de arrojar nada más, las náuseas continuaban 

torturándola largo rato... 

Eran aproximadamente las tres de la tarde de un ventoso y 

lluvioso día de enero. Cuando la señora Permaneder llegó a la 

esquina de la Fischergrube, tomó la cuesta abajo y se dirigió 

hacia la casa de su hermano todo lo deprisa que pudo. Tras 

llamar a la puerta con gran nerviosismo, cruzó el pasillo para 

entrar en las oficinas, recorrió el lugar con la mirada, localizó al 

senador al fondo, en su sitio junto a la ventana, y le hizo un 

gesto con la cabeza tan desesperado que Thomas 

Buddenbrook soltó la pluma de inmediato y salió a su 

encuentro. 

—¿Qué sucede? —preguntó levantando un poco una ceja. —Es 

un momento,Thomas... Una cosa muy urgente..., no admite 

demora 

847



El senador abrió la puerta tapizada de su despacho privado, la 

cerró tras de sí cuando ambos hubieron entrado y miró a su 

hermana con gesto interrogante. 

—Tom —dijo ella con voz temblorosa, retorciéndose las manos 

bajo el manguito de piel—, tienes que poner la fianza tú..., de 

manera provisional.... 

tienes que poner tú el dinero, por favor. Nosotros no lo tenemos, 

¿de dónde íbamos a sacar ahora veinticinco mil marcos? Te lo 

devolveremos todo, hasta el último céntimo ¡Ay, 

Dios mío! Es que se ha adelantado..., ya me entiendes , es que ya 

se ha 

decidido En resumen, el proceso ha llegado a un punto en el 

que 

Hagenstrdm solicita el ingreso inmediato en prisión o una 

fianza de veinticinco mil marcos.Y Weinschenk te da su palabra 

de honor de que no se moverá de aquí... 

  

—De modo que han llegado tan lejos... —dijo el senador 

meneando la cabeza. 

—Sí, ¡hasta ahí lo han llevado esos canallas, esos miserables! —y 

con un sollozo de rabia impotente, la señora Permaneder se 

dejó caer en la butaca cubierta con una funda de loneta que 

tenía al lado—.Y aún irán más lejos,Tom, querrán ir hasta el 

final... 
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—Tony —dijo él, y se sentó de lado frente al escritorio de caoba, 

cruzó las piernas y apoyó la cabeza en la mano—, dime 

sinceramente una cosa: ¿tú sigues creyendo en su inocencia? 

Después de algunos sollozos,Tony respondió en voz baja y en 

tono desesperado: 

—Ay,Tom, ¿cómo podría creer en su inocencia? Precisamente 

yo, con todas las cosas malas que he tenido que ver ya en esta 

vida... Desde el principio me costó creer en su inocencia, y mira 

que lo intenté de buena fe. A veces la propia vida, ya sabes, te 

pone muy diúcil creer en la inocencia de nadie... Ay, no, Tom, ya 

hace tiempo que me atormentaban las dudas acerca de su 

buena conciencia..., y la propia Erika se volvía loca con él. Sí, me 

lo confesó llorando: se volvía loca con el comportamiento que él 

mostraba en casa. Claro, no dijimos nada a nadie... Cada vez 

era más di$cil tratar con él, y luego cada vez exigía con mayor 

dureza que Erika estuviese alegre y que le ayudase a olvidar sus 

preocupaciones, y estrellaba la vajilla contra el suelo cuando 

ella estaba seria. No sabes lo terrible que era cuando, por las 

noches, se encerraba durante horas con sus papeles... Y si 

llamabas a la puerta, oías cómo se sobresaltaba y gritaba: 

«¿Quién es? ¿Quién es?» Ambos guardaron silencio. 

—Pero, ¡aunque fuera culpable! ¡Aunque haya cometido un 

delito! — comenzó de nuevo la señora Permaneder, y su tono de 

voz fue elevándose—. 
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¡No lo hizo para llenarse sus propios bolsillos, sino por el bien de 

su empresa! Y luego... ¡Ay, por Dios, Tom, hay que tener 

consideración con ciertas cosas en la vida! Porque, claro, al 

casarse con Erika entró a formar parte de nuestra familia..., 

ahora es uno de los nuestros... ¡No podemos permitir que metan 

en la cárcel a uno de los nuestros, por el amor del Cielo! 

El senador se encogió de hombros. 

—Te encoges de hombros,Tom... ¿Quiere eso decir que estás 

dispuesto a permitir que esa gentuza se tome la vergonzosa 

libertad de llevar el asunto hasta sus últimas consecuencias? 

¡Pero habrá que hacer algo! ¡No pueden condenarle! Tú eres la 

mano derecha del alcalde... ¡Ay, por Dios! ¿No podría recibir un 

indulto directo del Senado o algo así?... Mira, tengo que decirte 

una cosa... Cuando venía hacia aquí, hace un momento, he 

estado a punto de ir a ver a Cremer para rogarle que 

interviniera, que por favor y por lo que más quisiera, tomara 

cartas en el asunto, que hiciera algo... Como es el jefe de la 

policía... 

—Eso son tonterías,Tony. 

—¿Tonterías, Tom? ¿Y Erika, qué? ¿Y la niña? —exclamó alzando 

hacia él el manguito, con ambas manos dentro, en actitud 

suplicante. Luego calló durante un instante y dejó caer los 

brazos; su boca se ensanchó, la barbilla se arrugó y comenzó a 

temblar y, mientras dos gruesas lágrimas brotaban por debajo 
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de sus párpados cerrados, clavados en el suelo, añadió en voz 

muy baja—: ¿Y yo? 

—Vamos, Tony, courage! —respondió el senador y, 

profundamente conmovido por el desconsuelo de su hermana, 

se acercó a ella para acariciarle el cabello y retirárselo de la 

cara—. Aún no está todo perdido.Aún no le han condenado.A lo 

mejor todo termina bien. Por el momento, yo 

  

pagaré esa fianza, por supuesto, no voy a negarme. Además, 

Breslauer es un hombre inteligente.. 

Tony negó con la cabeza, llorando. 

—No,Tom, no va a salir bien, no lo creo. Le condenarán y le 

meterán en la cárcel, y entonces llegarán tiempos dificiles para 

Erika y para la niña y para mí.Ya no contamos con su dote; se 

gastó toda en montar la casa, en los muebles y los cuadros...; 

aunque los vendiéramos, nunca darían ni la cuarta parte por 

ellos. Y su sueldo nos gastábamos todos los meses. Weinschenk 

no tiene nada ahorrado. Nos trasladaremos de nuevo con 

mamá si ella nos lo permite, hasta que le pongan en libertad. 

Claro que, después, será todavía peor, porque a ver adónde 

va... y adónde vamos nosotras con é1.Ya podemos quedarnos 

sentadas en las rocas —dijo entre sollozos. 

—¿En las rocas? 

851



—Ay, no es más que una manera de hablar..., una metáfora. Ay, 

no, nada va a salir bien. Mira que me han sucedido cosas 

terribles en la vida; no sé qué habré hecho para merecerlas.Ya 

no soy capaz de tener esperanzas. 

Ahora Erika tendrá que vivir lo que yo viví con Grünlich y con 

Permaneder. La diferencia es que ahora lo ves venir, puedes 

juzgar desde cerca cómo es, cómo se te viene encima la 

desgracia. ¿Se puede hacer algo para evitarlo? 

Tom, te lo ruego: ¿se puede hacer algo para evitarlo? —repitió, 

interrogándole con la mirada, bañada en lágrimas—. ¡Todo lo 

que he hecho en la vida ha salido mal y ha acabado en 

desgracia! ¡Yo que siempre lo hice todo con la mejor intención, 

Dios sabe que es cierto! Lo que más he deseado siempre era 

conseguir algo en la vida y contribuir al honor de la familia... Y 

ahora también esto se desmorona. No hay otro final posible... 

Es lo último... 

Y apoyada en el brazo de su hermano, que rodeaba sus 

hombros para consolarla, lloró amargamente por aquella vida 

fracasada donde ya no había lugar para la esperanza. 

 

*** 
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Una semana más tarde, el director Hugo Weinschenk fue 

condenado a una pena de tres años y medio de prisión y 

detenido de inmediato. 

La asistencia al juicio fue masiva, y el doctor Breslauer, el 

abogado de Berlín, habló como jamás se había oído hablar a 

nadie. Sigismund Gosch, el corredor de fincas, pasó semanas 

rememorando entusiasmado aquella ironía, aquel pathos, aquel 

conmovedor discurso; Christian Buddenbrook, que también lo 

había presenciado, ofreció una perfecta parodia del discurso de 

defensa en el Club, sentado tras una mesa con una torre de 

periódicos encima a modo de actas. Además, comentó ante su 

familia que la jurisprudencia le parecía la profesión más bonita 

del mundo, ésa sí que se le habría dado bien... Incluso el propio 

fiscal, el doctor Hagenstróm, quien, después de todo, era un 

esteta, realizó en privado ciertos comentarios de los que se 

infería que la defensa de Breslauer había sido un verdadero 

placer para él. Sin embargo, el talento del famoso letrado no 

impidió que sus homólogos de la ciudad le diesen unas 

palmaditas en la espalda y le dijeran, con toda la amabilidad 

del mundo, que no había nada que hacer. 

Después, una vez realizadas las ventas a que obligó la 

desaparición del director, en la ciudad comenzaron a olvidar a 

Hugo Weinschenk. Sin embargo, las Buddenbrook de la Breite 

Strasse no dejaron de apuntar cada jueves, durante la comida 

familiar, que ellas, nada más ver al señor Weinschenk, se habían 

dado cuenta de que se traía algo turbio entre manos, 
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que sus ojos le delataban, que su carácter no prometía nada 

bueno, que era inevitable que terminase como había terminado. 

Claro que, por consideración 

—y ¡ay, cuánto lamentaban ahora haber sido tan consideradas 

en su día!—, se habían limitado a guardar silencio sobre tan 

triste descubrimiento. 
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NOVENA PARTE 

 

CAPÍTULO I 

  

 

 

El senador salió del dormitorio de la consulesa al salón de los 

desayunos y cerró la puerta tras de sí cuando hubieron entrado 

los dos caballeros que lo acompañaban, el anciano doctor 

Grabow y el joven doctor Langhals, un miembro de la familia 

Langhals que llevaba cerca de un año ejerciendo como médico 

en la ciudad. 

—Caballeros, por favor... Será un momento —dijo, y los condujo 

escaleras arriba hasta el salón de los paisajes, atravesando el 

pasillo y la sala de columnas, donde ya habían encendido la 

estufa debido a la humedad y el frío otoñal de aquellos días—. 

Comprenderán ustedes mi preocupación... 

Siéntense, por favor. Tranquilícenme, si es que es posible de 

algún modo. 

—¡Por todos los demonios, mi querido senador! —respondió el 

doctor Grabow, que se había sentado cómodamente, con la 

barbilla apoyada en el cuello alto de la camisa, y sostenía el 

sombrero contra el estómago, agarrándolo por el ala con 

ambas manos, mientras que el doctor Langhals, un caballero 
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moreno y bajito con barba terminada en punta, cabellos de 

punta también, bonitos ojos y porte vanidoso, había colocado 

su chistera sobre la alfombra, a su lado, y se miraba las manos 

inusualmente pequeñas y cubiertas de vello negro—.Yo le diría 

que, desde luego, por el momento no hay motivo ninguno para 

preocuparse seriamente; entiéndame..., una paciente con la 

capacidad de resistencia de nuestra venerada consulesa... A fe 

mía, como veterano consejero puedo asegurarle que conozco 

esa capacidad suya de resistencia. Para la edad que tiene, es 

ciertamente asombroso... Como se lo digo. 

—Por eso mismo, a su edad... —dijo el senador intranquilo, 

retorciéndose la larga punta del bigote. 

—Por supuesto, no le digo que su madre vaya a estar paseando 

de nuevo mañana mismo... —prosiguió el doctor Grabow en 

tono conciliador—. Ésa no es la impresión que le habrá dado la 

paciente, señor senador. No se puede negar que ese catarro ha 

evolucionado en una dirección un tanto desfavorable en las 

últimas veinticuatro horas. Los escalofríos de ayer noche no me 

gustaron nada y, claro, no es de extrañar que hoy presente 

dolor en los costados y cierta dificultad respiratoria. También 

tiene un poco de fiebre..., unas décimas insignificantes, pero 

fiebre al fin y al cabo. En pocas palabras, mi querido senador, 

me temo que hay que hacerse a la triste idea de que el pulmón 

esté un poco afectado... 

—¿Es pulmonía, entonces? —preguntó el senador mirando a uno 

y otro médico. 
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—Sí..., neumonía —dijo el doctor Langhals con, una seria y 

correcta inclinación. 

—En efecto, una pequeña inflamación del pulmón derecho —

respondió el médico de la familia—, que trataremos de localizar 

con sumo cuidado. 

—¿Entonces sí que hay motivos para preocuparse seriamente? 

—El senador permaneció sentado muy quieto y miró 

directamente a la cara al doctor que estaba hablando. 

—¿Preocupación? En fin... Como le decía, hemos de 

preocuparnos de contener la enfermedad, aliviar la tos y 

combatir la fiebre... Bueno, la quinina hará su efecto. Por esos 

síntomas aislados no hay que alarmarse, ¿no es cierto?Y si las 

dificultades respiratorias se agravasen un poco, si se produjera 

alguna fase dé delirio durante la noche, si mañana 

observásemos que hay esputo..., ¿sabe usted?, un poco de 

esputo de un marrón rojizo, incluso con un poco de sangre... En 

fin, todo eso sería perfectamente lógico, 

  

perfectamente explicable y perfectamente normal. Haga el 

favor de prevenir también a nuestra queridísima Madame 

Permaneder, que se está encargando de su cuidado con tanta 

entrega... Por cierto, ¿cómo está su hermana? He olvidado por 

completo preguntarle cómo se encuentra del estómago estos 

últimos días... 
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—Como de costumbre. No sé nada nuevo. Claro, en estos 

momentos la preocupación por su estado de salud ha pasado a 

un segundo plano. 

—Es comprensible. Por cierto, se me ocurre una idea. Su 

hermana necesita descansar, sobre todo por las noches, y 

Mamsell Severin no daría abasto ella sola... ¿Qué le parecería 

contratar una enfermera, mi querido senador? Ya sabe que 

contamos con nuestras buenas hermanas católicas, las que 

visten de gris, siempre tan dispuestas a colaborar... La madre 

superiora se alegrará de poder serles de utilidad. 

—Así pues, ¿lo considera necesario? 

—Es una sugerencia. Pero es tan agradable... Las hermanas son 

una ayuda inestimable. Su experiencia y su serenidad suelen 

tranquilizar mucho a los enfermos..., precisamente en este tipo 

de enfermedades que, como le decía, se asocian a una serie de 

síntomas un tanto inquietantes... En fin, se lo repito: hay que 

mantener la calma, ¿de acuerdo, senador?Ya veremos cómo 

evoluciona..., ya veremos. Como hablaremos de nuevo esta 

noche... 

—Sin lugar a dudas —añadió el doctor Langhals, cogió su 

chistera y se levantó al mismo tiempo que su colega de mayor 

edad. Sin embargo, el senador seguía sentado, todavía no daba 

por terminada la conversación, tenía una última pregunta que 

hacer y quería hacer una última prueba. 
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—Caballeros —dijo—, una cosa más... Mi hermano Christian está 

muy delicado de los nervios, en pocas palabras, no soporta 

demasiada tensión... 

¿Me aconsejan que le informe de la enfermedad de nuestra 

madre? ¿Que le indique que tal vez... sería conveniente que 

regresara a la ciudad? 

—¿Es que su hermano Christian está fuera? 

—Sí, está en Hamburgo. Temporalmente. Por asuntos de 

negocios, según tengo entendido... 

El doctor Grabow lanzó una mirada a su colega; luego estrechó 

la mano del senador riendo y dijo: 

—¡Bueno, pues dejémosle tranquilo con sus asuntos de 

negocios! ¿Para qué alarmarle en vano? Si se produjese algún 

cambio a peor en el estado de la consulesa que hiciese 

deseable su presencia..., por así decirlo: para tranquilizar a la 

paciente, levantarle el ánimo... En fin, para eso siempre estamos 

a tiempo..., estamos a tiempo... 

Mientras los caballeros regresaban por la sala de columnas y el 

pasillo, se detuvieron un rato en el rellano de la escalera para 

charlar sobre otros temas, sobre política, sobre la gran 

conmoción y los grandes cambios que había traído consigo la 

reciente guerra... 

859



—Bueno, parece que ahora vienen buenos tiempos, ¿no es 

cierto, senador? Hay dinero en el país... Y sopla aire fresco en 

todas partes... 

Y el senador les dio la razón a medias. Confirmó que, en efecto, 

el estallido de la guerra había supuesto un gran impulso para la 

importación de cereal de Rusia y mencionó el volumen de las 

importaciones de avena que se habían realizado en aquellas 

fechas para abastecer al ejército. No obstante, las ganancias se 

habían repartido de manera muy desigual... 

Los médicos se marcharon y el senador se dirigió de nuevo 

hacia la habitación de la enferma. Pensaba en las palabras del 

doctor Grabow... Lo que había callado era casi más revelador 

que lo que había dicho... Daba la sensación de que se resistía a 

afirmar nada con rotundidad. La única palabra 

  

clara había sido «neumonía», y sonaba igual de mal con el 

término científico que explicando en qué consistía en palabras 

más llanas. Neumonía a la edad de la consulesa... El mero hecho 

de que fueran dos médicos los que la visitaban ya confería al 

asunto un aire preocupante. Grabow lo había dispuesto como 

algo muy natural, sin darle importancia: como, según había 

dicho, antes o después tenía intención de retirarse y el doctor 

Langhals con toda probabilidad se haría cargo de su consulta, 

era un placer contar ya con su ayuda e ir presentándole en 

todas las casas... 
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Cuando el senador entró en la habitación en penumbra, su 

rostro parecía animado y su actitud enérgica. Estaba tan 

acostumbrado a ocultar su preocupación y su cansancio tras 

una máscara de superioridad y confianza que, al abrir la 

puerta, un mínimo acto de voluntad bastó para que esa 

máscara se deslizase sobre su rostro sola. 

La señora Permaneder estaba sentada junto a la cama con 

dosel, con los cortinajes semicerrados, y sostenía la mano de su 

madre, que, recostada sobre varios almohadones, volvió la 

cabeza y miró a quien entraba con sus claros ojos azules. Era 

una mirada impregnada de un sereno dominio de sí misma, una 

mirada interrogante, levemente oblicua, tan tensa y penetrante 

que incluso se antojaba un tanto desconfiada. Al margen de la 

palidez de su piel, con manchas rojas en las mejillas producidas 

por la fiebre, su rostro no reflejaba abatimiento ni debilidad. La 

anciana consulesa estaba muy atenta a todo lo que pasaba, 

mucho más que quienes la rodeaban, ya que, en definitiva, era 

la principal afectada. Desconfiaba de aquella enfermedad y no 

estaba dispuesta en modo alguno a quedarse postrada en la 

cama y dejar que las cosas siguieran su curso sin oponer 

resistencia. 

—¿Qué han dicho,Thomas? —preguntó con tanta determinación 

y una voz tan fuerte que de inmediato sufrió un violento ataque 

de tos, y, aunque intentó contenerlo apretando los labios, 

terminó estallando, lo que la obligó a llevarse la mano al 

costado derecho. 
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—Han dicho —respondió el senador una vez hubo pasado el 

ataque de tos, acariciando su mano— que nuestra querida 

madre estará de nuevo en pie dentro de unos pocos días. Si 

todavía no puedes levantarte, ¿sabes?, se debe a que esta tos 

tan tonta te ha afectado un poco el pulmón... No llega a ser 

pulmonía... —dijo cuando vio que la mirada de su madre se 

tornaba aún más penetrante—, aunque ni siquiera en ese caso 

tendría por qué considerarse preocupante. Hay cosas mucho 

más graves. En resumidas cuentas, los dos coinciden en que el 

pulmón está un poco inflamado, y deben de tener razón... 

¿Dónde está la Séverin? —Ha ido a la farmacia —dijo la señora 

Permaneder. 

—¿Veis? Ya ha tenido que salir a la farmacia otra vez, y tú, 

Tony, parece que vayas a quedarte dormida de un momento a 

otro. No, no podemos seguir así. Aunque sólo sea durante unos 

días..., necesitamos una persona que te atienda, mamá, ¿no os 

lo parece también a vosotras? Esperad, ya sé: preguntaré a la 

superiora de las hermanas católicas, las del hábito gris, si 

alguna de ellas está disponible... 

—Thomas —dijo la consulesa, ahora con voz muy suave para no 

desatar un nuevo ataque de tos—, créeme: estás dando mucho 

que hablar, y no bueno, con tu constante protección de esas 

hermanas católicas frente a nuestras protestantes, las que 

visten de negro. Has conseguido beneficios directos para las 

unas y no haces nada en absoluto por las otras.Te aseguro que, 
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hace poco, el reverendo Pringsheim se quejó de ello ante mí en 

términos muy claros. 

  

—Sí, sí... pero eso no le sirve de nada. Estoy convencido de que 

las hermanas católicas son mucho más fieles y tienen una 

capacidad de entrega y de sacrificio por los demás 

infinitamente mayor que las otras. Esas protestantes... no 

sienten de verdad lo que hacen. En cuanto pueden, se casan. En 

pocas palabras, son mucho más mundanas, egoístas, 

ordinarias... Las hermanas de gris son más desinteresadas; de 

hecho, hasta estoy seguro de que se encuentran mucho más 

cerca del cielo.Y precisamente porque me deben algún que otro 

favor, las prefiero a las de negro. ¿Qué hubiéramos hecho sin la 

hermana Leandra cuando Hanno tenía aquellas convulsiones al 

salirle los dientes? Lo único que espero es que ahora esté 

disponible. 

Y la hermana Leandra acudió. Con suma discreción dejó a un 

lado su pequeño bolso, su capa y la toca gris que llevaba sobre 

otra blanca y se ocupó de cuanto le encargaron con dulces y 

amables palabras y movimientos, siempre acompañada del 

ligero tintineo que, cuando andaba, hacía el rosario colgado de 

su cinturón. Cuidaba día y noche a la mimada y no siempre 

paciente enferma, y sólo en algunos momentos, sin decir nada y 

casi avergonzada por la debilidad humana a la que no podía 

escapar, se marchaba para dormir un poco mientras otra 

hermana la sustituía hasta su regreso. 
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Pues la consulesa requería la presencia constante de una 

persona junto a su cama. Cuanto más se agravaba su estado, 

tanto más intensamente giraban también todos sus 

pensamientos e intereses en torno a la enfermedad, a la que 

respondía con miedo y con un odio casi infantil que no se 

esforzaba en ocultar. Ella, la que por inclinación natural había 

sido en el pasado toda una dama mundana, discreta pero 

amante indudable de la buena vida y de la vida en general, 

había llenado sus últimos años de actos devotos y una 

profunda religiosidad... ¿Por qué? Tal vez no sólo por un 

ferviente sentimiento piadoso hacia el difunto cónsul, sino 

porque un inconsciente instinto la llamaba a intentar conciliar 

su fuerte vitalidad con el reino de los Cielos para que allí 

tuvieran a bien concederle una muerte dulce pese a su 

inquebrantable deseo de aferrarse a la vida. Pero ella no podía 

morir dulcemente. Al margen de algunas experiencias dolorosas 

a lo largo de su vida, había conservado el cuerpo bien erguido y 

la mente muy clara. 

Nunca había dejado de gustarle comer en una mesa bien 

puesta y bien surtida, vestir con lujo y distinción, correr un 

tupido velo sobre lo que no deseaba ver ni que se viera y 

participar con suma satisfacción del prestigio que había 

alcanzado su primogénito. Aquella enfermedad, aquella 

neumonía, había atacado a su cuerpo sano sin una preparación 

espiritual previa que le facilitase aquella fase de progresiva 

destrucción, sin ese sufrimiento previo que nos va minando con 
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su dolor, que nos aleja poco a poco de la vida misma o de las 

circunstancias en las que la recibimos, y así despierta en 

nosotros el dulce anhelo del final, de unas circunstancias 

distintas o del descanso en paz... No, la anciana consulesa 

sentía muy claramente que, a pesar de la religiosidad con que 

había intentado vivir sus últimos años, en el fondo no estaba en 

absoluto preparada para morir; y la vaga idea de que, en el 

caso de que aquella enfermedad fuera la última, la enfermedad 

por sí sola fuese a quebrar su resistencia en el último instante, 

con una celeridad escalofriante y entre horribles dolores físicos, 

le producía mucho miedo. 

Rezaba mucho, pero, en la medida en que estaba consciente, 

más tiempo aún dedicaba a vigilar su estado: se tomaba el 

pulso y la fiebre, intentaba combatir la tos... Pero el pulso era 

débil e irregular; la fiebre le subía aún más después de haber 

bajado un poco, provocándole ataques de escalofríos y 

después ardientes fases de delirio; la tos, unida a dolores 

internos y vómitos 

  

de sangre, iba en aumento, y la dificultad para respirar la 

llenaba de angustia. Todo ello se debía a que ahora no sólo 

estaba afectado un alvéolo del pulmón derecho, sino el pulmón 

entero; es más, si los síntomas no engañaban, lo más probable 

era que ya se hubiese extendido también al izquierdo un 

proceso que el doctor Langhals, mientras se miraba las uñas, 

denominaba «hepatización» y sobre el que el doctor Grabow 
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prefería no decir nada... La fiebre no cedía y tenía muy postrada 

a la enferma. El estómago comenzó a resentirse. De forma 

irremisible, con pertinaz lentitud, sus fuerzas iban cediendo. 

Ella seguía el proceso de cerca. Cuando podía, ponía todo su 

empeño en tomar como fuera los alimentos concentrados que 

le daban, guardaba el horario de la medicación aún con mayor 

rigor que sus enfermeras y estaba tan centrada en todo aquello 

que prácticamente sólo hablaba con los médicos, o al menos 

sólo mostraba verdadero interés en las conversaciones con 

ellos. A las visitas que al principio permitían en la casa (amigas, 

habituales de las «veladas de Jerusalén», respetables ancianas 

de la ciudad y esposas de reverendos) solía recibirlas con 

apatía, cordial pero distraída, y no tardaba en despedirlas. Sus 

parientes veían con verdadero apuro la indiferencia con que la 

anciana recibía a aquellas visitas; se entendía como una 

especie de desprecio, como si les dijera: «Si no podéis hacer 

nada por mí...». Incluso cuando, en un momento de menor 

sufrimiento, dejaron que el pequeño Hanno pasara a verla, ella 

se limitó a acariciarle un poco la mejilla y enseguida le dio la 

espalda. Era como si quisiera decir: «Hijos míos, sois todos muy 

buenos, pero yo yo quizás esté a punto de morir». A los dos 

médicos, sin embargo, los recibía con viva cordialidad e interés 

y entablaba conversación con ellos. 

Un día se presentaron en la casa las ancianas hermanas 

Gerhardt,las descendientes de Paul Gerhardt. Llegaron con sus 

habituales mantillas, sus sombreritos en forma de plato y sus 
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bolsas cargadas de provisiones para repartir entre los pobres, y 

no hubo forma de impedirles que entrasen a ver a su amiga 

enferma. Las dejaron a salas con ella, y sólo Dios sabe de qué 

hablarían, sentadas junto a su cama. Eso sí, cuando se 

marcharon, sus ojos y las facciones de sus rostros se habían 

tornado más dulces y más serenamente enigmáticos que 

nunca; en el interior de la habitación, la consulesa mostraba los 

mismos ojos y la misma expresión, estaba muy quieta, muy 

tranquila, más que nunca, respiraba muy pausada y 

dulcemente, y era obvia que su debilidad era cada vez mayor. 

La señora Permaneder, que farfulló alguna de las tajantes 

expresiones frecuentes en ella a espaldas de las Gerhardt, envió 

a buscar a los médicos de inmediato, y apenas entraban ambos 

por la puerta se produjo un cambio desconcertante en la 

consulesa. 

Se despertó de golpe y comenzó a agitarse hasta el punto de 

que casi se puso en pie. La visión de aquellos hombres, de 

aquellos médicos insuficientemente formados, la devolvió a la 

cruda realidad de la tierra en un instante. Les tendió las manos 

y empezó a decir: 

—Bienvenidos, caballeros. La situación de hoy es la siguiente: a 

lo largo del día... 

Sin embargo, hacía ya bastante tiempo que los doctores no 

podían negar el diagnóstico de neumonía doble. 
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—Sí, mi querido senador —había dicho el doctor Grabow 

tomándole ambas manos—. No hemos podido evitarlo; la 

afección alcanza ahora a ambos pulmones, y eso sí es 

preocupante, eso lo sabe usted tan bien como yo, y no puedo 

pretender engañarle En estos casos, tenga el paciente 

veinte años o setenta, hay que tomar la enfermedad muy en 

serio, y si 

  

volviera usted a preguntarme hoy si debe notificárselo a su 

hermano Christian, tal vez con un breve telegrama, no se lo 

desaconsejaría, me lo pensaría dos veces antes de impedírselo... 

Por cierto, ¿cómo se encuentra su hermano? Un hombre muy 

divertido, siempre le he tenido mucho cariño... 

¡Por Dios, tampoco extraiga usted consecuencias exageradas 

de mis palabras, mi querido senador! No he querido decir que 

exista un peligro inmediato..., ¡me resisto a pronunciar 

semejante palabra! Sin embargo, dadas las circunstancias, 

¿sabe usted?, más vale contar con todos los imponderables... 

Como paciente, su venerada madre nos tiene 

extraordinariamente satisfechos. Nos ayuda con gran 

diligencia, no nos deja solos... Desde luego, no es ningún 

cumplido hueco: su madre es una paciente sin parangón. Por 

eso mismo..., ¡hay que tener esperanza, senador! 

¡Esperanza! Tengamos esperanza en que todo termine de la 

mejor manera. 
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Sin embargo, llega un momento en que la esperanza de los 

familiares es algo artificial y fingido.Ya se ha producido cierto 

cambio en el enfermo y algo que jamás había formado parte de 

su persona cuando estaba sano empieza a observarse en su 

comportamiento. Por ejemplo, salen de su boca ciertas 

palabras extrañas a las que no sabemos cómo responder, y que 

parecen vetarle el camino de regreso al mundo, obligándole a 

avanzar hacia la muerte.Y aunque sea la persona que más 

amamos, después de todo eso ya no podemos desear que se 

levante y ande.Y si lo hiciera, despertaría el horror a su 

alrededor como si se hubiera levantado del ataúd. 

Mientras sus órganos seguían funcionando gracias a su férrea 

voluntad de seguir con vida, se hicieron patentes ciertas señales 

de su incipiente descomposición. Puesto que habían pasado 

semanas desde que la consulesa decidiese guardar cama a 

causa de un catarro, su cuerpo se había llagado en varios 

puntos por estar siempre en la misma postura y las heridas, 

lejos de volver a cerrarse, habían alcanzado un estado 

espantoso. La anciana ya no dormía; en primer lugar porque los 

dolores, la tos y la dificultad para respirar se lo impedían; luego, 

porque ella misma se resistía a quedarse dormida y se aferraba 

a la vigilia. Sólo durante algunos minutos perdía la consciencia 

por la fiebre, si bien, cuando estaba despierta, hablaba en voz 

alta con personas que habían muerto hacía mucho. Un día, al 

caer la tarde, dijo de repente con voz fuerte, un tanto temerosa 

pero ferviente: «¡Sí, mi querido Jean, ya voy!».Y la inmediatez de 
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aquellas palabras fue tan convincente que todos creyeron 

haber oído también la voz del difunto cónsul llamando a su 

esposa. 

Llegó Christian.Venía de Hamburgo, donde, según había dicho, 

tenía ciertos negocios pendientes, y pasó muy poco tiempo en 

la habitación de la enferma; al abandonarla, se pasó la mano 

por la frente, miró a su alrededor sin fijar la vista en ninguna 

parte y dijo: 

—Es terrible..., terrible ...Ya no puedo más. 

También apareció el reverendo Pringsheim, que dedicó a la 

hermana Leandra una fría mirada y estuvo un rato rezando con 

voz untuosa junto al lecho de la enferma. 

Después se produjo una breve mejoría, una última llamita de 

vida, una remisión de la fiebre, una engañosa recuperación de 

las fuerzas, una tregua de los dolores, unas cuantas frases 

lúcidas y llenas de esperanza que hicieron brotar lágrimas de 

alegría en los ojos de quienes la rodeaban. 

—¡Muchachos, lograremos que se quede entre nosotros, ya 

veréis, se quedará con nosotros a pesar de todo! —dijo Thomas 

Buddenbrook—. Pasará las Navidades entre nosotros, y no 

permitiremos que se excite tanto como otras veces... 

  

Pero ya la noche siguiente, al poco de haberse ido a la cama 

Gerda y su esposo, un criado enviado por Madame Permaneder 
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les rogó que acudiesen a la Mengstrasse porque su madre 

estaba agonizando. El viento azotaba la lluvia fría y la 

estrellaba contra los cristales de las ventanas. 

Cuando el senador y su esposa entraron en el dormitorio de la 

enferma, iluminado por las velas de dos candelabros que había 

encima de la mesa, ya estaban allí los dos médicos. También 

habían llamado a Christian para que bajase de su habitación, y 

estaba sentado en alguna parte, dando la espalda a la cama 

con dosel, muy inclinado hacia delante y con la frente apoyada 

en las manos. Se esperaba al hermano de la enferma, el cónsul 

Justus Krdger, a cuya casa se había enviado a otro criado. La 

señora Permaneder y Erika Weinschenk sollozaban en voz baja 

a los pies de la cama. La hermana Leandra y Mamsell Severin 

ya no tenían nada que hacer y contemplaban el rostro de la 

moribunda con gesto sombrío. 

La consulesa estaba tumbada boca arriba sobre varios 

almohadones, y sus manos, aquellas manos tan bonitas, 

surcadas de venas azules, ahora tan delgadas, tan 

descarnadas, acariciaban el edredón constante y 

compulsivamente, a gran velocidad, temblando. Su cabeza, 

cubierta por una cofia de dormir blanca, se agitaba sin cesar dé 

un lado al otro, a un ritmo de una regularidad estremecedora. 

La boca, cuyos labios parecían haberse consumido y hundido, 

se abría y se cerraba con cada torturado intento de respirar, y 

los ojos hundidos se revolvían buscando ayuda por todas 

partes, para quedarse clavados de cuando en cuando en 
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alguno de los presentes con una conmovedora expresión de 

envidia hacia aquellos que iban vestidos y podían respirar y 

estaban en posesión de la vida y no podían hacer otra cosa 

que, como sacrificio de amor, sostener la mirada de aquella 

imagen.Y la noche avanzaba sin que se observase ningún 

cambio. 

—¿Cuánto puede durar? —preguntó Thomas Buddenbrook en 

voz baja, llevándose al anciano doctor Grabow al fondo de la 

habitación, en tanto el doctor Langhals aún le ponía una 

inyección a la consulesa.También la señora Permaneder, con un 

pañuelito en la boca, se les acercó. 

—Eso no se puede saber, mi querido senador —respondió el 

doctor Grabow—. Su madre puede librarse de esta agonía en 

cinco minutos o puede vivir horas... No puedo decirle nada. Es lo 

que se denomina edema pulmonar, un encharcamiento de los 

pulmones... 

—Eso lo sé yo —dijo la señora Permaneder mientras gruesas 

lágrimas corrían por sus mejillas—, es frecuente en los casos de 

neumonía. Los alvéolos pulmonares se llenan de líquido y, en 

casos extremos, el enfermo no puede respirar... Sí, sí, sé lo que 

es. 

Con las manos cruzadas sobre el vientre, el senador miró hacia 

la cama. 

—¡Cuánto debe de estar sufriendo! 
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—No —dijo el doctor Grabow en voz igual de baja pero en un 

tono muy autoritario, y en su cara larga y dulce se dibujó un 

gesto de determinación—. Es muy engañoso, mi querido amigo, 

muy engañoso. Su conciencia está ya muy nublada... En su 

mayor parte, lo que ven ustedes son movimientos reflejos. 

Créame. 

Y Thomas le respondió: —¡Dios lo quiera! 

Pero hasta un niño pequeño habría visto en los ojos de la 

consulesa que estaba plenamente consciente y se daba cuenta 

de todo. 

Cada cual volvió a ocupar su sitio.Ya había llegado el cónsul 

Króger y permanecía sentado junto a la cama, inclinado sobre 

su bastón, con los ojos enrojecidos. 

  

La enferma se movía cada vez más. Un desasosiego terrible, 

una angustia y un terror indecibles, un ineludible sentimiento de 

abandono y de desesperación sin límites debía de haberse 

apoderado por completo de aquel cuerpo abocado a la muerte. 

Sus ojos, aquellos pobres ojos dolientes, suplicantes, en busca 

de ayuda, se quedaban en blanco y se cerraban de golpe con 

los estertores y los giros de la cabeza, o se abrían tanto que se 

marcaban las diminutas venas del globo ocular. ¡Pero no perdía 

la conciencia! 

Poco después de las tres de la madrugada vieron que Christian 

se levantaba. 
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—Es que no puedo más —dijo y se dirigió cojeando hacia la 

puerta, apoyándose en los muebles que encontraba en el 

camino. Por otra parte, Erika y Mamsell Severin, tal vez 

arrulladas por los monótonos gemidos de dolor, se habían 

quedado dormidas sentadas y el sopor coloreaba sus mejillas. 

A las cuatro, la agonía se intensificó aún más. Sostenían a la 

enferma por la espalda y le secaban el sudor de la frente. Su 

respiración amenazaba con detenerse definitivamente y su 

terror era cada vez mayor. 

—¡Algo para dormir! —balbució—. ¡Algún remedio! Pero no 

podían darle nada para dormir. 

De pronto, comenzó a responder a una voz que los demás no 

oían, como ya hiciera en otras ocasiones. 

—¡Sí, Jean, dentro de muy poco...! Y a continuación: 

—¡Sí, Clara querida, ya voy! 

Y de nuevo comenzó la lucha... ¿Seguía siendo una lucha con la 

muerte? 

No, ahora luchaba con la vida porque ahora quería morir. 

—Si yo quiero... —jadeaba—. Es que no puedo... ¡Algo para 

dormir! 

¡Caballeros, por misericordia! ¡Algo para dormir! Aquel «¡Por 

misericordia!» hizo que la señora Permaneder rompiese a llorar 

en voz alta y que Thomas suspirase en voz baja, llevándose las 

manos a la cabeza un instante. Pero los médicos conocían su 
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obligación.Y ésta era mantener con vida a aquella enferma 

para sus familiares mientras fuera posible, y un narcótico 

habría supuesto una inmediata anulación del espíritu, sin 

resistencia. Los médicos no estaban en el mundo para ayudar a 

morir, sino para conservar la vida a cualquier precio. Además, 

eso también obedecía a ciertos motivos morales y religiosos de 

los que habían oído hablar en la facultad, si bien en su 

momento no les prestarían demasiada atención... Por el 

contrario, trataban de fortalecer su corazón como fuera y 

consiguieron varios instantes de alivio provocándole el vómito. 

A las cinco de la madrugada, la agonía no podía ser más 

terrible. La consulesa, casi erguida a causa de las convulsiones 

y con los ojos muy abiertos, daba manotazos en el aire como si 

intentara agarrarse a algo, a una mano que alguien le tendía, y, 

una y otra vez, respondía al aire, hacia todas partes, a las voces 

que la llamaban y que parecían ser cada vez más numerosas y 

más insistentes. No sólo eran ya su difunto esposo y su hija, 

sino también sus padres, suegros y otros muchos familiares que 

se le habían adelantado en el camino de la muerte y que ella 

ahora creía ver en alguna parte; y decía nombres que, por lo 

pronto, ninguno de los vivos presentes en la habitación sabía a 

quién se referían exactamente. 

—¡Sí! —exclamaba la consulesa y se revolvía en varias 

direcciones—.Ya voy... Ahora mismo... Un momento... Así... No 

puedo... Algo para dormir, caballeros... 
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A las cinco y media se produjo un momento de calma.Y, 

entonces, de repente, algo similar a un relámpago recorrió su 

rostro ajado y desgarrado por el sufrimiento, un virulento 

fogonazo de alegría mezclada con espanto, una profunda 

ternura impregnada de temor y de angustia; de un golpe abrió 

los brazos con tan brusca rapidez que ni siquiera debió de 

transcurrir una décima de segundo entre 1Q que ella había oído 

y su respuesta y, con una expresión de obediencia incondicional 

y una entrega y sumisión infinitas y tan llena de temor como de 

amor, exclamó: 

—¡Aquí estoy! Y expiró. 

Todos quedaron aturdidos. ¿Qué había pasado? ¿Quién la había 

llamado? zA quién había seguido? 

Alguien descorrió la cortina de la ventana y apagó las velas 

mientras el doctor Grabow, con gesto dulce, cerraba los ojos a 

la difunta. 

Todos se sentían estremecidos en el pálido amanecer de otoño 

que ahora invadía la habitación. La hermana Leandra cubrió el 

espejo del tocador con un paño. 

 

 

 

CAPÍTULO II 
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A través de la puerta abierta del dormitorio de la difunta se veía 

a la señora Permaneder rezando. Estaba sola, arrodillada cerca 

de la cama; con los brazos apoyados en una silla, los dedos 

entrelazados y el vestido, de luto, desplegado en múltiples 

pliegues a su alrededor, y; musitaba una oración con la cabeza 

inclinada. Oyó cómo entraban en el salón del desayuno su 

hermano y su cuñada e, instintivamente, se detenían en el 

centro para esperar que ella terminase sus oraciones;°pero ella 

no quiso darse especial prisa. Luego indicó con su característico 

carraspeo seco que había concluido, se recogió el vestido con 

parsimonia, se puso de pie y se dirigió hacia sus familiares en 

una actitud de suma serenidad, sin el menor rastro de 

turbación. 

—Thomas —dijo en un tono no exento de dureza—, en lo que 

respecta a la Severin, me parece que nuestra madre, que en 

paz descanse, ha estado alimentando a una víbora en su propio 

seno. —¿Por qué dices eso? 

—Estoy muy enfadada con ella. Me saca de mis casillas y me 

dan ganas de decirle de todo... ¿Qué derecho tiene esa mujer a 

envenenarnos estos días tan dolorosos de una forma tan 

ordinaria? —Pero ¿qué es lo que pasa? 

—Para empezar, está dando muestra de una codicia 

indignante.Va al armario de mamá, saca sus vestidos de seda, 

se los echa al brazo y pretende retirarse a su cuarto. «Pero, 

Riekchen», le digo, «¿adónde vas con eso?». 
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«¡La señora consulesa me lo prometió!» «Pero, querida Severin», 

le digo yo, haciéndole ver con mucho tacto lo precipitado de su 

proceder, «¿tú crees que va a servirte para algo?». ¡Entonces no 

sólo coge los vestidos de seda, sino también un paquete de 

ropa blanca y se va! Claro, no voy a pegarme con ella... Y no es 

ella sola, también las doncellas... ¡Cestos enteros de vestidos y 

ropa de cama están sacando de la casa! El servicio se reparte 

las pertenencias de mamá ante mis propios ojos, porque la 

Severin tiene las llaves de los armarios. «Señorita Severin», le 

digo, «me gustaría que me diese esas llaves». ¿Y qué me 

contesta? Me dice con palabras muy claras y ordinarias que yo 

no tengo nada que decir, que no está a mi servicio porque 

  

no fui yo quien la contrató y que se quedará las llaves hasta el 

día en que se vaya. 

—¿Tienes las llaves de donde se guarda la plata? Bien. Entonces 

deja que lo demás siga su curso. Es inevitable cuando se 

deshace una casa, tanto más cuando es una casa que ya se 

venía gobernando con cierta laxitud. Prefiero solucionar todo 

esto sin hacer ruido. Toda esa ropa blanca. está muy vieja y 

estropeada... Además, hay que ver lo que queda todavía. 

¿Tienes el inventario? ¿Encima de la mesa? Muy bien.Vamos a 

echarle un vistazo ahora mismo. 

Y entraron en el dormitorio, donde se quedaron unos momentos 

de silencio junto a la cama, después de que Madame Antonie 
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retirase el paño blanco que cubría el rostro de la difunta. La 

consulesa ya estaba amortajada con el sudario de seda con el 

que habrían de exponerla en el velatorio de esa tarde en el 

salón; habían transcurrido veintiocho horas desde su último 

suspiro. La boca y las mejillas, al faltarle la dentadura postiza, 

se habían hundido hasta quedar casi a la vista la calavera, y la 

barbilla, en cambio, se veía muy prominente y picuda. Mirando 

aquellos párpados hundidos sin remisión y cerrados para 

siempre, los tres debieron esforzarse dolorosamente para 

reconocer en aquel rostro los rasgos de su madre. Por debajo 

de la cofia que la anciana se ponía los domingos asomaba, 

igual que en vida, el cabello liso peinado con raya en medio, de 

aquel castaño rojizo del que tantas veces se habían mofado las 

Buddenbrook de la Breite Strasse... El edredón estaba cubierto 

de flores. 

—Ya han llegado algunas coronas espléndidas —comentó la 

señora Permaneder en voz baja—. De todas las familias... ¡Ay, 

de todo el mundo! He mandado que lo pusieran todo en el 

pasillo; luego tenéis que ir a verlo, Gerda y Tom. Es triste y 

bonito a la vez. Unos lazos de satén de este tamaño... 

—¿Cómo van con la preparación del salón? —preguntó el 

senador. 

—Ya casi han terminado, Tom. Está casi todo listo. El tapicero 

Jacobs se ha esmerado cuanto ha podido.Y también el... —

tragó saliva un instante— el ataúd ha llegado hace un rato. Pero 

quitaos la chaqueta, queridos —continuó, y volvió a cubrir el 
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rostro de la difunta con el paño blanco—. Aquí hace fresco, pero 

ya han encendido la chimenea en el salón de los desayunos... 

Deja que te ayude, Gerda; con un echarpe tan divino hay que 

tener mucho cuidado. ¿Puedo darte un beso? ¡Ay, ya sabes 

cuánto te quiero, aunque tú a mí siempre me hayas odiado! 

Tranquila, no te estropearé el peinado al quitarte el sombrero... 

¡Qué cabello tan precioso! Mamá, de joven, también tenía un 

cabello así. Cierto es que ella nunca fue tan deslumbrante como 

tú, pero sí que hubo una época, y yo ya estaba en este mundo, 

en que era realmente guapa.Y ahora... ¿No es verdad lo que 

siempre dice Grobleben en sus discursos? A todos nos van a 

comer los gusanos. Mirad que es un hombre sencillo y, en 

cambio... En fin,Tom, ésta es la lista del inventario principal. 

Habían regresado al salón contiguo al dormitorio y se habían 

sentado a la mesa redonda; el senador examinaba los papeles 

en los que estaba recogido qué objetos debían repartirse entre 

los herederos más directos y cómo. La señora Permaneder no 

apartaba la vista del rostro de su hermano, le observaba con 

una expresión excitada y muy tensa. Todos sus pensamientos 

giraban con temor en torno a una pregunta, una pregunta 

inevitable y diúcil, que, a pesar de todo, habría de formularse en 

el curso de la hora siguiente. 

—Pienso que deberíamos regirnos por el principio tradicional —

comenzó a decir el senador— de que los regalos vuelvan a 

manos de quienes los hicieron, de modo que... 
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Su esposa le interrumpió. 

  

—Disculpa, Thomas, creo que... Christian... Pero ¿dónde está? 

—¡Ay, por Dios, Christian! —exclamó la señora Permaneder—. 

¡Nos estábamos olvidando de él! 

—Es verdad —dijo el senador dejando caer los papeles sobre la 

mesa—. 

¿No ha ido nadie a llamarle? 

Y la señora Permaneder se dispuso a tirar de la campanilla. Sin 

embargo, justo en ese momento, el propio Christian abrió la 

puerta y entró en el salón. Lo hizo con apresuramiento, cerró la 

puerta haciendo no poco ruido y se quedó de pie, con el ceño 

fruncido, mirando a todas partes sin que sus ojillos redondos y 

hundidos se fijasen en nada ni en nadie, abriendo y cerrando la 

boca, casi cubierta por el frondoso bigote rojizo, con 

movimientos nerviosos. Se le notaba irritado, se diría que casi 

con ganas de discutir. 

—He oído que habíais venido —dijo un tanto seco—. Si se va a 

hablar del reparto de las cosas, deberíais avisarme. 

—Estábamos a punto de hacerlo —respondió el senador con 

indiferencia 

—. Siéntate. 
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Su mirada se quedó clavada en los botones blancos de la 

camisa de Christian. Él mismo vestía de luto riguroso y, en su 

pechera, que se cerraba en el cuello con una ancha corbata de 

lazo negra y cuya impecable blancura resplandecía todavía 

más en contraste con el negro de la levita, se veía una 

botonadura negra en lugar de la que solía llevar, de oro. 

Christian captó aquella mirada, pues mientras acercaba una 

silla a la mesa y tomaba asiento, se llevó la mano al pecho y 

dijo: 

—Ya sé que llevo botones blancos. No me ha dado tiempo a 

comprar unos negros, o mejor dicho, he prescindido de hacerlo. 

Con la de veces que, en los últimos años, he tenido que pedir 

prestados cinco chelines para polvos dentífricos e irme a la 

cama con una cerilla... No sé si, después de todo, se me puede 

culpar a mí. Por otra parte, los botones negros no son lo más 

importante del mundo. No me gustan esas formalidades y 

signos externos. 

Jamás les he concedido especial valor. 

Gerda le estuvo observando mientras hablaba y se limitó a 

reírse para sus adentros. El senador apuntó: 

—No sé yo si podrías defender esa última afirmación hasta sus 

últimas consecuencias, querido hermano. 

—¿Ah, no? Tú lo sabrás mejor, Thomas.Yo sólo te digo que no 

concedo especial valor a esas formalidades. He visto 

demasiado mundo, he vivido entre gentes muy diferentes y con 
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costumbres muy diferentes como para... Además, soy una 

persona adulta —dijo, de pronto, levantando la voz—, tengo 

cuarenta y tres años, soy dueño de mi vida y puedo decirle a 

cualquiera que no se meta en mis asuntos. 

—Me da la sensación de que es otra cosa lo que te pesa, amigo 

mío —dijo el senador sorprendido—. En cuanto a los botones, 

que yo sepa no he dicho una sola palabra al respecto. Por mí, 

puedes decidir sobre tu atuendo como te plazca, con luto o sin 

él; eso sí, no creas que me impresionas en modo alguno con esa 

supuesta falta de prejuicios... 

—No lo decía para impresionarte... 

—Tom..., Christian —intervino la señora Permaneder—. No 

hablemos en ese tono irritado... justo hoy... y aquí... teniendo en 

la habitación contigua... En fin,Thomas, continúa. ¿Dices que los 

regalos vuelven a manos de quien los hizo? Me parece muy 

razonable. 

Y Thomas continuó. Comenzó con los objetos de mayor tamaño 

y anotó los que podían resultarle útiles en su propia casa: los 

candelabros de pie del comedor, el gran baúl tallado que había 

en el vestíbulo La señora 

  

Permaneder mostraba un interés extraordinario en todo el 

asunto y, en cuanto los posibles destinatarios de algún objeto 

dudaban un poco, tenía una manera inimitable de decir: 

«Bueno, a mí no me importaría quedarme con ello...», con tal 
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gesto que casi parecía que el mundo entero debía estarle 

agradecido por semejante sacrificio. Consiguió quedarse con la 

mayor parte del mobiliario para ella, su hija y su nieta. 

A Christian le habían correspondido algunos muebles, un reloj 

de pared estilo Imperio e incluso el armonio, y se le veía 

bastante satisfecho. Sin embargo, cuando comenzaron con el 

reparto de la plata y la ropa de cama, así como con la vajilla y 

los servicios de mesa, para sorpresa de todos comenzó a 

mostrar un interés tan acuciante que casi parecía codicia. 

—¿Y yo? ¿Y yo? —preguntaba—. Os ruego que no os olvidéis de 

mí... 

—¿Quién se olvida de ti? Pero, mira..., si acabo de asignarte un 

servicio de té completo, con bandeja de plata. Al servicio de los 

domingos, en cambio, el que está bañado en oro, creo que los 

únicos que podemos darle cierto uso somos nosotros... 

—El de diario, de cerámica de cebolla, a mí no me importaría 

quedármelo... —dijo la señora Permaneder. 

—¿Y yo? —decía Christian en un tono iracundo que adoptaba en 

contadas ocasiones, que tan raro resultaba en él y que hacía 

parecer sus mejillas todavía más descarnadas—. ¡Yo también 

cuento en el reparto de la vajilla! A ver, ¿cuántas cucharas y 

tenedores me corresponden? ¡Es que no estáis dejando nada 

para mí! —Pero, querido hermano, ¿qué vas a hacer tú con todo 

eso? ¿Dónde vas a utilizar tú esas cosas? No lo comprendo... Es 
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mucho mejor que vayan a manos de quienes sigamos 

usándolas a diario... 

—Aunque sólo fuera como recuerdo de mi madre —dijo 

Christian con rebeldía. 

—Mi querido amigo —respondió el senador, impacientándose 

bastante—, hoy no tengo ganas de bromas, pero, a juzgar por 

tus palabras, se diría que pretendes poner una sopera en la 

cómoda como recuerdo de mamá. Te ruego que no pienses que 

pretendemos obtener mayor beneficio que tú. 

Puedes estar seguro de que, si te corresponden menos efectos 

personales, se te compensará en otra forma. Lo mismo es 

válido para la ropa de cama... 

—No quiero dinero, quiero ropa blanca, vajilla y cubiertos. —

Pero, ¿para qué quieres eso, por el amor de Dios? Entonces, 

Christian Buddenbrook dio una respuesta cuyas consecuencias 

fueron que Gerda se volvió hacia él con un veloz movimiento 

para observarle con mirada enigmática, el senador se quitó los 

lentes de la nariz de un golpe y clavó los ojos en su cara, y la 

señora Permaneder incluso juntó las manos en gesto de 

oración. Lo que dijo fue: 

—En fin, en pocas palabras, antes o después pienso casarme. 

Pronunció la frase en voz bastante baja y bastante deprisa, 

acompañándola con un breve movimiento de la mano, como si 

le lanzase algo a su hermano por encima de la mesa, y después 

se reclinó en su silla y se puso a mirar a todas partes con gesto 
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ofendido y extrañamente ausente. Se hizo un largo silencio. Por 

fin, el senador dijo: 

—Hay que reconocer, Christian, que estos planes tuyos llegan 

un poco tarde..., suponiendo que se trate de planes reales y 

plausibles, no como aquellos que tu irreflexión te llevó a 

exponer una vez a nuestra madre, que en paz descanse... 

—Mis intenciones siguen siendo las mismas —declaró Christian 

sin mirar a ninguno de los presentes y sin cambiar la expresión 

de su rostro. 

—¡Pero eso es imposible! Has esperado a la muerte de mamá 

para... 

  

—He tenido esa delicadeza, sí. No te vayas a pensar que eres la 

única persona en este mundo con tacto y sensibilidad... —No sé 

cómo te crees con derecho a decir eso. Por otra parte, me 

admira el alcance de tu delicadeza. 

¡Al día siguiente de morir tu madre declaras tu intención de 

hacer justo lo que ella te prohibió! 

—Porque ha salido en la conversación.Y lo principal es que 

nuestra madre ya no va a llevarse ningún disgusto con ello. Eso 

no va a cambiar, sea hoy o dentro de un año... ¡Por Dios 

bendito,Thomas! Mamá no tenía razón en todo; era sólo su 

punto de vista, que yo quise respetar mientras ella vivía. Era 
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una anciana, una mujer de otra época, con una mentalidad 

distinta... 

—Pues has de saber que, en lo que concierne a todo este 

asunto, comparto por completo su forma de pensar. 

—A mí eso me es indiferente. 

—Pues no te va a ser indiferente, amigo mío. Christian le miró. 

—¡No! —exclamó—. ¡No puedo! ¿Qué pasa si te digo que no 

puedo? 

¡Cómo no voy a saber yo lo que debo hacer! ¡Soy una persona 

adulta! 

—Lo de ser una persona adulta, en tu caso, afecta más bien a lo 

externo... 

¡No tienes ni la más remota idea de lo que debes hacer! 

—¡Por supuesto que sí! Para empezar, estoy actuando como un 

hombre de honor. ¡No estás teniendo en cuenta la situación, 

Thomas! Están presentes Tony y Gerda..., ahora no podemos 

tratar esta cuestión con todo detalle. Pero ya te dije en otra 

ocasión que tengo mis obligaciones... La última niña que ha 

tenido, la pequeña Gisela... 

—¡Ni sé ni quiero saber nada de ninguna pequeña Gisela! Estoy 

convencido de que te han mentido. En cualquier caso, ante una 

persona como la que tienes en mente no tienes más 

obligaciones que la responsabilidad legal, de la que puedes 

seguir haciéndote cargo como hasta ahora. 
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—¿Persona, Thomas? ¿La tratas simplemente de «persona»? Te 

equivocas con ella... Aline... 

—¡Cállate! —exclamó el senador con voz de trueno. 

Los dos hermanos se miraron fijamente a la cara por encima de 

la mesa: Thomas, pálido y temblando de ira; Christian, con sus 

ojillos redondos y hundidos inyectados en sangre y tan abiertos 

como si fuesen a salirse de sus cuencas, como abierta se 

mantenía su boca, de modo que sus descarnadas mejillas 

parecían completamente huecas. Por debajo de sus ojos 

aparecieron unas manchas rojas... Gerda miraba a uno y a otro 

con gesto despectivo a la par que burlón, y Tony se retorcía las 

manos y decía en tono suplicante: 

—¡Pero Tom!... ¡Pero, Christian! ¡Que nuestra madre está de 

cuerpo presente en la habitación de al lado! 

—¡Careces de todo sentido del pudor! —prosiguió el senador—. 

¿Cómo eres capaz..., es más, cómo no tienes escrúpulos y osas 

pronunciar ese nombre en este lugar y en estas circunstancias? 

Tu falta de tacto es anormal, es enfermiza... 

—¡Pues no entiendo por qué no iba a poder pronunciar el 

nombre de Aline! —Christian estaba tan fuera de sí que Gerda 

no podía evitar mirarle con creciente interés—. ¡Lo 

pronuncio,Thomas, del mismo modo que te digo que pienso 

casarme con ella! Porque anhelo tener un hogar, vivir tranquilo 

y en paz... Y no estoy dispuesto a consentir..., ¿me oyes?..., ésa 

es la expresión que utilizo: no estoy dispuesto a consentir que te 
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inmiscuyas en mi vida de ninguna manera... Soy libre, y soy 

dueño de hacer con ella lo que quiera... 

—¡Un necio es lo que eres! ¡El día en que se abra el testamento 

verás lo dueño que eres de hacer lo que quieras con tu vida! Ya 

se tomaron medidas 

  

para que no malgastaras la herencia de mamá como 

malgastaste los treinta mil marcos que pediste como anticipo, 

¿entiendes lo que quiero decir?Yo me encargaré de administrar 

el resto de bienes que te corresponden, y nunca verás más que 

la cantidad mensual que tienes asignada, eso te lo juro aquí 

mismo... 

—Tú has de saber mejor que nadie quién indujo a nuestra 

madre a tomar semejantes medidas. Pero no deja de 

asombrarme que mamá no encargase esa labor a alguien más 

cercano a mí, a alguien que sintiera por mí un afecto más 

fraternal que tú... —Christian nunca había estado hasta tal 

extremo fuera de sí; comenzó a verbalizar cosas que jamás 

había dejado salir a la luz. Se había inclinado sobre la mesa, 

golpeaba el tablero una y otra vez con el índice curvado y, con 

el bigote erizado y los ojos irritados, miraba desde abajo a su 

hermano, quien, pálido y muy erguido, le miraba a su vez desde 

arriba con los párpados semicerrados—. ¡Tu corazón está tan 

lleno de frialdad y desconfianza y malos deseos hacia mí!... —

prosiguió Christian, y su voz sonaba hueca y estridente al 
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mismo tiempo—. Hasta donde recuerdo, me has tratado con tal 

frialdad que en tu presencia siempre me he sentido intimidado... 

Sí, tal vez te resulte extraña esa impresión mía, pero, ¿qué voy a 

hacerle si yo lo siento así de todas formas? Me rechazas... Me 

rechazas con tan sólo mirarme..., claro, que no lo haces casi 

nunca... ¿Y qué te da derecho a ello? ¡Tú no eres más que un ser 

humano y también tienes tus debilidades! Siempre fuiste el 

mejor hijo a los ojos de nuestros padres, pero si de verdad 

estuvieras mucho más cerca de ellos que yo, deberías haberte 

contagiado un poco de su modo de pensar y su actitud 

cristiana, y ya que el amor fraterno es algo totalmente ajeno a 

ti, al menos cabría esperar que mostrases una pizca de caridad 

cristiana. Pero hay tan poco amor en ti que ni siquiera me fuiste 

a visitar al hospital..., ni una sola vez, cuando estuve postrado 

con reumatismo articular en Hamburgo... 

—Tengo cosas más serias en las que pensar que tus 

enfermedades. 

Además, mi propia salud... 

—¡No,Thomas, tu salud es excelente! No estarías sentado aquí ni 

serías quien eres si tu salud no fuera excelente en comparación 

con la mía. 

—Pues a lo mejor estoy más enfermo que tú. 

—Que a lo mejor... ¡Lo que hay que oír! ¡Tony, Gerda! ¡Dice que 

está más enfermo que yo! ¿Acaso fuiste tú el que estuvo al 

borde de la muerte con reumatismo articular? ¿Acaso tu cuerpo 
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sufre, ante la menor irregularidad, un tormento que no puedo ni 

describir? ¿Acaso son demasiado cortos todos los nervios de tu 

lado izquierdo? ¡Pues a mí me lo han asegurado grandes 

autoridades en medicina! ¿Te pasan a ti cosas como, por 

ejemplo, que entras en la penumbra de tu alcoba y ves sentado 

en tu sofá a un hombre que te hace un gesto con la cabeza... y 

que ni siquiera existe? 

—¡Christian! —exclamó la señora Permaneder indignada—. ¡Qué 

cosas dices! ¡Por Dios! Pero, ¿en realidad por qué os peleáis? 

¡Como si fuera un honor estar más enfermo que el otro! Si se 

tratara de eso, seguro que Gerda y yo también teníamos 

motivos para opinar... ¡Con nuestra madre de cuerpo presente 

ahí al lado! 

—Y, ¿no comprendes, hombre —gritó Thomas Buddenbrook 

acalorado—, que todas esas cosas tan horribles sólo son 

consecuencia y resultado de tus vicios, de tu ociosidad, de tu 

autoobservación? ¡Trabaja! ¡Deja de estar tan pendiente de 

cómo te encuentras y de contárselo a los demás! Si te vuelves 

loco, y te digo francamente que no lo veo del todo imposible, no 

seré capaz de derramar ni una sola lágrima por ello, porque 

habrá sido culpa tuya, culpa tuya y de nadie más... 

  

—Ya, tú no derramarás ni una lágrima aunque me muera. —No 

te vas a morir —dijo el senador con desprecio. 
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—¿Que no me voy a morir? ¡Muy bien, pues no me voy a morir! 

¡Ya veremos quién se muere primero de los dos! «Trabaja»... ¿Y 

si no puedo, qué? ¡Por Dios bendito! ¡No puedo hacer lo mismo 

durante demasiado tiempo, me pongo muy enfermo! Si tú lo 

has conseguido y lo consigues, alégrate por ello, pero no te 

creas en disposición de juzgar a los demás, porque no tiene 

mérito... Dios concede fuerzas a unos... y a otros no. Pero tú eres 

así,Thomas —le dijo, con el rostro cada vez más desencajado, 

cada vez más inclinado sobre la mesa y golpeando el tablero 

cada vez más fuerte—. Eres un vanidoso... Pero, espera, no es 

eso lo que quería decir y lo que tengo que reprocharte. Pero no 

sé por dónde empezar y, de todas formas, lo que alcance a 

decir sólo será la milésima..., ¡qué digo!, la millonésima parte de 

lo que mi corazón siente hacia ti. Tú has conquistado un lugar 

en el mundo, una posición honorable, y ahí estás, y rechazas 

con plena conciencia todo aquello que pueda perturbarte y 

alterar tu equilibrio siquiera un momento, porque ese equilibrio 

es lo que más te importa en el mundo. ¡Pero no es lo más 

importante, Thomas, Dios sabe que no lo es! Eres un egoísta, sí, 

eso es lo que eres.Yo todavía puedo seguir queriéndote cuando 

protestas y pones el grito en el cielo y lanzas reprimendas 

terribles. Pero lo peor es tu silencio, cuando, de pronto, 

simplemente te callas ante lo que ha dicho alguien y te retraes y 

eludes, siempre tan distinguido e impasible, cualquier 

responsabilidad, dejando al otro ahí tirado con su vergüenza... 

¡Careces por completo de compasión y de amor y de 

humildad!... ¡Bah! —exclamó de repente, llevando ambas manos 
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detrás de la cabeza y azotando el aire hacia delante, como si 

ahuyentase al mundo entero de su lado—. No sabes lo harto 

que estoy de tanta finura y tanto tacto y tanto equilibrio, de esa 

pose y esa dignidad... ¡Harto hasta la saciedad! 

Esta última exclamación era tan sincera, había brotado tan 

directamente de su corazón, revelaba tanto asco y hastío que, 

en efecto, resultó demoledora. Es más,Thomas se sintió un poco 

intimidado y permaneció unos instantes con los ojos bajos y sin 

decir palabra. 

—He llegado a ser como soy —dijo al fin, y su voz sonó 

conmovida— porque no quería ser como tú. Si, en mi interior, te 

evitaba todo el tiempo, era porque tenía que protegerme de ti, 

porque tu ser y tu presencia son una amenaza para mí... Ésa es 

la verdad. —Calló un instante y luego continuó en un tono más 

seco y firme—: Por cierto, nos hemos alejado del tema de 

nuestra conversación. Me has dado un discurso acerca de mi 

carácter..., un discurso un tanto confuso que tal vez encierre un 

núcleo de verdad. Pero ahora no se trata de mí, sino de ti. 

Deseas casarte, y lo que yo pretendo es convencerte lo mejor 

que pueda de que es imposible llevar a cabo dicho plan de la 

manera que tienes pensada. En primer lugar, los intereses que 

podré pagarte cada mes no constituyen una cantidad 

demasiado alentadora... 

—Aline tiene algunos ahorros. 
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El senador tragó saliva e intentó guardar la compostura. —Hum, 

ahorros. 

De modo que pretendes mezclar la herencia de nuestra madre 

con los ahorros de esa señora... 

—Pues sí. Anhelo tener un hogar y alguien que se compadezca 

de mí cuando esté enfermo. Además, hacemos muy buena 

pareja. Los dos estamos un poco perdidos... 

—Entonces, también considerarás la posibilidad de adoptar a 

esos niños... y reconocer a la que dices que es tu hija, ¿me 

equivoco? 

—Así es. 

  

—Con lo cual, a tu muerte, tus bienes pasarán a esa gente... —

Cuando el senador dijo esto, la señora Permaneder le puso una 

mano en el brazo y susurró en tono de súplica: 

—¡Thomas! ¡Que mamá está ahí al lado de cuerpo presente! —Sí 

— respondió Christian—. Así es como debe ser. 

—¡Ah, no! ¡No harás todo eso! —exclamó el senador y se levantó 

de un salto. También Christian se levantó, se parapetó detrás 

de su silla, se agarró al respaldo con una mano, apoyó la 

barbilla en el pecho y miró a su hermano con una mezcla de 

recelo e indignación—. No harás eso... —repitió Thomas casi 

enajenado de ira, pálido, temblando y con movimientos 

convulsivos—. 
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¡Por encima de mi cadáver tendrá que ser...! ¡Eso te lo juro!... 

Más te vale no hacerlo, ten mucho cuidado... ¡Bastante dinero 

hemos perdido ya entre desgracias, necedades e infamias 

como para que puedas permitirte regalar la cuarta parte de los 

bienes de nuestra madre a esa mujerzuela y sus bastardos! 

¡Para colmo, después de que Tiburtius se las ingeniase para 

quedarse con otra cuarta parte! Bastante vergüenza supones 

ya para la familia, criatura, como para que aún pretendas que 

nos emparentemos con una cortesana y que sus hijos reciban 

nuestro apellido. Te lo prohíbo, ¿me oyes? ¡Te lo prohíbo! —gritó 

con una voz que hizo que temblasen las paredes y que la señora 

Permaneder se arrojase llorando a un rincón del sofá—. ¡Y no te 

atrevas a transgredir esta prohibición, te lo advierto! Hasta 

ahora me he limitado a despreciarte, a ignorarte... Pero si me 

desaúas, llegaremos hasta las últimas consecuencias, ¡y ya 

veremos quién sale ganando! ¡Te lo advierto, ten cuidado con lo 

que haces! ¡No pienso tener ninguna consideración! ¡Haré que te 

declaren incapacitado, haré que te encierren, acabaré contigo! 

¡Acabaré contigo! ¿Me entiendes? 

Y yo te digo... —retomó la palabra Christian... y a ello siguió una 

cruenta batalla verbal tan desgarrada como absurda y 

lamentable, sin ningún tema en concreto y sin otra intención 

que la de herir al contrincante con las palabras hasta hacerle 

sangrar. Christian esgrimió de nuevo lo del carácter de su 

hermano y se remontó al pasado para rescatar rasgos aislados 

y penosas anécdotas que probaban el egoísmo de Thomas, 
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anécdotas que él no había podido olvidar y que arrastraba 

consigo con una enorme amargura. Y el senador le respondió 

con exageradas palabras de desprecio y amenaza de las que, 

diez minutos después, se arrepintió. Gerda, con la cabeza 

ligeramente apoyada en la mano, les miraba con la vista 

nublada y una expresión en el rostro imposible de definir. La 

señora Permaneder no hacía más que repetir desesperada: 

—Con mamá al lado de cuerpo presente... Con mamá al lado de 

cuerpo presente... 

Christian, quien ya durante las últimas réplicas había 

comenzado a moverse de un lado a otro del salón, fue el 

primero en retirarse del campo de batalla. 

—¡Muy bien! ¡Ya veremos! —gritó y, con el bigote revuelto y los 

ojos irritados, la levita abierta, el pañuelo en la mano 

desmadejada, acalorado y exaltado, se dirigió hacia la puerta y 

dejó que se cerrase con un portazo tras de sí. 

El senador permaneció un instante de pie en medio del 

repentino silencio que invadió el salón, mirando hacia el lugar 

del que acababa de desaparecer su hermano. Luego se sentó 

sin decir nada, cogió de nuevo los papeles con rápidos 

movimientos y organizó lo que quedaba por organizar con 

cuatro palabras; acto seguido, se reclinó en el asiento, deslizó 

los dedos por la punta del bigote y se sumió en sus 

pensamientos. 
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¡El corazón de la señora Permaneder palpitaba con tanto 

miedo! La pregunta, aquella gran pregunta, no podía seguir 

eludiéndose; se imponía formularla y él tendría que responder... 

Pero, ¡ay!, ¿era aquél un momento propicio para la piedad y la 

benevolencia? 

—Bueno Tom —empezó a decir, y primero bajó la vista hacia 

su regazo 

para después intentar descifrar la expresión del rostro de su 

hermano—. Los muebles... Ya veo que has pensado en todo

 Las cosas que ahora nos 

pertenecen a mí, a mi Erika y a la pequeña... ¿van a quedarse 

aquí con 

nosotras?... En fin, resumiendo..., la casa ¿Qué va a pasar con 

la casa? — 

preguntó, retorciéndose las manos sin que nadie la viera. 

El senador no respondió de inmediato, sino que pasó un rato 

deslizando los dedos por la punta del bigote y sin levantar la 

vista, en actitud taciturna. Luego respiró hondo y se irguió. 

—¿La casa? —dijo—. Por supuesto, la casa es de todos , 

tuya, de 

Christian, mía y, curiosamente, también del reverendo 

Tiburtius, a quien 

corresponde la parte de Clara.Yo sólo no puedo decidir nada, 

pues necesito vuestro consentimiento. Sin embargo, se deduce 
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fácilmente lo que hay que hacer: venderla cuanto antes —

concluyó encogiéndose de hombros. No obstante, una sombra 

recorrió su rostro, como si él mismo se estremeciese ante sus 

palabras. 

La señora Permaneder dejó caer la cabeza sobre el pecho; sus 

manos, agarrotadas de tanto como las había retorcido, se 

relajaron por completo. 

—¡Nuestro consentimiento! —repitió después de un silencio, con 

tristeza e incluso cierta amargura—. ¡Por Dios,Tom, sabes 

perfectamente que harás lo que tú consideres correcto y que 

los demás no podemos negarte nuestro consentimiento!... Ahora 

bien, si aún podemos intervenir , si podemos 

rogarte que prosiguió casi sin voz, y su labio superior 

comenzó a temblar 

—. ¡La casa! ¡La casa de mamá! ¡La casa de nuestros padres! ¡En 

la que tan felices hemos sido! ¡Y vamos a venderla ! 

El senador se encogió de hombros por segunda vez. 

—Has de creerme, niña, si te digo que todo cuanto puedas 

alegar me conmueve tanto como a ti Pero no son argumentos 

de peso, sino sólo 

cuestiones sentimentales. Lo que hay que hacer está claro. 

Tenemos esta enorme finca , ¿qué otra cosa podíamos 

hacer ahora con ella? Hace años 
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que las dependencias de la parte de atrás se están cayendo, 

desde la muerte de papá. En la sala de billar campa a sus 

anchas una familia entera de gatos, y se corre el peligro de que 

se hunda el suelo al pisar Claro, si no tuviera mi 

casa de la Fischergrube Pero la tengo, ¿qué hago con ella, si 

no? ¿Crees 

que es mejor vender esa casa? Júzgalo por ti misma  za quién? 

Perdería 

más o menos la mitad del dinero que invertí en su construcción. 

¡Ay, Tony, inmuebles tenemos muchos, de eso tenemos hasta 

demasiado! ¡Los almacenes y dos casas enormes! ¡Pero el valor 

del suelo apenas guarda una proporción con el capital mueble! 

¡No, no, hay que vender, hay que vender! 

Pero la señora Permaneder no oía nada. Permanecía hecha un 

ovillo en su butaca, ensimismada, y miraba al vacío con los ojos 

llenos de lágrimas. 

—¡Nuestra casa! —murmuraba —.Todavía me acuerdo de 

cuando la inauguramos No levantaríamos más que esto del 

suelo. Toda la familia 

estaba presente.Y el tío Hoistede recitó un poema que había 

compuesto él... 

Está en la carpeta... Me lo sé de memoria... Venus Anadiomene

 ¡El salón de 

los paisajes! ¡El comedor! ¡Gente extraña!... 
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—Sí,Tony, lo mismo pensarían también los que tuvieron que 

abandonar la casa cuando se la vendieron al abuelo. Habían 

perdido su dinero y no tenían más remedio que marcharse, y 

luego murieron y se los comieron los 

  

gusanos. Todo tiene su momento. Alegrémonos y demos 

gracias a Dios porque todavía no estamos en la misma 

situación que los Ratenkamp, porque nos despedimos de esta 

casa en unas circunstancias mucho más favorables que las 

suyas... 

Un sollozo, un largo y doloroso sollozo le interrumpió. La señora 

Permaneder estaba tan profundamente inmersa en su dolor 

que ni caía en la cuenta de secarse las lágrimas que corrían por 

sus mejillas. Estaba inclinada hacia delante, con el pecho 

hundido, y ni siquiera advirtió que una cálida gota caía sobre 

sus manos, muertas sobre el regazo. 

—Tom —dijo, y la voz que las lágrimas amenazaban con ahogar 

recuperó un poco de volumen y adquirió una firmeza 

conmovedora—, no sabes cómo me siento en estos momentos, 

no lo sabes. Tu hermana no ha tenido suerte en la vida, el 

destino la ha tratado muy mal.Todo lo que he emprendido ha 

terminado en fracaso..., no sé que habré hecho para merecerlo. 

Sin embargo, lo acepté todo sin perder el ánimo, lo de Grünlich 

y lo de Permaneder y lo de Weinschenk. Porque cada vez que 
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Dios permitía que volviese a hacerse añicos lo que yo había 

conseguido, sabía que no estaba perdida del todo. 

Sabía que tenía un refugio, un puerto seguro, por así decirlo, en 

el que podía sentirme en casa, a salvo de todo, en el que podía 

guarecerme de todos los males de la vida... Incluso esta última 

vez, cuando todo terminó y se llevaron a Weinschenk a la 

cárcel... «Madre», dije, «¿podemos ir a vivir contigo?». 

«Claro, hijas, venid...» Cuando éramos pequeños y jugábamos a 

las guerras,Tom, siempre había un pequeño lugar, un rinconcito 

perdido y resguardado al que retirarse cuando uno se veía 

desesperado y amenazado por todas partes, donde ya no 

podían atacarte y donde te dejaban vivir en paz. La casa de 

mamá, esta casa era eso para mí, ese rinconcito en el que 

refugiarme, Tom...Y ahora... ahora... venderla... 

Se echó hacia atrás, escondió la cara en el pañuelo y lloró 

amargamente. Su hermano tomó una de sus manos y la retuvo 

entre las suyas. 

—Ya lo sé, mi querida Tony, ya sé todo eso que me cuentas. 

Pero hemos de ser un poco razonables, ¿no es cierto? Nuestra 

querida madre ha fallecido..., no podemos hacer que regrese. 

¿Y, entonces, qué? Es absurdo conservar esta casa, es un 

capital muerto... Yo entiendo de estas cosas, créeme. ¿Vamos a 

convertirla en un edificio de alquiler y empezar a dividirla para 

que quepa cuanta más gente, mejor? Te cuesta aceptar la idea 

de que vaya a vivir aquí gente extraña, pero eso es mucho 
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mejor no verlo; te trasladarás con tus cosas y con tu familia a 

una casita bonita o a algún piso agradable, por ejemplo al otro 

lado del Burgtor... z0 preferirías vivir aquí con un montón de 

inquilinos?... Además, sigues teniendo a tu familia, a Gerda y a 

mí y a las Buddenbrook de la Breite Strasse y a los Krñger y 

también a Mademoiselle Weichbrodt..., por no mencionar a 

Clotilde, pues no sé si ahora le agrada tratar con nosotros; 

desde que es hija de San Juan se nos ha vuelto muy selectiva... 

Tony dio un suspiro en el que se mezclaba un poco de risa, se 

volvió y se apretó el pañuelo contra los ojos, enfurruñada como 

los niños cuando alguien hace una broma para intentar que 

olviden su pena. Luego, en cambio, descubrió su rostro con 

gran determinación, se sentó bien erguida y, como siempre que 

se imponía mostrar carácter y dignidad, echó la cabeza hacia 

atrás e intentó apoyar la barbilla en el pecho. 

—Sí, Tom—dijo,y sus ojos enrojecidos por el llanto se dirigieron 

hacia la ventana con expresión seria y serena—, yo también 

seré razonable..., ya lo soy. Tienes que perdonarme... y tú 

también, Gerda..., por haber llorado. A veces uno no puede 

contenerse..., es una debilidad. Pero sólo es una 

  

debilidad aparente, creedme. Sabéis muy bien que, en el fondo, 

soy una mujer a quien la vida ha hecho fuerte... Sí, Tom, 

comprendo perfectamente lo del capital muerto, tan tonta no 

soy. No puedo sino repetir que hagas lo que creas 
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correcto.Tienes que pensar y actuar por todos nosotros, puesto 

que Gerda y yo sólo somos mujeres, y Christian... ¡Ay, Dios le 

ayude!... No podemos discutir tus decisiones porque lo único a 

lo que podemos aferrarnos son cuestiones sentimentales, no 

argumentos de peso, eso es obvio. zA quién pretendes vender la 

casa, Tom? ¿Crees que será fácil? 

—Ay, niña, si lo supiera... Con todo, esta misma mañana le he 

mencionado el asunto a Gosch, el anciano corredor de fincas, y 

me ha parecido bastante dispuesto a hacerse cargo de ello... 

—Eso estaría bien... Sí, estaría muy bien. Sigismund Gosch, por 

supuesto, tiene sus puntos flacos... Lo de las traducciones del 

español de ese autor que nunca me acuerdo cómo se llama... En 

fin, no deja de ser peculiar,Tom, eso hay que reconocerlo. Pero 

ya era un buen amigo de papá y es un hombre honrado donde 

los haya.Y es un hombre con corazón, todo el mundo lo dice. Él 

comprenderá que no se trata de una venta cualquiera, de una 

casa cualquiera... ¿Cuánto piensas pedir por ella,Tom? Cien mil 

marcos como mínimo, ¿no? 

—Cien mil marcos como mínimo —repitió más tarde, con la 

mano en el picaporte, cuando su hermano y su cuñada bajaban 

las escaleras. Luego, una vez sola, permaneció de pie en medio 

del salón, en silencio, con los brazos sin fuerza, los dedos 

entrelazados y las palmas de las manos hacia abajo, y recorrió 

cuanto la rodeaba con unos ojos muy abiertos, consternada. 
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Abrumada por sus pensamientos, comenzó a menear 

suavemente la cabeza, cubierta con una cofia de encaje negro, 

y a ladearla más y más hasta apoyarla en el hombro. 

 

 

 

CAPÍTULO III 

 

El pequeño Johann tenía que despedirse de los restos mortales 

de su abuela; su padre lo había ordenado, y él no articuló ni una 

sílaba de protesta a pesar del miedo que le daba. Al día 

siguiente de la terrible agonía de la consulesa, estando 

sentados a la mesa el senador y su familia —es decir, 

expresamente en presencia de su hijo—, Thomas había 

condenado con duras palabras el comportamiento del tío 

Christian, quien, en el momento de mayor sufrimiento de la 

enferma, se había escabullido de la habitación para irse a la 

cama: «Es por los nervios, Thomas», había replicado Gerda; él, 

sin embargo, lanzando una mirada a Hanno, que el niño, por 

supuesto, captó, había concluido en un tono casi severo que, en 

cualquier caso, no había disculpa que valiera. Su difunta madre 

había sufrido tanto que los demás casi debían sentir vergüenza 

de estar allí contemplándola pero sin sufrir como ella; y, desde 

luego, lo último era evitar cobardemente el escaso sufrimiento 

que provocaba verla en aquella escalofriante lucha contra la 
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muerte. Así pues, Hanno dedujo que no podía permitirse objetar 

nada a la visita al ataúd abierto que le imponían. 

Al igual que el día de Navidad, el gran salón de la Mengstrasse 

le resultó extraño cuando entró en él desde la sala de columnas, 

entre su padre y su madre. De frente, de un blanco 

resplandeciente que contrastaba con el verde 

  

intenso de las grandes palmeras, dispuestas en semicírculo 

alternando con altos candelabros de plata, estaba, sobre su 

pedestal negro, la copia en mármol del Cristo de Thorwaldsen, 

habitualmente ubicada en el pasillo. En todas las paredes 

ondeaba con la suave corriente de aire la tela de gasa negra 

que habían puesto para cubrir el azul cielo de las paredes y las 

sonrisas de las estatuas blancas que siempre lo miraban a uno 

mientras comía opíparamente en aquel salón. Y, rodeado por 

sus familiares, todos ellos de luto riguroso, el pequeño Johann, 

que llevaba un ancho crespón negro en la manga de su traje de 

marinero y tenía los sentidos embotados por el denso aroma de 

las coronas y centros de flores (con el que, de un modo muy 

sutil y tan sólo perceptible al respirar en ciertos momentos, se 

mezclaba otro olor extraño y, al mismo tiempo, no del todo 

desconocido), se quedó de pie junto al ataúd, acolchado por 

dentro en satén blanco, y miró la figura inmóvil que yacía ante 

él, rígida y solemne. 
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Aquélla no era la abuela. Allí estaba su cofia de los domingos, la 

de las cintas blancas de seda, y debajo se veía su cabello rojizo, 

liso y con raya en medio. Sin embargo, aquella nariz afilada, 

aquellos labios consumidos, aquella barbilla prominente, 

aquellas manos amarillas, transparentes, que, cruzadas sobre el 

pecho, daban sensación de frío y de rigidez..., todo aquello no 

era suyo. Aquélla era una muñeca de cera, una desconocida a 

la que rendir honores se le antojaba escalofriante.Y Hanno 

dirigió la mirada hacia el salón de los paisajes, como si en 

cualquier momento fuese a aparecer por allí la verdadera 

abuela... Pero no venía. Estaba muerta. La muerte la había 

trocado para siempre por aquella muñeca de cera cuyos 

párpados y cuyos labios se mantenían cerrados con tan 

implacable e impenetrable firmeza. 

Descansando el peso sobre la pierna izquierda y con la derecha 

doblada de tal manera que el pie se balanceaba sobre la punta, 

Hanno agarraba con una mano el lazo de marinero que caía 

sobre su pecho, mientras la otra colgaba muy relajada y 

pegada a su costado. Teñía la cabeza ladeada, aquella cabeza 

de suaves bucles que le caían sobre la frente y las sienes, y bajo 

el ceño fruncido, sus ojos de color miel rodeados de sombras 

azuladas miraban el rostro del cadáver con una expresión entre 

asqueada y taciturna. Respiraba despacio, vacilante, pues, 

cada vez que tomaba aire, contaba con aspirar también aquel 

olor extraño pero no del todo desconocido que los efluvios de 

las flores no alcanzaban a enmascarar por completo.Y cuando 
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lo percibía, cuando le llegaba, fruncía el ceño todavía más y un 

leve temblor recorría sus labios... Al cabo de un rato, suspiró, y 

su suspiro sonó hasta tal punto como un sollozo sin lágrimas 

que la señora Permaneder se inclinó sobre él, le dio un beso y se 

lo llevó de allí. 

Después de que el senador y su esposa, junto con la señora 

Permaneder y Erika Weinschenk, hubieran pasado horas 

recibiendo el pésame de innumerables conciudadanos en el 

salón de los paisajes, se procedió a dar sepultura a Elisabeth 

Buddenbrook, de soltera Króger. Habían acudido los parientes 

de Frankfurt y los de Hamburgo y todos se habían reunido para 

comer por última vez en la Mengstrasse. La multitud de 

personas que acudieron a compartir su duelo llenaba el 

comedor y el salón de los paisajes, la sala de columnas y el 

pasillo, cuando, a la luz de las velas, el reverendo Pringsheim de 

la Marienkirche, situado a la cabeza del ataúd en actitud 

majestuosa, con las manos juntas debajo de la barbilla y el 

afeitado rostro transfigurado, por encima de la ancha gola 

almidonada, en una expresión mezcla de sombrío fanatismo y 

dulce entusiasmo, pronunció la oración fúnebre alzando los ojos 

hacia el cielo. 

  

Alabó las cualidades de la difunta con palabras altisonantes 

que retumbaron en aquellas vastas estancias: su distinción y su 

humildad, su serenidad y su espíritu piadoso, su dulzura y su 

caridad. Mencionó las 
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«veladas de Jerusalén» y la «escuela dominical», y rememoró la 

larga, rica y dichosa trayectoria terrenal de la anciana 

consulesa con todo el esplendor que su dialéctica era capaz de 

desplegar..., y puesto que la palabra «fin» requiere algún epíteto 

que la suavice, concluyó su discurso hablando de su 

«dulce fin». 

La señora Permaneder era muy consciente de la dignidad y la 

actitud de distinguida representación que se debía a sí misma y 

debía a toda aquella gente en tales momentos. Junto con su 

hija 

Erika y su nieta Elisabeth, había ocupado los sitios de mayor 

honor, muy cerca del sacerdote, a la cabecera del ataúd, 

cubierta de coronas de flores, mientras que Thomas, Gerda, 

Christian, Clotilde y el pequeño Johann, así como el anciano 

cónsul Króger, sentado en una silla, nada habían objetado a 

asistir a la ceremonia desde lugares menos preferentes, como 

los parientes de segundo grado. Estaba allí de pie, muy erguida, 

con los hombros un poco levantados y un pañuelo de batista 

con bies negro entre las manos, y el orgullo que la embargaba 

al habérsele concedido tal protagonismo en aquella ceremonia 

era tan profundo que a veces relegaba el dolor a un segundo 

plano o, si cabe, lo eclipsaba del todo.Aunque mantenía los ojos 

bajos casi todo el tiempo, pues sabía que era el blanco de las 

miradas de toda la ciudad, no podía evitar echar algún que otro 

vistazo por encima de la multitud, entre la cual incluso pudo 

distinguir a Julchen Móllendorff, de soltera Hagenstróm, con su 
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esposo... Sí, todos se habían sentido obligados a acudir: los 

Móllendorff, los Kistenmaker, los Langhals y los 

Oeverdieck.Antes de que Tony Buddenbrook deshiciese el hogar 

de sus padres, ¡todos habían tenido que congregarse allí por 

última vez para presentarle sus respetos y sus condolencias, a 

pesar de Grünlich, a pesar de Permaneder y a pesar de Hugo 

Weinschenk! Y el reverendo Pringsheim, en su sermón, seguía 

metiendo el dedo en la dolorosa llaga que la muerte había 

abierto en aquella familia; la plasticidad de sus palabras, 

perfectamente calculadas, hizo que cada cual tomara 

conciencia de lo que había perdido y consiguió que brotasen 

lágrimas hasta de los ojos poco propensos a dejarlas escapar, 

con lo que los propensos al llanto le quedaron muy agradecidos. 

Cuando hizo mención de las «veladas de Jerusalén», todas las 

amigas de la difunta consulesa rompieron en sollozos, con 

excepción de Madame Kethelsen, que no oía nada y miraba al 

frente con los mismos ojos impasibles que las palomas, y de las 

hermanas Gerhardt, las descendientes de Paul Gerhardt, que le 

escuchaban cogidas de la mano, de pie en un rincón; pues ellas 

estaban contentas por la muerte de su amiga y, si no la 

envidiaban, sólo se debía a que la envidia era por completo 

ajena a sus corazones. 

Mademoiselle Weichbrodt no paraba de sonarse la nariz con 

unos secos y enérgicos resoplidos. En cambio, las Buddenbrook 

de la Breite Strasse no lloraban; no tenían por costumbre llorar. 

Sus rostros, menos avinagrados que de costumbre, eso sí, 
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reflejaban una dulce satisfacción ante la absoluta imparcialidad 

de la muerte... Después, cuando sonó el último «amén» del 

reverendo Pringsheim, los cuatro empleados de pompas 

fúnebres, con sus sombreros negros de tres picos, entraron en el 

salón para retirar el ataúd con suma discreción y, no obstante, 

tan raudos que sus capas negras se hinchaban al andar. Eran 

cuatro lacayos cuyos rostros todo el mundo conocía, criados 

que se contrataban para determinadas ocasiones, como la de 

servir las pesadas fuentes en las cenas de gala de las 

principales familias, 

  

y a los que luego veía uno por los pasillos, bebiendo tinto de la 

Casa Móllendorff de la garrafa. Sus servicios eran 

imprescindibles en todos los entierros de primera y segunda 

categoría, y su destreza en las tareas pertinentes era notoria. 

Sabían muy bien que el momento en que el ataúd es retirado 

para siempre de entre los familiares y amigos dolientes por 

manos extrañas ha de salvarse con mucho tacto y habilidad. 

Con dos o tres movimientos muy rápidos, silenciosos y 

enérgicos, cargaron el ataúd sobre sus hombros y, antes de que 

nadie tuviese tiempo de tomar conciencia de lo terrible de 

aquel momento, el féretro cubierto de flores ya había salido del 

salón y desaparecía por la sala de columnas sin demora y, aun 

así, a un ritmo acompasado. 

Las señoras se agolparon alrededor de la señora Permaneder y 

su hija para estrecharles las manos, murmurando con los ojos 
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bajos lo que es de recibo murmurar en tales ocasiones, sin 

ninguna palabra de más ni de menos, en tanto los caballeros se 

disponían a bajar a sus coches. 

Y, en una procesión negra, comenzó el lento viaje a través de 

las calles grises y húmedas, por debajo del Burgtor y por la 

avenida, de árboles deshojados y estremecida bajo una fría 

llovizna, que conducía al cementerio, donde, mientras en alguna 

parte, por detrás de unos matorrales medio calvos, sonaba una 

marcha fúnebre, la comitiva continuó a pie por los caminos 

enfangados hasta el lugar, al fondo del bosquecillo del 

cementerio, en el que se veía la sepultura gótica coronada por 

la gran cruz de piedra del mausoleo de los Buddenbrook. La 

lápida con el escudo de la familia labrado en la piedra había 

sido retirada y depositada en el suelo, junto a la fosa negra, 

enmarcada por la verde hierba que crecía a su alrededor. 

Todo estaba preparado para la llegada de un nuevo ataúd. 

Bajo la supervisión del senador, en los últimos días se había 

arreglado la tumba y se había realizado una reducción de 

restos de los antiguos Buddenbrook. Ahora, mientras la música 

se desvanecía, el ataúd pendía sobre la fosa de las cuerdas de 

los sepultureros..., caía hasta el fondo con un suave golpe y el 

reverendo Pringsheim, que se había puesto mitones, 

comenzaba a hablar de nuevo. Su voz bien impostada resonaba 

clara, flexible y solemne a través del frío y silencioso aire del 

otoño, por encima de la tumba abierta y de las cabezas de los 

presentes, sólo caballeros, inclinadas hacia delante con gesto 
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devoto o ladeadas con melancolía. Finalmente, el reverendo se 

inclinó ante la tumba, llamó a la difunta por su nombre 

completo y la bendijo con la señal de la cruz. Cuando se hizo el 

silencio y todos los caballeros, con sus guantes negros, se 

quitaron las chisteras para cubrirse con ellas el rostro y rezar en 

silencio, salió un poco el sol. Había dejado de llover y, de vez en 

cuando, el agudo canto de algún pájaro se entremezclaba 

como una breve pregunta con el sonido de las gotas que caían 

aisladamente de árboles y arbustos. 

Entonces, todo el mundo se apresuró a estrechar una vez más 

la mano de los hijos y el hermano de la difunta. 

Para recibir el pésame, aThomas Buddenbrook, con el grueso 

paño oscuro del abrigo salpicado por infinitas gotitas 

plateadas, le correspondía situarse entre su hermano Christian 

y su tío Justus. Con el tiempo, empezaba a estar un poco 

grueso, único signo de la edad en su tan cuidada apariencia. 

Sus mejillas, sobre las que se dibujaba el bigote estirado con 

tenacillas, se habían redondeado; sin embargo, se veían 

blanquecinas, pálidas, sin sangre y sin vida. Sus ojos, 

ligeramente enrojecidos, miraban a la cara de cada uno de los 

caballeros cuyas manos estrechaba con apagada cortesía. 

  

 

 

CAPÍTULO IV 
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Ocho días más tarde se hallaba sentado en el sillón de cuero del 

despacho privado del senador Buddenbrook, junto al escritorio, 

un anciano de baja estatura, sin barba y con el cabello blanco 

como la nieve, peinado hacia delante, cayéndole sobre las 

sienes y la frente. Muy encorvado, agarraba con ambas manos 

el puño blanco de su bastón y apoyaba sobre ellas su 

puntiaguda barbilla; apretaba los labios de manera que las 

comisuras dibujaban dos líneas verticales hacia la barbilla, y 

taladraba al senador con una mirada tan pérfida y 

escalofriante, de abajo arriba, que resultaba incomprensible 

que éste no evitase todo trato con semejante personaje. 

Thomas Buddenbrook, sin embargo, estaba reclinado en el 

respaldo de su butaca sin dar muestra alguna de nerviosismo y 

hablaba con el mefistofélico anciano como si de un ciudadano 

burgués más se tratase... El jefe de la empresa Johann 

Buddenbrook y el señor Gosch, corredor de fincas, negociaban 

el precio de compraventa de la vieja mansión de la 

Mengstrasse. 

La discusión estaba llevando su tiempo, pues la oferta de 

veintiocho mil táleros que había hecho el señor Gosch resultaba 

demasiado baja para el senador, mientras que el corredor de 

fincas juraba y perjuraba que sería un auténtico disparate 

añadir siquiera un chelín de plata a aquella suma. 
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Thomas Buddenbrook alegaba la excelente ubicación de la 

finca, en pleno centro de la ciudad, y su excepcional tamaño, si 

bien el señor Gosch replicaba a estos argumentos aludiendo al 

angustioso riesgo que corría él con voz ahogada, entre dientes 

y en el tono más desgarrado, en un discurso tan plástico y 

conmovedor que casi hubiera podido llamarse poema. ¡Ah! 

¿Pero cuándo, a quién, por cuánto podría vender él después 

aquella casa? 

¿Cuántas ofertas recibiría él por aquella finca en el curso de los 

siglos venideros? ¿Acaso podía su venerado amigo y 

benefactor asegurarle que, al día siguiente, llegaría en el tren de 

Büchen algún marajá indio para instalarse en la antigua 

mansión de los Buddenbrook? Ya veía él, Sigismund Gosch, que 

al final se quedaría sin vender aquella casa..., sin venderla..., y 

entonces sería un hombre acabado, derrotado, hundido para 

siempre, y ya no tendría tiempo para reponerse, dado que su 

hora estaba cerca... ¡Oh, sí!, y su tumba ya estaba cavada, ay, 

su tumba... Y como le fascinaba aquella expresión, aún añadió 

algo de unos monos bailando sobre ella y de las paladas de 

tierra cayendo con un ruido sordo sobre la tapa del ataúd... 

A pesar de todo, el senador no se daba por contento. Mencionó 

la innegable y magnífica posibilidad de dividir la finca, subrayó 

la responsabilidad que tenía que asumir ante sus hermanos y se 

negaba a bajar de la cantidad de treinta mil táleros; de nuevo, 

hubo de escuchar con una mezcla de nerviosismo y 

complacencia la brillante réplica de su interlocutor. El proceso 
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se prolongó dos horas, durante las cuales el señor Gosch tuvo 

ocasión de recurrir a sus dotes teatrales hasta agotar su 

repertorio. 

Jugaba a un doble juego: fingía ser un lobo con piel de carnero. 

—Acepte usted, senador, mi joven benefactor... Ochenta y 

cuatro mil marcos... es la oferta de un honrado anciano... —

decía con voz dulce, ladeando la cabeza, con una sonrisa de 

bondadosa ingenuidad en su rostro, ajado de tantos años de 

dramáticas muecas, y extendiendo una mano blanca y enorme, 

con largos dedos temblorosos. ¡Pero todo aquello era mentira y 

  

traición! ¡Hasta un niño habría sabido ver la máscara hipócrita 

tras la cual sonreía aquel demonio de persona!... 

Finalmente, Thomas Buddenbrook declaró que necesitaba 

cierto tiempo para pensarlo y que, en cualquier caso, tenía que 

consultarlo con sus hermanos antes de aceptar los veintiocho 

mil táleros, posibilidad que consideraba harto improbable. Así 

pues, llevó la conversación hacia un terreno neutral y preguntó 

por los éxitos comerciales del señor Gosch, por su estado de 

salud... 

Al señor Gosch le iban mal las cosas; haciendo un amplio y 

hermoso movimiento con el brazo, rechazó la suposición del 

senador de que podía contarse entre los ciudadanos dichosos. 

Se acercaba a la penosa ancianidad y, como había dicho antes, 

su tumba ya estaba cavada. Apenas era capaz de tomarse su 
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vaso de grog por las noches sin derramar la mitad... ¡Hasta ese 

extremo hacía el Diablo que le temblase la mano! Maldecir no 

servía de nada. La voluntad había dejado de triunfar... ¡Qué se le 

iba a hacer! Al fin y al cabo, tenía toda una vida a sus espaldas, 

una vida no exenta de riquezas. 

Había visto el mundo con ojos despiertos. Revoluciones y 

guerras habían pasado ante él como el azote del viento, y ese 

viento también había soplado en su corazón..., por así decirlo. 

¡Ah, qué demonios! ¡Corrían otros tiempos cuando había hecho 

frente al pueblo insurrecto al lado del padre del senador, el 

cónsul Johann Buddenbrook, en aquella histórica reunión del 

Consejo de ciudadanos! Aquel horror de los horrores... No, su 

vida no había estado exenta de satisfacciones, tampoco de 

satisfacciones interiores. ¡Demonios! 

Había sentido una fuerza interior... ¡Y donde existe la fuerza, 

existe también el ideal, dice Feuerbach! Incluso ahora, también 

ahora... Su alma no se había empobrecido, su corazón se había 

mantenido joven, nunca había dejado ni dejaría de estar abierto 

a las experiencias grandiosas, de albergar sus ideales con calor 

y firmeza... Y habría de llevárselos a la tumba, no cabía duda de 

ello. Pero, ¿acaso los ideales existían para alcanzarlos y 

hacerlos realidad alguna vez? ¡Por supuesto que no! No se 

desea alcanzar las estrellas; sin embargo, la esperanza... ¡Ay, la 

esperanza, la esperanza era lo mejor en la vida, no la 

realización de lo que se espera! L' espérance, toute trompeuse 

qu'elle est, sert au moins á nous mener á la fin de la vie par un 
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chemin agréable41. Así lo había dicho La Rochefoucauld, y era 

una idea muy hermosa, ¿verdad que sí? Ay, sí, pero su joven 

amigo y benefactor no necesitaba saber esas cosas. Quien ha 

conseguido cabalgar sobre la cresta de las olas de la vida real y 

ve su frente coronada por la dicha no necesita pensar en tales 

cosas. No así quien sueña en soledad en la profundidad de las 

tinieblas... 

—Usted es dichoso —dijo de repente, posando una mano en la 

rodilla del senador y mirándole con los ojos enajenados—. ¡Oh, 

sí! No cometa el pecado de negarlo. ¡Usted es dichoso! Tiene la 

dicha en sus manos. Usted ha salido al mundo y lo ha 

conquistado con mano de hierro..., ¡con brazo de hierro! — se 

corrigió, pues no podía soportar la repetición de una palabra en 

su discurso. 

Luego guardó silencio y, como no registró ninguna de las 

palabras de resignada protesta del senador, volvió a mirarle a 

la cara con una expresión tan oscura como soñadora. De 

pronto, se irguió en el asiento. 

—Pero, bueno... —dijo—, estamos aquí charlando, y nos 

habíamos reunido por un asunto de negocios. El tiempo es oro... 

No lo malgastemos en elucubraciones. Escúcheme... Por ser 

usted..., ¿me entiende? En fin, porque... 

41 La esperanza, con todo lo engañosa que es, al menos sirve 

para conducirnos al final de la vida por un camino agradable. 

(N de la T). 
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—y pareció que el señor Gosch iba a pronunciar un nuevo 

discurso, pero se contuvo y, con un amplio gesto de 

entusiasmo, exclamó—:Veintinueve mil táleros..., ochenta y siete 

mil marcos por la casa de su madre. ¿Qué le parece? 

Y el senador aceptó. 

 

*** 

 

La señora Permaneder, como era de esperar, consideró irrisorio 

el precio de venta. Dada la multitud de recuerdos que iban 

unidos a aquella casa, sólo habría considerado un proceder 

decente que alguien pusiera un millón sobre la mesa... o nada. 

No obstante, fue acostumbrándose a la cifra que le había dicho 

su hermano, sobre todo porque los planes de futuro volvían a 

ocupar su cabeza y su tiempo. 

Estaba muy contenta con la cantidad de muebles buenos que le 

habían correspondido, y aunque de momento nadie había dicho 

que corriese ninguna prisa que se marchase de la casa familiar, 

ella emprendió la búsqueda de una nueva vivienda de alquiler 

con gran entusiasmo. La despedida sería muy dura por 

supuesto: sólo de pensarlo se le llenaban los 

ojos de lágrimas. Por otra parte, la perspectiva de cambiar y 

comenzar de nuevo en otro lugar también tenía su atractivo..: 
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¿No era como fundar un hogar otra vez, una cuarta vez? De 

nuevo iba a ver casas, de nuevo consultaba a1 señor Jacobs, el 

tapicero, de nuevo iba a las tiendas a elegir telas para los 

cortinajes o alfombras para el pasillo Su corazón palpitaba; 

en efecto, el corazón de aquella mujer ya mayor a quien la vida 

había hecho fuerte palpitaba con más fuerza. 

Así pasaron las semanas: cuatro, cinco, seis semanas. Llegaron 

las primeras nieves, llegó el invierno; el fuego comenzó a 

chisporrotear en las estufas y los Buddenbrook a pensar con 

tristeza en cómo celebrarían las Navidades aquel año De 

repente sucedió algo dramático, algo 

sorprendente hasta lo inconcebible; se produjo un giro en el 

curso de los acontecimientos que despertó, con toda razón, el 

interés de la ciudad entera; como si cayera un rayo, sucedió 

algo que dejó paralizada a la señora Permaneder en mitad de 

su habitual ajetreo. 

—Oye,Thomas —dijo—, ¿estaré yo loca? ¿Estará desvariando el 

señor Gosch? ¡No es posible! Es demasiado absurdo, 

demasiado impensable... 

Enmudeció y se llevó las manos a las sienes. El senador, en 

cambio, se limitó a encogerse de hombros. 

—Mi querida niña, todavía no hay nada decidido; cierto es que 

la idea se ha planteado, cabe esa posibilidad y, si lo piensas 

con calma, verás que no 

919



tiene nada de absurdo. Un tanto chocante sí que es, eso no te lo 

niego.Yo también di un paso atrás cuando Gosch me lo dijo. 

Ahora, bien, ¿impensable? No veo por qué. 

—No podré sobrevivir a eso —dijo ella, se sentó en una silla y se 

quedó inmóvil. 

¿Qué estaba sucediendo? Ya había surgido un comprador para 

la casa, o al menos una persona que se había interesado por 

ella y había solicitado visitarla con calma para, si acaso, seguir 

adelante.Y esa persona era el señor Hermann Hagenstróm, 

comerciante al por mayor y cónsul del reino de Portugal. 

Al llegarle el primer rumor, la señora Permaneder se había 

quedado paralizada, estupefacta, sin palabras, e, incrédula, era 

incapaz de asimilar aquella idea. Más tarde, cuando el asunto 

se fue consolidando y la visita del 

  

cónsul Hagenstróm a la Mengstrasse era inminente, reaccionó e 

hizo acopio de fuerzas. No protestó, se rebeló. Encontró 

palabras ardientes e hirientes y las blandió como antorchas, 

como una auténtica hacha de guerra. 

—¡Eso no sucederá, Thomas! ¡Mientras yo viva, eso no sucederá! 

¡Si uno no tiene más remedio que vender a su perro, al menos 

presta un poco de cuidado a qué manos va a parar, digo yo! ¡La 

casa de nuestra madre! 

¡Nuestra casa! ¡El salón de los paisajes! 
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—Vamos a ver, te pregunto: ¿qué impedimento hay? 

—¿Qué lo impide? ¡Por Dios bendito, que qué impedimento hay! 

¡Montañas enteras deberían impedir que ese tipo gordo llegue a 

nuestra casa,Thomas! ¡Montañas! ¡Pero él no las ve! ¡No le 

importa nada! ¡No tiene ninguna sensibilidad! ¿Es que es un 

animal?... Los Hagenstróm son nuestros enemigos desde 

tiempos inmemoriales... El viejo Hinrich les hizo la vida imposible 

a nuestro abuelo y a nuestro padre, y si Hermann no te ha 

hecho nada serio, si no te ha tendido ninguna trampa, es 

porque no ha tenido ocasión... Cuando éramos niños, le 

abofeteé en plena calle, y puedes estar seguro de que no me 

faltaban motivos, y su dichosa hermanita Julchen de poco me 

mata a arañazos. Son niñerías, ¡muy bien! Pero se han 

regodeado con nuestras desgracias, y la mayoría de las veces 

el objeto de esa diversión he sido yo... Dios lo ha querido así... 

Ahora bien, hasta qué punto te ha perjudicado el cónsul en tus 

negocios y la desvergüenza con que ha intentado aventajarte 

siempre, eso lo sabrás tú mucho mejor que yo. ¡Qué voy a 

revelarte que no hayas vivido en persona! Y luego, cuando Erika 

consiguió un buen matrimonio, no pararon hasta que se 

quitaron de en medio al director y lo metieron en la cárcel 

gracias a la intervención de su hermano, ese zorro, ese demonio 

de abogado... Y ahora tienen la desfachatez... No tienen el más 

mínimo escrúpulo en... 

—Escucha, Tony, en primer lugar, ya no tenemos nada que decir 

en este asunto, pues cerramos el trato con Gosch y ahora ha 
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quedado en sus manos hacer negocios con quien quiera. Sí, lo 

reconozco, parece una ironía del destino... 

—¿Ironía del destino? Ay, Thomas, ésa es tu manera de 

expresar las cosas... ¡Yo lo llamo desvergüenza! ¡Una bofetada 

en plena cara, eso es lo que sería! ¿No se te ha ocurrido pensar 

en lo que esa venta significaría? Pues haz el favor de pensarlo, 

Thomas. Significaría: los Buddenbrook están acabados, 

definitivamente derrotados, se retiran... y los Hagenstróm 

ocupan su lugar a bombo y platillo... ¡Jamás,Thomas, jamás 

contribuiré a esa farsa! 

¡Jamás me prestaré a semejante humillación! ¡Que venga, que 

se atreva a asomar por aquí e intentar poner los pies en esta 

casa! ¡Yo no pienso recibirle, de eso puedes estar más que 

seguro! Me sentaré con mi hija y con mi nieta en una habitación 

y echaré la llave y le impediré la entrada, eso es lo que haré... 

—Tú harás lo que consideres más inteligente, querida, pero 

antes deberás pensar si no conviene más mantener las 

apariencias de cara a la sociedad. 

¿Crees que el cónsul Hagenstróm se sentiría afectado o herido 

por tu comportamiento? Pues no, te equivocas por completo, 

niña. Ni se alegraría ni se enfadaría, tan sólo se sorprendería, se 

sorprendería con frialdad e indiferencia... Porque el caso es que 

tú das por sentado que ellos albergan hacia ti los mismos 

sentimientos que tú hacia ellos. ¡Eso es un error,Tony! Él no te 

odia ni nada parecido. ¿Por qué iba a odiarte? Él no odia a 
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nadie. Está en la cumbre del éxito y es muy feliz, y por eso se 

muestra tan contento y benevolente con todo el mundo, 

créeme.Te he asegurado ya más de diez veces que te saludaría 

por la calle con la mayor amabilidad del mundo si tú 

  

superases tus prejuicios y no mirases hacia otra parte en 

actitud belicosa y soberbia cuando te cruzas con él. Él se 

sorprenderá un poco, durante dos minutos sentirá cierto 

desconcierto, tal vez incluso le haga cierta gracia, pero eso no 

altera en absoluto a un hombre contra quien nadie puede tener 

nada... ¿Qué le echas en cara? Si me ha aventajado 

notablemente en los negocios y, de vez en cuando, se opone a 

mi opinión en los asuntos públicos, 

¿qué le vamos a hacer? Será que es mejor comerciante y mejor 

político que yo... Eso sigue sin constituir ningún motivo para 

reírse o enfurecerse como haces tú... En fin, volviendo al tema 

de la casa, hace ya tiempo que todas esas cosas viejas no 

tienen ningún significado real para la familia, pues ya sabes 

que, poco a poco, es mi casa la que representa lo que antes 

representaba la de nuestros padres, y no lo digo para 

consolarte a pesar de todo. Por otro lado, está claro de qué 

modo ha llegado el cónsul Hagenstróm a la idea de comprar 

esa casa. Esa gente ha prosperado, su familia va creciendo, 

están emparentados con los Móllendorff e igualan a las mejores 

familias en fortuna y en prestigio. Pero les falta algo, algún 

símbolo externo del que, hasta ahora, habían prescindido por su 
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aplomo y falta de prejuicios: les falta la solera, por así decirlo, la 

tradición de siglos que legitime su posición... Y parece ser que 

les han entrado ganas de tener también eso, y pueden 

conseguirlo instalándose en una casa como la nuestra... Ya 

verás, el cónsul conservará en lo posible todo esto, no cambiará 

la estructura de la casa, y hasta dejará donde está la 

inscripción de la puerta, el Domnvus PROVIDEBIT, aunque hay 

que reconocer que no ha sido el Señor el que le ha provisto de 

una esplendorosa prosperidad, sino única y exclusivamente la 

empresa Strunck & Hagenstróm... 

—¡Bravo, Tom! ¡No sabes lo bien que me sienta oírte decir 

alguna maldad sobre ellos alguna vez! En el fondo, es lo único 

que quiero. ¡Ay, si yo tuviera la cabeza que Dios te ha dado a ti! 

¡En qué no la emplearía yo! Y ahí estás, en cambio... 

—Ya ves que la cabeza me sirve de bien poco... 

—No, no quería decir eso. Ahí estás, en cambio, hablando de 

ello con una serenidad increíble y explicándome la manera de 

proceder de Hagenstróm... Bueno, tú dirás lo que quieras, pero 

tienes un corazón en el pecho igual que yo, y perdona que te lo 

diga pero no me creo que todo esto te quite tan poco el sueño 

como pretendes dar a entender. Respondes a mis quejas..., pero 

tal vez sólo estés intentando consolarte tú... 

—Eso es una impertinencia, Tony. Lo que yo «doy a entender» 

es lo que vale. ¡Faltaría más! El resto no le incumbe a nadie. —
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Dime tan sólo una cosa,Tom, te lo suplico: ¿no sería como un 

mal sueño? 

—Absolutamente. —¿Como una pesadilla? —Por qué no. 

—¿Una bufonada para echarse a llorar? —¡Ya basta! ¡Basta!... 

Y el cónsul Hagenstróm se presentó en la Mengstrasse, 

acompañado por el señor Gosch, el cual, con su sombrero de 

jesuita en la mano, encorvado y mirando a todas partes con 

aire mefistofélico, pasó por delante de la doncella que les había 

anunciado y ahora les abría la puerta cristalera y entró en el 

salón de los paisajes detrás del cónsul. 

Hermann Hagenstróm, tapado con un grueso y pesado abrigo 

de piel hasta los pies que, abierto por delante, dejaba a la vista 

un traje de invierno de un mullido y buen paño inglés verde 

amarillento, era un personaje cosmopolita, un hombre 

imponente como los que suelen verse en la Bolsa. Estaba tan 

sumamente gordo que no sólo tenía papada, sino que toda la 

parte inferior de su rostro estaba enmarcada por una hermosa 

lorza que la corta barba pelirroja no alcanzaba a disimular; es 

más, incluso la piel de la 

  

cabeza, con el cabello también muy corto, formaba gruesos 

pliegues de grasa con ciertos movimientos de la frente y las 

cejas. Su nariz se veía más aplastada que nunca sobre el labio 

superior y respiraba con dificultad, echando el aire hacia el 

bigote. De vez en cuando, no podía evitar abrir la boca para 
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tomar aliento y llenar sus pulmones, y cuando lo hacía, siempre 

producía un peculiar chasquido, debido a que la lengua se 

despegaba lentamente del paladar. 

El rostro de la señora Permaneder mudó de color cuando oyó 

aquel ruido que conocía desde hacía tantos años. La visión de 

unos bollos de limón rellenos de pavo trufado o paté de hígado 

de oca de Estrasburgo la asaltó como un fantasma y, por un 

momento, la férrea dignidad de su actitud se tambaleó... 

Estaba sentada en el sofá con los brazos cruzados y los 

hombros un poco levantados, con cofia de luto y el cabello 

peinado con raya en medio y liso, y un vestido negro con toda 

la falda de volantes que le quedaba maravillosamente; al 

tiempo que entraban los caballeros, aún hizo un comentario en 

tono sereno e indiferente a su hermano, el senador, quien al 

final no había querido que pasase aquel mal trago ella 

sola.Tampoco se levantó cuando el senador, que había 

avanzado hasta el centro del salón para recibir a las visitas, 

saludaba con suma cordialidad al señor Gosch y con pulcra 

corrección al cónsul; entonces sí se puso de pie, saludó a ambos 

con una contenida reverencia y, sin ninguna muestra de 

entusiasmo ni en sus palabras ni en sus gestos, obedeció a su 

hermano cuando éste le pidió que volviese a tomar asiento. En 

su impenetrable indiferencia, mantenía los ojos casi cerrados. 

Mientras todos se sentaban y en el transcurso de los siguientes 

minutos, hablaron alternativamente el cónsul y el corredor de 

fincas. El señor Gosch, en un tono de humildad falso hasta lo 
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repulsivo y tras el cual se ocultaba una malicia evidente a los 

ojos de cualquiera, rogaba a los Buddenbrook que tuviesen a 

bien disculpar la molestia que suponía para ellos aquella visita, 

pero que el cónsul Hagenstróm deseaba recorrer todas las 

estancias de la casa, puesto que estaba considerando la 

posibilidad de adquirirla... El cónsul, a su vez, repitió lo mismo 

con otras palabras y con una voz que a la señora Permaneder 

volvió a recordarle los bollos de limón rellenos de pechuga de 

pavo de antaño. En efecto, estaba considerando seriamente tal 

posibilidad, que ya no era una mera idea, sino un deseo que 

esperaba poder cumplir en favor suyo y de su familia, a menos 

que el señor Gosch pretendiese hacer un gran negocio y no 

llegasen a un acuerdo con el precio..., ja, ja, ja... En fin, no 

dudaba de que el asunto se resolvería de un modo satisfactorio 

para todos. 

Sus maneras eran naturales, distendidas, cordiales, de hombre 

de mundo, y no dejaron de causar cierta impresión a la señora 

Permaneder, dado que, además, siguiendo a rajatabla las 

normas de la cortesía, casi siempre se dirigía wella. De hecho, 

incluso quiso justificar su deseo en un tono rayano en la 

disculpa: 

—Más espacio, necesitamos más espacio —dijo—. Mi casa de la 

Sandstrasse..., no lo creerá usted, señora mía, ni usted, 

senador..., literalmente se nos ha quedado pequeña, a veces 

apenas podemos movernos.Y ni siquiera me refiero a las 

ocasiones especiales. Basta con que nos visite la familia: los 
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Huneus, los Móllendorff, los parientes de mi hermano Moritz... y 

ya estamos como sardinas en lata. En fin, ya se imaginan... 

Hablaba con un ligero matiz de indignación, con una expresión 

y unos movimientos de los que se infería: «Tienen ustedes que 

darse cuenta de que toda esta farsa no es en absoluto 

necesaria... Sería un estúpido, pues, 

  

gracias a Dios, no carezco de lo fundamental para que se 

resuelva este asunto». 

—No obstante, quería esperar —prosiguió— a que Zerline y Bob 

necesitaran una casa para cederles la mía y buscar yo una más 

grande; ya sabrán ustedes... —se interrumpió— que mi hija 

Zerline y Bob, el hijo mayor de mi hermano, el abogado, están 

prometidos desde hace muchos años... La boda no ha de 

postergarse mucho más.A lo sumo, dos años. Son jóvenes..., 

¡tanto mejor! 

Al final, he pensado que tampoco hay por qué esperar a que se 

casen y dejar pasar esta excelente oportunidad que se me 

ofrece ahora. En efecto, no tendría ningún sentido... 

Todos estaban de acuerdo, y durante un rato la conversación se 

centró en aquel acontecimiento familiar, aquella futura boda; 

como los matrimonios entre primos hermanos no eran nada 

inusual en la ciudad cuando comportaban importantes 

ventajas, nadie se extrañaba ni se escandalizaba. Así pues, 
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preguntaron al cónsul por los planes de los jóvenes, si ya habían 

elegido el destino de su luna de miel, etcétera.Tenían intención 

de ir a la Riviera, a Niza y demás. Eso era lo que les apetecía y, 

en fin, ¿por qué no? 

También mencionaron a los demás hijos de la familia, y el 

cónsul les habló de ellos muy complacido, con espontaneidad y 

encogiéndose de hombros en alguna ocasión. Él mismo tenía 

cinco hijos y su hermano Moritz cuatro; chicos y chicas... Oh, sí, 

muchas gracias, todos se encontraban muy bien. ¿Por qué no 

iban a encontrarse todos muy bien, verdad? En pocas palabras, 

les iba de maravilla. Luego volvió a traer a colación que la 

familia seguía aumentando y que su casa se les había quedado 

pequeña. 

—Claro, esto es otra cosa... —dijo—.Ya he podido comprobarlo 

mientras venía hacia aquí: esta casa es una joya. ¡Una joya! No 

me cabe ninguna duda... Claro que habrá que ver si, teniendo 

en cuenta estas dimensiones, el precio... Ja, ja, ja! Porque ya 

sólo con estos tapices... Le confieso, señora mía, que llevo 

admirando estos tapices desde que nos hemos sentado. Un 

salón de un charme indiscutible... Cuando pienso que ha tenido 

usted el placer de vivir aquí durante toda su vida... 

—Con algunos paréntesis... sí —dijo la señora Permaneder con 

aquella peculiar pronunciación de las erres que no podía evitar 

en determinadas ocasiones. 
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—Paréntesis..., sí —repitió el cónsul con una incipiente sonrisa. A 

continuación dirigió una mirada al senador Buddenbrook y al 

señor Gosch, y como ambos caballeros estuvieran sumidos en 

su propia conversación, acercó su butaca a1 sofá donde estaba 

sentada la señora Permaneder y se inclinó hacia ella de modo 

que los fuertes resoplidos que daba constantemente sonaron 

justo debajo de la nariz de ella. Demasiado educada para volver 

la cabeza y evitar respirar su aliento,Tony permanecía todo lo 

erguida que podía en su asiento y le miraba desde arriba con 

los párpados entornados. A pesar de todo, él se dio perfecta 

cuenta de lo forzado y desagradable de la situación—. Me 

parece, señora mía —dijo—, si no me equivoco, que usted y yo 

ya tuvimos ocasión de hacer negocios en otro tiempo. Claro 

que aquella vez no se trataba más que..., ¿de qué era? ¿Algún 

dulce, alguna golosina?... Y ahora se trata de una casa entera... 

—No lo recuerdo —dijo la señora Permaneder, estirando el 

cuello todavía más, pues la cara de él le resultaba indecente y 

casi insoportable. 

—¿Que no lo recuerda? 

—Pues no. Con toda sinceridad, no recuerdo nada de ningún 

dulce. 

Conservo una vaga imagen de unos bollos de limón con algún 

embutido muy 

  

930



graso... o de algún bocadillo para el recreo harto repugnante... 

No me acuerdo bien de si era suyo o mío... Éramos niños. Por 

otra parte, lo de la casa es única y exclusivamente asunto del 

señor Gosch. 

Dirigió una rápida mirada de agradecimiento a su hermano, 

pues él se había dado cuenta de su apurada situación y había 

acudido en su ayuda, permitiéndose preguntarle al cónsul si 

consideraba oportuno hacer un pequeño recorrido por la casa 

antes de nada. Éste accedió, se despidió provisionalmente de la 

señora Permaneder (ya que esperaba tener el placer de verla 

de nuevo antes de marcharse), y el senador se llevó a sus dos 

invitados a través del comedor. 

Los condujo escaleras arriba y abajo, les mostró las 

habitaciones de la segunda planta y las del pasillo de la 

primera, las dependencias de la planta baja e incluso la cocina 

y los sótanos. En cuanto a las oficinas, debían abstenerse de 

pasar, puesto que la visita se realizaba en horario de trabajo de 

la compañía aseguradora que las tenía alquiladas. Se 

intercambiaron aquí algunas palabras sobre el nuevo director, 

de quien el cónsul Hagenstrñm no vaciló en afirmar dos veces 

seguidas que era un hombre muy honrado, afirmación a la que 

el senador respondió con el silencio. 

Luego caminaron por el jardín desnudo, cubierto por la nieve a 

medio derretirse, echaron un vistazo a1 quiosco y regresaron al 

patio delantero, hacia el lavadero, para, desde allí, recorrer el 

estrecho camino empedrado a lo largo del muro que conducía 
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al patio trasero, con su espléndido nogal, y ver también el 

edificio de la parte de atrás. Allí reinaban la decrepitud y el 

abandono. Entre los adoquines del patio crecían la hierba y el 

musgo, las escaleras del edificio amenazaban con caerse a 

pedazos y la familia de gatos callejeros de la sala de billar sólo 

se inmutaba si se abría la puerta de golpe, eso sí, sin entrar, 

puesto que el suelo no ofrecía demasiada seguridad. 

El cónsul Hagenstróm guardaba silencio y era obvio que en su 

cabeza rondaban múltiples planes y cálculos. 

—Sí, claro... —decía una y otra vez en un tono de cierta 

desaprobación, que parecía indicar que, si iba a ser dueño de 

todo aquello, era evidente que no podía dejarlo en aquel 

estado. Con la misma expresión permaneció un rato sobre el 

duro suelo arcilloso de la planta baja, alzando la vista hacia el 

inhóspito almacén. 

—Sí, claro —repitió, dando un empujoncito a la enorme polea, 

que ya no funcionaba pero seguía colgada en medio del 

recinto, con su oxidado gancho en la punta y en desuso desde 

hacía muchos años, y giró sobre sus talones para salir. 

—Bien. Mil gracias por su amabilidad y por sus atenciones, 

señor senador. 

Hemos terminado —dijo, y guardó un silencio casi absoluto 

tanto mientras regresaban al edificio principal por el mismo 

camino por el que habían ido, como después, cuando las dos 

visitas entraron un instante al salón de los paisajes para 
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despedirse de la señora Permaneder sin llegar a sentarse otra 

vez y cuando Thomas Buddenbrook los acompañó por las 

escaleras hasta el portal. Sin embargo, en cuanto se 

despidieron con las formalidades de rigor y el cónsul 

Hagenstrñm se dio la vuelta para salir a la calle, pudo verse 

cómo se dirigía al señor Gosch y cómo entablaban ambos la 

más animada conversación. 

El senador regresó al salón de los paisajes, donde encontró a la 

señora Permaneder sentada ahora en una butaca junto a la 

ventana: sin apoyarse en el respaldo y con gesto muy serio, 

tejía, con dos enormes agujas de madera, una faldita de lana 

negra para su nieta, la pequeña Elisabeth, y de vez en cuando 

miraba de reojo por el espejuelo de la ventana.Thomas pasó 

  

un rato dando zancadas de un lado a otro del salón con los 

brazos cruzados a la espalda. 

—Bueno, ahora está en manos del señor Gosch —dijo al fin—, 

hay que esperar a ver cómo evoluciona el asunto. Creo que va a 

comprar la finca entera; vivirá en este edificio y se las ingeniará 

para dar otro uso a la parte de atrás... 

Su hermana no se dignó mirarle; tampoco movió un solo 

músculo para relajar un poco su postura ni dejó de tejer; al 

contrario, la velocidad con que movía las agujas entre sus 

manos fue en aumento. 
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—¡Pues claro que la va a comprar! Va a comprarlo todo —dijo, y 

lo hizo con la pronunciación uvular de las erres que tal ocasión 

requería—. ¿Por qué no iba a comprarlo, verdad? En efecto, no 

tendría ningún sentido que no lo hiciese... 

Y, arqueando las cejas, a través de los cristales de los quevedos 

que ahora necesitaba para hacer labor pero que no sabía bien 

cómo ponerse, clavó la vista en las agujas, que chocaban entre 

sí con un suave tintineo y a una velocidad vertiginosa. 

 

*** 

 

Llegó la Navidad, la primera Navidad sin la consulesa. La 

Nochebuena se celebró en casa del senador, sin las 

Buddenbrook de la 13reite Strasse y sin los ancianos KrÓger, 

dado que, si ya no se mantenía la tradición de la comida 

familiar de los jueves, Thomas Buddenbrook tampoco tenía 

ganas de reunir y hacer regalos a todos los habituales de la 

cena de Nochebuena de la Mengstrasse. Sólo fueron invitados 

la señora Permaneder con Erika Weinschenk y la pequeña 

Elisabeth, Christian, Clotilde, ahora hija de San Juan, y 

Mademoiselle Weichbrodt, quien, por su parte, sí seguía 

haciendo su siempre accidentada fiesta navideña y sus regalos 

el día veinticinco, en los cuartitos siempre demasiado 

caldeados de la plazoleta Am Mühlenbrink. 
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Faltó también el grupo de «necesitados» que acudían en 

Nochebuena a la Mengstrasse y recibían algunos regalos, como 

prendas de lana o zapatos usados, y tampoco cantó el coro de 

la Marienkirche. Se limitaron a entonar en familia el Stílle Nacht, 

heilige Nacht en el salón, tras lo cual fue Therese Weichbrodt 

quien, con la más pulcra exactitud, recitó el capítulo 

correspondiente a la Navidad en lugar de la consulesa, a quien 

no le gustaba leer en alto; después, cantando a media voz la 

primera estrofa de O Tannenbaum, todos recorrieron en 

procesión la hilera de habitaciones hasta llegar al salón 

principal. 

No había ningún motivo para celebrar nada con especial 

alegría. No podía decirse que los rostros de los presentes 

resplandeciesen de felicidad ni que la conversación fuese 

animada. ¿De qué iban a hablar? No abundaban las buenas 

noticias. Recordaron a su difunta madre, hablaron de la venta 

de la casa y del luminoso piso que la señora Permaneder había 

alquilado al otro lado del Holstentor, en una agradable casa 

con vistas a la Lindenplatz y a los jardines que lo rodeaban, 

hablaron de lo que pasaría cuando Hugo Weinschenk fuera 

puesto en libertad... Entretanto, el pequeño Johann tocó 

algunas piezas que había estado estudiando con el señor Pfühl 

y acompañó a su madre en una sonata de Mozart, con alguna 

que otra equivocación pero con un sonido muy hermoso. 

Recibió muchas alabanzas y besos, aunque luego Ida 

Jungmann tuvo que acostarlo, pues aquella noche estaba muy 
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pálido y fatigado a consecuencia de una afección intestinal que 

acababa de superar. 

  

Incluso Christian, quien tras el altercado con su hermano en el 

salón del desayuno no había vuelto a mencionar sus intenciones 

de contraer matrimonio y seguía teniendo la misma, para él tan 

infausta, relación con su hermano, permanecía totalmente 

mudo y sin ánimo de bromas. Sin fijar la vista en ninguna parte, 

hizo un tímido intento de despertar un poco de compasión entre 

los presentes aludiendo al «tormento» del lado izquierdo de su 

cuerpo, pero no tardó en marcharse al Club para no regresar 

hasta la hora de la cena, compuesta por los platos 

tradicionales... Después, los Buddenbrook pudieron dar por 

superada aquella Navidad y se sintieron casi aliviados de que 

así fuera. 

A comienzos del año 1872 se desmanteló definitivamente la 

casa de la difunta consulesa. El servicio se marchó, y la señora 

Permaneder dio gracias al Señor de que también Mamsell 

Severin, quien hasta el último momento había puesto en tela de 

juicio su autoridad en el gobierno de la casa, se despidiera y 

desapareciera de una vez con todos los vestidos de seda y la 

ropa blanca de su señora. Luego se vieron los carros de 

mudanzas en la Mengstrasse y comenzaron a vaciar las amplias 

estancias de la mansión. El gran baúl tallado, los candelabros 

de pie bañados en oro y el resto de cosas que correspondían al 

senador y su esposa fueron trasladados a la Frischergrube; 

936



Christian se instaló con lo suyo en un «piso de soltero» de tres 

habitaciones cerca del Club; y la pequeña familia Permaneder—

Weinschenk comenzó su nueva vida en un luminoso piso del 

Lindenplatz en cuya decoración no faltaba el obligado toque de 

«distinción». Era un pequeño y bonito hogar con una plaquita 

de cobre muy brillante en la puerta donde, en coquetas letras, 

se leía: A. PERMANEDER—BUDDENBROOK, Viuda. Apenas se 

quedó vacía la casa de la Mengstrasse, apareció por allí toda 

una tropa de obreros que comenzaron a derribar las 

dependencias traseras, levantando unas nubes de polvo añejo 

tan densas que parecía que se había puesto el sol... Finalmente, 

la finca había pasado a ser propiedad del cónsul Hagenstrüm. 

Al parecer, había puesto todo su empeño en comprarla, pues no 

había vacilado en superar una oferta que el señor Gosch había 

recibido de un caballero de Bremen; y ahora empezaba a 

revalorizar sus posesiones con el ingenio por el que se le 

admiraba desde hacía mucho tiempo.Ya en la primavera de 

aquel año se mudó con su familia al edificio delantero, donde, 

en la medida de lo posible, lo había dejado casi todo como 

estaba, con algunas reformas menores y algunas innovaciones 

inmediatas acordes con los tiempos modernos; por ejemplo, 

retiró todas las campanillas para llamar al servicio y las 

sustituyó por timbres eléctricos... Todas las dependencias de la 

parte trasera habían desaparecido por completo, y en su lugar 

se construyó un edificio nuevo, de techos altos, hermosos 

espacios diáfanos y fachada hacia la Báckergrube, lo que 

brindaba la posibilidad de instalar comercios y otros negocios. 
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La señora Permaneder había jurado repetidas veces a su 

hermano que por nada del mundo volvería a dirigir una sola 

mirada a la casa de sus padres. Obviamente, le resultó muy 

dificil mantener su palabra, pues por dondequiera que fuese sus 

pasos la obligaban a pasar por delante de los comercios y 

escaparates del edificio trasero, que no tardaron en ser 

alquilados con las mayores ventajas para sus dueños, o por 

delante de la noble fachada con frontón de la Mengstrasse, 

bajo cuya inscripción DOMINUS PROVIDESIT ahora se leía el 

nombre del cónsul Hermann Hagenstrñm. Eso sí, cuando vio 

esto, la señora Permaneder— Buddenbrook no pudo evitar 

romper a llorar en plena calle sin importarle que alguien pudiese 

estar mirándola. Echó la cabeza hacia atrás, como un pájaro 

que tomase aire para cantar, se llevó el pañuelo a los ojos, dejó 

escapar un 

  

gemido que encerraba tanto dolor como protesta y, haciendo 

caso omiso de la gente que pasaba y de las advertencias de su 

hija, se abandonó al llanto. Era el mismo llanto libre de todo 

pudor y disimulo de su infancia, el llanto que había conservado 

en todas las tormentas y todos los naufragios de la vida. 
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DÉCIMA PARTE 

 

CAPÍTULO I 

 

A menudo, en sus momentos de pesadumbre, Thomas 

Buddenbrook se preguntaba si aún habría algo que justificara 

que, aunque sólo fuera un poco, él se considerase superior a sus 

conciudadanos, a aquellos pequeñoburgueses simplones y de 

miras estrechas. ¿Dónde habían quedado el imaginativo 

dinamismo y el audaz idealismo de su juventud? Trabajar como 

si fuera un juego y jugar con el trabajo, perseguir unas 

ambiciones concebidas medio en serio, medio en broma, 

concediéndoles el único valor que pueden tener en cuanto 

símbolo de otra cosa... ¡Ay!, para llegar a esos compromisos, 

fruto de un alegre escepticismo, y a esas ingeniosas verdades a 

medias se requerían grandes reservas de frescura, sentido del 

humor y buen ánimo; sin embargo, Thomas Buddenbrook se 

encontraba indeciblemente cansado y hastiado. 

Lo que estaba en su mano alcanzar lo había alcanzado ya, y 

era muy consciente de que el punto culminante de su vida había 

quedado atrás hacía mucho tiempo, si es que, como solía 

añadir para sus adentros, podía hablarse siquiera de punto 

culminante tratándose de una vida tan poco elevada y 

mediocre. 
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En lo que concernía estrictamente a los negocios, en todas 

partes era sabido que su capital se hallaba muy reducido y su 

empresa en declive. A pesar de todo, entre la herencia de su 

madre, la parte que le correspondía de la casa de la 

Mengstrasse y sus propios bienes inmuebles, no dejaba de ser 

un hombre con una fortuna de más de seiscientos mil marcos. 

El capital de la empresa, en cambio, no producía nada desde 

hacía bastantes años; aquellos 

  

negocios que sólo prosperaban de céntimo en céntimo, como el 

senador se quejara en la época de aquel asunto de la cosecha 

de Póppenrade, no sólo no habían mejorado desde entonces, 

sino que habían ido a peor desde el duro golpe que sufriera con 

ello; y ahora que en todas partes reinaba el movimiento y 

soplaban aires nuevos, ahora que su ciudad había entrado por 

fin en la Unión Aduanera y los pequeños comercios tenían la 

oportunidad de convertirse en respetables empresas en un 

plazo de pocos años, ahora la Casa Johann Buddenbrook se 

mantenía estancada, sin sacar ningún provecho de los grandes 

logros de su tiempo; así pues, cuando alguien preguntaba al 

jefe cómo marchaban sus negocios, se limitaba a responder 

con un apático gesto de rechazo con la mano: «Ay, no tenemos 

grandes alegrías...». Un exitoso comerciante de la competencia, 

íntimo amigo de los Hagenstróm, había dicho un día que la 

función del senador Buddenbrook en la Bolsa, en el fondo, era 

puramente decorativa, y aquella broma, que también aludía al 
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siempre cuidadísimo aspecto fisico del senador, fue celebrada y 

repetida hasta la saciedad por todos los ciudadanos como 

prodigiosa muestra de ingenio. 

Por otra parte, si el senador, entre los golpes de mala suerte y el 

desánimo que le invadía, se encontraba como paralizado a la 

hora de contribuir a la mayor gloria del escudo de su Casa, al 

que con tanto entusiasmo había servido en tiempos, su carrera 

política al servicio de su comunidad se veía frenada por ciertas 

barreras externas que nunca podría franquear. Desde hacía 

años, ya desde que fuese elegido senador, había conseguido en 

este terreno cuanto estaba a su alcance conseguir.Ahora se 

trataba de mantener ciertas posiciones o de ejercer ciertos 

cargos, pero ya no había nada más por conquistar; sólo 

quedaban el presente y su insignificante realidad, ningún futuro 

ni ambiciosos planes que llevar a cabo. Cierto era que el 

senador había sabido ampliar su poder en la ciudad en un radio 

mucho más amplio del que habría podido abarcar cualquier 

otra persona en su lugar, y que a sus enemigos les era dificil 

negar que fuera «la mano derecha del alcalde». Ahora bien, 

Thomas Buddenbrook nunca podría ser alcalde, porque era 

comerciante y no tenía estudios, no había terminado el 

bachillerato y carecía de formación jurídica en particular y de 

formación académica en general. Con todo, habiendo dedicado 

su tiempo libre a la lectura de obras históricas y literarias desde 

muy joven y sintiéndose, en cierto modo, superior a todos los 

caballeros de su entorno en ingenio, capacidad de raciocinio y 
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formación tanto cultural como espiritual, no podía evitar 

indignarse por el hecho de que la falta de cualificación oficial le 

impidiera acceder a la más alta instancia del pequeño reino en 

el que había nacido. 

—¡Qué tontos fuimos —le decía a su amigo y admirador 

Stephan Kistenmaker, si bien con la primera persona del plural 

se refería a sí mismo en singular—, al ingresar a toda prisa en la 

óficina en lugar de terminar los estudios! 

Y Stephan Kistenmaker le respondía: 

—Sí que tienes razón... Por cierto, ¿por qué dices eso? Ahora, el 

senador solía trabajar casi siempre solo en el gran escritorio de 

caoba de su despacho privado; en primer lugar, porque allí 

nadie veía si apoyaba la cabeza en la mano y se detenía a dar 

vueltas a esto o aquello con los ojos cerrados, pero, sobre todo, 

porque la desquiciante parsimonia con la que su socio, el buen 

señor Marcus, ordenaba una y otra vez sus útiles de escribir y se 

acariciaba el bigote le habían hecho imposible seguir día a día 

frente a él, en la mesa de la ventana de las oficinas generales. 

  

Con el paso de los años, la cansina ceremoniosidad del anciano 

señor Marcus antes de decidir y hacer cualquier cosa se había 

convertido en una auténtica manía y una rareza, aunque lo que 

en los últimos tiempos la había hecho insoportable y casi 

insultante a los ojos de Thomas Buddenbrook era la 

circunstancia de que, para su estupor, comenzaba a observar 
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rasgos parecidos en su propio comportamiento. Es más, 

también él, antaño tan ajeno a cualquier tipo de manía, había 

desarrollado ahora una forma de pedante escrupulosidad, por 

más que se manifestase de otras maneras y obedeciera a 

causas anímicas diferentes. 

El vacío reinaba en su interior, y ya no había ningún plan que le 

entusiasmase, ningún trabajo que captase por completo su 

atención y al que dedicarse con alegría y placer. Sin embargo, 

su compulsiva necesidad de estar trabajando en algo, la 

incapacidad de su mente para dejar de maquinar siquiera un 

momento, aquel afán de actividad que, sin duda, era muy 

diferente del placer natural y la sólida satisfacción que sentían 

sus antepasados en el trabajo; algo artificial, una especie de 

impulso de sus nervios, una forma de embotar sus sentidos, en 

el fondo, igual que los pequeños y fuertes cigarrillos rusos que 

encendía uno tras otro..., todo eso no le había abandonado, 

pero él lo dominaba peor que antes, o, más bien, se veía 

dominado por ello, y lo sentía como una tortura, pues 

conllevaba una infinidad de nimiedades ineludibles. Se sentía 

agobiado por mil bagatelas, generalmente relacionadas con el 

mantenimiento de su casa o con su aseo personal, que iba 

postergando por puro hastío y que su cabeza no lograba 

retener —y, tanto menos, resolver de una vez por todasporque 

perdía el tiempo y las energías en reflexionar sobre ellas de un 

modo desproporcionado. 
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Aquella actitud suya que en la ciudad llamaban «vanidad» se 

había acentuado hasta tal extremo que él mismo comenzaba a 

sentir cierta vergüenza, sin que tal vergüenza, por otra parte, 

implicase renunciar a los hábitos que la motivaban. Necesitaba 

una hora y media entera desde que, habiendo pasado una 

noche no intranquila pero sí de sueño pesado y poco reparador, 

entraba en el vestidor en camisón para que le afeitase el señor 

Wenzel, el barbero de la familia de toda la vida (esto era a las 

nueve de la mañana y él se levantaba mucho antes), hasta que 

terminaba de vestirse, se sentía dispuesto a comenzar un nuevo 

día y bajaba a la primera planta para tomar el té. Su protocolo 

de aseo cotidiano era tan complejo y, además, obedecía a un 

orden tan estricto (desde la ducha fría en el baño hasta los 

detalles finales: retirar la última motita de polvo de la levita y 

pasarse las tenacillas por las puntas del bigote por última vez) 

que ya sólo pensar en aquella sucesión infinita de pequeñas 

tareas lo sumía en una constante desesperación. Sin embargo, 

tampoco habría sido capaz de abandonar su gabinete sabiendo 

que había dejado de hacer o no había hecho bien del todo 

alguna de aquellas absurdas ceremonias que le garantizaban 

aquella sensación de frescura y de paz inmaculadas, sensación 

que, por desgracia, desaparecería y debería ser renovada de 

todos modos unas horas más tarde. 

Ahorraba en todo hasta donde era posible sin dar que hablar en 

la ciudad..., en todo excepto en su guardarropa, que seguía en 

manos del sastre más elegante de Hamburgo y para cuyo 
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mantenimiento y reposición no reparaba en gastos. Una puerta 

que había en una de las paredes de su vestidor y parecía 

conducir a otra habitación era en realidad un inmenso armario 

empotrado en el que, en largas hileras de perchas, colgaban de 

varias barras, combadas por el peso, incontables chaquetas, 

trajes de esmoquin, levitas de paseo y fracs para todas las 

estaciones del año y todo 

  

el abanico de actividades sociales imaginables; en varias sillas 

se apilaban otros tantos pantalones, muy bien doblados para 

que no se les estropease la raya. La cómoda, con un imponente 

espejo y cuya superficie casi desaparecía bajo los múltiples 

peines, cepillos y lociones para el cuidado del cabello y el 

bigote, guardaba una enorme provisión de ropa interior de 

todos los tipos, que constantemente se cambiaba, lavaba, 

gastaba y renovaba... 

En aquel vestidor pasaba largos ratos no sólo cada mañana, 

sino también antes de cada cena de gala, cada sesión en el 

Senado, cada reunión pública...; en resumen: cada vez que tenía 

que presentarse y moverse en público, incluidas las comidas 

diarias en casa, en las que sólo estaban presentes su esposa, el 

pequeño Johann e Ida Jungmann.Y, cuando salía de allí, el 

contacto de su cuerpo con la ropa limpia, la impoluta a la par 

que discreta elegancia de su atuendo, la cara bien lavada, el 

olor de la brillantina del bigote y el sabor del colutorio bucal le 

proporcionaban la sensación de satisfacción y de estar 
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dispuesto a entrar en acción con la que un actor que ha 

terminado de maquillarse y componer su máscara sale a 

escena... ¡Así era! La existencia de Thomas Buddenbrook ya no 

era muy distinta a la de un actor; eso sí, de un actor para quien 

la propia vida hasta su último y más mínimo detalle cotidiano 

se ha convertido en representación; en una representación que, 

exceptuando unas escasas y breves horas de soledad y 

distensión, requiere y consume todas sus fuerzas... La absoluta 

falta de entusiasmo por algo que de verdad le apasionase, el 

empobrecimiento y la desolación que reinaban en su interior —

una desolación tan profunda que se traslucía en un estado de 

pesar casi permanente y_xan indeterminado como 

angustioso—, unidos a un implacable sentido del deber y a la 

firme determinación de seguir mostrando la máxima dignidad a 

cualquier precio, de disimular su debilidad por todos los medios 

y guardar las «apariencias», habían transformado su existencia 

en eso: en algo artificial, conscientemente forzado, por lo que 

cualquier palabra, cualquier movimiento, cualquier acción que 

implicase el más mínimo contacto con otras personas, se 

convertía en una agotadora e irritante actuación teatral. 

Su comportamiento se hacía patente en detalles extraños, 

peculiares necesidades que él mismo percibía con asombro y 

disgusto.Al contrario que aquellas personas que no representan 

ningún papel y que prefieren hacer sus propias observaciones 

en silencio, sin que nadie les preste atención ni les alcancen las 

miradas de nadie, al senador no le gustaba vivir de espaldas a 
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la luz del día, saberse en la sombra y teniendo ante sí a los 

demás bien iluminados; al contrario, prefería sentir esa luz 

directamente en los ojos y, aun medio cegado, ser él quien, ya 

en el papel de encantador invitado, ya en el de dinámico 

hombre de negocios, venerable jefe de su empresa o brillante 

orador al servicio de su comunidad, viese a la gente —a su 

público— como una mera masa en la sombra... Sólo eso le 

proporcionaba un sentimiento de distancia y de seguridad, esa 

especie de embriaguez ciega de quien sube al escenario a 

ofrecer una representación con la que consigue el éxito. Es más, 

era precisamente ese extraño estado de embriaguez de la 

acción incesante lo que, después de todo, le resultaba más 

soportable de su vida. Cuando, con una copa de vino en la 

mano, se levantaba de la mesa y pronunciaba un brindis con 

encantadores gestos, complacientes modales y palabras 

brillantemente escogidas que hacían reír a los presentes y 

cosechaban entusiasmados aplausos, aún podía parecer el 

Thomas Buddenbrook de antaño pese a la palidez de su rostro; 

mucho más dificil le resultaba dominarse cuando se quedaba a 

solas y en silencio. En tales momentos, le asaltaban el 

cansancio y el hastío más profundos, nublando sus ojos y 

  

apoderándose por completo de las fuerzas que mantenían en 

tensión los músculos de su cara y la postura de su cuerpo. Un 

único deseo le invadía entonces: ceder a aquella desesperante 
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apatía, salir huyendo de inmediato y llegar a casa para 

descansar la cabeza sobre una almohada fresca. 

 

*** 

 

La señora Permaneder había cenado aquella noche en la 

Fischergrube, ella sola, pues su hija, también invitada, por la 

tarde había ido a la cárcel a visitar a su esposo y, como le 

sucedía siempre, después se había sentido muy cansada e 

indispuesta, y había preferido quedarse en casa. 

En la mesa, la señora Antonie había estado hablando de Hugo 

Weinschenk, cuyo estado de ánimo debía de ser en verdad 

lamentable, y después habían comentado cuándo se podría 

solicitar un indulto del Senado con ciertas perspectivas de éxito. 

Ahora, los dos hermanos y Gerda estaban sentados en la sala 

de estar, en torno a la mesa redonda que había en el centro, 

bajo la gran lámpara de gas. Gerda Buddenbrook y su cuñada 

estaban una frente a otra, ambas haciendo labor. La senadora 

inclinaba la cabeza sobre un bordado de seda y, a la luz de la 

lámpara, surgían reflejos oscuros de su espléndida cabellera 

pelirroja; la señora Permaneder, con los quevedos 

completamente torcidos —muy poco útiles, por tanto— sobre la 

nariz, se esmeraba en adornar un diminuto cestito amarillo con 

un enorme y magnífico lazo de satén rojo. Iba a ser el regalo de 

cumpleaños de alguna conocida suya. El senador, en cambio, 

949



estaba sentado en perpendicular a la mesa en un ancho sillón 

orejero de respaldo inclinado, con las piernas cruzadas, leyendo 

el periódico, y de cuando en cuando aspiraba el humo de su 

cigarrillo ruso para luego expulsarlo a través de los bigotes en 

forma de columna gris. 

Era domingo por la noche, una calurosa noche de verano. El 

alto ventanal estaba abierto y dejaba que la brisa templada y 

un poco húmeda inundase la habitación. Desde la mesa, por 

encima de los frontones grises de los tejados de las casas 

vecinas, se veían las estrellas entre las nubes pasajeras. Justo 

enfrente, en la pequeña floristería de los Iwersen, aún había luz. 

Lejos, más allá de la silenciosa calle, se oía tocar una armónica, 

desafinando en todas las notas posibles; sin duda, sería alguno 

de los subordinados del cochero Dankwart. De cuando en 

cuando, se oía algazara en la calle. Pasaba una tropa de 

marineros, todos cogidos del brazo cantando y fumando, 

procedentes de algún local del puerto de dudosa reputación y, 

con ganas de divertirse, a la busca de otro de reputación 

todavía más dudosa. Sus vozarrones y sus pasos serpenteantes 

se perdían en alguna de las callejas laterales. 

El senador dejó el periódico sobre la mesa, se guardó los lentes 

en el bolsillo de la levita y se pasó la mano por la frente y los 

ojos. 

—¡Mira que es malo el Stüdtische Anzeigen! —dijo—. Cada vez 

que lo leo me acuerdo de lo que decía el abuelo de las comidas 

sosas y poco consistentes: saben igual que si sacaras la lengua 
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por la ventana... En tres minutos de aburrimiento ha terminado 

uno de leerlo todo. Si es que no trae nada... 

—Dios sabe que tienes toda la razón del mundo en lo que 

afirmas —le secundó la señora Permaneder, dejando su labor y 

mirando a su hermano por encima de los quevedos—. ¿Qué va 

a contar un periódico como ése? Toda la vida lo he dicho, 

incluso cuando no era más que una jovencita tonta, que el 

StddtischeAnzeigen puede ir directo a la basura.Yo también lo 

leo, 

  

claro, cuando no tengo otra cosa a mano... Pero que el cónsul 

tal o cual, comerciante al por mayor, tiene intención de celebrar 

sus bodas de plata, desde luego es algo que no me quita el 

sueño. Deberíamos leer otro tipo de prensa, el K¿¡nigsberger 

Hartungsche Zeitung o el Rheinische Zeitung, por ejemplo. Ahí sí 

que encontraríamos... 

Se interrumpió. Había tomado el periódico, lo había desplegado 

de nuevo y, mientras hablaba, sus ojos se habían deslizado por 

las columnas con displicencia. Pero ahora se habían quedado 

clavados en un punto, una breve noticia de cuatro o cinco 

líneas... Enmudeció, se sujetó los lentes con una mano, terminó 

de leer la noticia con la boca abierta y, al final, soltó dos 

exclamaciones de espanto, llevándose las palmas de las manos 

a las mejillas y manteniendo los codos muy despegados del 

cuerpo. 
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—¡Imposible!... ¡Pero eso es imposible!... ¡Ay, no! Gerda... Tom... 

¡Cómo has podido pasar por alto esta noticia!... Es espantoso... 

¡Ay, la pobre Armgard! Tener que acabar así... 

Gerda había levantado la cabeza de su labor y Thomas se había 

vuelto hacia su hermana sobrecogido. Profundamente 

conmocionada y dando a cada palabra todo el peso del fatal 

destino, la señora Permaneder leyó en voz alta pero temblorosa 

aquella noticia que provenía de Rostock y venía a decir que, la 

noche anterior, el terrateniente Ralf von Mailboom se había 

quitado la vida con un revólver en su despacho de su finca de 

Póppenrade. «Según parece, las dificultades económicas han 

sido el motivo de tal acción. El señorVon Mailboom deja una 

viuda y tres hijos.» Así concluyó, y luego dejó caer el periódico 

sobre el regazo, se recostó en el respaldo y miró a su hermano y 

a su cuñada con ojos suplicantes, sin decir nada y sin alcanzar 

a explicarse lo sucedido. 

Thomas Buddenbrook se había girado hacia otro lado mientras 

ella leía y ahora tenía la mirada perdida en la oscuridad del 

comedor, por encima de su hermana, a través de los cortinajes 

que separaban ambas estancias. 

—¿Con un revólver? —preguntó, después de un silencio que se 

prolongó un par de minutos.Tras otro silencio, dijo lentamente, 

en voz baja y con cierto tono de burla—: ¡Claro, un caballero de 

su categoría...! 
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Luego volvió a sumirse en sus pensamientos. La rapidez con 

que se retorcía la punta del bigote no era en absoluto 

proporcional a la inmovilidad de su mirada, perdida, ausente, 

como congelada. 

No prestó atención alguna a los lamentos de su hermana ni a 

las conjeturas que comenzó a hacer acerca del futuro de su 

amiga Armgard, como tampoco advirtió que Gerda, sin mover 

la cabeza, mantenía sus ojos clavados en él, aquellos ojos 

castaños tan especiales, casi juntos y siempre rodeados de 

sombras azuladas. 

 

 

 

CAPÍTULO II 

 

Thomas Buddenbrook jamás habría sido capaz de contemplar 

el futuro del pequeño Johann con la mirada de hastiado 

desaliento con que se enfrentaba al resto de su vida. Se lo 

impedía su sentido de la familia, aquella veneración tan 

especial, en parte heredada y en parte cultivada por él, hacia la 

historia más íntima de su casa, tanto por su pasado como por 

su futuro; y, sin duda, también le influía lo mucho que, fuera por 

cariño o por curiosidad, esperaba 
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todo el mundo de su hijo: sus amigos y conocidos de la ciudad, 

su hermana e incluso las Buddenbrook de la Breite Strasse. Se 

decía con satisfacción que, por muy agotado y falto de 

perspectivas personales que pudiera sentirse, al ver a su 

pequeño heredero volvía a creerse capaz de albergar 

reconfortantes sueños de futuro, un futuro de feliz prosperidad, 

de actividad práctica y plácida, de éxito, progreso, poder, 

riqueza y honor... Es más, se decía que aquella existencia fría y 

artificial a la que había quedado reducida su propia vida daría 

paso a la cálida dicha de tener preocupaciones, temores y 

esperanzas sinceros. 

¿Cómo sería —se preguntaba— si él mismo, allá en sus últimos 

días, una vez retirado y tranquilo, todavía llegara a ver un 

resurgimiento de los viejos tiempos, de los tiempos del 

bisabuelo de Hanno? ¿Es que era tan imposible aquella 

esperanza? Él siempre había considerado la música como su 

enemiga, pero ¿tan importante era en realidad? Incluso 

reconociendo que la afición del muchacho por improvisar al 

piano revelaba un talento no muy frecuente, cierto era también 

que, en las clases serias impartidas por el señor Pfühl, no había 

hecho ningún progreso extraordinario. La música, no cabía la 

menor duda, era una influencia de su madre, y no era nada de 

extrañar que, en los primeros años de su infancia, ésa hubiese 

sido la influencia predominante. Sin embargo, ahora 

comenzaba una etapa en la que también la figura del padre 

tenía la oportunidad de ejercer cierto influjo sobre el hijo, de 
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atraerlo un poco hacia su lado y contrarrestar tanta influencia 

femenina con experiencias propiamente masculinas. Y, desde 

luego, el senador tenía la firme determinación de no dejar pasar 

ninguna ocasión para hacerlo. 

Hanno, que ahora tenía once años, había pasado de curso en 

Pascua (al igual que su amigo, el pequeño conde Mólln) con 

unas notas muy justas y dos exámenes de recuperación 

pendientes: cálculo y geografia. Estaba decidido que elegiría la 

rama de formación profesional, pues también se daba por 

hecho que de mayor sería comerciante y se haría cargo de la 

empresa; y, cuando su padre le preguntaba si le gustaba 

aquella profesión, respondía que sí..., un sí escueto, parco y un 

tanto receloso, que el senador intentaba animar y adornar 

insistiendo una y otra vez con más preguntas... por lo general, 

en vano. 

Si el senador Buddenbrook hubiera tenido dos hijos, no habría 

dudado en dejar que el segundo terminase el bachillerato y 

fuese a la universidad. Sin embargo, hacía falta un heredero de 

la empresa, y, al margen de eso, creía hacerle un favor al 

pequeño ahorrándole los sufrimientos innecesarios de estudiar 

griego. Consideraba que las asignaturas de la rama profesional 

serían más fáciles y que Hanno, dadas su lentitud para 

comprender ciertas cosas, su tendencia a soñar despierto y 

distraerse y aquella fragilidad física que le obligaba a faltar al 

colegio con notable frecuencia, progresaría en estas clases de 

forma más rápida y honrosa y sin necesidad de esforzarse 
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demasiado. Si el pequeño Johann Buddenbrook conseguía 

alcanzar un día el éxito profesional para el que había nacido y 

en el que tenía puestas sus esperanzas la familia, habría que 

pensar sobre todo en fortalecer su constitución, no 

precisamente vigorosa por naturaleza, en lugar de forzarla, en 

parte evitando cualquier tipo de exceso, en parte mediante 

serie de cuidados especiales y tratamientos reconstituyentes. 

Con su cabello castaño, que ahora llevaba con raya a un lado y 

bien cepillado hacia atrás para apartarlo de la frente, aunque 

seguía tendiendo a formar suaves bucles y a cubrirle las sienes; 

y con sus largas pestañas y sus ojos de color miel, Johann 

Buddenbrook no dejaba de llamar la atención en el patio del 

colegio como 

  

por la calle, porque, pese a su traje de marinero de 

Copenhague, resultaba un tanto exótico entre sus compañeros, 

de tipo escandinavo: muy rubios y de ojos azul acero. 

Últimamente había crecido mucho, pero sus piernas, 

enfundadas en sus correspondientes medias negras, y sus 

brazos rodeados por las flotantes mangas de mullida guata 

azul marino, eran delgados y débiles como los de una niña, y 

sus ojos, al igual que los de su madre, siempre estaban 

rodeados de sombras azuladas..., aquellos ojos que, sobre todo 

cuando miraba de soslayo, tanta desidia y recelo revelaban; su 

boca, en cambio, se mantenía cerrada en una mueca doliente 

igual que antaño, o bien se desencajaba un poco cuando, en 
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actitud pensativa, empezaba a hurgarse con la lengua en una 

muela que no prometía nada bueno, y entonces su rostro 

adquiría una expresión similar a la de estremecerse de frío... 

Según supieron por el doctor Langhals, que ahora se había 

hecho cargo por completo de la consulta del anciano doctor 

Grabow y era el médico de cabecera de los Buddenbrook, la 

falta de vigor de Hanno, así como la palidez de su piel, 

obedecían a una causa bien fundada, a saber, que el organismo 

del pequeño, por desgracia, no producía la cantidad suficiente 

de glóbulos rojos, tan necesarios. No obstante, para combatir 

esta disfunción, existía un remedio, un remedio extraordinario 

que el doctor Langhals le recetaba en grandes cantidades: 

aceite de hígado, sustancioso aceite de hígado de bacalao, bien 

amarillo, graso y espeso..., dos cucharadas diarias; por expresa 

e inquebrantable orden del senador, Ida Jungmann se 

encargaba con tanto cariño como rigor de que el niño las 

tomara puntualmente, con una cuchara de porcelana. Al 

principio, Hanno vomitaba después de cada cucharada y su 

estómago parecía no tolerar aquel tan beneficioso aceite de 

hígado de bacalao, pero luego se fue acostumbrando y logró 

mitigar el asco masticando un pedazo de pan de centeno 

inmediatamente después de cada cucharada. 

Todos los demás problemas no eran más que una consecuencia 

de dicha falta de glóbulos rojos, «fenómenos secundarios», 

como decía el doctor Langhals mientras se miraba las uñas. 

Para tratar los dientes de Hanno, hacer los empastes o, si cabe, 
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las extracciones necesarias, contaban con señor Brecht, que 

vivía en la Mühlenstrasse con su célebre Josephus; y para 

regular la digestión existía el aceite de ricino, tan beneficioso, 

espeso y brillante como la plata: se tomaba una cucharada 

sopera y ésta se deslizaba por la garganta como una 

salamandra resbaladiza, y durante tres días aún se olía, se 

paladeaba y se sentía en la boca allá donde uno fuera y 

estuviera... 

¡Ay, por qué sería tan insufriblemente repugnante todo aquello! 

Una única vez (Hanno había estado muy enfermo en la cama, y 

se le había detectado una taquicardia inusual), el doctor 

Langhals, con cierto nerviosismo, había procedido a recetarle 

un medicamento que había causado un gran placer y un 

incomparable beneficio al pequeño Johann: píldoras de 

arsénico habían sido. En lo sucesivo, Hanno las pidió en 

numerosas ocasiones, casi como si necesitase aquellas 

pequeñas y dulces píldoras de la felicidad. Sin embargo, nunca 

más volvieron a dárselas. 

El aceite de hígado de bacalao y el aceite de ricino eran buenos 

remedios, pero el doctor Langhals y el senador estaban 

enteramente de acuerdo en que no bastaban para convertir al 

pequeño Johann en un hombre hecho y derecho, si él no ponía 

también algo de su parte. Por ejemplo, todas las semanas de 

verano, el profesor de gimnasia, el señor Fritsche, organizaba 

competiciones de gimnasia al aire libre en el Burgfeld para que 

los jóvenes varones de la ciudad tuvieran ocasión de demostrar 
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y cultivar el valor, la fuerza, la destreza y la presencia de ánimo. 

No obstante, para indignación de su padre, Hanno no mostraba 

hacia tales prácticas más que rechazo, un 

  

rechazo mudo, reservado, casi rayano en la soberbia... ¿Por qué 

se negaba en rotundo a relacionarse con sus compañeros de 

clase y otros chicos de su misma edad, con quienes, a fin de 

cuentas, habría de vivir y trabajar cuando fuera adulto? ¿Por 

qué se pasaba el día con el tal Kai, aquel pequeño desarrapado 

que sí, era un buen niño, pero no dejaba de ser un personaje un 

tanto dudoso y que, desde luego, no podía considerarse una 

amistad para el futuro? De alguna manera, un muchacho tiene 

que aprender a ganarse desde el principio el respeto y la 

confianza de quienes le rodean y crecen con él y de cuya estima 

dependerá durante el resto de su vida. Ahí estaban, por 

ejemplo, los dos hijos del cónsul Hagenstrbm, de catorce y doce 

años: dos mozos espléndidos, robustos, fuertes y audaces, que 

se enzarzaban en verdaderos combates a puñetazos en los 

bosquecillos de las afueras, nadaban como las focas, fumaban 

cigarrillos y estaban dispuestos a cometer cualquier 

gamberrada.Y sus primos, los dos hijos del doctor Moritz 

Hagenstróm, el abogado, de constitución más delicada y 

también más delicadas costumbres, destacaban en el terreno 

intelectual y eran alumnos modélicos: ambiciosos, obedientes, 

callados y aplicadísimos, siempre muy atentos y casi 

consumidos por el deseo de ser siempre los primeros de la clase 
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y sacar un diez en todo; y, en efecto, lo conseguían, y gozaban 

de la admiración de sus compañeros más torpes y vagos.Ahora 

bien, al margen de los profesores, ¿qué podían pensar sus 

compañeros de Hanno, que era un alumno más que mediocre y, 

sobre todo, blando como una niña, pues trataba de evitar con 

sumo recelo todo cuanto requiriese un poco de valor, fuerza, 

destreza o vivacidad? Lo que el senador oía desde la habitación 

central de las tres que había en la galería de la segunda planta 

(que era la habitación de Hanno desde que fue demasiado 

mayor para seguir durmiendo con Ida Jungmann), cuando 

pasaba por allí de camino hacia su vestidor, eran los acordes 

del armonio o a Kai contando alguna historia en tono 

misterioso y a media voz... 

Por su parte, también Kai eludía las «competiciones de 

gimnasia», porque odiaba la disciplina y cuanto implicase 

acatar unas normas. 

—Mira, Hanno —decía—, yo no pienso ir. ¿Y tú? ¡Anda y que se 

los lleve el demonio! Todo lo que podría ser un poco divertido 

está prohibido. 

Las expresiones del tipo «anda y que se los lleve el demonio» 

eran de su padre. Hanno, en cambio, respondía: 

—Si el señor Fritsche dejara de oler a sudor y a cerveza al 

menos un día, aún podría pensármelo... En fin, dejemos eso, Kai; 

sigue con tu historia. No has terminado de contarme lo del 

anillo que rescatabas del fondo del pantano... 
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—Muy bien —decía Kai—, pero cuando haga una seña, tienes 

que empezar a tocar... 

Y Kai seguía narrando su historia. 

Si es que era cierto lo que contaba, hacía algún tiempo, en una 

noche muy húmeda, cuando caminaba por un paraje 

desconocido y misterioso, se había caído por un precipicio de 

suelo resbaladizo y una insondable profundidad, a cuyo pie 

había encontrado un pantano negro como la pez, iluminado por 

el débil y tembloroso resplandor de fuegos fatuos; en su 

superficie brotaban, con un sonido hueco, infinitas burbujas 

brillantes como la plata. Una de ellas, una que en cuanto 

estallaba volvía a resurgir, cerca de la orilla, tenía forma de 

anillo, y, tras muchos intentos, el muchacho había conseguido 

atraparla con la mano; y entonces la burbuja, en vez de 

desintegrarse, había adoptado la forma de un anillo liso y duro 

que había podido ponerse en el dedo. Él, que con razón había 

creído de inmediato en 

  

las propiedades mágicas de aquel anillo, con su ayuda había 

logrado escalar de nuevo el precipicio resbaladizo y se había 

encontrado de pronto a los pies de un castillo negro, silencioso 

como la muerte y vigilado por las más siniestras fuerzas, todo 

envuelto en una niebla rojiza; había entrado y, una vez más con 

la ayuda del anillo mágico, había roto maléficos hechizos y 
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deshecho encantamientos, ganándose el agradecimiento de sus 

víctimas... 

Entonces, en los momentos de mayor misterio, Hanno 

improvisaba dulces pasajes de acordes al armonio... 

Si las historias no presentaban grandes dificultades escénicas, 

también las representaban en el teatro de marionetas con 

acompañamiento musical... A las competiciones de gimnasia, 

en cambio, Hanno sólo iba por expresa e ineludible orden de su 

padre; y, en tales ocasiones, el pequeño Kai le acompañaba. 

Lo mismo que ocurría con la gimnasia, sucedía en invierno 

cuando los demás se divertían patinando sobre hielo o, en 

verano, cuando iban a nadar a la casa de baños, de madera, 

que tenía el señor Asmussen en el río. «¡A bañarse! ¡A nadar!», 

había dicho el doctor Langhals. «¡El chico tiene que bañarse y 

que nadar!» Y el senador le había secundado de inmediato. Lo 

que más reticencia despertaba en Hanno a la hora de ir a 

bañarse, a patinar sobre hielo o a los campeonatos de 

gimnasia era que los dos hijos del cónsul Hagenstróm, que 

participaban en todas estas actividades con los máximos 

honores, la tenían tomada con él y, a pesar de que vivían en la 

casa que antaño perteneciese a su abuela, no perdían 

oportunidad de humillarlo y torturarlo con su fuerza. Le daban 

pellizcos y se burlaban de él en los campeonatos de gimnasia, le 

empujaban al montón de nieve en la pista de hielo, se 

acercaban a él en la piscina con amenazantes ruidos... Hanno 

no intentaba escapar, lo que, por otro lado, tampoco le habría 
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servido de mucho. Se quedaba allí quieto, con sus bracitos de 

niña, de pie y con el agua por la barriga..., un agua bastante 

turbia en cuya superficie flotaban algas y plantas verdes de la 

orilla (comida para los patos, como solían decir), y con el ceño 

fruncido, la mirada baja y sombría y una ligera mueca de asco 

en los labios, veía cómo se le acercaban aquellos dos, dando 

zancadas y salpicando a su alrededor, seguros de atrapar a su 

presa. Los hermanos Hagenstróm tenían brazos musculosos, 

con los que rodeaban y hundían a Hanno en el agua y lo 

mantenían largo rato sumergido, de manera que tragaba 

grandes cantidades de aquella agua sucia y luego pasaba otro 

largo rato agitándose e intentando recuperar el aliento... Una 

única vez fue vengado..., al menos un poco. Una tarde, justo 

cuando los hermanos Hagenstrbm lo tenían atrapado bajo el 

agua, uno de ellos, de repente, lanzó un grito de rabia y dolor y 

levantó una de sus robustas piernas, de la que le brotaban 

gruesas gotas de sangre. A su lado emergió del agua el conde 

Kai Múlln, que de algún modo había conseguido reunir el dinero 

para entrar en los baños, había ido buceando sin que nadie le 

viera y había mordido al joven Hagenstróm..., le había mordido 

en la pierna con todos los dientes, como un perrillo furioso. 

Sus ojos azules brillaban a través de los mechones de pelo rojizo 

que le caían, empapados, sobre la frente... ¡Ay, qué cara hubo 

de pagar su hazaña el pequeño conde, y qué maltrecho salió 

del agua! Eso sí, el más fuerte de los dos hermanos Hagenstróm 

cojeaba visiblemente al marcharse a casa... 
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Alimentos sustanciosos y ejercicio fisico de todo tipo: ésos eran 

los pilares en los que el senador Buddenbrook fundamentaba su 

labor de enderezar y fortalecer a su hijo. Aunque con no menos 

empeño trataba de ejercer sobre él cierta influencia intelectual, 

proporcionándole experiencias directas de la vida práctica para 

la que había nacido. 

  

Comenzó a introducirle un poco en el campo de su futura 

profesión, y se lo llevaba consigo cuando iba a algún asunto de 

negocios en la ciudad, por ejemplo en el puerto, permitiéndole 

estar presente cuando charlaba, en una mezcla de danés y 

Plattdeutsch, con los hombres que descargaban mercancías en 

los muelles, o cuando negociaba con los gerentes en las 

pequeñas y oscuras oficinas, o cuando daba alguna orden a los 

trabajadores que izaban las sacas de cereal a las plantas 

superiores de los graneros y se comunicaban a voces, 

alargando las palabras y con un timbre hueco, como a través 

de una bocina... A Thomas Buddenbrook padre, aquel pedacito 

de mundo entre barcos, cobertizos y almacenes en los que olía 

a mantequilla, pescado, agua, alquitrán y hierro engrasado se 

le antojaba el lugar más interesante y maravilloso desde que 

era pequeño; mas, como aquello no despertaba ningún 

entusiasmo en su hijo de por sí, tenía que encargarse él de que 

así fuera... 

—A ver, hijo, ¿cómo se llaman los barcos que hacen la ruta de 

Copenhague? 
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—Náyade... Halmstadt... Friedericke Oeverdieck... 

—Bueno, bueno, si al menos conoces ésos, ya es algo. Ya te 

aprenderás también los nombres de los demás... Bueno, ya 

sabes que algunos de esos hombres que ves ahí cargando 

sacas se llaman igual que tú, mi querido amigo, porque les 

pusieron ese nombre por tu abuelo.Y entre sus hijos también es 

frecuente mi nombre, y también el de mamá... Cada año les 

regalamos algún detalle... Mira, en este almacén ni entramos ni 

hablamos con nadie; aquí no tenemos nada que decir: es de la 

competencia... 

—¿Quieres venir, Hanno? —dijo en otra ocasión—. Hoy van a 

botar un barco de nuestra flota.Voy a bautizarlo... ¿Te apetece 

verlo? 

Y Hanno hizo como que le apetecía. Fue con su padre y escuchó 

el discurso que pronunció para bautizar el barco, observó cómo 

rompía una botella de champán en el casco y se quedó mirando 

con expresión ausente cómo se deslizaba el barco por la 

rampa, toda impregnada de jabón verde, y levantaba altas 

paredes de espuma al llegar al agua. 

Algunos días, como el domingo de Ramos, en que se celebraban 

las confirmaciones en las iglesias de la ciudad, o el día de Año 

Nuevo, el senador mandaba sacar el coche para hacer una 

visita a las casas con las que tenía alguna 'obligación social, y, 

como su esposa solía disculparse alegando estar indispuesta 

con migraña o en un estado nervioso delicado, e1 senador 
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animaba a su hijo a acompañarle.Y también en este caso 

Hanno decía tener ganas de ir. Subía al coche con su padre y 

permanecía mudo, sentado a su lado, en los salones donde les 

recibían, contemplando con ojos impasibles la facilidad y el 

tacto con que éste sabía tratar a la gente, con qué cuidado 

variaba de tono y de actitud en cada caso. Observaba cómo, 

durante un instante y con afable cara de susto, rodeaba con el 

brazo los hombros del teniente Von Rinnlingen, comandante del 

distrito, después de que éste, al despedirse, subrayase que 

sabría hacer buen aprecio del honor de aquella visita; cómo, en 

otro sitio, se mantenía tranquilo y serio ante un comentario 

similar y cómo, en una tercera casa, rechazaba la propuesta 

con un cumplido exagerado y, sin duda, irónico... Todo ello 

mostraba la facilidad de palabra y de gesto y el dominio de las 

formas con el fin que el senador desplegaba muy complacido 

con ostensible gusto en aras de despertar la admiración de su 

hijo y lograr el efecto esperado sobre su educación. 

Sin embargo, el pequeño Johann veía más de lo que debía ver, 

y sus ojos, aquellos ojos tímidos de color miel y siempre 

enmarcados por sombras azuladas, lo observaban todo 

demasiado bien. No sólo veía la seguridad en sí 

  

mismo y la amabilidad con que su padre se comportaba, sino 

que también veía, con aquella mirada suya tan extraña, tan 

aguda que resultaba hiriente, lo terriblemente dihcil que era 

actuar así, hacerlo adrede; veía cómo el senador, más pálido y 
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más parco en palabras después de cada visita, se reclinaba en 

el asiento del coche con los ojos cerrados y los párpados 

enrojecidos; y veía, con el corazón encogido, cómo en el umbral 

de la siguiente casa una máscara se deslizaba sobre aquel 

rostro y cómo, en un instante, aquel cuerpo cansado 

recuperaba otra vez la elasticidad de sus movimientos... El 

tratar con la gente, hablar en público, saber comportarse, 

actuar y hacerse respetar ya no eran, a los ojos del pequeño 

Johann, una serie de actitudes inocentes, naturales y 

semünconscientes al servicio de unos intereses prácticos que 

uno tiene en común con otras personas o que pretende imponer 

ante otras con intereses distintos, sino una especie de fin en sí 

mismo, un esfuerzo consciente y artificial para el que, en el 

lugar de una simpatía sencilla y sincera, se requerían una 

capacidad de mantener la compostura y un coraje 

horriblemente diúciles y agotadores.Y, ante la idea de que la 

gente esperaba que también él, algún día, participase en actos 

públicos y fuese capaz de actuar de palabra y de hecho bajo la 

presión de todas las miradas, Hanno cerraba los ojos con un 

escalofrío de angustiada repugnancia. 

¡Ay, pero ése no era el efecto que Thomas Buddenbrook 

esperaba que ejerciera su personalidad sobre su hijo! Lo que 

quería despertar en él era más bien una actitud de desenfado y 

dureza, así como un sentido natural de la vida práctica, ése era 

el único objeto de todos sus pensamientos. 
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—Me parece que vives demasiado bien, querido mío —decía 

cuando Hanno pedía una segunda ración de postre o media 

taza de café después de comer—. Has de convertirte en un 

comerciante muy hábil y ganar mucho dinero. Eso es lo que 

quieres, ¿no? Y el pequeño Hanno respondía: 

—Sí. 

Algunas veces, cuando el senador invitaba a comer a la familia 

y la tía Antonie o el tío Christian se burlaban de la pobre tía 

Clotilde como llevaban haciendo toda la vida, y empezaban a 

hablar con ella remedando su peculiar manera de estirar las 

palabras y su tono amable y sumiso, podía suceder que 

también Hanno, bajo los efectos del pesado vino tinto, poco 

habitual en la mesa, adoptara ese tono por un momento y se 

dirigiera a la tía Clotilde con alguna broma. Entonces, Thomas 

Buddenbrook se reía, se reía en voz alta, a carcajadas y de todo 

corazón, con una risa casi de agradecimiento, como quien 

experimenta una profunda satisfacción y se regocija en ella; es 

más, comenzaba a animar a su hijo y se sumaba también él a la 

broma, a pesar de que jamás había querido utilizar semejante 

tono contra su pobre prima. Era tan fácil, tan inofensivo 

mostrar su superioridad sobre la limitada, sumisa, escuálida y 

siempre hambrienta tía Clotilde que, por muy inocente que 

fuese la broma, le parecía una vileza. Ésos eran los escrúpulos 

que sentía, esa especie de resistencia desesperada y opuesta a 

su naturaleza escrupulosa que se veía obligado a vencer a 

diario, en la vida práctica, cuando, una vez más, no alcanzaba a 
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comprender, a superar, cómo era posible analizar una situación, 

tomar conciencia de ella y, sin embargo, aprovechar la 

coyuntura sin avergonzarse. Ahora bien, aprovecharse de una 

situación sin mostrar vergüenza, se decía, indica que uno vale 

para abrirse camino en la vida. 

¡Qué contento, qué feliz y lleno de esperanzado entusiasmo se 

sentía cada vez que el pequeño Johann daba alguna muestra 

de que valía para la vida! 

  

 

 

 

 

CAPÍTULO III 

 

Desde hacía años, los Buddenbrook habían renunciado a 

aquellos viajes a lugares lejanos que acostumbraban a hacer en 

los veranos de otra época, e incluso cuando, la primavera 

anterior, la senadora había expresado su deseo de visitar a su 

anciano padre en Ámsterdam para volver a tocar dúos de violín 

con él después de tanto tiempo, su esposo había accedido a 

ello muy a regañadientes. En cambio, se había mantenido como 

norma, principalmente por la salud del niño, que todos los años, 

durante el período de vacaciones escolares, Gerda, el pequeño 
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Johann y la señorita Jungmann se trasladaran al Casino de 

Travemünde. 

¡Vacaciones en la playa! ¿Podía nadie llegar a imaginar la dicha 

que eso significaba? Después de aquella pesada y agobiante 

rutina de incontables días de colegio, cuatro semanas enteras 

de apartamiento del mundo, en paz, sin preocupaciones, entre 

el olor a mar y el arrullo de las olas de la suave bahía... Cuatro 

semanas: un período que, al principio, parecía inabarcable e 

infinito, cuyo final quedaba increíblemente lejano y la mención 

al cual resultaba una crueldad casi pecaminosa. Jamás había 

cabido en la cabeza del pequeño Johann cómo algunos 

profesores se atrevían a expresar en voz alta, el último día de 

clase, ideas del tipo: «Seguiremos con esto después de las 

vacaciones y pasaremos a esto o lo otro...». ¡Después de las 

vacaciones! 

¡Incluso parecía que aquel tipo con levita de paño barato y 

ajado esperaba con ilusión ese día! ¡Después de las vacaciones! 

¿Qué podía significar aquello? ¡Si todo cuanto quedaba más 

allá de aquellas cuatro semanas se perdía como por arte de 

magia en una borrosa lejanía! 

En una de las dos villas de estilo suizo que unidas por una 

galería cubierta, formaban una linea recta junto con la 

confitería y el edificio principal del Casino, ¡qué despertar el de 

la primera mañana, tras haber superado mejor o peor la 

entrega de las notas a papá y el viaje en el coche de punto, 

cargado hasta arriba de equipaje, el día anterior! Un vago 
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sentimiento de felicidad que le cosquilleaba por todo el cuerpo 

y se aferraba a su corazón le hizo despertar sobresaltado; abrió 

los ojos y recorrió con una mirada ansiosa y exultante la 

pequeña y pulcra habitación amueblada en estilo rústico 

alemán; unos segundos de placentera confusión, aún borracho 

de sueño..., y entonces comprendió que estaba enTravemünde, 

que tenía por delante ¡cuatro semanas infinitas en Travemünde! 

No se movió, se quedó tumbado boca arriba en la estrecha 

camita de madera amarilla, cuyas sábanas se habían vuelto 

extraordinariamente finas y suaves de tantos y tantos años de 

uso; cerró y abrió los ojos varias veces y sintió cómo su pecho 

se estremecía de felicidad y de inquietud entre lentas y 

profundas respiraciones. 

La habitación estaba bañada por la luz anaranjada del día, que 

ya se filtraba por el estor a rayas, mientras todo a su alrededor 

permanecía en calma y tanto Ida Jungmann como mamá 

dormían todavía. Lo único que se oía era el ruido uniforme y 

relajante del mozo que rastrillaba la gravilla de los caminos allá 

abajo y el zumbido de una mosca que, atrapada entre la 

ventana y el estor, se estrellaba una y otra vez contra el cristal y 

cuya sombra se proyectaba en la tela como sobre una pantalla, 

en largas líneas en 

  

zigzag... ¡Silencio! ¡Sólo el rumor del rastrillo y el monótono 

zumbido! Y esta paz dulcemente animada no tardó en 

despertar en el pequeño Johann la deliciosa sensación de 
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tranquilo, mimado y exquisito alejamiento del mundo que le 

infundía aquel lugar de veraneo que amaba por encima de 

todo. ¡Ay, no!, gracias a Dios, hasta allí no llegaría ninguno de 

esos tipos con levitas de tela barata y ajada, representantes de 

la regla de tres y la gramática en la tierra; no llegarían hasta allí 

porque era un lugar bastante caro... 

Un arrebato de alegría le hizo saltar de la cama y correr 

descalzo a la ventana. Subió el estor, abrió una de las hojas de 

la ventana, para lo cual había que levantar el gancho pintado 

de blanco, y siguió con la mirada a la mosca que se alejaba 

volando por encima de los caminos de gravilla y los arriates de 

rosas. El quiosco de música, cubierto por un seto de boj 

semicircular, todavía estaba vacío y en silencio, frente a los 

edificios del hotel. El Leuchtenfeld, el «campo del faro», 

denominado así porque en alguna parte, al final del todo, hacia 

la derecha, estaba el faro, se extendía bajo el cielo blanquecino, 

aún cubierto, hasta que la hierba, con extensas calvas de tierra, 

desembocaba en una zona de altas cañas y otras plantas 

salinas y, más allá, en la arena de la playa, donde se distinguían 

las hileras de casetas de mimbre y pequeñas casetas 

particulares, de madera, que miraban al mar.Y allí estaba el 

mar, en absoluta paz a la luz de la mañana, formando franjas 

de color verde botella y azul, lisas o rizadas por las olas, y un 

barco que venía de Copenhague pasaba entre las boyas 

pintadas de rojo que le indicaban el camino navegable, y no 

hacía falta saber si era el Náyade o el Friedericke Oeverdieck.Y 
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Hanno Buddenbrook volvió a respirar profundamente y con 

callada dicha el aire salado que el mar le enviaba, y él lo saludó 

con la mirada, con un saludo sin palabras, lleno de 

agradecimiento y de amor. 

Y luego comenzó el día, el primero de aquellos miserables 

veintiocho días que al principio parecían una bendición eterna y 

que, una vez transcurridos los primeros, se escapaban a una 

velocidad desesperante... El desayuno se tomaba en la terraza o 

bajo el majestuoso castaño que había abajo, delante del 

parquecillo infantil, donde estaba el columpio grande, y todo (el 

olor que desprendía el mantel lavado a toda prisa cuando el 

camarero lo extendía sobre la mesa, las servilletas de papel de 

seda, el pan diferente a1 habitual, el hecho de que aquí no se 

tomara el huevo duro con cucharas de hueso como en casa, 

sino con cucharillas de café normales y en hueveras de metal...), 

todo entusiasmaba al pequeño Johann. 

Y todo lo que seguía obedecía a un orden libre y flexible, una 

vida felizmente ociosa y regalada, que transcurría en una 

absoluta ausencia de preocupaciones y problemas: la mañana 

en la playa mientras, frente al Casino, la banda tocaba su 

programa matinal; tumbarse y descansar al pie del sillón de 

mimbre, soñar despierto y deleitarse jugueteando con la arena 

suave que no ensucia, dejar que la mirada vague y se pierda sin 

esfuerzo y sin dolor ninguno en la inmensidad verde y azul del 

agua, desde donde una maravillosa brisa fresca, fuerte y 

salvaje llega hasta nosotros sin ningún obstáculo, con total 
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libertad, con un dulce silbido que envuelve los oídos y provoca 

una agradable sensación de mareo, un sutil aturdimiento en el 

que la conciencia del tiempo y el espacio y de todo lo que 

posee limites de algún tipo se desvanece, en un glorioso 

silencio... Luego, el baño, que aquí resultaba bastante más 

agradable que en la piscina del señor Asmussen, pues aquí no 

flotaba alrededor de uno «la comida de los patos»; el agua de 

color verde y transparente como el cristal salpicaba muy lejos 

cuando uno la removía; en lugar del fangoso suelo de tablones, 

aquí la blanda y ondulada 

  

arena mimaba las plantas de los pies; y además, los hijos del 

cónsul Hagenstróm estaban muy lejos, en Noruega o en el 

Tirol.Al cónsul le gustaba realizar prolongados viajes de recreo 

durante el verano... ¿Y por qué no iba a darse ese gusto, no es 

cierto?... Un paseo, para entrar en calor, a lo largo de la playa 

hasta la «roca de las gaviotas» o hasta el «templo del mar», un 

tentempié sentado en el sillón de mimbre..., y ya se acercaba la 

hora de subir a la habitación a reposar una horita antes de 

arreglarse para ir a comer a la table d'hóte. La table d'hóte era 

muy divertida, la temporada de baños estaba en todo su 

esplendor y mucha gente (familias que tenían amistad con los 

Buddenbrook, así como otros huéspedes de Hamburgo o 

incluso ingleses y rusos) llenaba el gran salón del Casino, donde, 

en una mesita muy finamente puesta, un caballero vestido de 

negro servía la sopa de una sopera metálica y brillante como un 
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espejo; cada día había cuatro platos, más sabrosos y ricos y, en 

cualquier caso, preparados de un modo mucho más festivo que 

en casa, y en numerosos puntos de las largas mesas se bebía 

champán. A menudo venían caballeros de la ciudad que, 

aunque no podían permitirse abandonar sus negocios durante 

toda la semana, también querían divertirse y acudían a ver 

girar un poco la ruleta después de comer: el cónsul Peter 

Dóhlmann, que había dejado a su hija en casa y, como siempre, 

con su estridente vozarrón y en Plattdeutsch, contaba unas 

historias tan picantes que las señoras de Hamburgo tosían de 

tanto reír y le rogaban que callase un momento para 

recuperarse; el doctor Cremer, antaño jefe de la policía y ahora 

senador; el tío Christian y su amigo, el senador Gieseke, que 

subía a Travemünde sin la familia e invitaba a Christian 

Buddenbrook a todo... Más tarde, cuando los adultos se 

sentaban a tomar café bajo la pérgola de la confitería, al son 

de la música del quiosco, Hanno se sentaba en una silla al pie 

de las escaleras y no se cansaba nunca de escuchar... Así se 

pasaba la tarde. En los jardines del Casino había una caseta de 

tiro y, a la derecha de las villas de estilo suizo, se encontraban 

los establos con caballos, burros y vacas, cuya leche recién 

ordeñada, templada, espumosa y fragante, podía tomarse 

después para merendar. Podía darse un paseo hasta el 

«pueblo», a lo largo de laVorderreihe, desde donde se podía 

cruzar en barca al Priwall, en cuyas playas a veces se 

encontraba ámbar, o también podía participar en una partida 

de cróquet en el parque infantil o sentarse entre los árboles en 
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un banco de la colina que se alzaba detrás del hotel, y en cuya 

cima estaba la gran campana de la table d'hóte que anunciaba 

la hora de comer, y pedirle a Ida Jungmann que leyese algo en 

voz alta... Y, después de todo, lo más inteligente era regresar al 

mar y, aún a la luz del crepúsculo, con el rostro mirando al 

horizonte abierto, sentarse en lo alto del muelle, saludar con el 

pañuelo a los barcos que pasaban y escuchar el chapoteo de 

las pequeñas olas al romper suavemente contra las rocas y 

percibir cómo toda la inmensidad que le rodeaba estaba 

dominada por aquella especie de murmullo, dulce y grandioso a 

la vez; que resonaba en los oídos de Hanno, invitándole a cerrar 

los ojos con la más profunda satisfacción. Pero entonces Ida 

Jungmann decía: 

«Vamos, Hanno, nenito, hemos de marcharnos; hora de cenar; 

enfermarías de muerte si te quedaras a dormir aquí... » 

¡Con qué calma, qué sosiego y qué placentero ritmo ordenado 

latía su corazón siempre que regresaba del mar!Y tras haber 

tomado la cena con un poco de leche o de cerveza tostada de 

malta, en su habitación —mientras su madre cenaba más tarde, 

rodeada de gente, en la veranda acristalada del Casino—, nada 

más cubrirse de nuevo con aquellas sábanas que el tiempo 

había hecho tan finas y suaves, a los latidos suaves y 

acompasados de su 
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corazón en paz y a los ecos del concierto nocturno que llegaban 

desde lejos, se sumaba y le vencía el sueño, un sueño sin 

sobresaltos y sin fiebre. 

El domingo, el senador acudía a reunirse con su familia y se 

quedaba hasta el lunes por la mañana, al igual que otros 

caballeros a quienes los negocios retenían en la ciudad durante 

la semana. No obstante, aunque ese día sirvieran helado y 

champán en la table d'hóte, aunque se organizasen paseos en 

burro y jornadas de vela hasta alta mar, al pequeño Johann no 

le gustaban demasiado aquellos domingos. Se perturbaba la 

calma y se rompía el aislamiento. Por la tarde, una masa de 

gente de la ciudad que no casaba con aquel lugar («moscas de 

un día de la buena clase media», como las llamaba Ida 

Jungmann con desdén, aunque exento de mala intención) 

abarrotaba el Casino y la playa con intención de tomar café, 

escuchar a la banda o bañarse, y lo que más le hubiera gustado 

a Hanno habría sido encerrarse en su habitación a esperar que 

todos aquellos aguafiestas endomingados se marchasen a sus 

casas... ¡Ay, qué contento estaba cuando, el lunes por la 

mañana, todo volvía a los cauces cotidianos, cuando también 

habían desaparecido de allí los ojos de su padre, aquellos ojos 

de los que había permanecido lejos durante seis días y que, se 

había dado perfecta cuenta de ello, habían estado posados 

sobre él con mirada crítica y escrutadora el domingo entero! 

Y ya habían pasado dos semanas y Hanno se decía y afirmaba 

ante cualquiera que quisiera oírlo que aún quedaban tantos 

977



días como los que daban de vacaciones por San Miguel. Eso sí, 

se trataba de un consuelo engañoso, pues una vez superado el 

ecuador de las vacaciones, la segunda mitad transcurría mucho 

más deprisa y, hacia el final, el tiempo se aceleraba, se 

aceleraba tantísimo que hubiera querido agarrarse a cada hora 

para no dejarla escapar, para ralentizar cada una de sus 

respiraciones de aire de mar, para no derrochar la felicidad sin 

darle el valor suficiente... 

Pero el tiempo transcurría sin piedad, entre una alternancia de 

lluvia y sol, de viento del mar y viento del interior, de calor 

bochornoso y estruendosas tormentas que no lograban pasar 

del agua y parecían no querer amainar nunca. Había días en los 

que el viento del noreste empujaba hasta la bahía una marea 

entre verdosa y negruzca que llenaba la playa de algas, 

conchas y medusas y amenazaba con llevarse por delante las 

casetas. Luego, el mar se veía turbio, revuelto y todo cubierto 

de espuma. Grandes y potentes olas se levantaban con una 

calma implacable y aterradora, se inclinaban majestuosas, 

formando una curva de color verde oscuro y brillante como el 

metal, e iban a estrellarse sobre la arena con un terrible 

estrépito de truenos, latigazos y silbidos... Había otros días, en 

cambio, en los que el viento del oeste empujaba el mar lejos de 

la playa, de manera que quedaba al descubierto una extensa 

franja ondulada en la orilla y se veían bancos de arena por 

todas partes, mientras caía una fuerte lluvia, una verdadera 

tromba de agua bajo la cual se confundían el cielo, la tierra y el 
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mar, y las ráfagas de viento empujaban la lluvia y estrellaban 

los torrentes de agua contra los cristales de las ventanas, que 

quedaban completamente empañados. Esos días, Hanno solía 

quedarse dentro del Casino, sentado al piano de pared que 

tenían (un poco desajustado y desafinado, eso sí, de los muchos 

valses y escocesas que se tocaban en él durante las reuniones 

de sociedad) y que, aunque no se prestaba a tan armoniosas 

fantasías como el gran cola de casa, en cambio, permitía 

encontrar sonoridades y efectos bastante curiosos con aquel 

timbre apagado tan peculiar... Y, de nuevo, había otros días de 

ensueño, azules, de un calor sofocante y sin un soplo de viento, 

en los que las moscas azules zumbaban al sol por encima del 

  

Leuchtenfeld y el mar, mudo y brillante como un espejo, 

permanecía absolutamente quieto y liso.Y ya sólo quedaban 

tres días y Hanno se decía y afirmaba ante todo el mundo que 

aún eran tantos como los que daban de vacaciones por 

Pentecostés. Pero, por irrefutable que fuese ese cálculo, ni él 

mismo lo creía, y hacía tiempo que sobre su corazón pesaba la 

conciencia de que, a fin de cuentas, el hombre de la levita de 

paño barato y ajado tenía razón, de que las cuatro semanas sí 

tenían un final y de que sí era cierto que retomarían sus 

lecciones allí donde las habían dejado antes de las vacaciones 

para pasar después a tal o a cual cosa... 

El coche cargado con el equipaje se detuvo delante del Casino: 

había llegado el día. Hanno había dicho adiós al mar y la playa 
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por la mañana temprano; ahora se lo decía a los camareros, 

que recibían sus propinas correspondientes, al quiosco de 

música, a los arriates de rosas y a todo aquel verano.Y luego, 

entre las reverencias del personal del hotel, el coche se ponía en 

marcha. 

Recorrió la avenida que conducía al pueblo y siguió a lo largo 

de toda laVorderreihe... Hanno arrimó la cabeza a un rincón del 

coche y miró por la ventanilla por encima de Ida, que iba 

sentada frente a él de espaldas a la marcha, huesuda, con su 

cabello blanco y sus ojos despiertos de siempre. El cielo de la 

mañana estaba cubierto, de un color blanquecino, y en el Trave 

se formaban pequeñas olas que el viento impulsaba a gran 

velocidad. De vez en cuando, algunas gotitas de lluvia 

salpicaban los cristales. Al final de la Vorderreihe se veía a la 

gente sentada a la puerta de sus casas remendando redes; 

algunos niños descalzos se acercaron corriendo a mirar el 

coche con curiosidad. Ellos se quedaban... 

Cuando el coche dejó atrás las últimas casas, Hanno se inclinó 

hacia delante para ver el faro una vez más; luego se recostó en 

el asiento y cerró los ojos. 

—El año que viene volverás, nenito —dijo Ida con voz profunda 

para consolarle; pero esa promesa era justo lo que le faltaba 

para que su barbilla comenzase a temblar y las lágrimas a 

correr por debajo de sus largas pestañas. 

980



Su cara y sus manos se habían bronceado con el aire del mar; 

ahora bien, si la estancia en la playa tenía como fin hacer de él 

un muchacho más duro, más enérgico, más vivaz y con mayor 

capacidad de resistencia, el fracaso no podía ser más 

estrepitoso: de eso estaba plenamente convencido. Con 

aquellas cuatro semanas de aislamiento, paz y ensimismada 

contemplación del mar, su corazón se había tornado aún más 

blando, delicado, soñador y sensible, aún más incapaz de 

mantener el valor ante la perspectiva de reencontrarse con las 

reglas de tres del señor Tietge, de tener que aprender de 

memoria las fechas históricas y las reglas gramaticales, más 

incapaz de no dejar tirados los libros en cualquier parte y 

entregarse a un sueño profundo para escapar a todo, de no 

sentir el miedo a las mañanas, a las clases, a las catástrofes, a 

los odiosos hermanos Hagenstróm y a no poder cumplir las 

exigencias de su padre. Al rato, sin embargo, le animó un poco 

el propio viaje en coche, que ahora seguía las rodadas llenas de 

charcos de la carretera principal, mientras se escuchaba el 

canto de los pájaros. Hanno pensó en Kai y en el reencuentro 

con él, pensó en el señor Pfühl, en las clases de piano, en el gran 

cola del salón y en su armonio. Además, al día siguiente era 

domingo y, durante el primer día de colegio, el lunes, nunca 

había nada que temer. Ay, todavía notaba un poco de arena de 

la playa en sus botines... Le pediría al viejo Grobleben que la 

dejase dentro para siempre... Que empezara de nuevo todo, la 

rutina horrible de los tipos con 
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levita de paño barato y ajado, los hermanos Hagenstrbm y lo 

que fuera: él poseía lo que poseía. Cuando todo aquello se le 

viniera encima de nuevo, recordaría el mar y el Casino, y el leve 

recuerdo del sonido con el que las pequeñas olas se estrellaban 

contra el muelle en el silencio de la noche, aquel suave 

chapoteo que le llegaba desde muy lejos, como en un sueño 

misterioso, habría de bastar para consolarle y mantenerle a 

salvo de todos aquellos males... 

Luego cruzaron el río en barco, llegaron a la Israeldorfer Allee, 

al Jerusalemberg, al Burgfeld. El coche atravesó el Burgtor, a la 

derecha del cual se alzaban los muros de la cárcel donde 

estaba el tío Weinschenk, recorrió la Burgstrasse y el Koberg, 

dejó atrás la Breite Strasse y bajó frenando por la pronunciada 

cuesta de la Fischergrube... Allí estaba la fachada roja con el 

mirador y las cariátides blancas, y, cuando pasaban de la calle 

—muy calurosa a la hora del mediodía— al fresco del vestíbulo, 

salió de su despacho para recibirles el senador, con la pluma en 

la mano... 

Y muy poco a poco, con muchas lágrimas silenciosas, el 

pequeño Johann volvió a acostumbrarse a echar de menos el 

mar, a pasar miedo y a aburrirse mortalmente, a estar siempre 

pendiente de los hermanos Hagenstrbm y a consolarse con Kai, 

con el señor Pfühl y con la música. 
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Nada más verle, las Buddenbrook de la Breite Strasse y la tía 

Clotilde le preguntaron qué tal le había sentado el colegio 

después de las vacaciones, y lo hicieron con esa expresión 

burlona que indica un mejor conocimiento de la situación y con 

esa soberbia tan especial con que los adultos tratan los asuntos 

de los niños con la mayor superficialidad y la menor seriedad 

posibles; y Hanno hizo frente a sus preguntas. 

Tres o cuatro días después de su regreso a la ciudad, apareció 

en la Fischergrube el médico de la familia, el doctor Langhals, 

para comprobar los efectos de la estancia en el mar.Tras una 

conversación bastante larga con la senadora, llamaron a Hanno 

y le pidieron que se descubriese el pecho para someterle a un 

examen médico y ver su status praesens, como dijo el doctor 

mientras se miraba las uñas. Examinó la escasa musculatura de 

Hanno, la anchura de su pecho y el ritmo de su corazón, pidió 

información detallada sobre todas y cada una de sus funciones 

fisiológicas; por último, tomó con una aguja una pequeña 

muestra de sangre del bracito de Hanno para hacer un análisis 

en su casa y, en general, siguió mostrándose tan poco 

satisfecho como de costumbre. 

—¡Qué morenos nos hemos puesto! —dijo abrazando a Hanno, 

que estaba de pie ante él; y posando sobre su hombro aquella 

manita cubierta de vello negro y mirando hacia arriba, hacia la 

senadora y la señorita Jungmann, añadió—: Eso sí, seguimos 

con la misma carita de pocos amigos... 
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—Siente añoranza del mar —apuntó Gerda Buddenbrook. —

Vaya, vaya... Conque, ¿tanto te gusta ir? —preguntó el doctor 

Langhals, clavando sus ojos vanidosos en la cara de Hanno... A 

Hanno le cambió el color. ¿Qué significaba aquella pregunta del 

doctor, que parecía que exigía una respuesta por su parte? En 

su interior brotó una esperanza absurda y puro fruto de la 

fantasía, de la soñadora convicción de que, pese a todas las 

levitas baratas y ajadas del mundo, todo es posible. 

—Sí... —logró balbucear, abriendo mucho los ojos para clavarlos, 

a su vez, en el doctor. Pero el doctor Langhals no esperaba 

ninguna respuesta en especial. 

—Bueno, ya se verá a posteriori el efecto de los baños y del aire 

puro... A posteriori!—dijo, dándole unas palmaditas en el 

hombro al pequeño Johann; luego le dio un suave empujón 

para que caminase, e hizo un gesto con la 

  

cabeza a la senadora e Ida Jungmann (ese bienintencionado 

gesto de asentir con la cabeza para animar a la familia que 

hace el médico, conocedor de la situación y, por lo tanto, en 

una situación de superioridad que mantiene pendientes de sus 

ojos y labios a todos), se levantó y dio por terminada la 

consulta. 

La persona más dispuesta a entender su nostalgia del mar, esa 

herida que tanto tardaba en cicatrizar y que, al mínimo roce 

col] la dura rutina cotidiana, comenzaba a arder y a sangrar de 
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nue vo, era la tía Antonie, a quien siempre causaba un evidente 

placer oír hablar de la vida en Travemünde y quien se sumaba 

con todo su corazón a las maravillas impregnadas de nostalgia 

que contaba el niño. 

—Sí, Hanno —le decía—, lo que es verdadero, sigue siendo 

verdadero para siempre, yTravemünde es un lugar muy 

hermoso... Hasta el día en que me muera recordaré con 

profundo gozo las semanas que pasé allí un verano, cuando 

aún no era más que una jovencita tonta que no sabía nada de 

la vida. Estuve viviendo en casa de unas personas por las que 

sentía un gran cariño y que, según parecía, también lo sentían 

por mí, pues por entonces yo era una cabeza de chorlito, 

¿sabes? (ahora que soy una mujer vieja puedo decirlo...), y casi 

siempre estaba de buen humor.Te digo que era gente muy 

buena, honrada, de buen corazón y, además, tan inteligente, 

educada y entusiasta de sus ideales como no he vuelto a 

encontrar a nadie en el resto de mis días. Ay, sí, conocerles fue 

algo muy especial y estimulante. Fíjate que lo mucho que 

aprendí sobre ciertos conceptos y ciertos puntos de vista me ha 

servido durante toda la vida, y si no se hubiesen interpuesto 

una serie de cosas, todo tipo de acontecimientos... en fin, ya se 

sabe cómo es la vida..., de no haber sido así, seguro que la 

tonta de mí habría sacado mucho más provecho todavía. 

¿Quieres saber lo tonta que era tu tía antes? 

Pretendía sacar las estrellas de colores que se ven en el interior 

de las medusas. Así que me llevé un montón de medusas a 
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casa, envueltas en un pañuelo, y las coloqué con mucho mimo 

en la terraza, al sol, para que se evaporase el agua y así 

quedaran sólo las estrellas. Eso creía yo... Cuando volví a mirar 

no había más que un inmenso charco... y cierto olor a algas 

podridas, eso sí... 

 

 

 

CAPÍTULO IV 

 

A comienzos de 1873, el Senado dio curso a la solicitud de 

indulto de Hugo Weinschenk, y el que fuera director de la 

Aseguradora contra Incendios salió de la cárcel medio año 

antes del cumplimiento de la condena establecida. 

Si la señora Permaneder hubiera podido hablar sinceramente, 

habría admitido que no era un hecho que la alegrase en 

demasía, y que habría preferido que las cosas siguieran como 

estaban hasta el final:Vivía muy tranquila con su hija y su nieta 

en la casita de la Lindenplatz y tenía trato con la casa de la 

Fischergrube y con su amiga del pensionado Armgard von 

Mailboom, de solteraVon Schilling, que al enviudar se había 

trasladado a la ciudad. Sabía desde hacía tiempo que, en el 

fondo, no se encontraría a gusto, en el lugar adecuado y 
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rodeada de la dignidad que merecía, sino entre los muros de su 

ciudad natal, y entre su recuerdo de los años en Múnich, su 

  

cada vez más débil e irritable estómago y su creciente 

necesidad de tranquilidad, no sentía ni la más remota 

inclinación a trasladarse a ninguna gran ciudad de la recién 

unificada patria, y menos aún del extranjero. 

—Mi querida niña —decía a su hija—, tengo que preguntarte una 

cosa, 

¡una cosa muy seria! ¿Sigues amando a tu marido con todo tu 

corazón? ¿Le amas tanto que estarías dispuesta a seguirle, 

junto con tu hija, allá donde él quisiera marcharse, puesto que, 

por desgracia, es imposible que se quede en esta ciudad? 

Y como la señora Erika Weinschenk, de soltera Grünlich, 

deshaciéndose en lágrimas que podían significar cualquier 

cosa, respondiera con el mismo sentido del deber que Tony 

mostrase antaño ante su padre en circunstancias similares en 

su villa de las afueras de Hamburgo, se empezó a contar con 

una separación inminente. 

El día en que la señora Permaneder acudió a recoger a su yerno 

de la cárcel en un coche cerrado fue casi tan horrible como 

aquel otro en que el director Weinschenk había sido detenido. 

Lo llevó a su casa del Lindenplatz, y allí se quedó él, tras saludar 

a su mujer y su hija con sumo embarazo y sin saber qué decir ni 

qué hacer, en la habitación que le habían preparado, fumando 
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cigarros de la mañana a la noche, sin atreverse a salir a la calle 

y evitando casi siempre tomar las comidas junto a su familia; 

era un hombre envejecido y huidizo en extremo. La vida en la 

cárcel no había deteriorado su hsico en absoluto, pues Hugo 

Weinschenk siempre había sido un hombre de constitución 

recia, pero estaba profundamente deprimido. Resultaba 

estremecedor ver cómo el hecho de haber caído, quedando 

excluido de la vida burguesa, de haber sido condenado por un 

tribunal de justicia y haber pasado tres años en la cárcel había 

hundido moralmente por completo a aquel hombre, quien, por 

otra parte, muy probablemente no había hecho nada distinto 

de lo que la mayoría de colegas suyos hacían a diario sin 

pensárselo dos veces y quien, de no haber sido descubierto, 

habría seguido su camino tan contento y con la cabeza bien 

alta. Ante los tribunales, había asegurado con la más profunda 

convicción, y también los entendidos en la materia lo habían 

corroborado, que la osada maniobra que en su día había 

llevado a cabo en beneficio y honor de la compañía para la que 

trabajaba y en el suyo propio, se consideraba en el mundo de 

los negocios como una usance, algo no infrecuente. Los 

abogados, sin embargo, unos caballeros que, en opinión del 

propio Weinschenk, no tenían ni idea de esas cosas y vivían de 

acuerdo con otros principios y con una visión del mundo 

completamente distinta, le habían condenado por fraude, y esa 

sentencia apoyada por el poder del Estado había minado su 

autoestima hasta tal punto que ya no se atrevía a mirar a nadie 

a la cara. Sus ágiles andares, la viveza con la que se 
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contoneaba hasta que la levita le bailaba alrededor de la 

cintura y meneaba los codos en el aire y recorría con una 

mirada audaz cuanto se le pusiera por delante, la aplastante 

espontaneidad con la que, desde las alturas de su ignorancia e 

incultura, formulaba sus preguntas y contaba sus historias..., 

¡todo se había perdido! Tanto se había perdido que su familia se 

estremecía al ver tanta humillación, cobardía y apática falta de 

dignidad. 

Después de haber pasado ocho o diez días sin hacer otra cosa 

que fumar, Hugo Weinschenk comenzó a leer periódicos y 

escribir cartas.Y la consecuencia de esto fue que, otros ocho o 

diez días más tarde, explicó con palabras vagas que parecía 

que le ofrecían un puesto en Londres y que, de momento, 

consideraba mejor viajar él solo para organizarlo todo 

  

personalmente y, una vez estuviese todo en orden, pedir que se 

reuniesen con él su esposa e hija. 

Erika lo acompañó a la estación en un coche cerrado, y él se 

marchó sin haber vuelto a ver a ninguno de sus demás 

familiares. Unos días más tarde, desde Hamburgo, llegó una 

carta dirigida a su esposa en la que daba a entender que 

estaba decidido a no volver a compartir techo con ella y con la 

niña y ni siquiera escribirles si no era para ofrecerles unas 

condiciones de vida dignas.Y ésas fueron las últimas noticias de 

Hugo Weinschenk. Nadie volvió a saber nada de él. Aunque, 
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pasado un tiempo, la señora Permaneder, experta en tales 

asuntos y tan discretamente resuelta como era, hizo ciertas 

indagaciones sobre el paradero de su yerno para, como 

explicaba dándose importancia, emprender con fundamento 

una demanda de divorcio por abandono del hogar, resultó que 

estaba desaparecido, y desaparecido siguió estando para 

siempre; y así fue como Erika Weinschenk y su hija se quedaron 

con su madre en el luminoso piso del Lindenplatz. 

 

 

 

CAPÍTULO V 

 

El matrimonio del que había nacido el pequeño Johann jamás 

había dejado de ser un interesante tema de conversación en la 

ciudad. Con la misma certeza con que podía decirse que cada 

uno de los miembros de la pareja era de por sí un tanto 

extravagante y enigmático, podía decirse también que el propio 

matrimonio tenía un carácter un tanto inusual y sospechoso. 

Asomarse un poco por detrás de la fachada y, al margen de los 

puros hechos visibles —por cierto, muy escasos—, intentar saber 

algo más sobre ellos parecía una misión dificil, pero resultaba 

harto rentable. Así pues, en los salones y dormitorios, en los 

clubes y casinos, es más, incluso en la Bolsa, la gente hablaba 
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de Gerda y Thomas Buddenbrook tanto más cuanto menos 

sabían de ellos. 

¿Cómo se habían encontrado aquellos dos y cómo era su 

relación? 

Recordaban la enorme determinación con la que se había 

comportado el entonces treintañero Thomas Buddenbrook 

dieciocho años atrás. «¡Ella o nadie!», habían sido sus palabras, 

y lo mismo debía de haber sucedido con Gerda, pues hasta los 

veintisiete había estado dando calabazas a todos los 

pretendientes en Ámsterdam, y a él, en cambio, le había dado el 

sí de inmediato. Un matrimonio por amor, debía de pensar la 

gente; pues, por mucho que les costase aceptarlo, tenían que 

reconocer que los trescientos mil marcos de la dote sólo habían 

desempeñado un papel secundario en el asunto. Claro que, por 

otra parte, eso que suele entenderse como «amor» no se había 

notado en absoluto, ni siquiera al principio. Lo único que se 

había podido constatar y desde el principio era una exquisita 

cortesía en su trato, una cortesía sumamente correcta y 

respetuosa, en verdad infrecuente entre esposos, y que, 

inexplicablemente y a pesar de todo, no era fruto de un 

sentimiento de extrañeza o de una falta de cercanía entre ellos, 

sino fruto de una confianza mutua, callada y profunda, muy 

peculiar, de una consideración y un respeto mutuos 

constantes.Y nada de eso había cambiado con el paso de los 

años. El único cambio que se había producido era que la 
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diferencia de edad, con lo pequeña que era medida en años, 

comenzaba a notarse de una forma muy llamativa. 

  

Viendo a la pareja, se hubiera dicho que se trataba de un 

hombre bastante entrado en años, y también algo entrado en 

carnes, con una mujer joven. Todo el mundo encontraba que 

Thomas Buddenbrook estaba muy estropeado —sí, ésa era la 

palabra que lo definía, a pesar de la vanidad, ya incluso un 

tanto ridícula, con que seguía su disciplina de cuidados y 

afeites—, mientras que Gerda apenas había cambiado nada en 

aquellos dieciocho años. Parecía que la conservara la frialdad 

nerviosa en la que vivía y que emanaba. Su cabello pelirrojo 

muy oscuro conservaba exactamente el mismo color; su bello 

rostro de marfil, sus proporciones regulares; y su figura, la 

esbeltez y el porte altivo y distinguido. En los ángulos de sus 

ojos, tal vez demasiado pequeños y juntos, aún seguían las 

sombras azuladas... No eran unos ojos que inspirasen confianza. 

Tenían una mirada extraña, y lo que pudiera estar escrito en 

ellos no estaba al alcance de la gente. Aquella mujer de 

naturaleza tan fría, tan retraída, tan introvertida, reservada y 

distante, que sólo parecía insuflar un poco de calor y de vida a 

su música, despertaba sospechas sin que ninguna llegara a 

concretarse. La gente partía de las cuatro verdades 

polvorientas que creía saber sobre la naturaleza humana y las 

aplicaba contra la esposa del senador Buddenbrook. Las aguas 

mansas suelen ser profundas. Más de uno decía que lo veía 
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clarísimo.Y puesto que todo el mundo estaba deseoso de 

enterarse de algo, su limitada fantasía les condujo a suponer 

que, como no podía ser de otra manera, la bella Gerda debía de 

estar engañando un poco a su avejentado esposo. 

Aguzaron los sentidos y no tardaron mucho en pensar con 

unanimidad que la relación entre Gerda Buddenbrook y el 

teniente Von Throta excedía los límites de lo decoroso. 

René Maria von Throta, oriundo de Renania, estaba destinado 

como segundo teniente de uno de los batallones de infantería 

instalados en la ciudad. El cuello rojo de la casaca resultaba 

muy favorecedor junto a su cabello negro, peinado con raya al 

lado y retirado de la blanca frente formando un espeso y 

ondulado tupé en el lado derecho. Sin embargo, a pesar de que 

era alto y de complexión fuerte, su persona entera, tanto por 

sus movimientos como por su manera de hablar y de callar, 

causaba una impresión en verdad muy poco militar. Le gustaba 

meter una mano entre los botones de su casaca de diario, 

medio desabrochada, o quedarse sentado sin hacer nada, con 

la mejilla apoyada en el reverso de la mano; sus reverencias 

carecían de toda rigidez, ni siquiera se oía el golpe de los 

talones, y trataba el uniforme que vestía su musculoso cuerpo 

de un modo tan descuidado y caprichoso como si fuera un traje 

de civil. Hasta el bigote de mozalbete, un bigotillo muy fino que 

formaba un pequeño triángulo con las comisuras de los labios y 

al que hubiera sido imposible retorcerle la punta con un mínimo 

de gracia, contribuía a dar aquella impresión general tan poco 
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marcial. Lo más extraño, en cambio, eran sus ojos: unos ojos 

grandes, con un brillo extraordinario y tan negros que se 

antojaban dos abismos insondables y resplandecientes; unos 

ojos que descansaban sobre las cosas o sobre los rostros con 

mirada soñadora, seria y ardiente. 

Sin duda había ingresado en el ejército en contra de su voluntad 

o, cuando menos, sin especial amor por la profesión, pues a 

pesar de su fuerza fisica era negligente en el servicio y muy 

poco apreciado por sus camaradas, cuyos intereses y 

diversiones, los intereses y diversiones propios de jóvenes 

oficiales que acaban de regresar victoriosos del campo de 

batalla, apenas compartía. Sus compañeros lo consideraban un 

desagradable y extravagante 

«tipo raro»; un tipo que daba paseos en solitario, al que no le 

gustaban ni los caballos ni la caza ni el juego ni las mujeres, y 

cuya única razón de ser 

  

parecía ser la música, pues tocaba varios instrumentos y, con 

sus ojos de fuego y su actitud tan poco militar, relajada y 

teatral al mismo tiempo, asistía a todas las óperas y conciertos, 

y en cambio rehuía el Club y el Casino. 

Mal que bien realizaba las visitas imprescindibles a las familias 

ilustres de la ciudad; sin embargo, rechazaba casi todas las 

invitaciones y, en el fondo, la única casa que frecuentaba era la 
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de los Buddenbrook... Demasiado, pensaba la gente; 

demasiado, pensaba también el propio senador. 

Nadie imaginaba cómo se sentía Thomas Buddenbrook; nadie 

debía imaginarlo, pero justamente eso, conseguir que nadie 

supiese nada de su pesar, de su odio, de su impotencia, 

resultaba terriblemente dificil. La gente empezaba a encontrarle 

un poco ridículo, aunque tal vez hubieran podido sentir 

compasión y reprimir aquella idea de haber sospechado, 

siquiera remotamente, con qué angustiada irritabilidad se 

mantenía él siempre en guardia ante lo ridículo, aunque llevaba 

ya mucho tiempo viéndolo venir y sufriendo mientras venía, 

desde mucho antes de que a nadie se le pasara por la cabeza. 

También su vanidad, aquella «vanidad» tantas veces objeto de 

burla, era, en buena medida, consecuencia de su constante 

preocupación. Él había sido el primero en mostrar suspicacia 

ante el enorme contraste entre su propio aspecto y la belleza 

inalterada de Gerda, para quien parecían no pasar los años; y 

ahora, desde que el señor Von Throta había aparecido en su 

casa, tenía que combatir y ocultar su inquietud con las fuerzas 

que le quedaban, estaba obligado a hacerlo si no quería que el 

mero hecho de hacer patente su preocupación expusiera su 

nombre al ridículo en la ciudad. 

Gerda Buddenbrook y el peculiar joven oficial se habían 

encontrado mutuamente, como es de suponer, en el terreno de 

la música. El teniente Von Throta tocaba el piano, el violín, la 

viola, el violoncelo y la flauta, y todos de modo excelente, y, a 
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menudo, todo el anuncio de su visita que recibía el senador 

consistía en ver pasar al asistente del señor Von Throta con el 

estuche del violoncelo cargado a la espalda por delante de las 

ventanas de poyatas verdes de las oficinas privadas de la 

empresa y desaparecer después en el interior de la casa... 

Entonces, Thomas Buddenbrook permanecía sentado en su 

escritorio y esperaba hasta verlo entrar en su casa también a él, 

al amigo de su esposa, y hasta que, en el salón de música del 

piso de arriba, comenzaban a levantarse como olas las 

armonías de los instrumentos, que cantaban y gemían y 

proclamaban un gozo sobrehumano y se alzaban al cielo como 

manos retorcidas y, tras infinitos momentos de éxtasis vago y 

enloquecido, se debilitaban y sollozaban y se desvanecían en la 

noche y el silencio. ¡Que se alzaran y se desmoronaran, que 

lloraran y celebraran que se abrazaran en un mar de espuma 

musical y se comportaran todo lo sobrehumanamente que 

quisieran! Lo terrible, lo que de verdad atormentaba aThomas 

Buddenbrook, era la ausencia de sonido que seguía a ello, y que 

se prolongaba durante mucho, mucho rato allá arriba en el 

salón, un silencio demasiado profundo y demasiado absoluto 

como para no causar escalofríos. Ni un paso hacía vibrar el 

techo, ni una silla se movía; era un momento de silencio oscuro, 

lleno de alevosía, callado pero porque callaba algo... En esos 

momentos, sentía tanto miedo que a veces gemía en voz baja. 

¿Qué temía? Una vez más, la gente había visto entrar en la casa 

al señor Von Throta, y, a su vez, el senador veía, como si lo 
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hiciera con los ojos de los demás, la siguiente imagen: a sí 

mismo, el hombre envejecido, agotado y malhumorado, en su 

despacho de la planta baja, mientras, arriba, su bella esposa y 

su galán se entregaban a la música... y no sólo a la música. Sí, 

así se veían las cosas, él lo sabía.Y, a pesar de todo, también 

sabía que la 

  

palabra «galán» en el fondo era muy poco adecuada para el 

señor Von Throta. ¡Ay, casi se habría sentido dichoso de poder 

llamarle y considerarle así, de poder despreciarle y pensar que 

era un muchacho ignorante y ordinario, un calavera que 

simplemente canaliza en el arte su dosis habitual de arrogancia 

y así conquista a las mujeres! Hizo todo cuanto pudo por 

etiquetarlo como un personaje así. Con esa única intención hizo 

que despertaran en su interior los instintos de sus antepasados: 

la displicente desconfianza del comerciante, hombre ahorrador 

y bien asentado, hacia esa casta de guerreros aventureros, 

alocados y carentes de seguridad en los negocios. Tanto en sus 

pensamientos como en las conversaciones, siempre llamaba al 

señorVonThrota «el teniente» con cierto desdén; y, no obstante, 

era muy consciente de que era el peor apodo de todos para 

describir la naturaleza de aquel joven. 

¿Qué temía Thomas Buddenbrook? Nada..., nada nombrable. 

¡Ay, ojalá hubiera podido oponerse contra algo tangible, sencillo 

y brutal! Envidiaba a la gente de la calle por la composición de 

lugar tan simple que se hacían; sin embargo, mientras 
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permanecía sentado en su escritorio y, con la cabeza en las 

manos, se torturaba escuchando, sabía demasiado bien que 

«engaño» y 

«adulterio» no eran palabras apropiadas para denominar lo que 

entre tantas melodías y tan escalofriante silencio acontecía en 

el piso de arriba. 

A veces, cuando miraba por la ventana hacia los frontones 

grises de las casas y hacia los burgueses que pasaban por la 

calle, cuando posaba los ojos en el cuadro, colgado enfrente, 

con los retratos de sus antecesores que le habían regalado por 

el centenario de la empresa y rememoraba la historia de su 

familia, se decía que todo lo que le pasaba en general era el 

final, y aquello último en particular tan sólo lo único que 

faltaba... Y, sin embargo, esta idea casi le reconfortaba, porque 

le parecía simple, comprensible y sana, imaginable y nombrable 

en comparación con el tormento sin nombre que era aquel 

ignominioso enigma, aquel misterioso escándalo del piso de 

arriba. 

Ya no podía soportarlo más; echó el sillón hacia atrás, 

abandonó la oficina y subió a la casa. ¿Adónde dirigirse? ¿Al 

salón, para saludar al señorVonThrota con aire desenvuelto y un 

poco desde arriba, invitarle a cenar y, como ya había sucedido 

en numerosas ocasiones, recibir una negativa por respuesta? 

Porque precisamente eso era lo insufrible: que el teniente le 

evitaba por completo, rechazaba casi todas las invitaciones 
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formales y sólo quería conservar el trato privado y libre con la 

senadora... 

¿Esperar? En alguna parte, tal vez en la salita de fumar... 

¿Esperar a que se marchase y después presentarse ante Gerda 

y sincerarse con ella, pedirle explicaciones? A Gerda no se le 

pedían explicaciones, con ella no se sinceraba uno. ¿De qué 

iban a hablar? El vínculo con ella estaba cimentado en la 

comprensión, el respeto y el silencio. No era necesario ponerse 

en ridículo también ante ella. Mostrarse celoso sería dar la razón 

a la gente, proclamar el escándalo, ponerle palabras... ¿Sentía 

celos acaso? ¿De quién? 

¿De qué? ¡No, nada más lejos de eso! Un sentimiento tan fuerte 

se traduce en acciones, tal vez equivocadas y alocadas, pero 

también enérgicas y liberadoras. ¡Ay, no!, sólo sentía un poco de 

miedo a todo aquello, un poco de miedo que le atormentaba y 

le desasosegaba... 

Subió a su vestidor para refrescarse la frente con agua de 

Colonia y luego bajó de nuevo al primer piso, decidido a romper 

el silencio del salón a cualquier precio. Sin embargo, cuando ya 

tenía la mano en el picaporte negro y dorado de la puerta, 

lacada de blanco, la música comenzó a sonar de nuevo como si 

estallara de pronto una tormenta, y él se echó atrás. 

  

Bajó por la escalera de servicio hasta la planta baja, cruzó el 

vestíbulo y el frío pasillo hasta el jardín, regresó sobre sus pasos 
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y se entretuvo un rato en el vestíbulo con el oso disecado y 

mirando las carpas doradas del acuario que tenían de adorno 

al pie de la escalera principal, incapaz de quedarse quieto y en 

paz en ningún sitio, aguzando el oído y sus cinco sentidos, presa 

de la vergüenza y el pesar, abatido y consumido por el miedo al 

escándalo, al privado y al público. 

Una vez, en un momento semejante, mientras, apoyado en la 

barandilla de la segunda planta, miraba por el hueco de la 

escalera al piso en el que todo era silencio, el pequeño Johann 

había salido de su habitación, había bajado los escasos 

escalones de la galería e iba por el pasillo a buscar a Ida 

Jungmann para algo. Rozando la pared con el libro que llevaba 

en la mano, pretendía pasar por delante de su padre sin 

levantar la vista y con un simple saludo en voz baja, pero el 

senador le dirigió la palabra: —Hanno, hijo, ¿qué haces? 

—Estoy estudiando, papá; voy a buscar a Ida para que me 

tome la traducción. 

—¿Cómo vas? ¿Qué tienes hoy de deberes? 

Y, siempre con los ojos bajos pero raudo y esforzándose 

visiblemente por estar a la altura con una respuesta correcta, 

clara e inteligente, Hanno tragó saliva a toda prisa y dijo: 

—Tenemos que preparar un texto de Cornelius Nepos, pasar a 

limpio unas cuentas de comercio, gramática francesa, los ríos 

de Norteamérica..., la corrección de una redacción... 
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Hanno guardó silencio, pesaroso por no haber añadido la 

conjunción «y» al final ni haber hecho bien la cadencia para 

cerrar la frase, porque ya no tenía más tareas que enumerar y 

parecía que la respuesta entera había quedado interrumpida, 

inconclusa. —Nada más —añadió con toda la determinación 

que pudo, aunque sin levantar la vista. 

Pero su padre no pareció prestarle atención. Tenía la mano libre 

de Hanno entre las suyas y jugueteaba con ella, distraído; 

obviamente, no se había enterado de nada de lo que el niño 

había dicho; recorría con sus dedos las delicadas articulaciones 

de la mano de Hanno y callaba. 

Y, entonces, de repente, Hanno oyó por encima de su cabeza 

algo que no guardaba ninguna relación con la conversación 

anterior, una voz muy débil, angustiada y casi suplicante que 

jamás había escuchado antes pero que, en definitiva, seguía 

siendo la voz de su padre y que decía: 

—El teniente ya lleva dos horas con mamá... Hanno... 

Y, hete aquí que, al oír aquella voz, el pequeño Johann abrió sus 

ojos de color miel y los clavó, tan grandes, claros y llenos de 

amor como no lo habían estado nunca, en el rostro de su padre, 

aquel rostro con los párpados enrojecidos bajo unas cejas casi 

sin color, con las mejillas blancas y un poco hinchadas sobre las 

que se destacaban las puntas del bigote, bien tiesas y estiradas 

con tenacillas. Sólo Dios sabe hasta dónde comprendió sus 

palabras. Ahora bien, una cosa era segura, y ambos lo sintieron: 
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que en aquellos segundos, mientras sus miradas descansaban 

la una en la otra, se desvanecieron toda distancia y frialdad, 

toda tensión y todo malentendido entre ellos; que Thomas 

Buddenbrook, al igual que en aquel instante, podía contar con 

la confianza y entrega incondicional de su hijo en cualquier 

asunto que no hubiera de abordarse en términos de vigor, 

dinamismo, desenvoltura y determinación, sino de temor y 

sufrimiento. 

No quiso verlo, se resistía a tomar conciencia de ello. En aquella 

época, con mayor rigor que nunca sometía a Hanno a 

constantes pruebas 

  

preparatorias para su futura vida activa, examinaba sus 

capacidades intelectuales, le instaba a expresar con 

determinación que le hacía mucha ilusión emprender la 

profesión a la que estaba destinado y se encolerizaba 

terriblemente ante cualquier signo de apatía o de resistencia... 

Porque lo cierto era que Thomas Buddenbrook, a sus cuarenta y 

ocho años, pensaba que ya tenía los días más o menos 

contados, y empezaba a dar por supuesta una muerte próxima. 

Su estado de salud había empeorado. La falta de apetito y el 

insomnio, los mareos y aquellos ataques de escalofríos a los 

que había tenido tendencia desde siempre le obligaban a 

acudir al doctor Langhals en numerosas ocasiones. Por otra 

parte, tampoco era capaz de seguir los consejos de su médico. 
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Su fuerza de voluntad se resentía de tantos años de forzada y 

angustiosa inercia y no era suficiente para cambiar.Thomas 

Buddenbrook había adquirido el hábito de levantarse muy 

tarde, por más que cada noche, muy enfadado, tomaba la 

firme determinación de salir temprano de la cama para dar el 

paseo antes del desayuno que le había recomendado el doctor. 

En realidad, habría llegado a hacer lo dos o tres veces... y eso 

mismo le sucedía con todo. La constante presión a la que 

sometía su voluntad, sin ningún éxito ni satisfacción, minaba su 

autoestima y le desesperaba. Estaba muy lejos de renunciar al 

placer de embotar sus sentidos con los pequeños y fuertes 

cigarrillos rusos que, ya desde su juventud, fumaba a diario en 

cantidades ingentes. Sin ningún tapujo, le decía al doctor 

Langhals a la cara, aquella cara de gesto vanidoso: 

—Mire, doctor, prohibirme los cigarrillos es su obligación..., ¡una 

obligación muy fácil y muy agradable, por supuesto! Atenerme 

a su prohibición es asunto mío..., así que usted verá. Ay, no, no, 

hemos de trabajar juntos en beneficio de mi salud, pero 

compréndame, los papeles no están repartidos con equidad, ¡a 

mí me corresponde una parte demasiado grande de ese 

trabajo! No se ría..., no es ninguna broma. Está uno tan 

terriblemente solo... Voy a fumarme un cigarrillo. ¿Le apetece 

uno? 

Y le ofrecía su pitillera esmaltada. 
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Pero sus fuerzas iban mermando; lo único que era cada vez 

más firme era la convicción de que todo aquello no podía durar 

demasiado y de que la hora de su muerte estaba cerca.Tenía 

extraños presentimientos. Varias veces, en la mesa, le asaltaba 

la sensación de que, en el fondo, ya no estaba sentado con su 

familia, sino que la contemplaba desde una distancia 

nebulosa... Voy a morir, se decía, y más de una vez llamó a 

Hanno aparte para decirle: 

—Hijo, ten en cuenta que puedo dejáros antes de lo que 

pensamos. 

¡Tienes que estar preparado! Yo también hube de tomar las 

riendas de todo muy joven... ¡Comprende que tu indiferencia me 

tortura! ¿Estás decidido?... Sí, sí... Eso no es una respuesta... ¡Eso 

no es una respuesta, como de costumbre! Si estás decidido a 

hacerlo con valor y con alegría, te pregunto... z0 crees que ya 

posees suficiente dinero y no vas a tener que hacer nada? 

¡No tienes nada, hijo, bien poco es lo que tienes, dependerás 

enteramente de ti mismo y de tu trabajo! Si quieres vivir e 

incluso vivir bien, tendrás que trabajar, trabajar mucho y 

duramente, todavía más duramente que yo... 

Pero no era sólo eso; ya no era únicamente la preocupación por 

el futuro de su hijo y de su casa lo que le atormentaba. Una 

inquietud nueva y de distinta índole se apoderó de él y puso en 

marcha sus cansados pensamientos... Porque, en cuanto el fin 

de sus días dejó de ser una realidad inevitable pero lejana, 
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abstracta e irrelevante, para convertirse en algo inminente y 

tangible que requería una serie de preparativos inmediatos, el 

senador comenzó a reflexionar, a mirar en su interior, a 

investigar cuál era su 

  

situación ante el problema de la muerte y ante las cuestiones 

trascendentes..., y ya tras las primeras indagaciones llegó a la 

conclusión de que su espíritu, aún en un estado de madurez 

incurable, no se hallaba en absoluto preparado para morir. La 

fe ciega, aquella profunda religiosidad casi rayana en el 

misticismo que su padre había sabido compatibilizar con un 

gran sentido práctico y que, más adelante, había cultivado su 

madre, siempre le había sido ajena. Durante toda su vida, más 

bien se había enfrentado a las preguntas primeras y últimas 

sobre la existencia con el escepticismo cosmopolita de su 

abuelo; no obstante, demasiado profundo, demasiado 

inteligente y demasiado necesitado de lo metafisico como para 

darse por satisfecho con la apacible superficialidad del anciano 

Johann Buddenbrook, había buscado la respuesta a temas 

como la vida eterna y la inmortalidad en la historia y se había 

dicho siempre que él había vivido ya en sus antepasados y que 

seguiría viviendo en sus descendientes. Esta idea no sólo era 

acorde con su sentido de la familia y de la religión en un sentido 

histórico, sino que también le había reconfortado y alentado en 

su actividad profesional, sus ambiciones y su forma de vida en 

general. Ahora, sin embargo, era evidente que, ante los 
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cercanos y penetrantes ojos de la muerte, aquella idea se 

desmoronaba, y no proporcionaba ni siquiera una hora de 

sosiego y serena aceptación de lo que había de venir. 

Aunque en algunos momentos de su vida Thomas Buddenbrook 

había coqueteado con cierta inclinación por el catolicismo, en lo 

más hondo de su ser estaba muy firmemente arraigado el 

sentido de la responsabilidad — serio, riguroso hasta lo 

mortificante, implacable— de los más verdaderos y fervientes 

protestantes. No, ante lo Último y lo más Alto, no cabía apoyo 

externo ninguno, ninguna mediación, absolución, paliación del 

dolor ni consuelo. En completa soledad, con autonomía y por los 

propios medios era como había que desvelar el gran misterio y, 

a través de una búsqueda realizada con suma diligencia y 

empeño, alcanzar un estado de claridad y disposición antes de 

que fuera demasiado tarde, o sucumbir a la desesperación... Y 

Thomas Buddenbrook se alejó decepcionado y descorazonado 

de su único hijo, en quien había esperado seguir viviendo fuerte 

y, rejuvenecido, e, impaciente y atemorizado, comenzó a buscar 

esa verdad que debía de estar esperándole en alguna parte... 

Era pleno verano del año 1874. Redondeadas nubes de un 

blanco plateado se deslizaban por el cielo azul intenso, por 

encima de la encantadora simetría del Stadtgarten; en las 

ramas del nogal del jardín trinaban los pájaros y sus cantos 

parecían breves preguntas a las que se sumaba el murmullo de 

la fuente, rodeada por una corona de crecidas varas de lirio de 

color malva, y el aroma de las lilas se mezclaba por desgracia 
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con el olor a sirope que una brisa cálida traía de la fábrica de 

azúcar cercana. 

Para sorpresa de sus empleados, el senador había adquirido la 

nueva costumbre de abandonar la oficina en cualquier 

momento de la jornada de trabajo para salir a pasear por su 

jardín con las manos cruzadas a la espalda, rastrillar la gravilla 

de los caminos, limpiar el fango de la fuente o reforzar la rama 

de un rosal... Su rostro, con aquellas cejas casi sin color, una 

más levantada que la otra, mostraba una expresión seria y 

atenta al hacer estas cosas; sia embargo, sus pensamientos 

intentaban avanzar por su propio y tortuoso camino, en la 

oscuridad, muy, muy lejos de allí. 

A veces se sentaba en la pequeña terraza elevada, en el cluims 

co (?) ya completamente cubierto por las parras y, en realidad 

sin ver nada, contemplaba el jardín y el muro trasero de su casa 

roja. E1 aire era caliente y dulce, y parecía que todos aquellos 

sedantes sonidos que le rodeaban 

  

intentaran consolarlo, serenarlo y arrullarlo. Cansado de mirar 

al vacío, de la soledad y el silencio, de cuando en cuando 

cerraba los ojos para, al instante, enderezarse de nuevo y 

ahuyentar el sosiego lejos de sí. «Tengo que pensar 

—decía casi en voz alta...—Tengo que poner todo en orden antes 

de que sea demasiado tarde ...»Y allí, en aquel quiosco, en la 

pequeña mecedora de mimbre amarillo, un día se quedó cuatro 
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horas enteras leyendo con creciente emoción un libro que había 

ido a parar a sus manos de manera medio casual, medio 

intencionada. Después del segundo desayuno, con el cigarrillo 

en la boca, lo había encontrado en la salita de fumar, escondido 

en un recóndito rincón de la estantería detrás de otros gruesos 

volúmenes; recordaba habérselo comprado a su librero habitual 

hacía ni se sabe cuánto tiempo a un precio de oferta, sin 

concederle gran valor: era una obra bastante extensa, mal 

encuadernada y mal impresa, en un papel delgado y 

amarillento; contenía la segunda parte de un famoso tratado de 

metafisica... Se lo había llevado al jardín y ahora, 

completamente absorto, iba pasando una hoja tras otra. 

Le invadió un sentimiento de satisfacción desconocido para él, 

profundo y agradecido. Era la incomparable satisfacción de ver 

cómo una mente privilegiada y superior se hacía dueña de esta 

vida tan dura, cruel y grotesca para someterla y juzgarla..., la 

satisfacción del que sufre, del que, dadas la frialdad y dureza 

de la vida, oculta constantemente su sufrimiento con vergüenza 

y mala conciencia y, de repente, recibe de manos de alguien 

grande y sabio el derecho fundamental y solemne a sufrir a 

causa de este mundo; de este mundo que supuestamente es el 

mejor de todos los mundos posibles pero que, como se 

demostraba con brillante ironía, es el peor de todos los 

imaginables. 

No lo entendía todo; algunos planteamientos e hipótesis le 

resultaban confusos, y su mente, muy poco versada en lecturas 
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semejantes, no era capaz de seguir determinados 

razonamientos. Y, sin embargo, justo aquella alternancia entre 

claridad y oscuridad, entre apabullada incomprensión, vaga 

intuición y repentina iluminación le mantenía en ascuas; y 

pasaron las horas sin que levantara la vista del libro o siquiera 

cambiase de postura en la mecedora. 

Al principio, se había saltado algunas páginas para avanzar 

más deprisa, inconsciente y ansioso por llegar al meollo de la 

cuestión, a lo importante, deteniéndose tan sólo en algunos 

párrafos concretos que llamaban su atención. Sin embargo, 

más adelante llegó a un capítulo que leyó de la primera a la 

última letra, con los labios apretados y el ceño fruncido, muy 

serio, con una seriedad absoluta en el semblante, que parecía 

muerto, impasible, exento de la menor señal de vida. Dicho 

capítulo llevaba el título: 

«Sobre la muerte y su relación con el carácter indestructible de 

nuestro ser en sí» 42. 

Le faltaban pocas líneas para terminar cuando, a las cuatro de 

la tarde, llegó la criada a través del jardín para llamarle a la 

mesa. Él asintió con la cabeza, leyó las líneas restantes, cerró el 

libro y miró a su alrededor. Sentía que todo su ser se había 

engrandecido de forma asombrosa y que una pesada y oscura 

embriaguez se había apoderado de él; su mente flotaba en una 

extraña nebulosa, fascinada por completo por algo 

indeciblemente nuevo, arrebatador y lleno de promesas que le 

recordaba al primer 
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según la edición de Roberto R. Aramayo; Fondo de Cultura 

Económica—Círculo de Lectores, 2003). (N de la T). 

  

enamoramiento, tan anhelante y esperanzado. No obstante, 

cuando, con manos frías y vacilantes, guardó el libro en el cajón 

de la mesa del jardín, le ardía la cabeza y notaba una extraña 

opresión, una tensión preocupante, como si algo en su interior 

pudiera estallar al no ser capaz de producir ningún 

pensamiento completo. 

«¿Qué es esto? —se preguntaba mientras se dirigía a la casa, 

subía por las escaleras y se sentaba a comer con su familia... 

¿Qué me ha pasado? ¿Qué es lo que he descubierto? ¿Qué se 

me ha comunicado, a mí: Thomas Buddenbrook, senador de 

esta ciudad, jefe de la empresa de cereales Johann 

Buddenbrook... ? ¿Qué ha de depararme el destino? ¿Podré 

soportarlo? No sé qué ha sido... Sólo sé que es demasiado, 

demasiado para mi cerebro burgués...» 

En ese estado de apabullamiento, de oscura y pesada 

embriaguez, y con la mente vacía permaneció el día entero. 

Luego llegó la noche e, incapaz de seguir manteniendo la 

cabeza sobre los hombros, se fue a la cama temprano. Durmió 
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tres horas con un sueño muy profundo, el más profundo que 

había conocido en toda su vida. Entonces se despertó de golpe, 

tan deliciosamente sobresaltado como quien despierta con un 

amor germinando en su corazón. 

Sabía que estaba solo en el amplio dormitorio, pues Gerda 

dormía ahora en la habitación que fuera de Ida Jungmann, la 

cual, a su vez, se había trasladado a una de las tres alcobas de 

la galería para estar más cerca del pequeño Hanno. A su 

alrededor reinaba la noche cerrada, pues las cortinas de los dos 

grandes ventanales estaban corridas. En absoluto silencio, con 

un calor húmedo algo pesado, permaneció tumbado boca 

arriba, mirando a la oscuridad. 

Y hete aquí que, de repente, tuvo la sensación de que la 

oscuridad se abría ante sus ojos, como si el muro de terciopelo 

de la noche se desgarrase y le envolviese una visión de una 

insondable profundidad: una visión eterna de la luz... 

«¡Continuaré viviendo! —dijo Thomas Buddenbrook casi en voz 

alta, y sintió que su pecho casi temblaba, como si un sollozo 

interno lo estremeciese—. Eso es: la conciencia de que la vida 

continuará... y de que la vida no soy yo, eso no es más que un 

engaño, sólo ha sido un error del que la muerte dará cuenta. 

¡Así es, así es!... ¿Por qué?» Y, con esa pregunta, la noche volvió 

a cerrar sus ojos. De nuevo se quedó sin ver, sin saber y sin 

comprender nada en absoluto, y se dejó caer sobre las 

almohadas como un peso muerto, completamente cegado y 
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agotado por aquella chispa de verdad que le había sido dado 

vislumbrar hacía un instante. 

Y permaneció muy quieto, esperando lleno de anhelo, se sintió 

tentado de rezar para que volviera y le iluminara otra vez. Y así 

fue. Con las manos juntas, sin atreverse a hacer el más mínimo 

movimiento, permaneció tumbado y le fue concedido ver... 

¿Qué era la muerte? La respuesta no se le apareció en 

miserables y altisonantes palabras: la sintió, la poseyó en lo 

más hondo de su ser. La muerte era una dicha, tan profunda 

que sólo era posible concebirla en momentos de gracia como 

aquél. Era el retorno de un camino errático de indecible 

sufrimiento, la corrección de una grave falta, la liberación de las 

más penosas cadenas y barreras; reparaba una más que 

lamentable desgracia. ¿Final y desaparición? ¡Tres veces digno 

de lástima era quien interpretase aquellos insignificantes 

conceptos como algo horrible! 

¿Qué es lo que habría de finalizar y desaparecer? Aquel su 

cuerpo... Aquella su persona y su individualidad, aquel pesado, 

rebelde, defectuoso y odioso obstáculo para ser otra cosa, ¡otra 

y mejor! ¿No era cada persona un error y un paso en falso? ¿No 

ingresaba en una prisión llena de sufrimientos en el mismo 

momento de nacer? ¡Una cárcel! ¡Una cárcel! ¡Barreras y 

cadenas por 
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todas partes! A través de los barrotes de su individualidad, el 

hombre mira los muros de circunstancias externas que le 

rodean hasta que llega la muerte y lo llama a regresar al hogar 

y ser libre... ¡Individualidad! ¡Ay!, lo que se es, lo que se tiene y 

de lo que se es capaz parece gris, pobre, insuficiente y aburrido; 

pero lo que no se es, no se tiene y de lo que no se es capaz..., 

eso es precisamente lo que uno contempla con una ávida 

envidia que se convierte en amor porque tiene miedo de que se 

convierta en odio. Yo llevo en mi interior la semilla, el germen, la 

posibilidad de todas las capacidades y actividades del mundo... 

¿Dónde podría estar si no estuviera aquí? ¿Quién, qué, cómo 

podría ser si no fuera yo, si esta la apariencia de mi persona no 

me delimitase y mi conciencia no me separase de todos los que 

no son yo? 

¡Organismo! ¡Ciega, desatinada y lamentable erupción de la 

imperiosa voluntad! ¡Mejor será, en verdad, que esa voluntad 

flote libre en la noche sin espacio y sin tiempo en lugar de 

languidecer en una mazmorra malamente iluminada por la 

temblorosa e inestable llamita del intelecto! 

¿Había esperado pervivir en mi hijo? ¿En una persona todavía 

más temerosa, más débil y más inestable? ¡Qué necedad tan 

infantil y descaminada! ¿Para qué necesito un hijo? ¡Para nada! 

¿Que dónde estaré, cuando esté muerto? ¡Pero si está más 

claro que el sol y es tremendamente sencillo! Estaré en todos 

aquellos que, desde el comienzo y hasta el fin de los tiempos, 
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hayan dicho, digan y vayan a decir: Yo; pero, sobre todo, en los 

que lo digan con más plenitud, fuerza y alegría... 

En algún lugar del mundo está creciendo un muchacho, bien 

formado y bien dotado, con talento para desarrollar sus 

facultades, crece derecho y sin que nada le perturbe, puro, cruel 

y valiente, una de esas personas cuya visión aumenta la dicha 

de los dichosos y lleva a la desesperación a los desdichados: 

ése es mi hijo. Ése seré yo, pronto..., pronto..., en cuanto la 

muerte me libere de esta locura miserable, no seré tanto él 

como yo mientras... 

¿He odiado la vida alguna vez, esta vida pura, cruel y fuerte? 

¡Necedad y malentendidos! Es sólo a mí mismo a quien he 

odiado por el hecho de no poder soportarla. Pero a vosotros os 

amo..., os amo a todos, a los que sois felices, y pronto dejaré de 

estar separado de vosotros por una estrecha prisión; pronto se 

liberará aquello que hay en mí y que os ama, se liberará mi 

amor por vosotros y estará en vosotros y a vuestro lado... ¡Con 

vosotros y a vuestro lado! 

Rompió a llorar; hundió la cara en las almohadas y lloró, 

conmocionado y con la euforia de la embriaguez ante una 

dicha cuya dolorosa dulzura no iguala ninguna otra dicha en el 

mundo. Era eso, todo eso era lo que le había provocado aquella 

sensación de oscura embriaguez desde la tarde anterior, lo que 

había sobresaltado su corazón en mitad de la noche y le había 

despertado como un amor recién germinado.Y, en el mismo 

momento en que le era dado comprenderlo y tomar conciencia 
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de ello (no en palabras ni en una cadena de pensamientos, sino 

en una repentina y beatífica iluminación interior), ya se sentía 

libre, salvado, liberado de todas las barreras y cadenas tanto 

naturales como artificiales. Los muros de su ciudad natal, en los 

que se había encerrado por propia voluntad y con plena 

conciencia, se abrían y descubrían ante sus ojos el mundo, el 

mundo entero; en sus años jóvenes había llegado a ver una 

pequeña parte, y ahora la muerte prometía regalárselo todo. 

Las engañosas formas de conocimiento del espacio, del tiempo 

y, por consiguiente, de la historia, la preocupación por 

perpetuarse en el tiempo y la memoria a través de los 

descendientes, el temor a cualquier forma de disolución y 

descomposición histórica finita..., de todas 

  

esas ideas se liberaba su espíritu, y ya no le impedían 

comprender la inmutable eternidad. Sólo existía un eterno 

presente, y aquella fuerza que latía en su interior, que amaba la 

vida con un amor tan dulce, imperioso y anhelante que dolía —

vida de la que su persona no era sino una descaminada 

manifestación—, siempre encontraría los caminos hacia ese 

presente. «¡Continuaré viviendo! —le susurró a la almohada, 

lloró y... al instante siguiente ya no sabía por qué. La actividad 

de su cerebro cesó, el conocimiento que había vislumbrado se 

desvaneció, y su interior volvió a quedar vacío, sin nada más 

que oscuridad muda—. ¡Pero regresará! —se decía—. ¿Acaso no 

lo he poseído?»Y, mientras sentía cómo iba perdiendo la 

1015



conciencia y el sueño se apoderaba de él sin remedio, se hizo el 

solemne juramento de no dejar que se perdiera jamás esa 

inefable dicha, de reunir todas sus fuerzas y aprender, aprender 

y estudiar hasta conseguir apropiarse por completo, de forma 

sólida e inalienable, de la concepción del mundo de la que 

había partido todo. 

Sin embargo, no pudo ser, pues ya a la mañana siguiente, 

cuando se levantó con un leve sentimiento de vergüenza por las 

extravagancias espirituales de la noche anterior, intuyó en 

parte la imposibilidad de llevar a cabo tales propósitos. 

Se levantó tarde y tuvo que acudir de inmediato al 

ayuntamiento para participar en el debate de una de las juntas 

municipales. La vida pública, social y burguesa en las calles 

llenas de recovecos y fachadas con frontón de aquella ciudad 

comercial de mediano tamaño acaparó de nuevo sus fuerzas y 

pensamientos. Sin abandonar todavía el propósito de retomar 

aquella lectura maravillosa, comenzó a preguntarse si las 

experiencias espirituales de aquella noche en realidad 

significaban algo para él a largo plazo y si, cuando le llegara la 

muerte, aguantarían de verdad el peso de este hecho. 

Sus instintos burgueses se resistían a creerlo. También entró en 

juego su vanidad, el temor a quedar en ridículo con sus 

supuestas iluminaciones. 
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¿Eran propias de él semejantes cosas? ¿Le correspondían a 

alguien como él, el senador Thomas Buddenbrook, jefe de la 

Casa Johann Buddenbrook? 

No volvió a encontrar ocasión para echar un nuevo vistazo a 

aquel extraño libro que tantos tesoros encerraba, y ni siquiera 

se planteó comprar los restantes volúmenes de la gran obra a 

la que pertenecía. La pedantería nerviosa que se había 

adueñado de él en los últimos años consumía sus días por 

entero. Agobiado con mil bagatelas cotidianas que su cabeza 

luchaba por solucionar y mantener en orden, no tenía la 

suficiente fuerza de voluntad para conseguir repartir su tiempo 

con racionalidad y provecho.Y más o menos dos semanas 

después de aquella memorable tarde, llegó a un punto en el que 

decidió darlo todo por perdido y mandó a la criada que 

recogiese un libro que, en lugar de estar ordenado donde le 

correspondía, estaba en el cajón de la mesa del jardín, y lo 

colocase de inmediato en la estantería. 

Y así fue cómo Thomas Buddenbrook, tras haber alzado los 

brazos en pos de elevadas y supremas verdades, se dejó caer 

agotado y regresó a los conceptos e imágenes en cuya 

credulidad había sido formado en su infancia. Rememoró al 

Dios único y personal, padre de todos los hombres, que había 

enviado a la tierra una parte de su propia persona para que 

sufriera y derramara su sangre por nosotros, a aquel Dios que, 

en el día del juicio Final, nos juzgará a todos y a cuyos pies, a 

partir de ese inicio de la eternidad, los justos serán 
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recompensados por los sufrimientos padecidos en este valle de 

lágrimas... Rememoró toda esa historia, un tanto confusa y un 

tanto absurda, que no exigía ser comprendida, sino creída a 

ciegas, y que estaría presente 

  

en palabras tan firmes como infantiles cuando llegasen los 

terrores de su última hora... ¿Era cierto eso? 

¡Ay, tampoco aquello le daba la paz! Aquel hombre consumido 

por la preocupación por el honor de su casa, por su esposa, su 

hijo, su apellido, su familia; aquel hombre agotado que con 

tanto esfuerzo y artificio lograba mantener su cuerpo erguido, 

elegante y correcto, pasó varios días torturándose con la duda 

de si el alma iría al cielo inmediatamente después de morir o si 

la vida eterna comenzaría más tarde, con la resurrección de la 

carne... En tal caso, ¿dónde se quedaba el alma durante ese 

intervalo? 

¿Acaso se lo había enseñado alguien en la escuela o en la 

iglesia? ¿Qué justificación podía tener el dejar a un hombre en 

semejante estado de ignorancia? Y a punto estuvo de visitar al 

reverendo para pedirle consejo y consuelo, pero en el último 

momento, por miedo al ridículo, renunció a hacerlo. 

Al final, concluyó que no tenía sentido seguir pensando en 

aquello y lo dejó todo en manos de Dios. Eso sí, puesto que 

había llegado a un término tan poco satisfactorio con la 

organización de los asuntos del otro mundo, decidió que al 
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menos quedaran bien atados los de éste, cumpliendo así un 

propósito que se había hecho hacía mucho tiempo. 

Un día, después de comer, el pequeño Johann oyó cómo su 

padre le decía a mamá que, en la sala de estar, donde los 

Buddenbrook tomaban el café, le esperaba hoy el doctor 

Fulano de Tal, abogado, para hacer su testamento, cuya 

redacción no podía postergarse hasta un futuro indefinido una 

y otra vez. Más tarde, Hanno estuvo tocando el piano durante 

una hora. Sin embargo, cuando se disponía a salir al pasillo, se 

encontró con su padre y con un caballero con un largo 

sobretodo negro, subiendo por las escaleras. 

—Hanno —dijo el senador en tono seco. 

Y el pequeño Johann se quedó de pie, tragó saliva y se 

apresuró a responder en voz baja: 

—Sí, papá... 

—Tengo que trabajar con este caballero en un asunto de suma 

importancia —prosiguió el padre—. Te pido que te quedes aquí, 

delante de esta puerta —y señaló la entrada de la salita de 

fumar—, y vigiles bien que nadie nos moleste, absolutamente 

nadie, ¿me oyes? 

—Sí, papá —dijo el pequeño Johann y se situó delante de la 

puerta, que se cerró al entrar los dos caballeros. 

Permaneció allí de pie, con una mano en el nudo de la corbata 

que caía sobre su pecho, hurgándose con la lengua en una 
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muela de la que sospechaba lo peor, y escuchando las voces 

que le llegaban, serias y apagadas, desde el interior de la sala. 

Tenía la cabeza ladeada, con los bucles castaños cayéndole 

sobre las sienes, y, bajo el ceño fruncido, sus ojos de color miel, 

siempre enmarcados por sombras azuladas, miraban de 

soslayo con una expresión taciturna, muy similar a la que 

habían mostrado al respirar el aroma de las flores junto con 

aquel otro olor, extraño y a la vez tan familiar, frente al ataúd 

de su abuela. 

Ida Jungmann pasó por allí y le dijo: 

—Pero, Hanno, nenito, ¿dónde te habías metido? ¿Qué haces 

aquí de pie como un pasmarote? 

El aprendiz jorobado de las oficinas subió con un telegrama en 

la mano y preguntó por el senador. 

Y, todas las veces, extendía el brazo horizontalmente el 

pequeño Johann, con su trajecito azul de marinero y un ancla 

bordada en la manga, por 

  

delante de la puerta, meneaba la cabeza y, tras un momento de 

silencio, decía con voz queda pero firme: 

—No puede entrar nadie. Papá está haciendo testamento. 
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CAPÍTULO VI 

 

En otoño, el doctor Langhals, coqueteando con la mirada como 

una mujer, dijo: 

—Los nervios, señor senador..., son los nervios los que tienen la 

culpa de todo.Y en algunos puntos también la circulación 

sanguínea deja un poco que desear. ¿Me permite un consejo? 

Este año debería relajarse un poco. Los cuatro días que ha 

subido a la playa este verano no le han servido de mucho, como 

es natural... Estamos a finales de septiembre. Todavía es 

temporada en Travemünde, aún no se han marchado todos los 

veraneantes.Váyase allí a pasar unos días, a respirar el aire del 

mar, senador. Quince días o tres semanas sí logran reparar más 

de una dolencia... 

Y Thomas Buddenbrook le dijo que sí a todo. Cuando su familia 

se enteró de su decisión, Christian se ofreció a acompañarle. 

—Me voy contigo,Thomas —dijo sin más—. Supongo que no 

tendrás nada en contra —y, a pesar de que el senador, en 

realidad, tenía muchas cosas en contra, también le dijo que sí a 

todo. 

Se daba el caso de que Christian era más dueño de su tiempo 

que nunca, pues ante sus constantes problemas de salud se 

había visto obligado a abandonar también su última actividad 
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empresarial: la agencia de distribución de champán y coñac. 

Afortunadamente, aquella alucinación del hombre que le hacía 

señas con la cabeza, sentado en el soia de su casa al caer la 

tarde, no se había repetido. Sin embargo, el perpetuo 

«tormento» del lado izquierdo de su cuerpo había empeorado 

aún más, y traía consigo otras muchas molestias que él 

observaba con detenimiento y que después describía, 

arrugando la nariz, siempre y en todo lugar. A menudo, como 

ya le sucediera en épocas anteriores, los músculos de la 

tráquea le fallaban al tragar, de manera que se quedaba como 

paralizado con el bocado en la garganta y mirando a todas 

partes con aquellos ojillos pequeños y hundidos.A menudo, 

como ya le sucediera también, le asaltaba un sentimiento de 

terror indefinido pero imposible de vencer ante la idea de una 

repentina parálisis de la lengua, la garganta, las extremidades 

o incluso del cerebro. Cierto es que jamás se le había paralizado 

nada, pero, ¿no era mucho peor el terror a que sucediera? 

Contaba con todo lujo de detalles cómo, un día, al prepararse 

un té, había arrimado la cerilla encendida a la garrafa de 

alcohol que tenía abierta en lugar de al infiernillo, con lo que no 

sólo él mismo sino la casa entera con todos sus habitantes, e 

incluso tal vez, hasta las casas vecinas, habían estado a punto 

de perecer en muy trágicas circunstancias... Aquello ya iba 

demasiado lejos.Y lo que describía con especial detalle, 

insistencia y esfuerzo por hacerse entender bien era la 

espeluznante anomalía que venía notando recientemente y que 

consistía en que, ciertos días, a saber, cuando hacía un tiempo 
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determinado y él se hallaba en un estado de ánimo 

determinado, no podía ver una ventana abierta sin sentir el 

terrible y en absoluto justificado impulso de tirarse por ella..., un 

ansia salvaje y muy dificil de dominar, una especie de arrebato 

  

absurdo y desesperado. Un domingo en que la familia se había 

reunido a comer en la Fischergrube, les contó cómo, haciendo 

acopio de sus últimas fuerzas morales, había tenido que 

arrastrarse hasta la ventana a cuatro patas para cerrarla... 

Cuando llegó a este punto, la familia entera puso el grito en el 

cielo y nadie quiso seguir escuchándole. 

Estas y otras cosas similares las explicaba con una satisfacción 

un tanto siniestra. Sin embargo, a lo que no atendía y de lo que 

no se daba cuenta, pues permanecía en el plano de lo 

inconsciente y, en consecuencia, se agravaba cada vez más, 

era la tremenda falta de recato que había llegado a mostrar 

con el paso de los años. Era espantoso que, en familia, contase 

anécdotas de una índole que, a lo sumo, habrían podido 

mencionarse en el Club. Además, también había signos externos 

de que su sentido del pudor fisico estaba en declive. Con la 

intención de demostrar a su cuñada Gerda, con quien se 

llevaba muy bien, la extraordinaria calidad de sus calcetines 

ingleses y, de paso, lo mucho que había adelgazado, no tuvo 

reparo en remangarse una de las amplias piernas del pantalón 

a cuadros hasta la rodilla... 
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—Mira, mira, hjate cómo estoy adelgazando... ¿No es llamativo 

y extraño? 

—dijo con gesto preocupado, señalando con la nariz arrugada 

hacia su pierna, huesuda y muy torcida, envuelta en el calzón 

blanco, bajo el cual se dibujaba una rodilla que daba lástima 

mirar. 

Como ya dijimos, ahora había abandonado toda actividad 

comercial; no obstante, intentaba llenar las horas del día que no 

pasaba en el Club con toda suerte de ocupaciones, y le gustaba 

mucho subrayar expresamente que, a pesar de sus muchos y 

terribles impedimentos, nunca había dejado de trabajar del 

todo. Ampliaba sus conocimientos de idiomas y, por amor a la 

ciencia y sin ninguna finalidad práctica, hacía poco que había 

empezado a estudiar chino, disciplina a la que se había 

entregado con gran esfuerzo y aplicación durante quince días. 

En esos momentos estaba ocupado en 

«ampliar» un diccionario de inglés que le parecía incompleto; 

pero como, de todas formas, también volvía a necesitar un 

pequeño cambio de aires y, al fin y al cabo, era preferible que el 

senador tuviese compañía durante su viaje aTravemünde, 

tampoco aquello era una ocupación que le retuviera en la 

ciudad... 

Los dos hermanos se marcharon al mar; fueron en el coche, con 

la lluvia tamborileando sobre la lona que lo cubría, por una 

carretera que era un puro charco, y apenas intercambiaron 
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palabra. Christian iba mirando a todas partes sin fijar la vista 

en ninguna, como si estuviese alerta ante algo sospechoso; 

Thomas se estremecía de frío, envuelto en su abrigo, con ojos 

enrojecidos y mirada cansada, con las puntas del bigote, 

estiradas con tenacillas, muy tiesas y en gran contraste con sus 

mejillas blanquecinas. 

Después del mediodía, llegaron a los jardines del Casino, donde 

la gravilla del camino crujía bajo las ruedas del coche. El 

anciano Sigismund Gosch, el corredor de fincas, estaba sentado 

en la veranda acristalada del edificio principal tomando grog 

hecho con ron. Se levantó, silbó una blasfemia entre dientes y 

se sentaron con él para tomar también ellos algo caliente 

mientras les subían las maletas a las habitaciones. 

El señor Gosch era uno de los pocos veraneantes que aún no se 

habían marchado, junto con una familia inglesa, una soltera 

holandesa y un soltero de Hamburgo que, presumiblemente, 

debían de estar echando su siestecita antes de la table d'hóte, 

pues en todas partes reinaba el silencio más absoluto y sólo se 

oía el chapoteo de la lluvia. Que les aprovechase. El señor 

Gosch jamás dormía durante el día. Bastante contento estaba si 

lograba 

  

conquistar unas pocas horas de inconsciencia durante la noche. 

No se encontraba nada bien, aquella cura de aire puro en tan 

tardías fechas había de aliviar sus temblores, temblores en 
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todas sus extremidades... ¡Qué demonios! Apenas era capaz de 

sujetar la copa de grog y —¡eso sí que era una contrariedad del 

demonio!— sólo conseguía escribir en ocasiones contadas, de 

modo que su traducción de los dramas completos de Lope de 

Vega progresaba con una lentitud desesperante. Estaba muy 

deprimido y sus blasfemias carecían de su alegría habitual. «¡Al 

demonio con todo!», decía, y ésta parecía haberse convertido 

en su frase favorita, pues la repetía una y otra vez, a menudo 

totalmente fuera de contexto. 

¿Y el senador? ¿Cómo se encontraba? ¿Cuánto tiempo 

pensaban quedarse los caballeros? 

Ay, el doctor Langhals le había enviado allí por los nervios, 

respondió Thomas Buddenbrook. Naturalmente, él había 

obedecido sus órdenes pese a aquel tiempo de perros porque, 

claro, ¿qué no hace uno por miedo a su médico? Y, en el fondo, 

sí, se encontraba bastante mal. Se quedarían allí hasta que 

observasen cierta mejoría... 

—Por cierto, yo también me encuentro muy mal —dijo Christian 

lleno de envidia y resentimiento al ver que Thomas sólo hablaba 

de sí mismo; y se disponía a contar lo del hombre que le hacía 

señas con la cabeza, lo de la garrafa de alcohol y lo de las 

ventanas abiertas cuando su hermano se levantó para ir a 

instalarse en las habitaciones. 

La lluvia no amainaba. Revolvía la tierra y bailoteaba en 

infinitas gotas, salpicando por doquier, sobre el mar que, 
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azotado por el viento del suroeste, se alejaba de la playa. Los 

vapores pasaban como sombras o barcos fantasma y 

desaparecían en el horizonte borroso. 

Con los huéspedes extranjeros sólo coincidían a la hora de la 

comida. El senador iba a pasear con el señor Gosch con botas 

de goma y chanclos, mientras Christian se quedaba en la 

confitería tomando ponche sueco con la señorita del bufet. 

Dos o tres tardes en las que parecía que iba a salir el sol 

acudieron a la table d'hóte algunos conocidos de la ciudad a los 

que les gustaba esparcirse de vez en cuando lejos de la familia: 

el senador Gieseke, el compañero de colegio de Christian, y el 

cónsul Peter Dóhlmann, quien, por cierto, tenía un aspecto 

pésimo, pues estaba echando a perder su organismo con el 

consumo excesivo de Hunyadi Janos, un agua mineral húngara. 

En tales ocasiones, los caballeros, bien envueltos en sus abrigos 

de entretiempo, se sentaban bajo la pérgola de la confitería, 

frente al quiosco de música donde ahora ya no se tocaba nada, 

se tomaban su café y hacían la digestión de los cinco platos de 

la comida mientras charlaban y contemplaban el otoño en los 

jardines del Casino. 

Comentaban los acontecimientos de la ciudad, la última 

inundación, que había anegado los sótanos de muchas casas y 

obligado a ir en barca en las cavas bajas; un incendio, un fuego 

en un almacén del puerto; una votación del Senado... Alfred 

Lauritzen, de la empresa Stürmann & Lauritzen, ultramarinos al 

por mayor y al detalle, había sido elegido la semana anterior, y 
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el senador Buddenbrook no estaba nada de acuerdo. 

Permanecía arrebujado en su abrigo de cuello alto, fumando un 

cigarrillo tras otro, y ése fue el único momento de la 

conversación en el que intervino con algunas palabras. Él no 

había dado su voto al señor Lauritzen, dijo, de eso podían estar 

bien seguros. Lauritzen era un hombre muy honrado y un 

excelente comerciante, sin duda alguna; pero pertenecía a la 

clase media, pura clase media: su padre aún sacaba los 

arenques del tonel con sus propias manos 

  

para las criadas del otro lado del mostrador..., ¡y ahora tenían al 

propietario de un comercio al detalle en el Senado! ¡Y pensar 

que su abuelo, el abuelo de Thomas Buddenbrook, se había 

enemistado con su propio hijo, su primogénito, por haberse 

casado con una tendera! Así eran las cosas en otros tiempos. 

Pero el nivel baja, claro, el nivel social del Senado se 

democratiza, mi querido Gieseke, y eso no es nada bueno. La 

valía como comerciante y el hecho de ser muy trabajador no es 

suficiente, digo yo, y no deberíamos ceder a la hora de exigir 

algo más... Imaginar a Alfred Lauritzen en el Senado, con esos 

pies tan grandes y esa cara de marinero, me ofende... ; algo, no 

sé qué, me ofende interiormente. Va contra todo sentido del 

refinamiento; en resumen: es de mal gusto. 

Sin embargo, el senador Gieseke también se sintió un poco 

ofendido. 
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Después de todo, él tampoco era más que el hijo de un jefe de 

bomberos... No, no, las recompensas debían estar en función de 

los méritos de cada cual. Por algo era uno republicano. —Por 

cierto, no debería fumar usted tantos cigarrillos, Buddenbrook; 

así no le aprovecha nada el aire del mar. 

—Ay, sí, voy a parar —dijo Thomas Buddenbrook, dejó a un lado 

la boquilla y cerró los ojos. 

La conversación continuó de manera cansina mientras la lluvia, 

que, por supuesto, comenzaba de nuevo, nublaba el paisaje. 

Sacaron a colación el último escándalo de la ciudad, la 

falsificación de unas letras de cambio firmadas por el 

comerciante al por mayor Kassbaum, P Philipp Kassbaum & 

Cía., que ahora estaba entre rejas.A ninguno le quitaba 

demasiado el sueño aquel asunto; dijeron que era una estupidez 

lo que había hecho el señor Kassbaum, se rieron un poco y se 

encogieron de hombros. El senador Gieseke contó que, pese a 

todo, el comerciante no había perdido su buen humor. Nada 

más llegar a su nuevo lugar de residencia, había pedido un 

espejo porque en la celda no tenía. «Hombre, no voy a estar 

aquí una eternidad, sino dos eternidades —había dicho—, y no 

puedo estar sin espejo todo ese tiempo.» Al igual que Christian 

Buddenbrook y Andreas Gieseke, había sido alumno del difunto 

Marcellus Stengel. 

Sin que les cambiara el semblante, los caballeros se echaron a 

reír de nuevo, y parecía que rieran por la nariz. Sigismund Gosch 

pidió un grog de ron en un tono que parecía querer decir: «¿De 

1029



qué me va a servir vivir mal?». El cónsul Dóhlmann pidió una 

botella de Aquavit, y Christian se dispuso a tomarse el ponche 

sueco que el senador Gieseke había pedido para ambos. 

Thomas Buddenbrook no tardó mucho en encender otro 

cigarrillo. 

Y siempre en aquel tono cansino, displicente y escéptico, 

indiferentes y con la cabeza pesada por la comida, la bebida y 

la lluvia, hablaron de negocios, de los negocios de cada uno; 

aunque tampoco este tema animó mucho a nadie. 

—Ay, no tenemos grandes alegrías, desde luego... —dijo Thomas 

Buddenbrook, sintiendo una opresión en el pecho y reclinando 

la cabeza en el respaldo del sillón con gesto asqueado. 

—¿Y usted qué, Dóhlmann? —preguntó el senador Gieseke 

bostezando 

—.Veo que se ha dado al Aquavit... 

—Si es que ¿de dónde va a sacar uno el carbón para la 

chimenea? —dijo el cónsul—. Me asomo a la oficina de cuando 

en cuando. El cabello corto no se tarda en peinar. 

—Y todos los asuntos importantes están en manos de Strunck & 

Hagenstróm —intervino el anciano señor Gosch con aire 

sombrío, con los 

  

codos casi en el centro de la mesa y su mefistofélica cabeza 

apoyada en las manos. 
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—Frente a una montaña de estiércol, no hay quien huela mal —

—dijo el cónsul Dóhlmann adrede con una pronunciación tan 

ordinaria que era imposible no caer en mayor cinismo—. ¿Y 

usted, Buddenbrook? ¿Todavía hace algo? 

—No —respondió Christian—, yo ya no puedo más. —Y, sin 

transición, impelida únicamente por el estado de ánimo general 

y la necesidad de hacerlo todavía más deprimente, comenzó a 

contar la historia de su oficina de Valparaíso y de Johnny 

Thunderstorm con el sombrero medio caído sobre la frente—: 

Ja, con este calor! ¡Por Dios bendito!... ¿Trabajar? ¡No, sir, ya lo 

ve usted, sir! —Sus caras y movimientos reflejaban una desidia 

irreverente y, a la vez, simpática y sin malas intenciones. Su 

hermano no se movió. 

El señor Gosch intentó llevarse a la boca el grog, volvió a dejar 

la copa sobre la mesa farfullando alguna blasfemia y alzó el 

puño en señal de odio hacia su propio brazo tembloroso, tras lo 

cual se acercó de nuevo la copa a los labios, derramó una 

buena parte y, de pura rabia, se bebió el resto de un trago. 

—Usted y sus temblores, Gosch —dijo Dóhlmann—. Debería 

hacer como yo. Esa condenada Hunyadi Janos... Me muero si 

no tomo mi litro diario, hasta ahí he llegado; claro que, cuando 

me la tomo, sí que me pongo a morir de verdad... ¿Se imagina 

lo que es no conseguir terminar la comida ni un solo día? Quiera 

decir..., cuando todo es cosa del estómago... —Y añadió una 

serie de detalles repugnantes acerca de su estado, que 

Christian Buddenbrook escuchó con vivo interés y arrugando la 
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nariz para responder, a su vez, con una breve pero 

pormenorizada descripción de su «tormento» personal. 

La lluvia había arreciado. Caía perpendicular, como una cortina 

de agua caía, y su intenso e incesante murmullo llenaba el 

silencio de los jardines de un modo desolador y sombrío. 

—Sí, la vida está podrida —dijo e1 senador Gieseke, que había 

bebido mucho. 

—Yo ya no tengo ganas de seguir en este mundo —dijo 

Christian. 

—¡Al diablo con todo! —dijo el señor Gosch. 

—Por ahí viene Fiken Dahlbeck —dijo el senador Gieseke. Era la 

dueña del establo de las vacas; al pasar por delante de ellos, 

con su cubo de leche, sonrió a los caballeros. Corpulenta y 

descarada, rondaría la cuarentena. 

—¡Qué delantera! —exclamó Gieseke, y el cónsul Dóhlmann 

aderezó el comentario con un chiste harto grosero, del que los 

caballeros volvieron a reírse por la nariz y en actitud displicente. 

Luego llamaron al camarero, 

—Ya he terminado la botella, Schróder —dijo Dóhlmann—. 

Tráiganos la cuenta, por favor. En algún momento habrá que 

pagar... ¿Y usted, Christian? Le invitará Gieseke, supongo. 

Pero entonces el senador Buddenbrook reaccionó. Había 

permanecido todo el tiempo sentado, arrebujado en su abrigo, 

con las manos sobre el regazo y el cigarrillo en la boca, sin 
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intervenir apenas en la conversación; de pronto, se irguió en el 

asiento y dijo en tono cortante: 

—¿No has traído dinero, Christian? Entonces permíteme que sea 

ya quien te invite a esa minucia... 

Abrieron los paraguas y salieron fuera de la pérgola para dar 

un pequeño paseo... 

*** 

  

De vez en cuando, la señora Permaneder visitaba a su hermano. 

Esos días iban paseando hasta la «roca de las gaviotas» o el 

«templo del mar», donde, por algún motivo, a Tony 

Buddenbrook la invadía un peculiar espíritu revolucionario y un 

entusiasmo general por no se sabía qué. Insistía una y otra vez 

en la libertad e igualdad de todas las personas, condenaba en 

cuatro palabras cualquier jerarquía de clases, lanzaba duras 

críticas contra los privilegios de las clases altas y el despotismo 

y reivindicaba expresamente que cada cual fuera 

recompensado por sus logros y nada más.Y luego empezaba a 

hablar de «la vida». Hablaba muy bien y entretenía mucho a su 

hermano. Aquella feliz criatura no había tenido necesidad de 

reprimir nada ni de guardar silencio sobre nada en toda su vida. 

No se había callado ni ante las lisonjas ni ante las ofensas que 

la vida le había traído. Absolutamente a todo, a sus alegrías y 

sus penas, le había dado expresión en un torrente de máximas 

banales e infantiles que, al mismo tiempo, daban fe de lo 
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importante que se sentía y su peculiar necesidad de 

comunicarlo todo a todo el mundo. Cierto era que su estómago 

le causaba ciertos problemas, pero su corazón era libre y 

ningún lastre lo oprimía, ni siquiera ella misma sabía hasta qué 

punto. Ningún sentimiento reprimido la consumía; ninguna 

experiencia no verbalizada pesaba sobre ella.Y por eso su 

pasado no la atormentaba. Era consciente de que le había 

tocado vivir experiencias muy especiales y dificiles, pero nada 

de ello había dejado en su espíritu ninguna huella de cansancio 

y pesadumbre, y tampoco ella, en el fondo, creía que fuese así. 

Eso sí, como todas aquellas desgracias se tenían por hechos 

consumados, aprovechaba para hacer alarde de todo y 

contarlo una vez más con gesto muy serio... Se encendía y, 

presa de la más sincera indignación, enumeraba los nombres 

de todas aquellas personas que la habían perjudicado, a ella y, 

por extensión, a toda la familia Buddenbrook, a lo largo de su 

vida, cuyo número había aumentado de manera considerable. 

—¡Trieschke el Lacrimoso! —exclamaba—. ¡Grünlich! 

¡Permaneder! 

¡Tiburtius! ¡Weinschenk! ¡Los Hagenstróm! ¡El abogado! ¡La 

Severin! ¡Qué filous,Thomas, Dios les castigará a todos algún 

día, en eso sí que confio! 

Cuando llegaron al «templo del mar» ya comenzaba a caer la 

tarde; el otoño estaba bastante avanzado. Permanecieron de 

pie en una de las habitaciones que se abrían a la bahía, en las 

que olía a madera, igual que en las casetas de la casa de 
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baños, y cuyas toscas paredes estaban llenas de inscripciones, 

iniciales, corazones y versos. Uno junto al otro, contemplaron la 

pendiente cubierta de musgo verde que bajaba hasta la playa y 

la estrecha y pedregosa franja de arena que se extendía a lo 

largo del mar, revuelto y turbio. 

—¡Qué olas tan grandes...! —dijo Thomas Buddenbrook—. ¡Cómo 

vienen y rompen, vienen y rompen, una tras otra, sin fin, sin 

sentido, tristes y erráticas! Y, sin embargo, nos tranquilizan y 

nos consuelan como sólo lo hace lo más sencillo y necesario. He 

llegado a amar el mar cada vez más... Quizás en otra época me 

atrajeran más las montañas, porque estaban lejos de aquí. 

Ahora ya no querría ir por nada del mundo. Creo que sentiría 

miedo y vergüenza. Allí es todo demasiado azaroso, demasiado 

irregular, demasiado diverso...; sin duda, me sentiría demasiado 

inferior. ¿Qué tipo de personas son las que prefieren la 

monotonía del mar?Yo creo que son las que han pasado mucho 

tiempo observando su laberinto interior con demasiada 

profundidad, de modo que lo único que buscan, al menos en el 

exterior que les rodea, es una cosa: uniformidad... Hay una 

primera diferencia, menor: en las montañas, uno va trepando y 

subiendo, mientras que, junto al mar, uno permanece quieto, 

descansando en la arena. Sin embargo, conozco la mirada 

  

con la que se rinden honores a lo uno y a lo otro. Los ojos que 

vuelan de cumbre en cumbre son ojos seguros, rebeldes, felices, 

llenos de ganas de vivir, de firmeza y valor para enfrentarse a lo 
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que se ponga por delante; en cambio, ante la inmensidad del 

mar que mece sus olas con este fatalismo místico e hipnótico, 

hay una mirada nublada, consciente y sin esperanza que alguna 

vez vislumbró las profundidades del triste caos de la 

existencia... 

Salud o enfermedad: ahí está la diferencia importante. Uno 

escala con arrojo la maravillosa diversidad de aquellos parajes 

llenos de aristas, cumbres y precipicios para poner a prueba su 

fuerza vital cuando todavía no se ha consumido nada de ella. 

Pero prefiere descansar en la infinita uniformidad del mundo 

exterior cuando está cansado de la absurda maraña del 

interior. 

La señora Permaneder, intimidada e incómodamente 

conmovida, guardó silencio; calló como calla la gente sencilla 

cuando, en medio de una conversación de sociedad, alguien 

dice muy serio una gran verdad. «¡Esas cosas no se dicen!», 

pensó, mirando con firmeza hacia la lejanía del horizonte para 

no encontrarse con los ojos de su hermano.Y, como si le pidiera 

disculpas por no poder evitar avergonzarse de él en aquel 

silencio, le cogió un brazo para rodearlo con los suyos. 

 

 

 

CAPÍTULO VII 
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Había llegado el invierno y pasado la Navidad; era enero, enero 

de 1875. La nieve, que cubría las aceras como si fuese una 

masa mezcla de arena y ceniza, dura de tanto pisarla, había 

sido retirada hacia los lados de la calzada en grandes 

montones, cada vez más grises, porosos y deshechos, pues el 

termómetro señalaba algunos grados sobre cero. El suelo 

estaba mojado y sucio, y de los grises frontones de las 

fachadas caían gotas del hielo que se derretía. En cambio, por 

encima de todo ello lucía un cielo de un azul suave e impoluto 

en el que parecían titilar y bailotear millares de átomos de luz. 

El centro de la ciudad bullía de vida, ya que era sábado y día de 

mercado. 

Los carniceros habían montado sus puestos bajo los soportales 

góticos del Ayuntamiento y pesaban el género con manos 

ensangrentadas. En la plaza del mercado, en cambio, alrededor 

de la fuente, en todos los puestos vendían pescado. Corpulentas 

mujeres, con las manos en sus manguitos de piel, ya muy 

pelados, y con los pies mojados arrimados a sus braseros de 

carbón, vigilaban a sus fríos y húmedos prisioneros y, con 

ordinarias voces, invitaban a comprar a las cocineras y amas 

de casa que rondaban por la plaza. No había peligro de ser 

engañado. Uno podía estar seguro de comprar género muy 

fresco, pues muchos de los pescados, grandes y musculosos, 

seguían vivos... Unos tenían más suerte que otros. Muy 

apretados pero llenos de energía, algunos nadaban en cubos de 
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agua y no sufrían. Otros, por el contrario, con las branquias 

todavía en funcionamiento y unos ojos que producían 

escalofríos, se resistían a perder la vida y se agitaban 

desesperados en sus bandejas, dando fuertes golpes con la 

cola hasta que por fin los agarraban y, con un cuchillo muy 

grande y afilado, les cortaban la cabeza con un chasquido. 

Largas y gruesas anguilas serpenteaban formando caprichosas 

figuras. En hondas tinas se veían enjambres negruzcos de 

gambas del Báltico. A veces, algún enorme rodaballo se retorcía 

y convulsionaba hasta tal punto que, en su terror enloquecido, 

brincaba lejos 

  

de la bandeja e iba a parar a la acera embarrada, con lo que su 

dueña tenía que salir corriendo a buscarlo y devolverlo a su 

lugar, entre duros reproches por haber intentado huir de sus 

obligaciones. 

En la Breite Strasse, a mediodía, reinaba un intenso 

movimiento. Niños que volvían del colegio con la cartera a la 

espalda llenaban la calle con sus risas y sus voces y se 

bombardeaban unos a otros con la nieve sucia y medio 

derretida. Jóvenes aprendices de buenas familias de 

comerciantes, con gorras de marinero danés o elegantemente 

ataviados a la moda inglesa, con sus correspondientes 

portafolios bajo el brazo, pasaban a su lado con no poca 

altivez, orgullosos de haberse librado ya del bachillerato 

profesional. 
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Beneméritos caballeros maduros de cabellos grises, con su 

bastón de paseo en ristre y sus inquebrantables convicciones 

nacional—liberales escritas en el semblante, se detenían a mirar 

con atención la fachada de ladrillo esmaltado del 

Ayuntamiento, en cuyo portón formaba la doble guardia. 

Porque ese día estaba reunido el Senado. Los dos guardias de 

la Infantería, con sus abrigos de uniforme y el fusil al hombro, 

recorrían el trecho de rigor a zancadas y sin inmutarse por el 

barro y los charcos de nieve derretida. Se encontraban en el 

centro, ante la entrada, se miraban, intercambiaban alguna 

palabra y se separaban de nuevo, cada uno hacia un lado. A 

veces, cuando se les acercaba algún oficial que, con el cuello 

del abrigo subido y las manos en los bolsillos, iría detrás de 

alguna mamsell al tiempo que trataba de lucirse ante las 

jóvenes de las clases altas, ambos se detenían frente a su 

garita, se miraban de arriba abajo para comprobar que todo 

estaba en orden y presentaban armas... Todavía faltaba un 

buen rato para que salieran los senadores y tuvieran que 

saludarles a ellos. La sesión había empezado hacía tan sólo tres 

cuartos de hora. Sin duda, aún tocaría cambio de guardia antes 

de que terminase. 

Entonces, de pronto, uno de los dos soldados oyó que alguien le 

chistaba muy breve y discretamente desde el interior del 

edificio y, en ese mismo instante, apareció en el portal la librea 

roja del ujier Uhlefeldt, que asomaba por la puerta con su 

sombrero de tres picos y su espadín, visiblemente agitado, 
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pronunciaba un suave «¡Atención!» y se retiraba presuroso, 

mientras se oía ya el eco de unos pasos que se acercaban por 

el vestíbulo. 

Los soldados abrieron el paso, dieron un golpe con los tacones, 

estiraron el cuello, sacaron pecho, descansaron el fusil y acto 

seguido lo presentaron con diestros y concisos movimientos. 

Entre los dos, con paso bastante ligero y la chistera en la mano, 

salió un caballero de estatura media que tenía unas cejas casi 

sin color, una más levantada que la otra, y un bigote negro muy 

tieso que sobresalía por encima de unas mejillas blanquecinas. 

El senador Thomas Buddenbrook abandonaba hoy el 

Ayuntamiento mucho antes del final de la sesión. 

Giró a la derecha; por lo tanto, no estaba tomando el camino 

hacia su casa. Correcto, impecablemente arreglado y muy 

elegante, avanzaba por la Breite Strasse con aquel andar que lo 

caracterizaba, como si diera pequeños saltitos, y tenía que 

saludar a todos los conocidos con los que se cruzaba. 

Llevaba guantes blancos de cabritilla y el bastón, con puño de 

plata, bajo el brazo izquierdo. Entre las gruesas solapas del 

abrigo de piel se veía la corbata blanca del frac.A pesar de 

todo, su rostro, arreglado y afeitado con disciplinado mimo, se 

veía descompuesto. Más de uno se dio cuenta al pasar de que 

se le saltaban las lágrimas, tenía además los ojos enrojecidos y 

apretaba los labios de una forma muy peculiar, con sumo 

cuidado y gesto desencajado. A veces, tragaba como si se le 

hubiese llenado la boca de 
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líquido, y luego, por los movimientos de los músculos de las 

mejillas y las sienes, se veía que estaba apretando las 

mandíbulas. 

—¡Vaya, vaya, Buddenbrook! ¿Haciendo novillos de la sesión? 

¡Esto sí que es nuevo! —le dijo, al comienzo de la Mühlenstrasse, 

alguien a quien no había visto venir. 

Era Stephan Kistenmaker, su amigo y admirador, el que hacía 

suyas todas y cada una de las opiniones del senador sobre 

cualquier cuestión pública. 

Llevaba la barba cortada en redondo, ya encanecida, y tenía 

unas cejas sumamente pobladas y una nariz muy larga y 

porosa. Hacía unos años que, tras haber ganado su buen 

dinero, se había retirado del negocio de vinos que ahora llevaba 

su hermano Eduard por cuenta propia. Desde entonces, vivía de 

rentas, pero como, en el fondo, esta nueva condición le hacía 

sentir un poco de vergüenza, siempre fingía estar ocupadísimo. 

«¡Es que estoy desbordado! —decía, pasándose la mano por los 

cabellos, grises y ondulados a golpe de tenacillas—. Claro que, 

¿para qué está el hombre en este mundo si no es para matarse 

trabajando?» Pasaba horas y horas en la Bolsa dándose aires, 

pero sin tener nada en absoluto que hacer allí. Ocupaba 

numerosos cargos insignificantes. Hacía poco, había sido 

nombrado director de la Casa Municipal de Baños. Con gran 

diligencia, ejercía de miembro de algún jurado, corredor de 
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comercio, albacea o lo que se terciase, y siempre tenía que 

secarse el sudor de la frente. 

—Pero, Buddenbrook —repitió—, ¿habiendo sesión en el Senado 

andas por la calle de paseo? 

—Ay, eres tú —dijo el senador en voz baja, como si evitara 

mover los labios—. A ratos se me nubla la vista. Tengo un dolor 

espantoso. 

—¿Dolor? ¿De qué? 

—De muelas. Desde ayer. No he pegado ojo en toda la noche. 

Aún no he ido al médico porque esta mañana tenía cosas 

pendientes en la oficina y luego no quería perderme la sesión en 

el Ayuntamiento. Pero no podía aguantar más, así que me dirijo 

a la consulta del doctor Brecht... 

—¿Qué muela es? 

—Una de abajo, a la izquierda... La tengo picada, claro... Es 

insoportable... 

Adíeu, Kistenmaker.Ya comprendes que tengo prisa... 

—¿Qué te crees, que yo no la tengo? ¡Mil cosas tengo que hacer! 

Adieu! 

Bueno, y que te mejores. ¡Que te la saquen y listo! Siempre es lo 

mejor, sacarla y fuera... 

Thomas Buddenbrook siguió su camino y apretó las 

mandíbulas, aunque le dolía mucho más al hacerlo. Era un dolor 
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desmesurado, ardiente, como si le taladrasen la boca, un 

verdadero tormento que se había extendido desde la muela 

afectada a toda la parte izquierda de la mandíbula inferior. La 

infección le golpeaba por dentro como si fuese un martillito al 

rojo vivo, y se le saltaban las lágrimas del calor febril que le 

subía a la cara. La noche en vela había afectado a sus nervios 

de un modo terrible. Le había costado un gran esfuerzo hablar 

sin que se le quebrara la voz. 

Una vez en la Mühlenstrasse, entró en una casa con la fachada 

pintada de amarillo y subió al primer piso, donde había una 

puerta con una placa de metal en la que se leía: DOCTOR 

BPLECHT. DENTISTA. En el pasillo se percibía un intenso olor a 

bistec y a coliflor. De pronto, respiró el aire enrarecido y con 

fuerte olor a medicinas de la sala de espera a la que le dijeron 

que pasase. 

—¡Siéntese... un momento! —chilló una voz de vieja. Era 

Josephus, que, desde el fondo de la sala, le miraba malicioso, 

de reojo, con sus ojillos venenosos, desde su jaula de brillantes 

barrotes. El senador se sentó a la 

  

mesa redonda e intentó que los chistes de un ejemplar de la 

revista ilustrada Fliegende Blütter le hiciesen algún efecto, 

aunque pronto la cerró asqueado, se llevó el puño de plata frío 

a la mejilla, cerró los ojos, que le quemaban, y suspiró. Todo 

estaba en silencio a su alrededor; sólo se oía a Josephus 
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picoteando los barrotes de la jaula. El señor Brecht no tuvo 

reparo en dejarle esperar un rato, aunque no estaba ocupado 

con ningún otro paciente.Thomas Buddenbrook se levantó 

desasosegado y bebió un vasito de agua de una frasca que 

había en una mesita y que olía y sabía a cloroformo. Luego 

abrió la puerta que daba al pasillo y, en tono irritado, dijo al 

aire que, a menos que fuese una urgencia lo que le retenía, el 

doctor ya podía tener la bondad de darse un poco de prisa. 

Sufría fuertes dolores. 

Al punto aparecieron por la puerta de la consulta el bigote 

entrecano, la nariz ganchuda y la calva del dentista. 

—Haga el favor —dijo. 

—¡Haga el favor! —repitió Josephus. 

El senador obedeció sin siquiera una sonrisa. «Un caso dificil», 

pensó el señor Brecht, y le mudó el color. 

Los dos pasaron enseguida al luminoso salón que, delante de la 

ventana, tenía el sillón reclinable con almohadilla para la 

cabeza y brazos forrados de felpa verde. Mientras se 

sentaba,Thomas Buddenbrook explicó brevemente de qué se 

trataba, apoyó la cabeza en la almohadilla y cerró los ojos. 

El señor Brecht ajustó la altura e inclinación del sillón y después 

comenzó a hurgar en la muela con un espejuelo y una varita de 

acero. Le olía la mano a jabón de almendras y el aliento a bistec 

y a coliflor. 
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—Hemos de proceder a la extracción —dijo después de un rato 

y palideció más todavía. 

—Pues proceda —dijo el senador y cerró los párpados con más 

fuerza. 

Hubo una pausa. El señor Brecht preparaba algo junto a un 

armarito y seleccionaba el instrumental. Luego se acercó de 

nuevo al paciente. 

—Voy a darle unos toques para paliar el dolor —dijo. 

Acto seguido, llevó a efecto lo que había anunciado, pintando 

generosamente la encía con un líquido de olor acre. Después 

rogó al senador en voz baja y cariñosa que se quedara muy 

quieto y abriera mucho la boca y se puso manos a la 

obra.Thomas Buddenbrook se agarraba con ambas manos a 

los brazos forrados de felpa del sillón. Apenas había notado 

cómo el doctor le introducía las tenazas y agarraba la muela, 

pero luego, tanto por el crujido que salía de su boca como por 

la presión cada vez más fuerte, más dolorosa y más furiosa a la 

que estaba sometida toda su cabeza, se dio cuenta de que 

todo avanzaba por el camino esperado. «¡Gracias a Dios! — 

pensó—. Ahora todo tiene que seguir su curso. Esto irá en 

aumento, más y más, hasta llegar a un punto culminante y 

hacerse insoportable, hasta la verdadera catástrofe, un dolor 

enloquecido, estridente e inhumano que te desgarra el cerebro 

entero... Y luego ya estará superado; sólo he de tener un poco 

de paciencia.» 
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Pasaron tres o cuatro segundos. El tembloroso acopio de 

fuerzas que hacía el señor Brecht se transmitía a todo el cuerpo 

de Thomas Buddenbrook, que sintió cómo se levantaba un poco 

del sillón y oyó un débil gemido en la garganta del dentista... De 

pronto, notó un golpe tremendo, una conmoción, como si le 

hubieran partido el cuello, acompañado de un chasquido y un 

crujido seco. Abrió los ojos sobresaltado. La presión había 

cesado, pero le zumbaban los oídos y el dolor le latía y le ardía 

en la mandíbula infectada y vapuleada, y comprendió que 

aquél no era el objetivo que perseguían, no era la solución al 

problema, sino una catástrofe 

  

prematura que sólo servía para empeorarlo todo... El señor 

Brecht había retrocedido. Apoyado en el armarito del 

instrumental y más pálido que la propia muerte, dijo: 

—La corona... Ya lo veía venir. 

Thomas Buddenbrook escupió un poco de sangre en la 

palangana azul que tenía al lado, pues la encía estaba 

lastimada. Luego preguntó semünconsciente: 

—¿Qué es lo que veía venir? ¿Qué pasa con la corona? 

—La corona se ha partido, señor senador. Me lo estaba 

temiendo... La muela está sumamente dañada... Pero era mi 

obligación intentarlo. 

—¿Y, entonces, qué? 
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—Déjelo todo en mis manos, señor senador. —¿Qué hay que 

hacer? 

—Hay que extraer las raíces. Haciendo palanca. Son cuatro. —

¿Cuatro? 

¿Cuatro veces ha de hacer palanca y tirar? 

—Por desgracia, así es. 

—Bueno, bueno, ¡pero por hoy ya basta! —dijo el senador y 

quiso levantarse de golpe, pero se quedó sentado y apoyó la 

cabeza en el respaldo 

—. Mi querido Brecht, no puede exigir lo sobrehumano —dijo—

.Yo no me encuentro muy fuerte, de todas maneras, y al menos 

por esta vez estoy exhausto... ¿Tendría la bondad de abrir un 

poco esa ventana? 

Así lo hizo el señor Brecht y luego respondió: 

—Por mi parte, senador, no hay ningún problema en que vuelva 

usted a la consulta mañana o pasado mañana, a la hora que le 

venga bien, y postergaremos la operación hasta entonces... 

Permítame que le aplique un desinfectante y le dé de nuevo 

unos toques para paliar el dolor de momento. 

Trajo el desinfectante y el medicamento para dar los toques, y 

luego el senador se marchó, acompañado por el gesto de 

encogerse de hombros en señal de condolencia que costó sus 

últimas fuerzas al señor Brecht, más blanco que la tiza. 
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—¡Un momento..., por favor! —chilló Josephus cuando 

atravesaron la sala de espera, y siguió chillando mientras 

Thomas Buddenbrook bajaba la escalera. 

Hacer palanca para extraer la raíz... Bueno, bueno, eso sería 

mañana. 

¿Ahora, qué? A casa a descansar e intentar dormir. El dolor del 

nervio en sí parecía haberse calmado; sólo notaba una especie 

de ardor sordo y pesado en la boca. A casa, pues ...Y fue 

caminando lentamente por las calles, devolviendo el saludo a 

quienes se cruzaban con él de forma mecánica, con la mirada 

perdida y meditabunda, como si fuera analizando el estado de 

su cuerpo. 

Llegó a la Fischergrube y comenzó a bajar la cuesta por la 

acera de la izquierda. A los veinte pasos sufrió un mareo. «Voy 

a tener que entrar en una de las licorerías de enfrente a que me 

den una copa de coñac», pensó, y se dispuso a cruzar la calle. 

Cuando había llegado más o menos a la mitad, sucedió lo 

siguiente: tuvo exactamente la sensación de que algo sacudía 

su cerebro y de que, a una velocidad vertiginosa y cada vez 

mayor, una fuerza irrefrenable lo hacía girar y girar en grandes 

círculos y luego en círculos cada vez más pequeños en torno a 

un mismo centro, y al final lo lanzaba con una violencia 

desmesurada, brutal y despiadada contra el centro, duro como 

la piedra, de todos los círculos... Dio un giro de ciento ochenta 

grados y, con los brazos estirados, cayó de bruces sobre el 

pavimento. 
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Como la calle tenía una pendiente muy pronunciada, el tronco le 

quedó bastante más bajo que los pies. Había caído sobre la 

cara, alrededor de la cual no tardó en formarse un charco de 

sangre. El sombrero rodó un trecho 

  

calle abajo. El abrigo de piel se había salpicado de barro y nieve 

derretida. Sus manos, con los guantes blancos de cabritilla, 

habían ido a parar a un charco. 

Así yacía en el suelo y así permaneció hasta que se acercaron 

algunas personas y le dieron la vuelta. 

 

 

 

CAPÍTULO VIII 

 

La señora Permaneder subía por la escalera principal 

recogiéndose el vestido con una mano y llevándose el amplio 

manguito marrón a la mejilla con la otra. Más que andar, corría 

y tropezaba constantemente, llevaba la capota mal puesta, las 

mejillas encendidas, y sobre el labio superior se le veían 

diminutas gotas de sudor. Aunque no había nadie, hablaba sola 

mientras avanzaba, y entre sus murmullos se diferenciaban de 

cuando en cuando, con repentino énfasis, algunas palabras a 

las que el miedo ponía voz: 
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—No es nada —se decía—. No tiene por qué ser nada grave... 

No es posible que el buen Dios quiera eso... Él sabe lo que hace; 

en eso sí que confío... Seguro que no significa nada... ¡Ay, Señor 

mío, te rezaré todos los días!... 

Presa del miedo, no decía más que incongruencias, se abalanzó 

por la escalera hasta la segunda planta y luego por el pasillo... 

La puerta de la antesala estaba abierta y allí salió a su 

encuentro su cuñada. 

El bello rostro de marfil de Gerda estaba completamente 

descompuesto de horror y asco, y sus ojos castaños, casi juntos 

y enmarcados por sombras azuladas, brillaban con una mirada 

rabiosa, trastornada y aterrorizada. Al reconocer a la señora 

Permaneder, enseguida le hizo señal de que se acercara con el 

brazo extendido y la abrazó, escondiendo la cabeza en su 

hombro. 

—Gerda, Gerda..., ¿qué pasa? —exclamó la señora 

Permaneder—. ¿Qué ha sucedido?... ¿Qué significa esto? Dicen 

que se ha caído... ¿Sin conocimiento? ¿Cómo se encuentra?... El 

buen Dios no querrá lo peor... Ay, dímelo, por lo que más 

quieras... Pero no recibió respuesta de inmediato, sino que sintió 

cómo un escalofrío recorría el cuerpo entero de Gerda.Y luego 

escuchó un susurro en su hombro... 

—¡Ay, qué aspecto traía... —entendió— cuando lo subieron a 

casa! Toda su vida queriendo evitar que se le viera una sola 
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motita de polvo en la solapa... ¡Qué cruel ironía y qué 

humillación que e1 final le llegue así... ! 

Oyeron un ruido amortiguado. Se había abierto la puerta del 

vestidor, e Ida Jungmann estaba de pie en el umbral, con un 

delantal blanco y una palangana entre las manos. Tenía los ojos 

enrojecidos.Vio a la señora Permaneder y se retiró con la 

cabeza inclinada para dejarle paso. Su barbilla temblaba y 

estaba surcada de pequeñas arrugas. 

Las cortinas de flores de los grandes ventanales se mecían con 

la corriente de aire cuando Tony, seguida de su cuñada, entró 

en el dormitorio. Les llegó una vaharada de fenol, éter y otros 

medicamentos. En la amplia cama de caoba, tapado con un 

edredón rojo, Thomas Buddenbrook estaba tumbado boca 

arriba, ya desvestido y con un camisón bordado. Sus ojos 

  

semicerrados estaban en blanco, sus labios se movían bajo el 

desgreñado bigote en un constante balbuceo sin sentido, y su 

garganta emitía de cuando en cuando una especie de 

gargarismo. El joven doctor Langhals se inclinó sobre él para 

retirarle de la cara una gasa ensangrentada y sumergió otra en 

el líquido de un pequeño recipiente que tenía sobre la mesilla de 

noche. 

Luego auscultó al paciente y le tomó el pulso... Sentado sobre el 

cesto de la ropa sucia que había al pie de la cama, estaba él 

pequeño Johann, que se retorcía la corbata del traje de 
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marinerito y, con gesto taciturno, escuchaba los ruidos que 

emitía la garganta de su padre. La ropa manchada de barro y 

de sangre estaba en alguna parte, encima de una silla. _ 

La señora Permaneder se arrodilló junto a la cama, cogió la 

mano de su hermano, que sintió fría y pesada, y le miró 

fijamente a la cara... Empezó a comprender que, con 

independencia de que el buen Dios supiera lo que hacía o no, en 

cualquier caso parecía querer «lo peor». 

—¡Tom! —gimió—. ¿No me conoces? ¿Cómo estás? ¿Es que 

quieres marcharte de nuestro lado? ¿No querrás marcharte de 

nuestro lado? ¡Ay, no, no, eso no puede ser! 

No sucedió nada que hubiera podido interpretar como una 

respuesta. Alzó la vista buscando ayuda en el doctor Langhals. 

Éste seguía allí de pie, con sus bonitos ojos mirando al suelo, y 

la expresión de su rostro, no exento de autocomplacencia, 

reflejaba que todo dependía de la voluntad del Señor. 

Ida Jungmann entró de nuevo para ayudar en lo que pudiera. 

El anciano doctor Grabow acudió también, estrechó la mano a 

todos con una cara larga y dulce, contempló al enfermo 

meneando la cabeza e hizo exactamente lo mismo que ya había 

hecho el doctor Langhals... La noticia se había extendido por 

toda la ciudad a la velocidad del viento. Una y otra vez 

llamaban a la campanilla de la cancela, y las voces de quienes 

preguntaban por el estado del senador llegaban hasta el 
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dormitorio. «No se ha producido ningún cambio, ningún 

cambio...»: todo el mundo recibía la misma respuesta. 

Los dos médicos se mostraron partidarios de que, pasara lo 

que pasara, llamasen a una de las hermanas de la Misericordia 

para atenderle. Enviaron, pues, a buscar a la hermana Leandra, 

y vino. Cuando entró en el dormitorio, no había en su rostro el 

menor rastro de sorpresa o de temor. También esta vez dejó su 

bolsito de cuero, su cofia y su capa en una silla sin hacer ruido y 

emprendió su tarea con movimientos suaves y amables. 

El pequeño Johann pasó horas y horas sentado en el cesto, lo 

.vio todo y no dejó de prestar atención al gorgoteo que emitía 

la garganta de su padre. Hubiera tenido que ir a una clase 

particular de matemáticas, pero comprendió que aquéllos eran 

acontecimientos ante los cuales nada tenían que decir los tipos 

de levitas de paño barato y ajado. Tampoco pensó en los 

deberes del 

colegio más que un instante, con desprecio... A veces, cuando la 

señora Permaneder se le acercaba y lo apretaba contra ella, 

derramaba algunas lágrimas; pero, en general, permanecía con 

los ojos secos, con una expresión asqueada y meditabunda en 

el rostro, respirando con mucho cuidado y agitación, como si 

temiese percibir en cualquier momento aquel olor tan extraño y 

a la vez tan familiar... 

Hacia las cuatro de la tarde, la señora Permaneder tomó una 

decisión. Pidió al doctor Langhals que la siguiera a la 
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habitación contigua, cruzó los brazos y echó la cabeza hacia 

atrás, intentando apoyar la barbilla en el pecho al mismo 

tiempo. 

—Mire, doctor —dijo—, una cosa está en su mano, y le ruego 

que lo haga. 

Dígame las cosas bien claras, por favor. Soy una mujer a quien 

la vida ha 

  

hecho fuerte... He aprendido a soportar la verdad, créame... 

¿Seguirá con vida mi hermano mañana? ¡Dígalo sin tapujos! 

Y el doctor Langhals apartó sus bonitos ojos, se miró las uñas y 

habló de la impotencia humana, así como de la imposibilidad 

de responder a la pregunta de si el hermano de la señora 

Permaneder sobreviviría a la noche o sería llamado a la gloria 

del Señor en el siguiente minuto... 

—Entonces ya sé lo que tengo que hacer —dijo ella; salió y 

mandó a un criado en busca del reverendo Pringsheim. 

Apareció sin revestir del todo, con sotana pero sin la gola 

almidonada, rozó a la hermana Leandra con una mirada gélida 

y se sentó junto a la cama en una silla que le tenían preparada. 

Pidió al enfermo que le reconociera y le prestase oídos unos 

instantes; y, como este intento resultase vano, se dirigió 

directamente a Dios en su estilizado dialecto francón y habló 

con él modulando la voz, ya en tono sombrío, ya con enfáticas 

palabras, en tanto alternaban en su rostro las expresiones de 
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oscuro fanatismo y dulce transfiguración... Con aquella forma 

tan peculiar y tan untuosa de pronunciar las erres y deslizarlas 

por el paladar, el pequeño Johann recordó que, a esas horas, 

también hubiera tenido que merendar el café y los panecillos 

con mantequilla de todas las tardes. 

El reverendo dijo que ni él ni los presentes debían rogar más por 

la vida de aquel hombre tan querido y amado, pues ya veían 

que era la santa voluntad del Señor llevárselo consigo. Tan sólo 

habían de rogar por que sus últimos momentos fuesen dulces... 

Y luego, con cuidada declamación y en un tono muy efectivo, 

recitó dos oraciones habituales en semejantes circunstancias y 

se puso de pie. Estrechó la mano a Gerda Buddenbrook y a la 

señora Permaneder, posó ambas manos a los lados de la 

cabeza del pequeño Hanno y, temblando de tristeza y ternura, 

contempló las largas pestañas de sus párpados siempre bajos, 

saludó a la señorita Jungmann, de nuevo rozó con una mirada 

gélida a la hermana Leandra y se marchó. 

Cuando regresó el doctor Langhals, que se había ido a su casa 

a descansar un poco, encontró todo igual a como lo había 

dejado. Se limitó a comentar algunas cosas con la enfermera y 

se despidió. También el doctor Grabow pasó por el dormitorio 

una segunda vez, comprobó con expresión dulce que todo 

estaba en orden y se marchó. Thomas Buddenbrook seguía con 

los ojos en blanco, moviendo los labios sin cesar y haciendo una 

especie de gargarismo. Cayó la tarde. La escasa luz del 

crepúsculo invernal que entraba por la ventana iluminó muy 
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suavemente la ropa manchada de barro y sangre que estaba 

en alguna parte, encima de una silla. 

A las cinco, la señora Permaneder se dejó llevar por la 

irreflexión. Sentada junto a la cama, enfrente de su cuñada, 

comenzó a entonar un himno, con las manos juntas y 

pronunciando las erres muy uvulares, como cuando se 

enfadaba mucho, y todo en voz bien alta: 

—Oh, Señor —comenzó a decir—, pon fin a su terrible 

sufrimiento; da fuerza a sus pies y sus manos y haz que, hasta 

la hora de la muerte... —Pero rezaba tan desde el fondo de su 

corazón que sólo pensaba en las palabras que decía en cada 

momento, sin tener en cuenta que no se sabía la estrofa entera 

y que, después del tercer verso, iba a quedarse atascada de un 

modo lamentable. Y así fue, se interrumpió antes de llegar a la 

cadencia final y, para compensarlo, adoptó una postura aún 

más digna y erguida. Todos los presentes en la habitación 

permanecieron expectantes y encogidos de vergüenza ajena. El 

pequeño Johann carraspeó tan fuerte que casi sonó como un 

gemido. Después, el único sonido que rompía el silencio fue el 

gorgoteo que salía de la garganta de Thomas Buddenbrook. 

  

Todos se sintieron aliviados cuando la doncella anunció que, en 

el cuarto de al lado, habían preparado algo de comer. Sin 

embargo, cuando apenas habían probado la sopa, apareció la 

1056



hermana Leandra en la puerta de la habitación de Gerda y les 

hizo una seña amable. 

El senador se moría. Gimió dos o tres veces muy bajito, 

enmudeció y dejó de mover los labios. Ése fue el único cambio 

que se produjo en su persona; sus ojos ya estaban muertos 

antes. 

El doctor Langhals, que tardó escasos minutos en llegar, apoyó 

su larga trompetilla negra en el pecho del senador, escuchó 

durante un rato y, tras un minucioso examen del cuerpo, 

concluyó: —Sí, ha fallecido. 

Y, con mucho cuidado, con el dedo corazón de una de sus 

manos pálidas y de dulces movimientos, la hermana Leandra 

cerró los ojos del difunto. 

La señora Permaneder se arrojó al suelo de rodillas junto a la 

cama, hundió el rostro en el edredón y rompió a llorar en voz 

alta, sin ningún recato, sin intentar disimular ni reprimir nada, 

en uno de aquellos arrebatos sentimentales tan sanos y tan 

propios de su naturaleza feliz... Se levantó con la cara toda 

mojada, pero reconfortada, aliviada y habiendo recuperado por 

completo el equilibrio de su espíritu, y al punto se mostró 

dispuesta a ocuparse de las esquelas que había que 

confeccionar y enviar sin falta y a toda prisa: una imponente 

partida de esquelas bien distinguidas... 

Entró en escena Christian. Resultó que había recibido la noticia 

de la caída del senador en el Club y había salido de allí de 
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inmediato. Sin embargo, por miedo a presenciar alguna escena 

horrible, había dado antes un largo paseo más allá del Burgtor 

para que no pudiera encontrarle nadie. Ahora acudía a la casa 

a pesar de todo y, ya en el vestíbulo, se enteraba de que su 

hermano había fallecido. 

—¡Pero eso no es posible! —dijo y subió las escaleras cojeando, 

sin fijar la vista en ninguna parte. 

Luego se acercó al lecho del difunto y se quedó de pie entre su 

hermana y su cuñada.Allí permaneció, con su cabeza calva, sus 

mejillas hundidas, su bigote lánguido y su terrible narizota 

ganchuda, con aquellas piernas esqueléticas y torcidas, un 

poco encorvado, con una silueta muy similar a la de un signo de 

interrogación; y sus ojillos hundidos contemplaron el rostro de 

su hermano, tan gélido, mudo, impasible y distante, se antojaba 

impenetrable a cualquier juicio humano. Las comisuras de los 

labios de Thomas se marcaban con una curva descendente que 

casi le confería una expresión de desprecio. Él, a quien Christian 

había reprochado que no lloraría su muerte, era quien había 

fallecido antes, se había muerto sin más, sin decir una sola 

palabra; distinguido e inmaculado, se había retirado a su 

mundo de silencio y, sin piedad, abandonaba a los demás a la 

vergüenza, como tantas otras veces había hecho a lo largo de 

su vida. ¿Había actuado bien o vilmente al no responder sino 

con frío desdén a los sufrimientos de Christian, a aquel 

«tormento», a la alucinación del hombre que le hacía señas, al 
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episodio de la garrafa de alcohol o al problema de las ventanas 

abiertas? 

Aquella pregunta ya no tenía sentido, ya no cabía siquiera 

planteársela, puesto que la muerte, con imprevisible e 

insoslayable arbitrariedad, lo había designado a él, lo había 

querido a él y se lo había llevado a él, otorgándole una 

dignidad, unos derechos y una posición privilegiada frente a 

todos los vivos y despreciando, en cambio, a Christian, a quien 

habría de seguir atormentando con cincuenta miserias y 

nimiedades que no infundían respeto a nadie.Thomas 

Buddenbrook jamás había resultado tan imponente a los ojos 

de su hermano como en aquel momento. El éxito es decisivo. 

Sólo la muerte nos proporciona el respeto de los demás ante 

nuestras miserias, e incluso las 

  

más penosas se tornan respetables. Tú has vencido, me inclino 

ante ti, pensó Christian, y, con un torpe y rápido movimiento, se 

arrodilló y besó la mano fría que descansaba sobre el edredón. 

Luego se apartó y comenzó a dar vueltas por la habitación sin 

fijar la vista en ninguna parte. Se presentaron otras visitas: los 

ancianos Krüger, las Buddenbrook de la Breite Strasse, el 

anciano señor Marcus. También acudió la pobre Clotilde; se 

detuvo junto a la cama del difunto, escuálida y cenicienta, y, 

con gesto apático, juntó las manos, en sus guantes de ganchillo, 

en gesto de oración. 
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—No creáis, Tony y Gerda —dijo en tono doliente y alargando 

las sílabas hasta lo imposible—, que tengo un corazón de hielo 

porque no lloro. Es que ya no me quedan lágrimas... 

Y todos la creyeron al verla tan irremisiblemente polvorienta y 

marchita. Por fin, todos se retiraron al llegar una mujer, una 

anciana desdentada que no inspiraba simpatía alguna y venía 

para ayudar a la hermana Leandra a lavar y amortajar el 

cadáver. 

Avanzada la noche Gerda Buddenbrook, la señora Permaneder, 

Christian y el pequeño Johann seguían sentados en torno a la 

mesa redonda del salón, bajo la gran lámpara de gas, 

trabajando con afán.Tenían que hacer una lista con toda la 

gente a la que había que enviar una esquela, y luego escribir las 

correspondientes direcciones en los sobres. De cuando en 

cuando, a alguno de ellos le venía a la mente un nombre nuevo 

para añadir a la lista... 

También Hanno estaba obligado a colaborar, ya que tenía 

buena letra y el tiempo apremiaba. 

El silencio reinaba en la casa y en la calle. Raras veces se 

escuchaban pasos, que pronto se perdían. La lámpara de gas 

producía un suave zumbido, pronunciaban algún nombre en voz 

baja, el papel crujía. A veces, todos se miraban y recordaban lo 

que había sucedido. 

La señora Permaneder escribía muy presurosa y diligente. Sin 

embargo, como si lo tuviese calculado, cada cinco minutos 
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dejaba la pluma sobre la mesa, juntaba las manos, las 

levantaba hasta la altura de la boca y prorrumpía en lamentos. 

—¡Es que no me cabe en la cabeza! —exclamaba, dando a 

entender que empezaba a hacerse a la idea de lo que 

realmente había pasado—. ¡Si es que todo ha terminado! —

exclamaba después de forma por completo inesperada, con 

verdadera desesperación, y echaba los brazos al cuello de su 

cuñada sollozando, tras lo cual retomaba su trabajo con 

renovadas fuerzas. 

Christian se encontraba en un estado similar al de la pobre 

Clotilde. Aún no había derramado ni una sola lágrima y se 

avergonzaba un poco por ello. Aquel sentimiento de vergüenza 

eclipsaba todos los demás.También en su caso, la constante 

inspección de sus propias experiencias y miserias interiores 

había consumido y secado todas sus lágrimas. De cuando en 

cuando, se erguía en el asiento, se pasaba la mano por la calva 

y decía con voz ahogada: 

—Ay, sí, qué triste, qué triste... —Se lo decía a sí mismo, se lo 

repetía con insistencia como en un intento de que sus ojos se 

humedecieran al menos un poco... 

De pronto, sucedió algo que trastornó a los cuatro. Al pequeño 

Johann le entró un ataque de risa. Al escribir, se había topado 

con un apellido que sonaba extraño y ante cuya comicidad no 

había podido resistirse. Lo repetía, resoplaba por la nariz, se 

inclinaba hacia delante, temblaba, hipaba y no era capaz de 
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controlarse. Al principio habían pensado que lloraba; pero no 

era el caso. Los adultos se le quedaron mirando atónitos, sin 

dar crédito. Luego, su madre le envió a dormir. 

  

 

 

 

 

CAPÍTULO IX 

 

De una muela... De eso había muerto el senador Buddenbrook, 

se decía en la ciudad. ¡Pero, hombre, de eso no se moría uno! 

Sentía fuertes dolores, el señor Brecht le había partido la corona 

y, a continuación, se había caído redondo en mitad de la calle. 

¿Se había oído alguna vez nada semejante? 

De todas formas, daba lo mismo; era problema suyo. De 

momento, lo que había que hacer era enviar coronas, coronas 

bien grandes, coronas caras, coronas que redundaran en el 

propio prestigio, que salieran en los artículos del periódico, que 

dieran fe de lo respetables y pudientes que eran quienes las 

mandaban. Así pues, las enviaron: un verdadero alud de 

coronas que venían de todas partes, tanto de las entidades 

públicas como de las familias de la ciudad o de particulares; 

coronas de laurel, de olorosas flores, de plata, con lazos negros 
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o con los colores de la ciudad, con dedicatorias impresas en 

letras negras o en letras doradas.Y palmeras, palmeras de 

enormes hojas. 

Todas las floristerías hicieron un negocio espléndido, y no salió 

precisamente poco beneficiada la de Iwersen, situada justo 

enfrente de la casa de los Buddenbrook. La señora Iwersen 

hubo de llamar a la campanilla de la cancela en numerosas 

ocasiones para entregar toda suerte de arreglos florales, de 

parte del senador Tal, del cónsul Cual, del cuerpo de 

funcionarios... Una de las veces preguntó si tendrían la bondad 

de permitirle subir un momento para ver al senador. Sí, por 

supuesto, le respondieron, y ella siguió a la señorita Jungmann 

por la escalera principal, recorriendo el espectacular vestíbulo 

con la vista pero sin decir nada. 

Caminaba pesadamente, pues se hallaba en estado de buena 

esperanza, como de costumbre. Con el paso de los años su 

aspecto se había vuelto un poco más ordinario, aunque sus ojos 

negros almendrados y sus pómulos de corte oriental seguían 

dando muestra de un gran atractivo, y se veía que, de joven, 

debía de haber poseído una belleza extraordinaria. La hicieron 

pasar al salón, pues allí habían instalado la capilla ardiente de 

Thomas Buddenbrook. 

Estaba en el centro de aquella amplia y luminosa estancia, en la 

que se habían retirado los muebles, con una mortaja de seda 

blanca, cubierto con una colcha de seda blanca y en un féretro 

de interior acolchado en seda blanca, envuelto en un fuerte y 
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casi narcótico olor a nardos, violetas y otros cientos de flores. 

En la cabecera, en un semicírculo de candelabros de plata, 

sobre una peana forrada con tela negra, estaba el Cristo de 

Thorwaldsen. Los centros, coronas, cestas y ramos de flores se 

habían dispuesto a lo largo de las paredes, por el suelo y sobre 

la colcha; las palmeras estaban junto al féretro y sus hojas 

caían sobre los pies del difunto. Su rostro mostraba varias 

magulladuras, y sobre todo la nariz se veía deformada por el 

golpe. Sin embargo, sus cabellos se habían peinado igual que 

los llevaba en vida, y el bigote, que el anciano señor Wenzel 

había estirado con las tenacillas por última vez, contrastaba 

bien tieso con las mejillas blancas. La cabeza estaba un poco 

ladeada, y entre las manos le habían colocado un crucifijo de 

marfil. 

La señora Iwersen se detuvo casi en el umbral de la puerta y 

desde allí parpadeó para ver el féretro; hasta que la señora 

Permaneder, de luto riguroso y moqueando de tanto llorar, no 

apareció entre los cortinajes desde la sala de estar y la invitó a 

acercarse con dulces palabras, no se atrevió a 

  

avanzar un poquito por el suelo entarimado. Se quedó de pie 

con las manos cruzadas sobre su prominente vientre, y sus ojos 

negros almendrados miraron las plantas, los candelabros, 

los,lazos, toda aquella seda blanca y el rostro de Thomas 

Buddenbrook. Habría resultado muy diñcil describir con 

palabras la expresión de sus rasgos, pálidos y desdibujados por 
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el embarazo. Al final dijo «Ay, sí...», emitió un sollozo, un único 

sollozo, muy corto y casi inaudible, y se dio la vuelta para 

marcharse. 

A la señora Permaneder le gustaban mucho aquel tipo de 

visitas. No se movía de la casa y supervisaba con incansable 

fervor los homenajes que todo el mundo se afanaba por rendir 

a los restos mortales de su hermano. Con aquella pronunciación 

uvular suya tan característica, leía en voz alta una y otra vez los 

artículos de los periódicos en los que, al igual que en el 

centenario de la empresa, se celebraban sus muchos logros y se 

lamentaba profundamente la pérdida de tan importante 

personalidad. Permanecía en la sala de estar durante todas las 

visitas para dar el pésame que Gerda recibía en el salón; y no 

tenían fin, pues los visitantes eran legión. Se reunió con distintas 

personas para tratar aspectos relacionados con la organización 

del entierro, que debía estar marcado por una distinción 

insuperable. Organizó también una serie de despedidas 

formales. Por ejemplo, mandó subir de las oficinas a los 

empleados para decir el último adiós a su jefe. Luego hizo venir 

a los trabajadores de los almacenes. Acudieron arrastrando sus 

enormes pies por el entarimado, hicieron un gesto compungido 

con la más profunda honradez imaginable y difundieron por la 

casa un olor a aguardiente, tabaco de mascar y esfuerzo úsico. 

Contemplaron la suntuosa capilla ardiente mientras hacían 

girar la gorra entre las manos, al principio maravillados y luego 

ya aburridos, hasta que uno de ellos tuvo el valor de despedirse 
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y la tropa entera le siguió de puntillas, moqueando... La señora 

Permaneder estaba entusiasmada. Aseguró haber visto cómo a 

muchos les corrían las lágrimas hasta las toscas barbas. 

Sencillamente, no era cierto. Aquello no había sucedido. Pero, ¿y 

si ella había creído verlo y eso la hacía feliz? 

Y llegó el día del entierro. El ataúd de metal estaba cerrado 

herméticamente y cubierto de flores, las velas de los 

candelabros ardían, la casa se llenó de gente y, rodeado de los 

familiares del difunto, los de la ciudad y los venidos de fuera, el 

reverendo Pringsheim se colocó en majestuosa actitud a la 

cabecera del féretro, descansando su expresiva cabeza sobre la 

gola almidonada como si ésta fuera un plato. 

Un experto empleado, un eficiente cruce entre mayordomo y 

maestro de ceremonias, había asumido la dirección de la 

solemne celebración. Con la chistera en la mano, bajó de 

puntillas por la escalera principal y, susurrando pero con voz 

firme, puso orden en el vestíbulo, que acababa de ser tomado 

por un aluvión de funcionarios de aduanas de uniforme y 

transportistas de la empresa con sus habituales blusones, 

bombachos y chisteras: 

—Los salones están llenos, pero todavía queda algo de espacio 

en los pasillos... 

Después, se hizo un silencio general; el reverendo Pringsheim 

empezó a hablar, y su voz, con sus artísticas modulaciones e 

inflexiones, resonó por toda la casa. Pero mientras él, junto al 
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Cristo de Thorwaldsen, alzaba las manos por delante de la cara 

y luego las bajaba con las palmas hacia abajo y los dedos muy 

estirados y separados para dar la bendición, abajo, en la calle, 

ya se detenían delante de la casa el coche fúnebre, de cuatro 

caballos, y el largo cortejo, que se extendía a lo largo de toda la 

Fischergrube hasta el río. Por otra parte, frente a la puerta, una 

compañía entera de soldados formaba en fila de a dos y con el 

fusil al pie; a la cabeza iba el teniente Von Throta, 

  

cuyos ardientes ojos negros se alzaban hacia el mirador... En la 

vecindad, desde las ventanas o las aceras, eran muchos los que 

estiraban el cuello para ver qué iba pasando. 

Finalmente, se inició cierto movimiento en el vestíbulo; a una 

orden, pronunciada en voz baja, del teniente, los soldados 

chocaron los talones y presentaron armas, el señor VonThrota 

bajó la espada y apareció el ataúd. Cuatro lacayos con abrigo 

negro y sombrero de tres picos lo sacaron por la puerta con 

sumo cuidado, tambaleándose un poco; el viento esparció el 

aroma de las flores por encima de las cabezas de los curiosos, 

además de llevarse por delante el plumero negro que lucía el 

techo del coche fúnebre, revolver las crines de todos los 

caballos que se alineaban hasta la orilla del río y amenazar con 

arrancar los velos negros de todos los sombreros de los 

cocheros y mozos. Algunos copos de nieve caían muy 

lentamente, trazando un gran arco desde el cielo. 

1067



Conducidos por los cuatro lacayos, los caballos del coche 

fúnebre, todos envueltos en tela negra de manera que no se 

veían más que sus inquietos ojos, se pusieron en movimiento 

con parsimonia, la compañía de soldados comenzó a marchar 

detrás y, uno tras otro, arrancaron también los demás coches. 

Christian Buddenbrook subió al primer coche, junto con el 

reverendo. El pequeño Johann iba en el siguiente, con un 

orondo pariente de Hamburgo.Y muy, muy despacio, con 

enorme parsimonia, solemnidad y pesadumbre, el cortejo 

fúnebre de Thomas Buddenbrook emprendió su camino 

mientras el viento azotaba las banderas a media asta que 

habían colocado en todas las casas... Los funcionarios y los 

mozos de los almacenes iban a pie. 

Cuando el ataúd, seguido de todo aquel ejército de dolientes, se 

acercaba a la sepultura de la familia Buddenbrook por el 

camino interior del cementerio, pasando al lado de las cruces, 

estatuas, panteones y sauces, la compañía de soldados ya 

estaba allí formada e hizo el saludo de honor por segunda vez. 

Desde detrás de los arbustos llegaban las solemnes y 

contenidas notas de una marcha fúnebre. 

Y, de nuevo, se había retirado la pesada lápida de piedra con el 

escudo familiar en ella esculpido; de nuevo, en la linde del 

bosquecillo, los caballeros principales de la ciudad rodearon la 

fosa a la que ahora descendía Thomas Buddenbrook para 

reunirse con sus antepasados. Allí estaban todos de pie, con la 

cabeza inclinada o ladeada en gesto doliente, y entre ellos se 
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reconocía por sus corbatas y guantes blancos a los miembros 

del Senado. 

Más allá, en cambio, se apelotonaban los funcionarios, 

transportistas de la empresa, empleados de las oficinas y 

trabajadores de los almacenes. 

La música dejó de sonar, el reverendo Pringsheim habló. Y 

cuando también sus bendiciones se desvanecieron en el aire 

invernal, todos los presentes se apresuraron a estrechar la 

mano al hermano y al hijo del difunto. 

Se formó un largo desfile. Christian Buddenbrook recibía los 

incontables pésames con aquel gesto, entre apurado y ausente, 

que solía adoptar en las celebraciones. El pequeño Johann, con 

su grueso chaquetón de marinero de botones dorados, 

mantenía los ojos, siempre enmarcados por sombras azuladas, 

fijos en el suelo, sin mirar absolutamente a nadie, y, con una 

mueca de dolor, ladeaba la cabeza de espaldas al viento. 
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UNDÉCIMA PARTE 

 

CAPÍTULO I 

 

Uno se acuerda de esta o aquella persona, se pregunta cómo 

estará y, de pronto, le viene a la memoria que dicha persona ya 

no pasea por las calles de la ciudad y que en el concierto de 

voces de la gente ya no se escucha la suya, sencillamente 

porque ha desaparecido de escena para siempre y descansa en 

alguna parte, al otro lado del Burgtor, bajo tierra. 

La consulesa Buddenbrook, de soltera Stüwing, la viuda del tío 

Gotthold, había fallecido. La muerte, que todo lo reconcilia y lo 

transfigura bajo su corona, se la había llevado también a ella, la 

que tan terrible discordia sembrase antaño en la familia; y sus 

tres hijas, Friederike, Henriette y Pfiffi, se sentían ahora con 

derecho a replicar a las condolencias de sus familiares con 

gesto ofendido, como si quisieran decirles: «Ya veis, ha sido 

vuestro rechazo lo que la ha llevado a la tumba... ». A pesar de 

todo, había vivido casi tanto como Matusalén. 

También Madame Kethelsen descansaba en paz. Después de 

haber sufrido de gota durante sus últimos años, había 

abandonado este mundo dulcemente, sin perder su carácter 

simple y su fe infantil, para envidia de su erudita hermana, que 

seguía luchando por compatibilizar esa fe con ciertas dudas 

racionalistas y que, aunque cada vez se volvía más jorobada y 
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más diminuta, estaba atada a este valle de lágrimas por una 

constitución más fuerte. El cónsul Peter Dóhlmann había 

muerto. Había dilapidado toda su fortuna y, finalmente, había 

sucumbido al Hunyadi Janos, dejando a su hija una renta de 

doscientos marcos anuales y la esperanza de que, en honor a 

su apellido, en la ciudad se apiadasen de ella y la admitiesen en 

el Convento de San Juan. 

También Justus Króger había muerto, y eso sí que era grave, 

pues ya nada impedía a su pusilánime esposa vender las 

últimas piezas de plata de su casa para enviar dinero al 

degenerado Jakob, que seguía llevando una vida disoluta en 

algún rincón del planeta. 

En cuanto a Christian Buddenbrook, en vano se le habría 

buscado en la ciudad; ya no se hallaba entre sus murallas. 

Apenas cumplido el año del fallecimiento de su hermano, se 

había trasladado a Hamburgo, donde había contraído 

matrimonio ante Dios y los hombres con una señora a la que 

estaba unido sentimentalmente desde hacía muchísimos años, 

Aline Puvogel. Nadie había podido impedírselo. Cierto es que el 

testamento del difunto senador establecía que la 

administración de la herencia de su madre (la mitad de cuyos 

intereses, por otra parte, iba a parar a Hamburgo de todos 

modos) quedase en manos de su amigo Stephan Kistenmaker, 

pero, por lo demás, Christian era dueño de sus acciones... En 

cuanto corrió el rumor de que se había casado, la señora 

Permaneder escribió a la señora Aline Buddenbrook una larga 
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carta, encabezada con un «Madame», en la que le exponía, en 

términos tan escogidos como venenosos, que la remitente 

jamás habría de considerar familia suya ni a la destinataria ni a 

sus hijos. 

El señor Kistenmaker desempeñaba ahora las funciones de 

albacea, administrador de la fortuna de los Buddenbrook y 

tutor del pequeño Johann, y se consideraba muy honrado por 

ello. Suponían para él una actividad de suma importancia y le 

servían como justificante para contar en la Bolsa lo desbordado 

que estaba, acariciándose los cabellos para dar fe de su 

agobio..., sin olvidar que era recompensado por ello con el 

puntual ingreso 

  

del dos por ciento de los beneficios en su cuenta particular. Sin 

embargo, como no había tenido demasiada suerte con los 

negocios que había hecho en esta su nueva condición, no había 

tardado mucho en ganarse el descontento de Gerda. 

La empresa tenía que ser liquidada y desaparecer, 

concretamente, en el plazo de un año; así lo había dispuesto el 

senador en sus últimas voluntades. La señora Permaneder se 

mostró muy alterada al recibir la noticia. «¿Y Johann, el 

pequeño Johann, y Hanno?», había preguntado... El hecho de 

que su hermano hubiese ignorado a su hijo y único heredero a 

la hora de conservar la empresa suponía para ella una gran 

decepción y le dolía mucho. Más de una vez lloró al pensar que 
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tendrían que desprenderse de aquel venerable escudo familiar, 

aquella alhaja transmitida de padres a hijos a lo largo de cuatro 

generaciones, de que la historia de aquella familia había de 

tocar a su fin, cuando aún quedaba un sucesor natural. Luego, 

sin embargo, se consoló con la idea de que el final de la 

empresa no tenía por qué significar el final de la familia y de 

que, precisamente por eso, su sobrino tendría que comenzar 

algo nuevo, una nueva obra que hiciese honor a su elevado 

destino de conservar el renombre y esplendor del apellido de 

sus antepasados y hacer florecer la estirpe de los Buddenbrook 

otra vez. No en vano se parecía mucho a su bisabuelo... 

Así pues, se inició el proceso de liquidación de los negocios bajo 

la dirección del señor Kistenmaker y el anciano señor Marcus, y 

su desarrollo fue en verdad lamentable. El plazo indicado era 

demasiado corto, era obligado atenerse a él con sumo rigor y el 

tiempo apremiaba. Los asuntos pendientes se solucionaron a 

toda prisa y, desde luego, de un modo muy poco ventajoso. 

Una tras otra se sucedieron las ventas apresuradas y 

desfavorables. Los almacenes se convirtieron en dinero efectivo 

causando notables pérdidas.Y lo que no se echaba a perder por 

el irreflexivo exceso de celo del señor Kistenmaker, se perdía 

por la morosidad del anciano señor Marcus, de quien se decía 

por la ciudad que, en invierno, antes de salir de casa, no sólo se 

esmeraba en calentar en la estufa su abrigo y sombrero sino 

también el bastón, y quien, si alguna vez se encontraba en la 

coyuntura de poder hacer un buen negocio, sin duda dejaba 
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pasar la ocasión... En resumen, todo eran pérdidas. Según 

figuraba en los papeles,Thomas Buddenbrook había dejado una 

fortuna de seiscientos cincuenta mil marcos; un año después de 

la lectura del testamento, la suma con la que se podía contar no 

era ni en lo más remoto equivalente a ésta. 

En la ciudad circulaban los rumores más difusos y exagerados 

acerca de la desafortunada liquidación de la empresa, 

alimentados, además, por la noticia de que Gerda Buddenbrook 

tenía intención de poner a la venta la gran mansión de la 

Fischergrube. Circulaban toda suerte de historias sobre los 

motivos que la obligaban a ello y sobre aquella sospechosa 

disminución de la fortuna familiar, hasta el punto de que en 

todas partes comenzó a reinar un ambiente que la viuda del 

senador, desde su casa, al principio vio con asombro y 

extrañeza, y después con creciente disgusto. Cuando le contó a 

su cuñada que, un buen día, varios obreros y proveedores se 

habían presentado a reclamarle de muy malos modos el pago 

de facturas considerables, la señora Permaneder se quedó 

petrificada durante largo rato y, a continuación, se echó a reír 

con terribles carcajadas. Gerda Buddenbrook se indignó tanto 

que incluso llegó a expresar su deseo de marcharse de la 

ciudad con el pequeño Johann y regresar a Ámsterdam junto a 

su padre, para volver a tocar dúos de violín con él. No obstante, 

esto desencadenó tal estupor y tal aluvión de consternados 

ruegos de parte de la señora 
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Permaneder que, por el momento, la viuda del senador prefirió 

renunciar a dicho plan. 

Como era de esperar, las protestas de la señora Permaneder se 

extendieron a la venta de la casa construida por su hermano. 

Expresó en voz bien alta sus quejas sobre la pésima impresión 

que habría de causar aquello en la ciudad y se lamentó de que 

supondría un nuevo azote para el prestigio de la familia. Con 

todo, hubo de reconocer que habría resultado muy poco 

práctico conservar y seguir viviendo en aquella mansión, aquel 

carísimo capricho de Thomas Buddenbrook, y que el deseo de 

Gerda de instalarse en una cómoda villa de menor tamaño al 

otro lado del Burgtor, en una agradable zona ajardinada, 

estaba muy justificado. 

El señor Gosch, Sigismund Gosch, el corredor de fincas, vivió un 

día glorioso. Un acontecimiento transfiguró su ancianidad, 

paralizando incluso el constante temblor de sus miembros. Tuvo 

ocasión de pisar el salón de Gerda Buddenbrook y de sentarse 

frente a ella en un sillón para negociar cara a cara el precio de 

su casa. Había conseguido, por fin, parecer jorobado de verdad 

y, con el cabello blanco como la nieve peinado hacia la cara, 

cubriendo sienes y frente, y la barbilla puntiaguda como la de 

una bruja, se quedó mirándola fijamente desde abajo. Se 

comprometió a hacerse cargo de todo, estiró una mano con 

gesto teatral y, con mefistofélica sonrisa, ofreció ochenta y 

cinco mil marcos por la mansión. Era una oferta aceptable, 

pues parecía inevitable que la venta de aquella casa conllevase 

1075



ciertas pérdidas. Pero era necesario contar con la opinión del 

señor Kistenmaker, de modo que Gerda Buddenbrook tuvo que 

despedir al señor Gosch sin haber cerrado el trato con él, y 

después resultó que el señor Kistenmaker no estaba dispuesto 

a dejar que nadie se inmiscuyese en sus funciones. Rechazó la 

oferta del señor Gosch y se rió de ella, jurando que vendería la 

casa por mucho más. Y siguió jurándolo y perjurándolo hasta 

que, para zanjar el asunto de una vez, se vio obligado a vender 

la casa por setenta y cinco mil marcos a un solterón entrado en 

años que regresaba de lejanos viajes y deseaba establecerse en 

la ciudad. 

El señor Kistenmaker se encargó también de la compra de la 

nueva casa, una agradable villa que tal vez resultase un poco 

cara para su reducido tamaño, pero que estaba situada en una 

avenida de castaños al otro lado del Burgtor, rodeada de 

jardines y huertas, y correspondía enteramente a los deseos de 

Gerda. A esta villa se trasladó la viuda del senador en el otoño 

de 1876 con su hijo, sus criados y parte del mobiliario y menaje 

de la otra casa, mientras que el resto, para gran disgusto de la 

señora Permaneder, tuvo que quedarse en la Fischergrube y 

pasar a manos del solterón entrado en años. 

Por si habían sido pocos los cambios, Mamsell Jungmann, Ida 

Jungmann, después de ocho lustros en la casa, dejó el servicio 

en la familia Buddenbrook y regresó a su tierra, en la Prusia 

occidental, para pasar los últimos años de su vida en casa de 

unos parientes. A decir verdad, fue despedida por la senadora. 
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Cuando la generación anterior se hizo mayor, aquel alma 

bondadosa tuvo ocasión de ocuparse de Hanno, de cuidarle y 

mimarle, de leerle los cuentos de los hermanos Grimm y de 

contarle aquella célebre historia de un tío suyo que había 

muerto de un ataque de hipo. Pero ahora el pequeño Johann ya 

no podía considerarse pequeño, ni mucho menos: era un 

muchacho de quince años a quien, pese a su profundo cariño y 

su entrega, ya no resultaba de gran utilidad; además, la 

relación con su madre se había tornado muy tensa desde hacía 

tiempo. En el fondo, Ida jamás había llegado a considerar como 

miembro pleno de la familia a aquella mujer que había llegado 

a la casa mucho después que ella y, por otra parte, 

  

debido a su avanzada edad y a su estrechez de miras de una 

anciana sirvienta, había empezado a tomarse excesivas 

libertades. Provocaba la indignación de la señora por 

considerarse demasiado importante y extralimitarse en ciertas 

decisiones relativas a la casa... La situación era insostenible, se 

producían tremendos encontronazos entre ambas y, por más 

que la señora Permaneder intercedió por ella con la misma 

ferviente insistencia con que había rogado que no se 

deshicieran de las dos grandes mansiones y sus muebles, la 

vieja Ida fue despedida. 

Lloró amargamente cuando se acercó la hora de decir adiós al 

pequeño Johann. El la abrazó, y luego se llevó las manos a la 

espalda, descansó el peso del cuerpo sobre una pierna, 
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poniendo el pie de la otra de puntillas, y miró cómo se alejaba, 

con la misma mirada taciturna e introvertida que sus ojos de 

color miel y siempre rodeados de sombras azuladas habían 

mostrado frente al cadáver de su abuela, el día de la muerte de 

su padre, al ver cómo desmantelaban las dos grandes 

mansiones y en otras ocasiones de índole similar aunque de 

menor repercusión exterior... Para él, la despedida de la vieja 

Ida iba consecuentemente asociada a los demás pasos de 

aquel proceso de desintegración, de descomposición, a los que 

había asistido ya; a aquel ocaso, a aquel final. Ese tipo de cosas 

ya no le extrañaban en absoluto; curiosamente, no le habían 

extrañado nunca. A veces, cuando levantaba un poco la 

cabeza, con sus bucles castaños y sus labios siempre un poco 

compungidos, y cuando las delicadas y sensibles aletas de su 

nariz se abrían, se habría dicho que olisqueaba con cautela el 

ambiente, el aire que le rodeaba, como si temiese percibir aquel 

olor..., aquel olor extraño y a la vez tan familiar que no había 

logrado disimular el aroma de las numerosas flores que 

rodeaban al ataúd de su abuela. 

Siempre que la señora Permaneder iba de visita a casa de su 

cuñada, se llevaba aparte a su sobrino para hablarle del 

glorioso pasado de los Buddenbrook y de ese glorioso futuro 

que, por la gracia de Dios, habrían de agradecerle a él, al 

pequeño Johann. Cuanto más desolador pareciese el presente, 

tanto más se deshacía ella en entusiasmadas descripciones de 

lo distinguida que había sido la vida en las casas de sus padres 
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y abuelos, de cómo el bisabuelo de Hanno había recorrido el 

territorio alemán en un carro de cuatro caballos... Un día, sufrió 

un fuerte ataque de dolor de estómago después de que 

Friederike, Henriette y Pfiffi afirmasen las tres a la vez que los 

Hagenstróm eran la flor y nata de la sociedad... 

Sobre Christian corrían noticias desconsoladoras. El matrimonio 

no parecía haber influido favorablemente en su estado mental. 

Repetidas veces habían vuelto a manifestarse aquellas 

siniestras alucinaciones y aquella manía persecutoria y, a 

instancias de su esposa y de un médico de su confianza, había 

sido internado en un sanatorio. No se encontraba a gusto allí, 

escribía lacrimosas cartas a los suyos y expresaba su más vivo 

deseo de ser liberado de nuevo de los muros de aquella 

institución en la que, al parecer, lo trataban con suma 

severidad. No obstante, allí permanecía retenido y, sin duda, 

eso era lo mejor para él a pesar de todo. En cualquier caso, eso 

permitía a su señora retomar la vida independiente que había 

llevado siempre sin ningún impedimento ni escrúpulo y, 

además, sin perjuicio alguno de las ventajas, prácticas y no sólo 

prácticas, que debía a su nuevo estado civil. 

  

CAPÍTULO II 

 

El resorte del despertador saltó y cumplió con su cruel 

obligación de hacer sonar un timbre. Era un sonido ronco y 
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cansino, en realidad más parecido a una carraca que a un 

timbre, pues era un despertador con muchos años y mucho uso; 

no obstante, sonó largo rato —largo hasta lo desesperante— ya 

que la cuerda estaba dada a conciencia. 

Hanno Buddenbrook se estremeció en lo más profundo de su 

ser. Como cada mañana, sus entrañas se encogieron de rabia, 

pesar y desesperación con aquel ruido que, con tan mala fe y, 

al mismo tiempo, con tan buena intención, sonaba en la mesilla 

de noche, muy cerca de su oído. Sin embargo, ni siquiera 

pareció rebullir en la cama, no cambió de postura; y sólo abrió 

los ojos un instante, arrebatado de algún sueño matinal ya 

borroso. 

La alcoba, casi tan fría como la calle en aquel invierno, estaba 

completamente a oscuras; Hanno no distinguía ningún objeto y 

no veía las agujas del reloj. Pero sabía que eran las seis porque 

la noche anterior había puesto el despertador a esa hora... 

Ayer..., ayer... Mientras permanecía boca arriba, con los nervios 

en tensión, luchando por decidirse a encender la luz y salir de la 

cama, poco a poco recobró la conciencia de todo lo que le 

había colmado de dicha el día anterior. 

El día anterior había sido domingo y, como premio por haber 

dejado que el señor Brecht lo torturase durantes varios días 

consecutivos, le habían permitido acompañar a su madre al 

Stadttheater para escuchar Lohengrin. La ilusión que le hacía 

aquella velada había dado sentido a su vida durante toda la 

semana. Lo único lamentable era que siempre, hasta que 
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llegaba el anhelado día de fiesta, había de pasar grandes 

sufrimientos que, hasta el último momento, le impedían 

ilusionarse con libertad y alegría. Sin embargo, llegó el sábado y 

la mañana de colegio quedó atrás, y el pedal de la máquina del 

señor Brecht puso en marcha el doloroso zumbido del taladro 

en su boca por última vez... Ya estaba todo pasado y superado, 

pues enseguida había decidido que los deberes podrían esperar 

más allá de la velada del domingo. 

¿Qué era el lunes visto entonces? ¿Se antojaba siquiera posible 

que llegara alguna vez? ¡Quién cree en el lunes cuando va a ir a 

escuchar Lohengrin la noche del domingo! Hanno pensaba 

levantarse más temprano el lunes y ocuparse de esas fútiles 

tareas... ¡y no había más vueltas que darle! 

Entonces sí se había sentido completamente libre y había dado 

rienda suelta al gozo de su corazón; se había sentado al piano a 

fantasear y había olvidado todas las contrariedades. 

Y luego, la ilusión se había hecho realidad. Le había invadido 

con su magia y sus bendiciones, con su temblor secreto, su 

escalofrío de placer, con sus repentinos sollozos interiores, con 

toda su embriagadora e inagotable exaltación... Cierto es que 

los violines baratos de la orquesta local habían dejado un poco 

que desear en el preludio, y que Lohengrin, un tipo gordo y 

engreído con una barba rubicunda del color del pan, avanzaba 

un poco a trompicones en la barca. Además, en el palco 

contiguo estaba su tutor, el señor Stephan Kistenmaker, que 

había comentado gruñendo que vaya manera de disipar y 
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distraer de sus obligaciones a un muchacho era aquélla... Pero 

la dulce y esplendorosa grandeza de la música le había elevado 

por encima de todo ello. 

Pero después había llegado el inevitable final. La melodiosa y 

resplandeciente dicha enmudeció y se apagó; con la cabeza 

ardiendo, Hanno 

  

se encontró de nuevo en su cuarto y tomó conciencia de que 

tan sólo unas pocas horas de sueño, allí, en su cama, le 

separaban de la cruda realidad. Entonces se apoderó de él 

aquella sensación de abatimiento absoluto que tan bien 

conocía. De nuevo sintió cuánto dolor produce la belleza, cómo 

desemboca en el más profundo sentimiento de vergüenza y 

anhelante desesperación y, a pesar de todo, consume también 

todo el valor y la capacidad de subsistir en la vida corriente. 

Hasta tal punto era presa de un desaliento desesperante y 

demoledor que, una vez más, se dijo que aquella especie de 

losa que pesaba sobre él tenía que ser algo más que un cúmulo 

de problemas personales, una carga que su alma arrastraba 

desde que alcanzaba a recordar y bajo cuyo peso habría de 

sucumbir algún día... 

Luego había puesto el despertador y se había quedado 

dormido, con un sueño tan profundo y tan pesado como el de 

quien no desea despertar jamás.Y ahora había llegado el lunes, 
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y eran las seis de la mañana y no había hecho la tarea de 

ninguna de las clases. 

Se incorporó y encendió la vela de la mesilla de noche. Sin 

embargo, como sus brazos y sus hombros comenzaron a tiritar 

por el terrible frío de la habitación, al punto se dejó caer de 

nuevo y se tapó con el edredón. 

Las agujas marcaban las seis y diez... ¡Ay!, ya no tenía mucho 

sentido levantarse a trabajar, era demasiado: tenía algo que 

preparar para casi todas las clases, no merecía la pena ni 

empezar y, de todas formas, ya había pasado la hora a la que 

se había propuesto levantarse... ¿Le parecía ahora tan 

ineludible como el día anterior que fuesen a preguntarle la 

lección en latín y en química? Cabía suponer que sí; es más, la 

ley de la probabilidad apuntaba a ello. En latín (Ovidio), les 

había tocado hacía poco a todos los apellidos de las últimas 

letras del alfabeto, de modo que lo más lógico era que hoy 

volviesen a los de la A y la B. Ahora bien, tampoco era seguro al 

cien por cien, no podía darse por sentado sin más. ¡Siempre 

había excepciones a la regla! ¡Qué no podía obrar la casualidad, 

por Dios bendito! Y en tanto se demoraba en tales conjeturas, 

tan engañosas como seductoras, sus pensamientos se 

emborronaron y se quedó dormido de nuevo. 

En su pequeña alcoba de estudiante, fría y desnuda, con su 

grabado de la Madonna Sixtina en la cabecera de la cama, su 

mesa de tablero extensible en el centro, su estantería llena de 

libros encajados a presión y en desorden, un pupitre de caoba 
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de patas rectas, el armonio y el pequeño lavamanos, reinaba el 

silencio bajo la temblorosa luz de la vela. Se habían formado 

flores de escarcha en las ventanas, con las persianas sin bajar 

para que la luz del día entrase antes. Hanno Buddenbrook 

dormía, la mejilla apretada contra la almohada. Dormía con los 

labios entreabiertos y los párpados, con sus larguísimas 

pestañas, profunda y firmemente cerrados, con una expresión 

de devota y doliente entrega al sueño, y sus suaves bucles 

castaños le caían sobre la frente. Paulatinamente, la llamita de 

la mesilla de noche fue perdiendo su resplandor entre 

amarillento y rojizo hasta que la mañana asomó pálida y sin 

brillo a través de la costra de hielo del cristal de la ventana. 

A las siete, Hanno volvió a despertarse sobresaltado. Ahora 

había vencido incluso esa pequeña tregua. Había que 

levantarse y enfrentarse al día; no había nada que lo impidiera. 

Faltaba una hora escasa para que empezase el colegio... El 

tiempo apremiaba, y ya ni se planteaba pensar en los deberes. 

A pesar de todo, permaneció echado un poco más, lleno de 

amargura, pesar y exasperación ante aquel imperativo 

despiadado que le llamaba a dejar la cama calentita en mitad 

de la gélida penumbra y salir al exterior a correr peligros y 

calamidades entre gentes de rígidos principios y malas 

  

intenciones. «¡Ay!, sólo dos minutos de nada, ¿de acuerdo?», le 

preguntó a su almohada con desbordante ternura. Y luego, en 

un arrebato de rebeldía, se concedió cinco minutos enteros más 
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para cerrar un poco los ojos, y de tanto en tanto abría uno de 

ellos y miraba con desesperación la manecilla del despertador, 

que seguía avanzando por la esfera sin vacilar, sin incumplir su 

deber, sin saber nada ni sentir nada. 

A las siete y diez, se liberó del edredón, se levantó de un salto y 

empezó a recorrer la habitación de un lado a otro con unas 

prisas tremendas. La vela seguía encendida, pues la luz que 

entraba por la ventana aún no era suficiente. Al derretir una de 

las flores de escarcha con el aliento, Hanno vio que una espesa 

niebla inundaba las calles. 

Tenía un frío espantoso. A veces, un doloroso escalofrío sacudía 

todo su cuerpo. Las puntas de los dedos le quemaban y 

estaban tan hinchadas que prefirió no intentar siquiera pasarse 

el cepillo de uñas. Mientras se lavaba el torso, faltó poco para 

que se le cayera la esponja de la mano, casi muerta, y, durante 

un momento, se quedó allí de pie como paralizado, 

desamparado, como los caballos cuando sudan y sale vapor de 

su cuerpo. 

Por fin, con la respiración entrecortada y los ojos vidriosos, se 

encontró listo para salir junto al galán de noche, cogió la 

cartera de cuero y, haciendo acopio de todas las fuerzas que le 

quedaban a la vista de la desesperada situación, se dispuso a 

guardar en ella los libros necesarios para el día («religión, latín, 

química...»), apretujando unos contra otros aquellos volúmenes 

estropeados y llenos de manchas de tinta. 
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Se había convertido en un muchacho bastante alto el pequeño 

Johann. 

Hacía tiempo que había cumplido los quince años y ya no iba 

vestido de marinero de Copenhague, sino con un traje de 

chaqueta marrón claro, con corbata azul con pintas blancas. 

Sobre el chaleco se veía la larga y fina cadena de oro que 

antaño perteneciese a su abuelo, y en el anular de la mano 

derecha, una mano tal vez demasiado ancha pero finamente 

torneada, destacaba el anillo, el antiguo sello de la piedra 

verde, que pasaba de padres a hijos y que ahora le pertenecía a 

él... Se puso el grueso chaquetón de invierno de lana y el 

sombrero, agarró la cartera, apagó la vela y echó a correr por 

las escaleras hasta la planta baja, pasó junto al oso disecado y 

giró a la derecha para pasar por el comedor. 

Ya estaba allí Mamsell Clementine, la nueva ama de llaves de su 

madre, una muchacha muy delgada con pequeños tirabuzones 

sobre la frente, nariz puntiaguda y ojos de miope, preparando 

la mesa del desayuno. 

—¿Qué hora es ya? —preguntó Hanno entre dientes, aunque 

sabía perfectamente la hora que era. 

—Las ocho menos cuarto —respondió ella, señalando el reloj de 

la pared con una mano delgada y colorada, de aspecto 

gotoso—.Tiene que darse mucha prisa en salir, señorito Hanno... 

—Colocó una taza humeante en su sitio y le acercó el cestillo 

con el pan y la mantequilla, el salero y la huevera. 
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Hanno no dijo nada más, cogió un panecillo y empezó a 

beberse el cacao de pie, con el sombrero puesto y la cartera 

bajo el brazo. La bebida caliente le causaba un dolor espantoso 

en la muela que el señor Brecht acababa de tratarle... Se dejó la 

mitad, rechazó también el huevo y, con la boca desencajada, 

emitió un ligero sonido que podía interpretarse como «Adieu!o y 

salió de la casa a toda velocidad. 

Eran las ocho menos diez cuando cruzaba el jardín delantero, 

dejaba atrás la pequeña villa de fachada roja y, girando hacia 

la derecha, emprendía la carrera por la avenida, a través del 

invierno... Diez, nueve, ocho'minutos le quedaban.Y el camino 

era largo. ¡Y con tanta niebla apenas se veía por 

  

dónde iba uno! Hanno respiraba y expulsaba de nuevo aquella 

niebla espesa y helada, con todas las fuerzas que albergaba su 

delgado pecho, apretaba la lengua contra la muela, que aún le 

quemaba por culpa del cacao, y forzaba los músculos de sus 

piernas hasta un límite absurdo. Iba bañado en sudor y, sin 

embargo, sentía que todos y cada uno de sus miembros 

seguían congelados. Comenzó a sentir punzadas en los 

costados. Con aquel forzado paseo matutino, el escaso 

desayuno se le revolvió en el estómago; tenía ganas de vomitar, 

y su corazón no era sino una especie de bola temblorosa y 

descontrolada que le robaba el aliento. 

1087



El Burgtor... ¡Todavía estaba en el Burgtor, y faltaban cuatro 

minutos para las ocho! Mientras recorría las calles, luchando 

con el sudor frío, el dolor, las náuseas y la angustia, miraba a su 

alrededor por si veía a otros escolares... 

No, nada.Ya no había nadie. Todos estaban ya donde debían 

estar, y justo entoncescomenzaban a dar las ocho. Las 

campanas de todos los campanarios resonaban a través de la 

niebla, y las de la Marienkirche, para celebrar la ocasión, para 

colmo, tocaban el coral «Demos todos gracias al Señor»... Lo 

tocaban que daba lástima oírlo, según constató Hanno, y su 

desesperación se convirtió en rabia: esas campanas no tenían 

ni el más remoto sentido del ritmo y no podían estar peor 

afinadas... ¡Ay, pero ése no era sino el menor de los males, el 

menor de todos! Sí, llegaba tarde, ya no era una hipótesis, era 

un hecho. El reloj del colegio atrasaba un poco, pero llegaba 

tarde de todas maneras, estaba seguro. Miraba las caras de la 

gente con la que se cruzaba. Se dirigían a sus oficinas o a sus 

negocios y no se daban excesiva prisa, no sentían el peso de 

ninguna amenaza. Algunos respondían a su mirada envidiosa y 

doliente, le miraban y, viendo lo descompuesto que iba, 

sonreían. ¿Qué pensarían y cómo juzgarían su situación aquellas 

personas libres de temor y angustia? «¡Esa sonrisa suya, 

caballeros, es fruto de la crueldad!», hubiera querido gritarles 

Hanno.Tal vez imaginaban cuán sumamente deseable sería 

caer muerto ante el portón del patio..., ante el portón cerrado... 
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El prolongado timbrazo que indicaba el comienzo de la oración 

del lunes hirió sus oídos cuando todavía estaba a veinte pasos 

del largo muro de ladrillo rojo, interrumpido por dos portones de 

forja, que separaba el patio delantero de la calle. Como ya no le 

quedaban fuerzas para correr y avanzar, simplemente dejó caer 

el cuerpo hacia delante, de modo que las piernas tuvieron que 

sostenerle como pudieron para que no cayese de bruces, fueron 

avanzando hacia delante, tropezando y haciendo eses, y 

alcanzaron el primer portón cuando había dejado de sonar el 

timbre. 

El señor Schlemiel, el conserje, un hombre bajo con áspera 

barba y cara de obrero, estaba justo a punto de cerrar. 

—Anda, pasa... —dijo y dejó que se deslizase dentro el alumno 

Buddenbrook... 

Quizá, quizás estuviera salvado... La idea era dirigirse hasta su 

clase con sumo sigilo y sin que nadie le viera, esperar allí el final 

de la oración, que tenía lugar en el gimnasio, y hacer como si no 

hubiera pasado nada. Así pues, sin resuello, exhausto y 

congelado bajo el sudor frío, recorrió el patio, también de 

ladrillo rojo, y se coló en el interior del edificio por una de las 

bonitas puertas de vaivén con cristaleras de colores. Todo era 

nuevo, pulcro y bonito en aquella institución. El tiempo había 

decidido por ella, y aquellas aulas y muros grises y apolillados 

de lo que antaño fuera una escuela conventual y donde aún 

habían estudiado los padres de la actual generación de la 

ciencia se habían derribado para construir en su lugar unas 
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magníficas y espaciosas nuevas instalaciones. Se había 

respetado el estilo general, y los 

  

pasillos y cruceros seguían coronados por solemnes bóvedas 

góticas. Sin embargo, en lo relativo a la iluminación y 

calefacción, la espaciosidad y luminosidad de las aulas, la 

acogedora comodidad de las salas de profesores y el 

equipamiento práctico de las salas de química, fisica y dibujo, 

reinaba el sumo confort de los tiempos modernos. 

Hanno Buddenbrook, aún agotado, caminaba pegado a la 

pared y miraba a su alrededor... No, gracias a Dios, no le había 

visto nadie. Desde otros pasillos lejanos le llegaba el eco de las 

voces de la masa de alumnos y profesores que se agolpaban en 

dirección al gimnasio para buscar en la oración un pequeño 

refuerzo para el trabajo de la semana. Donde estaba Hanno, 

todo estaba en silencio, como muerto, y también el camino por 

las amplias escaleras de suelo de linóleo se veía despejado. Con 

sigilo, conteniendo la respiración y aguzando el oído al máximo, 

se deslizó escaleras arriba. Su clase, que correspondía al 

penúltimo curso de la secundaria de la rama profesional, la 

Realschule; estaba en la primera planta, enfrente de las 

escaleras; la puerta estaba abierta. Desde el último peldaño, se 

inclinó hacia delante e inspeccionó el largo pasillo, en cuyos 

lados había sendas hileras de puertas, con rótulos de porcelana 

en la entrada de las respectivas clases; dio tres raudos y 

silenciosos pasos y se encontró dentro. 
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La clase estaba vacía. Los tres grandes ventanales aún tenían 

las cortinas echadas, y sólo se escuchaba el suave borboteo de 

las lámparas de gas que colgaban del techo. Sus pantallas 

verdes distribuían la luz sobre las tres filas de pupitres, de 

madera clara, con dos asientos cada uno, frente a los cuales se 

encontraba la cátedra, oscura y distante, con una pizarra en la 

pared de la cabecera, imponiendo autoridad. La parte inferior 

de las paredes estaba recubierta por finos listones de madera 

amarilla; por encima de éstos, el muro, sin pintar, estaba 

adornado con algunos mapas. En uno de los laterales de la 

cátedra había una segunda pizarra sobre un caballete. Hanno 

se dirigió a su sitio, más o menos en el centro de la clase, metió 

la cartera en la repisa que había bajo la mesa, se desplomó en 

el duro asiento, apoyó los brazos sobre el tablero y acomodó la 

cabeza encima. Le invadió una indescriptible sensación de 

placidez. Aquella estancia desnuda y fría era fea y odiosa, y 

sobre su corazón se cernía la angustiosa amenaza de toda una 

mañana de clases con sus mil peligros. No obstante, por el 

momento podía sentirse a salvo, su integridad física ya no 

corría ningún riesgo y así al menos podría afrontar las cosas. 

Además, la primera hora, la clase de religión con el señor 

Ballerstedt, era bastante inocua... La vibración de la pequeña 

lengüeta de papel que asomaba por la abertura circular de la 

pared indicaba que iba entrando el aire caliente, y también las 

llamitas de gas de las lámparas calentaban un poco la clase. 

¡Ay, uno podía estirarse bien y dejar que sus agarrotados y 

helados miembros fueran relajándose y entrando en calor! Un 
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agradable pero malsano calor le subió a la cabeza, hizo zumbar 

sus oídos y le nubló la vista... 

De pronto, percibió un ruido a su espalda y no pudo evitar 

sobresaltarse y volverse de golpe... Y he aquí que por detrás del 

último pupitre asomó Kai, el conde Mólln, de medio cuerpo. El 

joven caballerete salió de su escondite, se puso en pie, dio unas 

cuantas palmadas para sacudirse el polvo de las manos, y se 

acercó a Hanno con el rostro radiante. 

—¡Hombre, Hanno, eres tú! —le dijo—. ¡Y yo que me había 

agazapado ahí detrás porque, cuando entraste, creí que eras 

alguno de esos condenados profesores! 

  

Hizo un gallo, pues era obvio que estaba cambiando la voz, lo 

que aún no había empezado a ocurrirle a su amigo. Había 

crecido tanto como Hanno, pero, por lo demás, seguía siendo el 

mismo de siempre. Seguía llevando un traje de color indefinido 

al que le faltaba algún que otro botón y cuya trasera del 

pantalón estaba formada por un enorme remiendo. Sus manos 

seguían sin estar limpias del todo, pero conservaban su forma 

estrecha y noblemente torneada, con dedos largos y delgados y 

uñas terminadas en punta. Su cabello rojizo, con una raya mal 

hecha en el medio, seguía cayéndole sobre la frente de 

inmaculado alabastro, bajo la cual brillaban sus ojos azul claro, 

de mirada profunda y aguda... El contraste entre aquel acusado 

desaliño y lo aristocrático de su rostro, de corte delicado, con la 
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nariz ligeramente curva y el labio superior como fruncido, 

resultaba todavía más llamativo que antes. 

—¡Pero Kai! —dijo Hanno con una mueca de disgusto y 

llevándose la mano al corazón—. ¿Cómo puedes darme un susto 

así? ¿Qué haces aquí arriba? ¿Por qué te habías escondido? ¿Tú 

también has llegado tarde? 

—¡Qué va! —respondió éste—. Llevo aquí mucho rato... El lunes 

por la mañana está uno deseando volver a entrar en este lugar, 

como tú bien sabes, mi querido amigo... No, sólo me he 

quedado aquí arriba por divertirme. Le tocaba vigilar al 

«profesor superior inferior» y ya sabes que no va precisamente 

en contra de su religión conducir a la plebe a la oración... 

Así que me mantuve muy pegado a sus espaldas todo el rato... 

Cada vez que se daba la vuelta para vigilar a su alrededor, el 

místico de él me encontraba justo detrás, hasta que se marchó, 

y así logré quedarme aquí arriba... Tú, en cambio —dijo en tono 

compasivo y, con un gesto cariñoso, se sentó al lado de Hanno 

en el pupitre—, has tenido que correr, ¿eh? ¡Ay, pobre! Parece 

que te hubiera perseguido el demonio. Si hasta tienes el pelo 

pegado a las sienes... —Y cogió una regla de la mesa y, muy 

serio y con mucho cuidado, fue despegando los bucles del 

pequeño Hanno—. ¿Con que te has dormido?... Por cierto, estoy 

sentado en el sitio de Adolf Todtenhaupt —se interrumpió y 

lanzó una mirada a su alrededor—. ¡En el sagrado sitio del 

primero de la clase! En fin, por esta vez, tampoco pasa nada... O 

sea, que te has dormido, 
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¿no? 

Hanno había vuelto a apoyar la cabeza sobre los brazos 

cruzados. 

—Es que anoche estuve en el teatro —dijo tras un profundo 

suspiro. 

—¡Anda, claro, se me había olvidado! ¿Tan bonito fue? Kai no 

recibió respuesta. 

—Tú sí que vives bien —prosiguió intentando convencer a su 

amigo—, deberías pensar en eso, Hanno. Mira, yo no he estado 

en el teatro en mi vida, y, desde luego, no veo ni la más remota 

posibilidad de ir alguna vez en años y años... 

—Si no fuera por la resaca que deja... —dijo Hanno compungido. 

—Sí, esa sensación sí que la conozco —y Kai se agachó para 

recoger el sombrero y el abrigo de su amigo, que estaban 

tirados en el suelo, y, sin decir nada, salió al pasillo para 

colgarlos. 

—¿Entonces no te sabrás muy bien los versos de las 

Metamorfosis? — preguntó cuando volvió a entrar. 

—No —dijo Hanno. 

—¿Has preparado el parcial de geogra£a? —No soy nada y no 

sé nada — dijo Hanno. 

—¡Así que tampoco tienes ni idea de química ni de inglés! All 

right! 
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¡Entonces estamos hermanados y somos compañeros de 

armas! —exclamó Kai visiblemente aliviado—. Estoy justo en la 

misma situación —explicó tan contento—. El sábado no trabajé 

porque al día siguiente era domingo, y el 

  

domingo tampoco trabajé por guardar la fiesta... No, ¡qué 

tontería! Sobre todo, porque tenía otras cosas más interesantes 

en las que trabajar, evidentemente —dijo con repentina 

seriedad, y un ligero rubor coloreó su rostro—. Sí, sí, hoy puede 

ser un día bien divertido, Hanno. 

—Como me pongan otra falta de aplicación en alguna clase —

dijo el pequeño Johann— tendré que repetir curso; y seguro que 

me la ponen si me preguntan en latín.Toca la letra B, Kai, es que 

es inevitable... 

—Esperemos a ver qué pasa. ¿Qué decía César? «Las amenazas 

actúan a mis espaldas; cuando vean el rostro de César...»43 —

Pero Kai no consiguió declamar el pasaje hasta el final. 

También su estado de ánimo era pésimo. 

Se dirigió hacia la cátedra, se sentó y comenzó a columpiarse 

en la butaca con gesto sombrío. Hanno Buddenbrook 

permanecía con la frente apoyada en los brazos. Pasaron un 

rato frente a frente, en silencio. 

De pronto, desde lejos, comenzó a oírse una especie de 

murmullo sordo que no tardó en aumentar hasta el vocerío y en 
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acercarse como una amenaza ineludible en el curso de medio 

minuto. 

—La plebe —dijo Kai malhumorado—. ¡Por Dios, qué pronto han 

terminado! Ni diez minutos de clase hemos perdido... 

Se bajó de la cátedra y fue hacia la puerta para mezclarse con 

los muchachos que entraban. Hanno, por su parte, sólo levantó 

la cabeza un instante, su boca hizo una mueca de disgusto, y se 

quedó sentado sin más. 

La marea de voces masculinas, aderezada con los gallos de los 

muchos chicos que estaban cambiando la voz, además de con 

pesados pasos y ruidos varios, comenzó a expandirse y 

expandirse escaleras arriba, se tragó el pasillo e inundó 

también aquella estancia, que, de repente, se encontró llena de 

vida, de movimiento y de estrépito. Entraron en la clase los 

jóvenes compañeros de Hanno y Kai, los alumnos del penúltimo 

curso de la secundaria profesional, unos veinticinco chicos; con 

desgarbados andares, las manos en los bolsillos o balanceando 

los brazos en el aire, se dirigieron cada cual a su pupitre y 

abrieron sus Biblias. Entre ellos había fisonomías agradables y 

otras que no 

lo eran tanto, muchachos sanos y fuertes, otros de aspecto más 

bien inquietante, tipos larguiruchos o fornidos gamberros que 

muy pronto serían comerciantes o incluso se enrolarían en algún 

barco mercante y ya no se preocupaban por nada; y también 

había algún que otro chaval bajito y empollón, de los que 
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sabían mucho para su edad y brillaban en las asignaturas 

basadas en aprender las cosas de memoria. Adolf Todtenhaupt, 

el primero de la clase, lo sabía todo. Jamás en toda su vida le 

habían preguntado algo a lo que no hubiera sabido responder. 

En parte, se debía a que estudiaba con callada y ferviente 

aplicación; en parte, a que los profesores evitaban preguntarle 

nada que pudiera ignorar: vivir la experiencia de que Adolf 

Todtenhaupt no supiera una respuesta les habría dolido y 

avergonzado mucho, habría hecho tambalearse su fe en la 

perfección humana... Adolf Todtenhaupt tenía una cabeza 

extrañamente abombada, a la que quedaba pegado el cabello 

rubio, liso y brillante como un espejo, los ojos grises con ojeras 

casi negras y unas manos largas y morenas que le asomaban 

por las mangas, demasiado cortas, de una chaqueta siempre 

muy bien cepillada. Se sentó al lado de Hanno, sonrió con 

dulzura y con cierta malicia, y le dio los buenos días con la 

pronunciación relajada y casi dialectal, propia del argot que se 

empleaba en el colegio. Luego, mientras todos los que le 

rodeaban continuaban charlando a media voz, 

 

43 Es una cita del Julio César de Shakespeare, acto II, escena 

segunda (citado según la traducción de Ángel Luis Pujalte, 

Madrid, Austral, 1990). (N de la T). 
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repasando la lección, riendo o bostezando, se puso a preparar 

el libro de clase en absoluto silencio, manejando la pluma con 

una corrección inigualable, siempre con los delgados dedos 

muy estirados. 

Al cabo de dos minutos se oyeron pasos en el pasillo; los que 

ocupaban los pupitres de las filas delanteras se levantaron sin 

demasiado entusiasmo y algunos de los que estaban más atrás 

les secundaron, mientras que otros seguían con lo que 

estuvieran haciendo sin inmutarse y sin darse cuenta siquiera 

de que el señor Ballerstedt, maestro superior de primera 

enseñanza según rezaba su título, ya había entrado en el aula, 

colgaba su sombrero en la puerta y se dirigía hacia la cátedra. 

Era un cuarentón de simpático embonpoint44 con una gran 

calva, barba corta de un tono amarillo rojizo, cutis sonrosado y 

una expresión en los labios húmedos en la que se mezclaban 

una untuosa benevolencia y una placentera sensualidad. Sacó 

su libreta de notas y comenzó a hojearla en silencio; mas, como 

la disciplina de la clase dejaba mucho que desear, levantó la 

cabeza, estiró el brazo sobre el tablero del pupitre y, mientras 

su rostro adquiría un tono rojo tan fuerte que la barba se veía 

amarillo limón por contraste, su puño blanco se movió unas 

cuantas veces arriba y abajo, sin fuerza; durante medio minuto, 

sus labios se movieron compulsivamente pero sin resultados y, 

al final, no alcanzaron a emitir más que un breve, ahogado y 

quejoso: «A ver...». Luego intentó buscar algún nuevo gesto de 

reproche, se refugió otra vez en su libreta, se sosegó y con ello 
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se dio por satisfecho. Así era el señor Ballerstedt, maestro 

superior de primera enseñanza. 

En tiempos había querido ser predicador, si bien su tendencia a 

tartamudear y sus inclinaciones hacia la buena vida mundana 

le habían decidido a elegir el camino de la enseñanza. Era 

soltero, poseía cierta fortuna, llevaba un pequeño brillante en el 

dedo y disfrutaba de corazón comiendo y bebiendo bien. Era el 

único profesor que sólo trataba con sus homólogos para 

asuntos profesionales, pues, por lo demás, se movía casi 

siempre entre los comerciantes solteros de la ciudad, e incluso 

entre los oficiales de la guarnición local; iba a comer y a cenar 

al mejor restaurante del lugar y era miembro del Club. Si se 

cruzaba en alguna parte con alguno de los alumnos de los 

cursos superiores a las dos o tres de la madrugada, balbuceaba 

un «Buenos días» y prefería que se corriera un tupido velo sobre 

el asunto por ambas partes... Hanno Buddenbrook no tenía 

nada que temer porque casi nunca le preguntaba la lección. El 

profesor había coincidido con su tío Christian en demasiadas 

diversiones mundanas como para considerar divertido también 

entrar en algún conflicto con el sobrino en otras esferas. 

—A ver... —repitió, y recorrió la clase con la mirada, agitó de 

nuevo su puño blanco y sin fuerza, con el pequeño brillante en el 

dedo, y consultó su libreta—. Perlemann, la sinopsis. 

En alguna parte de la clase se levantó Perlemann. Apenas se 

notó que se levantaba. Era uno de los bajitos y empollones. —
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Sinopsis —dijo en voz baja y tono obediente, estirando el cuello 

con una sonrisa temerosa—. El Libro de Job se divide en tres 

partes. La primera recoge la situación de Job antes de que el 

Señor le imponga su cruz o castigo, capítulo primero, versículos 

uno a seis. En segundo lugar, se describe dicha cruz y lo que 

implica, capítulo... 

—Correcto, Perlemann —le interrumpió el señor Ballerstedt, 

conmovido ante tan titubeante obsequiosidad, y anotó una 

buena nota para Perlemann en su libreta—. Heinricy, siga usted. 

Heinricy era uno de los gamberros larguiruchos que ya no se 

preocupaban por nada. Se guardó en el bolsillo del pantalón la 

navaja con la que había 

44 Gordura, redondez. (N de la T). 

  

estado enredando, se puso de pie haciendo mucho ruido, abrió 

la boca, con el labio inferior colgando, y se aclaró la garganta 

con ronca y brusca voz de hombre. Todos estaban 

descontentos de que, después del dulce Perlemann, ahora le 

tocase el turno a él. Los alumnos dormitaban y medio soñaban 

en aquella clase bien caldeada, bajo el suave zumbido de las 

llamas de gas de las lámparas.Todos estaban cansados del 

domingo y todos habían salido de sus camas calentitas medio 

encogidos, suspirando y castañeteando los dientes en aquella 

mañana de niebla.Todos habrían preferido que el pequeño 

Perlemann siguiera musitando la lección durante toda la hora, 
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mientras que, con Heinricy, podían contar con que habría 

problemas. 

—Es que yo falté el día que dieron eso —dijo en tono grosero. El 

señor Ballerstedt se indignó y se acaloró, sacudió su puño 

blanco y sin fuerza en el aire, movió los labios sin que saliera 

sonido alguno y clavó los ojos, con las cejas arqueadas, en la 

cara del joven Heinricy. Su cabeza púrpura temblaba por el 

esfuerzo de buscar palabras para reprenderle, y por fin logró 

balbucir un «A ver... », con el que quedó roto el maleficio y ganó 

la batalla. 

—¡Con usted no hay manera! —prosiguió con soltura y facilidad 

de palabra—.Y siempre tiene alguna excusa preparada, 

Heinricy. Si estuvo enfermo la clase anterior, bien ha tenido 

tiempo de informarse sobre la materia que tratamos, y, 

además, si la primera parte del Libro de Job trata de la 

situación anterior a la imposición de la cruz y la segunda habla 

de dicha cruz, es de cajón que la tercera parte recogerá la 

situación posterior al sufrimiento. Pero le falta a usted la 

dedicación necesaria, y no sólo es un hombre débil, sino que 

siempre está dispuesto a disimular y defender su debilidad. 

Ahora bien, sepa usted que, mientras no cambie de actitud, 

será impensable que mejore y que se enmiende. Siéntese. 

Wasservogel, siga usted. 

Heinricy, insensible y desafiante, se sentó con todo el estrépito 

imaginable, farfulló una grosería a su compañero y volvió a 

sacar la navaja para juguetear. Se levantó el alumno 
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Wasservogel, un muchacho con los ojos enrojecidos, nariz 

respingona, orejas de soplillo y uñas mordisqueadas. Con voz 

aguda y engolada, terminó la sinopsis y comenzó a hablar de 

Job, el hombre del país de Us, y de cuanto le había acontecido. 

Tenía el Antiguo Testamento abierto y apoyado en la espalda 

del compañero de delante e iba leyendo todo en actitud de 

inocencia absoluta, fingiendo hacer memoria con sumo interés 

por la materia: clavaba la vista en un punto de la pared y luego, 

entre carraspeos y tartamudeos, traducía a un penoso alemán 

moderno lo que acababa de mirar... Aquello era sumamente 

repugnante, pero el señor Ballerstedt le elogió por todos sus 

esfuerzos. AWasservogel le iba bastante bien en la vida, gracias 

a que casi todos los profesores le apreciaban y solían alabar 

sus logros para demostrarse a sí mismos, demostrar a los 

demás, demostrarle al propio alumno que su fealdad no era en 

absoluto motivo de injusticia. 

Y continuó la clase de religión. El profesor aún preguntó a 

algunos muchachos más para tomar nota de sus conocimientos 

sobre Job, el hombre del país de Us, y, por ejemplo, Gottlieb 

Kassbaum, hijo de Kassbaum, aquel malogrado comerciante al 

por mayor, obtuvo una buena nota a pesar de sus diúciles 

circunstancias familiares porque, con total precisión, supo 

aportar el dato de que Job poseía un ganado de siete mil 

ovejas, tres mil camellos, quinientos yugos de bueyes y 

quinientos burros, además de muchísima servidumbre. 
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Luego, el señor Ballerstedt les permitió abrir las Biblias, que la 

mayoría ya había abierto a escondidas, y continuaron la 

lectura. Cuando llegaban a 

  

algún pasaje que el profesor consideraba necesario explicar, se 

acaloraba, decía «A Ver...» y, tras los torturados preliminares 

habituales, pronunciaba una pequeña conferencia, mezclada 

con toda suerte de consideraciones morales de carácter 

general sobre el punto en cuestión. Nadie le escuchaba. En la 

clase reinaban la paz y la somnolencia. Entre la calefacción, 

encendida constantemente, y las lámparas de gas, el calor era 

bastante fuerte y el ambiente, con aquellos veinticinco cuerpos 

respirando y transpirando, estaba muy cargado.Aquel aire tan 

caldeado, el suave zumbido de las llamitas de gas y la 

monótona voz del alumno que leía en voz alta envolvían el 

cerebro aburrido de los muchachos y los arrullaban. El conde 

Kai Mólln tenía abiertas, además de la Biblia, las Historias 

extraordinarias de Edgar Allan Poe, y leía con la cabeza 

apoyada en la mano, aquella mano aristocrática y no del todo 

limpia. Hanno Buddenbrook estaba recostado en el respaldo y 

hundido en su pupitre, y, con la boca muy relajada y los ojos 

vidriosos, ardiéndole, miraba el libro de Job, cuyos renglones y 

letras se habían convertido en una especie de enjambre 

negruzco.Y su corazón rogaba a Dios que aquella primera clase 

de la mañana, tan tranquila y libre de todo peligro, no tocara 

nunca a su fin. 
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No obstante, como impone el devenir de todas las cosas, la 

clase sí tocó a su fin, y el hiriente timbre del conserje sonó y 

resonó por los pasillos, despertando a aquellos veinticinco 

cerebros de su cálido letargo. 

—Hemos terminado por hoy —dijo el señor Ballerstedt, e hizo 

que le pasaran el libro de clase para firmar y así dejar 

constancia de que había impartido aquella hora. 

Hanno Buddenbrook cerró su Biblia y se estiró con un bostezo 

nervioso; luego, cuando volvió a bajar los brazos y relajar los 

músculos, hubo de tomar aire con suma rapidez y esfuerzo para 

que su corazón volviese a latir con cierta energía después de 

que, por un momento, la debilidad y la desidia casi le llevasen a 

olvidar sus funciones. A continuación tenían latín... De reojo, 

lanzó una mirada de socorro a Kai, que parecía no haberse 

dado cuenta del final de la clase y seguía absorto en su lectura, 

sacó de la cartera el libro de OVidio, encuadernado en cartón 

imitando mármol, y lo abrió por la página donde estaban los 

versos que les habían mandado aprender de memoria para ese 

día... No, no cabía ninguna esperanza de que pudiera 

familiarizarse de algún modo con aquellos renglones negros 

marcados a lápiz, con aquel bloque de versos numerados de 

cinco en cinco que le devolvía la mirada, oscuro e impenetrable 

sin remisión. Si apenas entendía su contenido, cómo iba a 

poder recitar de memoria siquiera un solo Verso.Y, de los versos 

que tenían que traducir para la clase, no lograba descifrar ni 

media frase. 
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—¿Qué significa «deciderant patula Jovis arbore glandes»? —

preguntó en tono desesperado a Adolf Todtenhaupt, que seguía 

organizando el libro de clase en el asiento de al lado—. ¡Esto no 

tiene ningún sentido! Sólo lo hacen para fastidiarnos... 

—Las bellotas caían del copudo árbol de Júpiter...45. Esto es 

«bellota»... 

Mira, yo tampoco sé muy bien cómo es. 

—Sóplame un poco si me preguntan, Todtenhaupt—rogó Hanno 

y apartó el libro. Luego, tras observar con mirada sombría 

cómo el primero de la clase asentía con la cabeza con gesto 

displicente y poco comprometido, se giró en el pupitre y se 

levantó. 

La situación había cambiado. El señor Ballerstedt había salido 

de la clase y, en su lugar, ocupaba ahora la cátedra, muy 

erguido y envarado, un 

 

45 La cita corresponde al verso 106 del Libro I de las 

Metamorfosis de Ovidio, del capítulo titulado «Las edades del 

hombre» (citado según la traducción de A. Ramírez de Verger y 

E Navarro Antolín, Madrid, Alianza, 1995). (N de la T). 

  

hombrecillo menudo, frágil y de aspecto agotado, con el cuello 

rojo y demasiado apretado por la camisa, y la chistera, con la 
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abertura hacia arriba, en una de su manitas cubiertas de pelos 

blancos. Los alumnos le apodaban 

«la Araña»; en realidad era el catedrático Hückopp. Como 

estaba de guardia en los pasillos durante aquel recreo, también 

le correspondía vigilar que todo se mantuviese en perfecto 

orden dentro de las aulas... 

—¡Apaguen esas lámparas! ¡Descorran esas cortinas! ¡Abran 

esas ventanas! —dijo, confiriendo a su vocecilla el tono más 

autoritario que pudo, al tiempo que agitaba el brazo en el aire, 

como si estuviera accionando una manivela ¡Y todo el 

mundo al patio, a tomar el aire! ¡Ya están bajando 

todos ahora mismo, hombre! Las lámparas se apagaron, las 

cortinas se descorrieron volando, la pálida luz del día inundó la 

clase y el aire frío y cargado de niebla penetró por los amplios 

ventanales, mientras los alumnos del penúltimo curso de la 

secundaria profesional se apelotonaban para salir por delante 

del señor Hückopp; sólo al primero de la clase se le permitía 

permanecer arriba. 

Hanno y Kai coincidieron en la puerta y bajaron juntos la 

espaciosa escalera y recorrieron los agradables vestíbulos de la 

planta baja. Ambos guardaban silencio. Hanno parecía un alma 

en pena, Kai iba sumido en sus pensamientos. Al llegar al patio 

grande, con su suelo de ladrillo rojo, húmedo por la niebla, 

comenzaron a pasear arriba y abajo entre la multitud de 
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compañeros de diferentes edades que pululaban en 

desordenada algazara. 

Otro profesor, éste de aspecto juvenil y con perilla rubia, 

vigilaba el recreo allí abajo. Era el doctor Goldener, que dirigía 

un pensionado masculino al que iban los hijos de terratenientes 

ricos y nobles de Holstein y Mecklemburgo. Por influencia de los 

jóvenes feudales que tenía a su cargo, el doctor Goldener 

cuidaba su aspecto de una forma harto inusual entre sus 

compañeros de profesión. Llevaba corbatas de seda de colores, 

una levita corta de corte coqueto, pantalones de tonos suaves, 

sujetos con una tirilla elástica por debajo de los zapatos, y 

pañuelos perfumados con ribetes de color. Hijo de gente 

humilde, tal ostentación, en el fondo, no casaba en absoluto 

con su persona, y, por ejemplo, sus enormes pies resultaban 

sumamente ridículos dentro de los botines abotonados y 

puntiagudos que llevaba. Por algún motivo inexplicable, se 

sentía muy orgulloso de sus manos toscas y coloradas, que no 

paraba de frotarse, retorcerse y revisarse con auténtico mimo. 

Solía ladear la cabeza, echándola un poco hacia atrás, y mirar a 

los alumnos guiñando los ojos, con la nariz fruncida y los labios 

entreabiertos, en una mueca que parecía querer decir: «¿Qué 

demonios pasa ahora?». A pesar de todo, era demasiado 

refinado como para no dejar pasar, con distinguida pose, todas 

las pequeñas incorrecciones habituales en el patio. Hacía la 

vista gorda si algún alumno se bajaba un libro para preparar un 

poco la lección unos minutos antes de la clase, si alguien daba 
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una propina al conserje, el señor Schlemiel, para que le trajese 

algo de la pastelería, si dos alumnos de tercer curso 

comenzaban a pegarse y, de inmediato, se formaba a su 

alrededor un corro de entendidos en la materia, o si alguien que 

había incurrido en alguna falta de camaradería, valor u honor 

era arrastrado por sus compañeros de clase hasta la bomba de 

agua, allá al fondo del patio, para expiar su vergüenza con un 

buen chorro en la cabeza. 

El bullicioso grupo de compañeros de Kai y Hanno era una 

tropa de valientes, aunque un tanto sin pulir. Habiendo crecido 

en el ambiente de una patria rejuvenecida y victoriosa en sus 

campañas militares, veneraban aquellas costumbres que daban 

muestra de ruda virilidad. Hablaban en una jerga desenfadada 

y audaz al mismo tiempo, plagada de expresiones 

  

técnicas. La resistencia a la hora de beber y fumar, la fuerza 

ñsica y las dotes deportivas gozaban de muy alta estima, 

mientras que los defectos más ignominiosos eran los de ser 

«blando» o «melindroso». Como le viesen a uno con el cuello de 

la chaqueta subido para calentarse, podía dar por seguro que 

le arrastrarían hasta la bomba de agua; ahora bien, como lo 

encontrasen por la calle llevando bastón de paseo, el castigo 

público en el gimnasio era tan humillante como doloroso... 

La conversación de Hanno y Kai se perdía entre el barullo de 

voces que llenaban el aire frío y húmedo del patio, 
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completamente diferente y ajena a éstas. Su amistad era 

conocida en todo el colegio desde hacía mucho tiempo. Los 

profesores la toleraban con desagrado porque imaginaban que 

encerraba algo dudoso, opuesto a la norma; los compañeros, 

incapaces de vislumbrar su naturaleza, se habían 

acostumbrado a verla con cierto recelo y toleraban a los dos 

amigos en calidad de marginados, de «tipos raros» a los que 

era mejor dejar en paz y a su propia suerte... Por otra parte, el 

conde Mñlln gozaba de cierto respeto por su rebeldía ante 

cualquier imposición y por el carácter indómito del que tantas 

veces había dado muestra. En cuanto a Hanno Buddenbrook, ni 

siquiera el grandullón de Heinricy, que pegaba a todo el mundo, 

terminaba de decidirse a ponerle la mano encima pese a su 

melindrosa sensibilidad y su cobardía, pues se lo impedía un 

extraño temor ante la suavidad de su pelo, ante la fragilidad de 

sus miembros, ante su mirada turbia, esquiva y fría... 

—Tengo miedo —le dijo Hanno a Kai, deteniéndose junto a uno 

de los muros laterales del patio, apoyándose en él y 

arrebujándose en el chaquetón con un escalofriado bostezo—

.Tengo un miedo terrible, Kai, me duele el cuerpo entero de 

miedo. ¿Crees que el señor Mantelsack merece que le tenga 

tanto miedo? ¡Dímelo tú! ¡Ojalá hubiese pasado ya esa 

condenada clase de Ovidio! ¡Ojalá me hubieran puesto ya esa 

falta de aplicación en el libro de clase y supiera ya que repito 

curso y estuviera ya todo decidido! 
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Porque no es eso lo que me da miedo, sino el escándalo que se 

monta... 

Kai se quedó pensativo. 

—Ese Roderich Usher es el personaje más increíble que se ha 

inventado jamás —dijo rápidamente y sin venir a cuento—. Me 

he pasado toda la hora leyendo ¡Ojalá pudiera yo escribir una 

historia tan buena alguna vez! 

El caso era que Kai escribía. A eso se refería también cuando, 

por la mañana temprano, le había comentado a Hanno que 

«tenía trabajos más interesantes que los deberes», y éste lo 

había entendido enseguida. Aquella inclinación a contar 

historias que mostraba de niño había desembocado en algunas 

tentativas literarias, y hacía poco había compuesto una obra: 

un cuento, una aventura de desbordada fantasía en la que todo 

transcurría bajo una luz tenebrosa, que se desarrollaba en las 

misteriosas y sagradas entrañas de la tierra, entre el resplandor 

de los metales y el fuego, y, al mismo tiempo, en las 

profundidades del alma humana, y las fuerzas primigenias de la 

naturaleza y las de la mente del hombre se confundían, se 

invertían, se transformaban y se liberaban de un modo muy 

especial; todo ello escrito en un lenguaje muy subjetivo, 

metafórico, un tanto altisonante, impregnado de anhelante 

romanticismo y tierna pasión... 

Hanno conocía bien aquella historia y le gustaba muchísimo, 

pero ahora no se encontraba con ánimos de hablar de las obras 
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de Kai o de Edgar Allan Poe. Bostezó de nuevo y luego suspiró, 

mientras canturreaba un motivo que había inventado al piano 

hacía poco.Tenía por costumbre hacer eso. Solía suspirar a 

menudo y profundamente, impelido por la necesidad de 

conferir cierta energía a su débil corazón, y se había habituado 

a expulsar de nuevo 

  

el aire al compás de algún tema musical, de algún fragmento 

de melodía de invención propia o ajena. 

—¡Mira, por ahí viene «el Buen Dios»! —dijo Kai—. Pasea por su 

jardín. 

—Qué agradable jardín... —dijo Hanno y se echó a reír. Le entró 

un ataque de risa nerviosa, no podía parar, se tapaba la boca 

con el pañuelo y miraba por encima de éste hacia aquel a quien 

Kai había llamado el Buen Dios. 

Era el doctor Wullicke, el director del colegio, que acababa de 

aparecer en el patio: un hombre extremadamente alto con 

sombrero negro de ala ancha, barba corta, barriga esférica, 

pantalones demasiado cortos y puños acampanados, siempre 

muy sucios. Cruzaba el patio de ladrillo rojo a toda velocidad, 

con una cara tan rabiosa que casi parecía que llorase y 

señalaba con el brazo extendido hacia la bomba de agua... ¡El 

agua estaba corriendo! Un tropel de muchachos pasó corriendo 

por delante de él, todos deseando ser el primero en arreglar el 

desperfecto cerrando la llave de paso. Una vez arreglado, sin 
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embargo, aún permanecieron largo rato con el rostro 

consternado, mirando ya hacia la bomba de agua, ya hacia el 

director, que se dirigía en tono grave, seco e indignado al 

doctor Goldener, que había acudido presuroso y muy colorado. 

En su discurso se intercalaban numerosos gruñidos y sonidos 

labiales no articulados. 

El director Wullicke era un hombre terrible. Era el sucesor de 

aquel anciano filántropo, jovial y sociable, con quien todavía 

habían estudiado el padre y el tío de Hanno y que había 

fallecido al poco de comenzar el año setenta y uno. Entonces 

nombraron director al doctor Wullicke, que hasta el momento 

había sido catedrático en un liceo prusiano, y con él llegó un 

nuevo espíritu a aquella antigua escuela. Donde antaño se 

cultivase la formación humanística como un feliz fin en sí mismo 

al que aproximarse con serenidad, placer y alegre idealismo, se 

habían impuesto ahora como máximos valores los conceptos 

de autoridad, cumplimiento del deber, poder, obediencia y éxito 

profesional, y el «imperativo categórico de nuestro filósofo 

Kant» era el estandarte que el director Wullicke blandía en 

actitud amenazadora en cada uno de sus discursos. El liceo se 

había convertido en un estado dentro del Estado, donde 

imperaba la disciplina prusiana con tanto rigor que no sólo los 

profesores sino los propios alumnos se sentían como 

funcionarios cuya única preocupación era su propia carrera y 

cuya única aspiración era ganarse el favor de quienes 

detentaban el poder... Poco después de la llegada del nuevo 
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director, siguiendo los más altos principios higiénicos y 

estéticos, se habían iniciado también las reformas y la 

construcción de las nuevas instalaciones de la escuela, y todo 

se había llevado a cabo con suma excelencia. Eso sí, cabía 

preguntarse si un poco más de humanidad, calor humano, 

alegría, benevolencia y placidez no hubieran hecho del liceo una 

institución más simpática que les habría aportado mucho más. 

En lo relativo a la propia persona del director Wullicke, podía 

decirse que era de la misma naturaleza enigmática, ambigua, 

egocéntrica y celosa que el Dios del Antiguo Testamento. 

Resultaba aterrador, ya fuera sonriendo o resoplando de ira. La 

aplastante autoridad que tenía en sus manos lo convertía en un 

hombre caprichoso e impredecible hasta extremos pavorosos. 

Era capaz de hacer una broma y ponerse como una furia si 

alguien se reía. Ninguna de sus temblorosas criaturas sabía 

cómo comportarse en su presencia. No había más remedio que 

echarse a sus pies y adorarle y, gracias a una sumisión 

incondicional, si acaso impedir que la tomase con uno en su 

temible cólera o lo aniquilase en su infinita justicia. 

El apodo que le había puesto Kai sólo lo utilizaban él y Hanno 

Buddenbrook, y se guardaban mucho de darlo a conocer a los 

demás por 

  

temor a aquella mirada fija y gélida que tan bien conocían... No, 

no había ni un solo punto que los dos amigos pudiesen 
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compartir con sus compañeros. Incluso la forma de rebeldía y 

de venganza con la que éstos solían contentarse les resultaba 

ajena, y despreciaban los apodos al uso porque revelaban un 

sentido del humor que ellos tampoco compartían y que ni 

siquiera les hacía sonreír. ¡Qué burdo, simplón y poco ingenioso 

era llamar 

«la Araña» al delgado profesor Hückopp o «la Cacatúa» al señor 

Ballerstedt, qué ingenua actitud de rebeldía frente a la opresión 

del «estado»! No, el joven conde Mólln era un poco más mordaz: 

había impuesto la costumbre entre él y Hanno de hablar de los 

profesores única y exclusivamente por sus nombres burgueses 

reales, añadiéndoles siempre «señor»: «señor Ballerstedt», 

«señor Mantelsack», «señor Hückopp»... Eso implicaba una 

frialdad irónica y una actitud de desdén especial, una distancia 

burlona que subrayaba lo ajenos que eran los unos para los 

otros... Hablaban del «cuerpo de profesores» y, durante recreos 

enteros, se divertían imaginando qué monstruo fantástico y 

repugnante podría ser semejante «cuerpo» si se encarnase.Y 

hablaban de «la institución» en general en un tono que casi la 

situaba al mismo nivel que el centro donde estaba ingresado el 

tío Christian. 

La visión del Buen Dios, que aún siguió sembrando el terror a su 

alrededor durante un rato, lanzando estremecedores gruñidos 

en distintas direcciones debido a los papeles de bocadillos que 

se veían desperdigados por el suelo, hizo que Kai se pusiera de 

excelente humor. Se llevó a Hanno aparte, hacia uno de los 
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portones, por el que entraban los profesores que no 

comenzaban sus clases hasta la segunda hora, y empezó a 

hacer profundísimas reverencias a los pálidos seminaristas de 

ojos enrojecidos y muy escasos medios que se cruzaban con 

ellos cuando se dirigían a los patios traseros para ir a sus clases 

de sexto y séptimo, los cursos de los más pequeños. Kai se 

inclinaba de un modo desmesurado, dejaba los brazos 

colgando y miraba con ojos de cordero degollado a aquellos 

pobres educadores.Y cuando apareció el anciano profesor de 

cálculo, el señor Tietge, llevando algunos libros a la espalda con 

mano temblorosa, bizqueando hasta un límite imposible, 

encorvado, amarillento y arrojando esputo a su alrededor, dijo 

con voz sonora: «Buenos días, cadáver» y, a continuación, 

dirigió su mirada hacia otra parte, una mirada muy lúcida y 

aguda... 

En ese momento sonó el timbre de final del recreo y, desde 

todos los rincones, los alumnos comenzaron a confluir en las 

dos puertas de entrada. Hanno, por su parte, no paraba de reír, 

seguía riéndose todavía en las escaleras y reía tanto que sus 

compañeros de clase, que subían junto a ellos dos, le miraron a 

la cara con frialdad, extrañeza e incluso con un poco de asco 

por tan infantil comportamiento. 

En la clase reinaba el silencio y todos los alumnos se pusieron 

en pie como un solo hombre cuando entró el doctor Mantelsack. 

Era su tutor, y era costumbre mostrar respeto ante el tutor del 

curso. Cerró la puerta tras de sí y se agachó y estiró el cuello 
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para comprobar que todos estaban de pie, colgó su sombrero 

de un clavo y se dirigió presto a la cátedra, subiendo y bajando 

la cabeza al andar. Se colocó allí y dirigió la mirada hacia la 

ventana al tiempo que se pasaba el dedo índice estirado, que 

lucía un espléndido sello, por dentro del cuello de la camisa. Era 

un hombre de estatura media, con cabello fino y cano, una 

barba crespa como la de Júpiter y unos ojos de miope de un 

intenso azul zafiro que brillaban tras los gruesos cristales de los 

lentes. Iba vestido con una levita abierta de blando paño gris y 

le gustaba acariciarla suavemente por la parte de la cintura con 

sus manos arrugadas y 

  

de dedos cortos. Los pantalones, como los de todos los 

profesores a excepción del doctor Goldener, le quedaban cortos 

y dejaban a la vista la caña de las botas, de una anchura 

extraordinaria y brillantes como el mármol. 

De pronto, apartó la vista de la ventana, soltó un pequeño 

suspiro en tono amistoso mientras miraba a los alumnos, que 

no chistaban en sus pupitres, dijo «Bueno, bueno...» y sonrió a 

varios de ellos con gesto afable. Estaba de buen humor, era 

evidente. Un movimiento de alivio recorrió las filas de pupitres. 

Dependía tanto de que el doctor Mantelsack estuviese de buen 

humor o no..., todo dependía de ello, pues ya sabían que, de 

forma inconsciente y sin la más mínima intención de autocrítica, 

se dejaba llevar por su estado de ánimo del momento. Su 

injusticia era desmesurada e infinitamente pueril, y su favor 
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podía sonreírle a uno o dejar de hacerlo con la volubilidad de la 

propia fortuna. Siempre tenía unos cuantos alumnos 

predilectos, dos o tres, a quienes llamaba de tú y por el nombre 

de pila, y ésos vivían felices como en el paraíso. Podían 

responder prácticamente lo que les viniera en gana y el doctor 

Mantelsack lo consideraría correcto; y, después de clase, 

charlaría con ellos en el tono más humano. Un buen día, sin 

embargo, tal vez después de las vacaciones, sólo Dios sabría 

por qué motivo, uno había sido expulsado del paraíso, había 

caído y estaba acabado, hundido y olvidado para siempre, y 

otro alumno recibía el trato de favor y el 

«tú».A estos bienaventurados les corregía las faltas en los 

parciales con trazos muy suaves y finos, de manera que, por 

muy mal que estuviesen sus traducciones, siempre conservaban 

un aspecto bastante pulcro. En otros cuadernos, en cambio, el 

doctor Mantelsack empuñaba la pluma con verdadera furia y 

los llenaba de gruesas marcas rojas, con lo que producían un 

efecto espeluznante y no ofrecían salvación posible.Y como no 

contaba las faltas, sino que ponía las notas en función de la 

cantidad de tinta roja que hubiese gastado por trabajo, sus 

predilectos siempre salían más que bien parados del asunto. Él, 

por su parte, jamás se planteaba siquiera que este 

procedimiento pudiera no estar dentro del más perfecto orden, 

y ni sabía de la existencia de algo llamado favoritismo. Si 

alguien hubiera tenido la triste osadía de protestar, habría 

perdido toda posibilidad de ser tuteado y llamado por el 
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nombre de pila alguna vez.Y ésta era una esperanza a la que 

nadie quería renunciar... 

Ahora, el doctor Mantelsack estaba de pie, con una pierna 

cruzada por delante de la otra, y hojeaba su libreta de notas. 

Hanno Buddenbrook estaba encogido en su asiento y se 

retorcía las manos por debajo de la mesa. La B..., 

¡hoy tocaba la letra B! De inmediato escucharía su apellido, se 

pondría de pie y no sabría ni un solo verso del texto, y se 

produciría un escándalo, una estrepitosa y terrible catástrofe, 

por muy de buen humor que estuviese el tutor esa mañana... 

Los segundos se alargaban en un auténtico martirio. 

«Buddenbrook»..., ahora iba a decir «Buddenbrook»... 

—¡Edgar! —dijo el doctor Mantelsack; cerró la libreta, dejando el 

dedo índice dentro, y se sentó en la cátedra como si todo 

estuviese en el más perfecto orden. 

¿Qué? ¿Cómo? Edgar... Ése era el nombre de pila de Lüders, el 

gordo de Lüders, que se sentaba junto a la ventana, la letra L, 

que ni mucho menos tocaba ese día... ¡Ay!, ¿era aquello posible? 

El doctor Mantelsack estaba de tan buen humor que se había 

limitado a llamar a uno de sus favoritos sin preocuparle en 

absoluto a quién le correspondía dar la lección según el turno 

habitual. 
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El gordo de Lüders se levantó. Tenía una cara muy chata, como 

de perro, y ojos castaños de mirada apática. Aunque estaba en 

un sitio privilegiado, desde donde habría podido leer el texto 

con toda comodidad y sin que se notase nada, era vago hasta 

para eso. Se sentía demasiado seguro en el paraíso, y 

respondió sin más: 

—Es que ayer no pude estudiar porque me dolía la cabeza. —Ay, 

¿vas a dejarme en la estacada, Edgar? —dijo el doctor 

Mantelsack pesaroso—. ¿No me quieres recitar los versos de la 

Edad de Oro? ¡Qué pena tan tremenda, amigo mío! ¿Y dices que 

te dolía la cabeza? Me parece que eso deberías habérmelo 

advertido al comenzar la clase, antes de que te preguntase... 

¿No te dolía la cabeza el otro día también? Deberías hacer algo 

al respecto, Edgar, pues si no, no podrás evitar el peligro de ir 

hacia atrás en lugar de progresar... A ver, Timm, sustitúyale 

usted. 

Lüders se sentó. En ese momento, la clase entera le odiaba. Se 

vio claramente cómo el buen humor del profesor disminuía en 

un grado considerable; tal vez en la siguiente clase ya llamaría 

a Lüders por el apellido y de usted... Se levantó Timm, desde 

una de las últimas filas. Era un muchacho rubio con aspecto de 

campesino, dedos gruesos y cortos y una chaqueta marrón 

claro. Abrió su boca de bocina con gesto voluntarioso a la par 

que estúpido y se colocó el libro abierto delante con toda la 

rapidez y disimulo que pudo, esforzándose en no apartar la 

vista del frente. Luego bajó la cabeza y comenzó a leer en voz 
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alta, estirando cada palabra, tartamudeando, con la monotonía 

y torpeza de un niño juntando las sílabas de la cartilla: «Aurea 

prima sata es aetas...u» 46. 

Estaba claro que, ese día, el doctor Mantelsack estaba 

preguntando la lección en un orden del todo azaroso, sin 

importarle quién llevaba más tiempo sin examinarse.Ya no era 

una amenaza tan inminente que le tocase a Hanno, sólo podía 

ser fruto de una infausta casualidad. Hanno intercambió una 

mirada de alegría con Kai y comenzó a relajar un poco sus 

músculos y a sosegarse... 

De pronto,Timm se interrumpió en su lectura.Ya fuera porque el 

doctor Mantelsack no le entendía bien mientras recitaba o 

porque quería moverse un poco, el caso es que abandonó la 

cátedra, comenzó a pasear por la clase con suma calma y, con 

su libro de Ovidio en la mano, se detuvo muy cerca de Timm, 

que se había apresurado a apartar el libro de delante sin que el 

profesor lo viera y ahora se encontraba completamente 

perdido. Boqueaba, con aquella boca suya de bocina, miraba al 

profesor con sus nobles ojos azules, ahora inquietos, y no 

acertaba a pronunciar ni una sola sílaba. 

—Bueno,Timm... —dijo el doctor Mantelsack—, ¿ahora no es 

capaz de seguir? 

YTimm se llevó las manos a la cabeza, puso los ojos en blanco, 

respiró con pesar y, por fin, logró decir con una sonrisa 

enajenada: 
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—Es que me confunde mucho tenerle justo al lado, doctor. 

También el doctor Mantelsack sonrió; sonrió halagado y dijo: —

Bueno, bueno, serénese y prosiga —y con ello regresó a la 

cátedra con paso tranquilo. 

Y Timm se serenó.Volvió a colocarse el libro delante, lo abrió 

mientras recorría la clase con la mirada, obviamente intentando 

calmarse, y luego bajó la cabeza y encontró el pasaje donde se 

había perdido. 

—Estoy contento —dijo el profesor cuando Timm terminó—. Ha 

estudiado usted bien la lección, de eso no me cabe ninguna 

duda. Eso sí, carece usted de sentido del ritmo, Timm. 

Demasiado. Sabe ligar las sílabas y acentuar como procede, 

pero eso no significa que haya recitado usted verdaderos 

46 «La primera edad que se creó fue la de oro ...o» (op. cit., v. 

89). (N de la T). 

  

hexámetros. Tengo la impresión de que ha aprendido el texto 

de memoria como si estuviera en prosa... Pero, en fin, como dije 

antes, ha estudiado usted con aplicación, ha puesto cuanto ha 

podido de su parte, y quien se esfuerza y nunca ceja en su 

esfuerzo... Puede sentarse. 

Timm se sentó, orgulloso y exultante, y el doctor Mantelsack 

anotó una calificación más que satisfactoria detrás de su 

apellido.Y lo curioso era que, en ese momento, no sólo el 

profesor, sino también el propio Timm y todos sus compañeros 
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compartían la sincera opinión de que Timm en verdad era un 

buen alumno y un estudiante aplicado que merecía sin duda 

una buena nota. También Hanno se vio incapaz de no compartir 

semejante convicción, aunque sentía que había algo en su 

interior que se rebelaba asqueado contra ello... De nuevo 

escuchó con gran tensión para saber cuál sería el siguiente 

nombre. 

—Mumme —dijo el doctor Mantelsack—. Repita. «Aurea príma...» 

¡Mumme, pues! ¡Gracias a Dios, Hanno estaba a salvo! Era raro 

que el profesor mandase recitar los mismos versos por tercera 

vez y, para las notas de traducción nueva, hacía poco que le 

había tocado el turno a la letra B. 

Mumme se puso de pie. Era un muchacho muy alto y pálido, de 

manos temblorosas y lentes de cristales muy gruesos. Sufría 

mucho de los ojos y era tan miope que le hubiera resultado 

imposible leer el libro que tuviese delante estando de pie. Él no 

tenía más remedio que estudiar y, en efecto, había estudiado. 

Sin embargo, como no tenía ningún talento y, además, no creía 

que le fuesen a preguntar la lección ese día, no supo contestar 

demasiado bien y se trabó en la traducción con las primeras 

palabras. El doctor Mantelsack le ayudó a continuar una 

segunda vez en un tono menos amistoso, e incluso una tercera, 

ya harto irritado; ahora bien, cuando Mumme se atascó por 

completo, el profesor estalló: 
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—¡Esto es absolutamente deficiente, Mumme! ¡Siéntese! ¡Triste 

figura es usted, de eso puede estar seguro, mentecato! Además 

de tonto, vago... 

Mumme se hundió en su asiento. Era la viva imagen de la 

desdicha, y en aquel momento no había nadie en la clase que 

no le despreciara. De nuevo, Hanno sintió una sensación de 

asco, una náusea, y se le hizo un nudo en la garganta. Al mismo 

tiempo, observaba con una lucidez terrible lo que sucedía a su 

alrededor. El doctor Mantelsack, muy enérgico, escribió en su 

libreta unos signos que no auguraban nada bueno detrás del 

nombre de Mumme y recorrió la lista de alumnos con gesto 

sombrío. La ira le había hecho volver al orden de ese día, estaba 

comprobando a quién le correspondía dar la lección esa 

mañana... Estaba claro lo que iba a suceder.Y mientras esta 

conclusión lo abrumaba casi por completo, Hanno ya estaba 

oyendo su nombre; lo oía como en un mal sueño... 

—¡Buddenbrook! —El doctor Mantelsack había dicho 

«Buddenbrook», el nombre aún resonaba en el aire y, sin 

embargo, Hanno seguía sin creerlo. Habían comenzado a 

silbarle los oídos. Permaneció sentado. 

—¡Señor Buddenbrook! —repitió el doctor Mantelsack, y clavó en 

él sus ojos de miope de un intenso azul zafiro que brillaban tras 

los gruesos cristales de los lentes—. ¿Nos hace usted el favor... ? 

De acuerdo, no había otra salida. No podía evitarse. Había 

sucedido de un modo muy distinto al esperado pero, en 
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cualquier caso, todo estaba perdido. Él estaba preparado para 

afrontarlo. ¿Se armaría un escándalo muy grande? Hanno se 

puso de pie y estaba ya a punto de poner alguna excusa 

absurda y ridícula, a decir que había «olvidado» estudiar 

aquellos versos, cuando, de pronto, se dio cuenta de que el 

compañero de delante le tendía el libro abierto. 

  

Era Hans Hermann Kilian, un muchacho bajito y moreno, de 

cabello grasiento y hombros anchos. Quería ser oficial y 

rebosaba camaradería, hasta tal punto que no era capaz de 

dejar a nadie en la estacada, ni siquiera a Johann 

Buddenbrook, a quien, por otra parte, no podía soportar. 

Incluso le señalaba con el dedo el verso por el que debía 

empezar. 

Y Hanno clavó la vista en el libro y comenzó a leer. Con voz 

vacilante y el ceño y los labios fruncidos, leyó el pasaje de la 

Edad de Oro, la primera que había surgido, la que cultivaba la 

lealtad y el bien, sin autoridad, por propia iniciativa, sin ley, dijo 

en latín. No se leían amenazas en tablas de bronce ni suplicante 

la gente temía el rostro de su juez.* 

Leía con expresión torturada y asqueada, intencionadamente 

mal y sin conexión entre las palabras, ignoraba adrede las 

indicaciones para ligar las sílabas y versos que Kilian tenía 

puestas a lápiz, pronunció algunos versos de forma incorrecta, 

tartamudeaba y aparentaba avanzar a duras penas, sin dejar 
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de pensar que el profesor lo descubriría todo y se le echaría 

encima en cualquier momento... El inmenso placer de ver el libro 

abierto delante de él le producía una especie de cosquilleo bajo 

la piel; no obstante, también sentía un profundo asco, y se 

esforzó en engañar con la mayor torpeza posible para así hacer 

el engaño tanto menos ignominioso. Después calló y en la clase 

se hizo un silencio que él no se atrevió a romper levantando la 

vista. El silencio era estremecedor; Hanno estaba convencido de 

que el doctor Mantelsack lo había visto todo y tenía los labios 

completamente blancos. Por fin, el profesor suspiró y dijo: 

—¡Oh, Buddenbrook, si tacuisses!47. Disculpe usted que, 

haciendo una excepción, le haya hablado de tú. ¿Sabe lo que 

acaba de hacer? ¡Acaba de echar por tierra toda la belleza de 

ese texto! ¡Se ha comportado como un vándalo, como un 

bárbaro!... En el fondo, es usted un humorista, Buddenbrook, su 

nariz le delata. Cuando me pregunto si acaba usted de tener un 

ataque de tos o de recitar unos versos sublimes, casi me inclino 

por lo primero. Timm ha demostrado carecer de sentido del 

ritmo, pero a su lado es un genio, ¡un rapsoda!48. Siéntese, 

infeliz. Ha estudiado usted, es evidente; estudiar, ha estudiado. 

No puedo ponerle una mala nota. Se ve que se ha esmerado 

cuanto ha podido... Oiga, ¿no dicen que es usted dotado para la 

música, que toca el piano? ¿Cómo es posible?... En fin, está 

bien, siéntese; estudiar, ha estudiado con aplicación, está bien... 

Escribió una buena nota en su libreta y Hanno se sentó. Sucedió 

lo mismo que antes con Timm, el rapsoda. No pudo evitar 
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percibir el elogio que encerraban las palabras del doctor 

Mantelsack como si fuese cierto. En ese momento, compartía la 

seria y sincera opinión de que era un alumno con poco talento 

pero aplicado al fin y al cabo, de que había salvado la situación 

con relativa dignidad, y sintió claramente que todos sus 

compañeros, sin excluir a Hans Hermann Kilian, compartían esa 

misma opinión. De nuevo sintió una especie de náusea; pero 

estaba demasiado agotado como para reflexionar sobre todo 

aquello. Pálido y tembloroso, cerró los ojos y quedó sumido en 

un letargo... 

 

 

47 El dicho entero es: Si tacuisses, philosophus mansissesu: «Si 

te hubieras callado, habrías seguido siendo un filósofo». Del 

Consuelo de la Filosofía (II, 7) de Boecio. (N de la T). 

48 

Versos 90—93 de la Metamorfosis de Ovidio (ed. cit.), con 

alguna elipsis. (N de la T). 

  

El doctor Mantelsack, por su parte, continuó con la clase. Pasó a 

los versos que tenían que traducir en casa y nombró a Petersen. 

Petersen se levantó, despejado, valiente y confiado, en actitud 

osada, dispuesto a lidiar en aquella batalla.Y, con todo, aquella 

mañana le depararía la derrota. Sí, no habría de terminar 
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aquella clase sin que se produjera una catástrofe mucho más 

terrible que la del pobre Mumme, el miope. 

Petersen iba traduciendo y, de cuando en cuando, lanzaba una 

mirada a la otra parte del libro, hacia una página en la que, en 

realidad, no estaba el texto de esa lección. Lo hacía con 

habilidad. Fingía que había allí algo que le perturbaba, pasaba 

la mano por encima y soplaba como para quitar una mota de 

polvo o algo similar. A pesar de todo, la catástrofe se produjo. 

El doctor Mantelsack realizó, de repente, un movimiento brusco 

que hizo reaccionar a Petersen de la misma manera.Y, en ese 

mismo instante, el profesor bajó de la cátedra (o, más bien, se 

lanzó en picado desde ella) y se dirigió hacia Petersen a 

grandes y veloces zancadas. 

—Tiene una traducción escrita en el libro, una traducción —le 

dijo cuando estuvo a su lado. 

—Una traducción en el libro... ¿Yo?... No... —balbució Petersen. 

Era un muchacho bien parecido con un tupido flequillo rubio 

que le cubría la frente y unos ojos azules de una belleza 

extraordinaria que ahora titilaban de miedo. 

—¿Que no tiene una traducción escondida? 

—No..., no, señor profesor..., señor doctor... ¿Una traducción 

escondida?... 

Le aseguro que no tengo ninguna traducción escondida... Está 

usted en un error... Eso es una sospecha infundada... —Petersen 
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hablaba como no suele hablarse normalmente. El miedo hacía 

que utilizase unas palabras demasiado escogidas con la 

intención de conmover al profesor—. No le engaño —dijo con un 

apuro tremendo —.Yo siempre he sido honrado... ¡Toda la vida! 

Pero el doctor Mantelsack estaba más que seguro de su triste 

sospecha. 

—Deme su libro —dijo con frialdad. 

Petersen mantenía agarrado su libro; lo levantó con ambas 

manos en actitud suplicante y siguió declamando, aunque con 

lengua de trapo: 

—Créame, por Dios..., señor profesor..., señor doctor... En el libro 

no hay nada..., no llevo ninguna traducción escondida en el 

libro... Yo no he hecho trampas jamás... Siempre he sido 

honrado... 

—Deme el libro —repitió el profesor dando una patada al suelo. 

Entonces, Petersen se vino abajo y su rostro se tornó 

completamente gris. 

—De acuerdo —dijo y entregó su libro—, aquí está. Sí, hay una 

traducción en el libro. Compruébelo usted mismo, aquí está... 

¡Pero no la he mirado! — exclamó de pronto hacia la clase. 

El doctor Mantelsack hizo oídos sordos a aquella mentira 

absurda, fruto de la desesperación. Sacó el papelito oculto, lo 

observó con la misma cara que habría puesto ante un pedazo 
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de basura maloliente, se lo guardó en un bolsillo y lanzó el libro 

de Ovidio a la mesa de Petersen con gesto displicente. 

—El libro de clase —pidió en tono apagado. Adolf Todtenhaupt, 

muy cumplidor, le llevó el libro de clase, y Petersen recibió una 

amonestación por engaño como consecuencia de la cual 

estaría en la lista negra durante mucho tiempo y no podría 

pasar al curso siguiente en Pascua. 

Es usted la vergüenza de la clase —añadió aún el doctor 

Mantelsack y regresó a la cátedra. 

Petersen se sentó, condenado a la desgracia. Se vio claramente 

cómo su compañero de pupitre se apartaba un poco de él. 

Todos le miraban con una mezcla de asco, compasión y 

espanto. Había caído y ahora estaba solo, 

  

totalmente abandonado, por el mero hecho de haber sido 

descubierto. Sólo cabía una única opinión sobre Petersen: que 

era la «vergüenza de la clase». Todos reconocieron y aceptaron 

su caída sin oponer ninguna resistencia, del mismo modo en 

que habían asumido los éxitos de Timm y Buddenbrook y la 

desgracia del pobre Mumme... Y el propio Petersen hizo lo 

mismo. 

De entre los veinticinco jóvenes, aquellos que poseían una 

constitución sólida y eran fuertes y valientes para afrontar la 

vida tal como es aceptaron las cosas tal como habían venido y, 

en ese momento, ni se sintieron ofendidos ni se plantearon 
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siquiera que todo aquello pudiera no estar en perfecto orden y 

ser lo más normal del mundo. Sin embargo, también había otros 

que, con la vista clavada en un punto, estaban sumidos en 

sombrías reflexiones... El pequeño Johann miraba fijamente las 

anchas espaldas de Hans Hermann Kilian, y sus ojos castaños, 

siempre rodeados de sombras azuladas, reflejaban asco, 

rebeldía y temor... El doctor Mantelsack, sin embargo, siguió 

dando clase. Preguntó a otro compañero, a cualquiera, por 

ejemplo a Adolf Todtenhaupt, pues ese día ya no tenía ningunas 

ganas de seguir poniendo a prueba a los alumnos dudosos.Y 

luego aún le tocó a uno que había preparado poco la 

traducción y ni siquiera sabía qué significaba 

«patula Jovis arbore, glandeso, de manera que tuvo que decirlo 

Buddenbrook... Lo dijo bajito y sin levantar la vista, y sólo 

porque el doctor Mantelsack le había preguntado directamente 

a él, y el profesor asintió con la cabeza al oír su respuesta. 

Y cuando el profesor dejó de preguntar la lección, la clase 

perdió todo interés. El doctor Mantelsack dejó que alguna de las 

mentes privilegiadas del grupo siguiera traduciendo por su 

cuenta y le prestó tan poca atención como los restantes 

veinticuatro compañeros, que empezaron a preparar las tareas 

de la clase siguiente a escondidas.Ya daba lo mismo. Por hacer 

eso no podían ponerle a uno ninguna nota, ni buena ni mala, ni 

tampoco juzgar su aplicación. Además, la clase iba a terminar 

enseguida. Se había terminado: ya estaba sonando el timbre. 
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Así lo había querido el destino para Hanno. El profesor incluso 

había asentido con la cabeza con una frase que había dicho. 

—¡Bueno! —le dijo Kai cuando se dirigían a la sala de química, 

en medio del tropel de compañeros—. ¿Qué me dices ahora, 

Hanno? «Cuando vean el rostro de César...» ¡Has tenido una 

suerte increíble! 

—Tengo ganas de vomitar, Kai —dijo el pequeño Johann—. No 

quiero tenerla, no quiero tener suerte, me pongo enfermo... Y 

Kai sabía que, de haberse visto en la situación de Hanno, se 

habría sentido igual. 

La sala de química era un aula abovedada con bancos corridos 

y escalonados a modo de anfiteatro, una larga mesa para 

hacer experimentos y dos vitrinas llenas de matraces. Al igual 

que en la otra clase, la atmósfera estaba muy cargada y 

caldeada, y aquí, además, impregnada de los vapores del ácido 

sulfhídrico con el que habían estado haciendo experimentos en 

la hora anterior, con lo cual olía a rayos. Kai abrió la ventana de 

golpe, arrancó a Adolf Todtenhaupt su cuaderno y se puso a 

copiar a toda prisa la lección que habrían de mostrar a 

continuación. Hanno y muchos otros hicieron lo mismo. Así 

pasaron la breve pausa entre clase y clase, hasta que sonó de 

nuevo el timbre y entró el doctor Marotzke. 

A éste Hanno y Kai lo apodaban «el Profesor Superior Inferior». 

Era un hombre moreno, de estatura media, con una piel 

extrañamente amarillenta, dos grandes protuberancias en la 
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frente y un pelo y unas barbas muy recios y pringosos. Siempre 

parecía que hubiese trasnochado y no se hubiera lavado, lo 

que, sin embargo, no era más que una falsa impresión. Daba 

clase de ciencias naturales, aunque su especialidad eran las 

matemáticas, y se le 

  

consideraba un eminente teórico en la materia. Le encantaba 

hablar de los pasajes filosóficos de la Biblia y, a veces, cuando 

estaba de buen humor y con ganas de elucubrar, se rebajaba y 

accedía a exponer interpretaciones esotéricas de ciertos 

pasajes enigmáticos de las Escrituras a los alumnos de los 

cursos superiores... Por otra parte, era oficial del ejército en la 

reserva y, además, se sentía muy orgulloso de ello. Como 

funcionario de la enseñanza y militar al mismo tiempo, gozaba 

de la más alta estima del director Wullicke. De todos los 

profesores, era el que mayor importancia concedía a la 

disciplina: miraba a los alumnos, de pie y bien tiesos, como si 

pasara revista y exigía respuestas breves y concisas. Aquella 

peculiar mezcla de misticismo y bravura resultaba un tanto 

repulsiva. 

Todos mostraron sus apuntes pasados a limpio y el doctor 

Marotzke recorrió las filas, dando golpecitos con el dedo en 

cada uno de los cuadernos, sin darse cuenta de que algunos 

alumnos, que no tenían la lección de ese día, le presentaban 

cuadernos de otras asignaturas o lecciones de días anteriores. 
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Luego comenzó la clase; y al igual que con Ovidio, llegó el 

momento de demostrar con cuánta aplicación habían 

estudiado aquellos veinticinco muchachos sus lecciones sobre el 

boro, el cloro o el estroncio. Hans Hermann Kilian fue elogiado 

por el profesor por saber que el Ba S04 o baritina era el 

material más usado en las falsificaciones. En general, como 

quería ser oficial, era el mejor en aquella clase. Hanno y Kai no 

sabían nada de nada y sus respectivas notas en la libreta del 

doctor Marotzke fueron pésimas. 

Cuando pasó el rato de preguntar la lección, interrogar a los 

alumnos y poner notas, también la clase de química perdió 

prácticamente todo su interés. El doctor Marotzke comenzó a 

hacer unos cuantos experimentos, a hacer explotar algunas 

sustancias o mezclar otras para que cambiasen de color, si bien 

tampoco eso tenía otro objeto que llenar el resto de la hora. Por 

último, dictó los contenidos que tenían que preparar para la 

clase siguiente. Luego sonó el timbre y también quedó atrás la 

tercera clase de la mañana. 

Todos estaban muy alborotados (menos Petersen, a quien el 

destino había azotado aquel día), pues ahora llegaba una clase 

divertida en la que nadie tenía nada que temer y que no 

prometía más que risas y toda suerte de trastadas. Era la clase 

de inglés, con el profesor Modersohn, un joven filólogo que se 

encontraba a prueba en el liceo desde hacía unas semanas, o 

que, en descripción del joven conde Mólln, estaba ofreciendo 

una función como artista invitado en espera de ser contratado 
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para la plantilla. Sin embargo, las expectativas de que esto 

sucediera eran escasas; los alumnos se divertían demasiado en 

sus clases... 

Algunos se quedaron aún en la sala de química, otros subieron 

al aula, pero en este breve recreo ninguno habría de pasar frío 

en el patio, pues también la vigilancia de los pasillos le tocaba 

al señor Modersohn, que no se atrevía a mandar bajar a nadie. 

También era una buena ocasión de preparar alguna broma 

especial para su recibimiento... 

Ni siquiera bajó el volumen de la algazara en el aula cuando 

sonó el timbre indicando el comienzo de la cuarta hora. Todo el 

mundo charlaba y se reía, regocijándose ante el baile que sería 

la clase. El conde Mólln, con la cabeza apoyada en ambas 

manos, siguió leyendo la historia de Roderich Usher, y Hanno 

permaneció sentado, observando el espectáculo en silencio. 

Algunos alumnos imitaban voces de animales. El canto de un 

gallo casi hizo temblar las paredes, y, al fondo del todo, 

Wasservogel gruñía igual que un cerdo sin que se notase cómo 

aquellos sonidos salían de su interior. En la pizarra de la pared 

se veía un enorme dibujo hecho con tiza, una cara feísima 

  

y bizca, obra de Timm, el rapsoda.Y luego, cuando el señor 

Modersohn entró, fue incapaz de cerrar la puerta tras de sí por 

más que lo intentó, porque habían metido una piña en el quicio 

y tuvo que ir Adolf Todtenhaupt a sacarla. 
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El profesor Modersohn era un hombre bajito y bastante feo que 

adelantaba un hombro al andar, tenía una barba negra muy 

poco poblada y solía torcer el gesto con cara avinagrada. Le 

apuraba tremendamente dar clase. Siempre guiñaba sus ojillos 

brillantes, tomaba aire y abría la boca como si quisiera decir 

algo. Pero no encontraba las palabras adecuadas. A tres pasos 

de la puerta de entrada pisó un petardo, un petardo de una 

calidad tan especial que cuando estallaba parecía dinamita. Se 

sobresaltó mucho, sonrió de puro embarazo, hizo como si no 

hubiera pasado nada y se quedó de pie delante de la fila 

central de pupitres, apoyando la palma de la mano en el tablero 

del primero como tenía por costumbre, encorvado y torcido. 

Pero como los alumnos conocían bien tal costumbre, habían 

manchado de tinta esa parte de la mesa para que el señor 

Modersohn se manchase toda la mano, una manita diminuta y 

torpe. De nuevo, hizo como si no se diera cuenta, se llevó la 

mano húmeda y negra de tinta a la espalda, guiñó los ojos y 

dijo con voz débil y suave: 

—El orden en esta clase deja bastante que desear. 

En ese instante, Hanno Buddenbrook clavó la mirada en su cara 

descompuesta de desesperación y sintió que le quería. Pero el 

gruñido de Wasservogel cada vez sonaba más fuerte y más 

real, y, de repente, una lluvia de guisantes secos se estrelló 

contra el cristal de la ventana, rebotaron y cayeron de nuevo, 

rodando por la clase y haciendo ruido. 
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—¡Está granizando! —dijo alguien en voz alta y clara, y pareció 

que el señor Modersohn se lo creía, pues se retiró a su cátedra 

sin indagar más y pidió el libro de clase. No lo hizo para poner 

una amonestación por mal comportamiento a nadie, sino 

porque, a pesar de haber impartido ya cinco o seis clases a 

aquel grupo, con algunas excepciones seguía sin saberse los 

nombres de los alumnos y se veía obligado a leerlos de la lista 

para preguntarles la lección. 

—Feddermann —dijo—, ¿quiere recitar el poema, por favor? —

¡No ha venido! —gritó una amalgama de voces. Eso sí, 

Feddermann estaba repantigado en su asiento, lanzando 

guisantes por doquier con una destreza asombrosa. 

El señor Modersohn guiñó los ojos, deletreó para sí otro nombre 

de la lista y dijo: 

—¡Wasservogel! 

—¡Se ha muerto! —gritó Petersen, muy amante del humor 

negro.Y entre pataleos, gruñidos, graznidos y risotadas, todos 

corearon que Wasservogel se había muerto. 

El señor Modersohn guiñó los ojos una vez más, miró a su 

alrededor, torció el gesto con aire avinagrado y volvió a 

examinar el libro de clase, señalando con su manita diminuta y 

torpe el nombre que iba a pronunciar a continuación. 

—Perlemann —dijo sin confiar demasiado en el éxito. 
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—Por desgracia, ha caído en la locura —dijo Kai, el conde Mólln, 

en voz clara y firme; y también esto fue coreado y aplaudido 

por la alborotada clase. 

Entonces, el señor Modersohn se puso de pie y se enfrentó a la 

algarabía general gritando: 

—¡Buddenbrook! ¡Me hará usted un trabajo como castigo! ¡Y si 

vuelve a reírse, tendré que amonestarle! 

  

Luego volvió a sentarse. En efecto, Buddenbrook se había reído; 

con el chiste de Kai le había dado un ataque de risa, que 

intentaba silenciar pero no conseguía contener. Le parecía muy 

divertido y sobre todo el «por desgracia» le hacía desternillarse 

de risa. Sin embargo, cuando el señor Modersohn le regañó, se 

tranquilizó y se quedó mirando al joven profesor con gesto 

sombrío y en silencio. En ese momento, vio al profesor con una 

nitidez absoluta, cada miserable pelillo de su barba, bajo la cual 

asomaba la carne por todas partes, y sus ojos castaños, 

brillantes y descorazonados; vio que las mangas de la camisa le 

quedaban tan largas y tan anchas por encima de sus manitas 

diminutas y torpes que parecía que llevase un doble puño; vio 

toda su miseria y su desesperación.Y también vio lo que había 

en su interior. Hanno Buddenbrook era casi el único a quien el 

señor Modersohn conocía por el nombre, y se valía de ello para 

dictarle trabajos de castigo y tiranizarle. Si conocía al alumno 

Buddenbrook sólo se debía a que se diferenciaba del resto por 
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su comportamiento tranquilo, y se aprovechaba de su carácter 

modoso para demostrarle constantemente la autoridad que no 

se atrevía a imponer a los gamberros de sus compañeros. «Con 

tanta injusticia, hasta la compasión se hace diúcil en este 

mundo —pensaba Hanno—. No quiero ser uno de los que le 

atormentan y se meten con usted, profesor Modersohn, porque 

eso me parece brutal, feo y ordinario, ¿y cómo me responde? 

Pero así son las cosas, así son y así serán siempre en todas 

partes —pensaba Hanno, y de nuevo brotaban en su interior el 

temor y las náuseas—. ¡Y que, para colmo, tenga que ver con 

una nitidez tan repugnante cómo es usted!» 

Por fin dio con un alumno que no había muerto ni caído en la 

locura y estaba dispuesto a recitar los versos en inglés. Era un 

poema llamado «The monkey», una rima harto infantil que el 

profesor pretendía que aprendiesen de memoria aquellos 

jóvenes deseosos de lanzarse a la mar, a los negocios o a la 

vida adulta y seria lo antes posible. 

Monkey, little merry fellow, Thou art nature's punchinello... Tenía 

un buen número de estrofas y el alumno Kassbaum las iba 

leyendo directamente del libro. Ante el señor Modersohn no 

sentían ningún tipo de reparo.Y la algazara general había 

aumentado aún más. Todos movían los pies bajo la mesa y se 

oía cómo restregaban las suelas de los zapatos contra el suelo 

polvoriento. El gallo cantaba, el cerdo gruñía y los guisantes 

secos volaban por los aires. El descontrol se había apoderado 

de los veinticinco. Habían despertado los desordenados 
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instintos de sus dieciséis, diecisiete años. Se mostraban en alto 

los dibujos más obscenos, que luego circulaban entre los 

pupitres y eran celebrados con carcajadas de entusiasmo... 

De repente, todos callaron. El alumno que leía en voz alta 

interrumpió su lectura. Algo encantador rompió aquel repentino 

silencio. Un delicado tintineo de campanillas que procedía de 

las últimas filas inundó el aula con una dulce y tierna melodía 

sentimental. Alguien había traído un reloj con carrillón que se 

había puesto a tocar «A ti, a ti te llevo en mi corazón» en mitad 

de la clase de inglés.Y justo en el momento en el que se 

extinguían aquellas delicadas notas, sucedió algo terrible... 

Como el estallido de una tormenta, el siguiente acontecimiento, 

cruel, demoledor y paralizante. " 

Sin haberse oído llamar, la puerta se abrió de golpe, de par en 

par, y entró por ella un ser muy alto y monstruoso, emitió un 

gruñido y, con un solo paso lateral, se plantó en medio de la 

clase, frente a las hileras de pupitres... Era el Buen Dios. 

El señor Modersohn se había puesto gris como la ceniza y se 

apresuró a bajar a rastras el sillón de la cátedra y a limpiarlo 

con su pañuelo. Los alumnos se habían puesto de pie como 

impulsados por un resorte, todos a 

  

una. Como muestra de temeroso respeto, apretaban las manos 

contra los costados, se ponían de puntillas, agachaban la 

cabeza e incluso se mordían la lengua. Reinaba el silencio más 
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profundo. Alguien suspiró ante tan duro esfuerzo, y luego todo 

volvió a quedar en silencio. 

Durante un rato el director Wullicke pasó revista al pelotón, 

levantando los brazos, con aquellos puños acampanados y 

siempre sucios, para bajarlos de nuevo con los dedos muy 

abiertos, como un pianista que quisiera abarcar el teclado 

entero. 

—Sentaos —dijo con su voz de bajo. Él tuteaba a todo el mundo. 

Los muchachos se hundieron en sus pupitres. El señor 

Modersohn le acercó el sillón con manos temblorosas y el 

director se sentó a un lado de la cátedra. 

—Por favor, seguid con la clase —dijo, y aquello sonó tan 

terrible como si hubiese dicho: «Ahora sí que vamos a ver qué 

pasa aquí, y pobre del que... ». 

Era evidente por qué se había presentado. El señor Modersohn 

tenía que hacer una demostración de sus dotes didácticas, 

rendir cuentas ante el director de lo que el penúltimo curso de la 

secundaria de la rama profesional había aprendido en las seis o 

siete clases que habían dado con él; la existencia y el futuro del 

señor Modersohn estaban en juego. El profesor ofrecía una 

estampa ciertamente lamentable cuando volvió a subir a la 

cátedra y pidió a un alumno que repitiera el poema «The 

monkey».Y, si hasta entonces tan sólo se había examinado y 

puesto notas a los alumnos, ahora también el profesor estaba 

en esa situación... ¡Ay, qué mal paradas salieron ambas partes! 
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La aparición del directorWullicke había pillado a todos 

completamente desprevenidos y, a excepción de dos o tres, 

nadie se sabía la lección. El señor Modersohn no podía pasarse 

la hora entera preguntando a Adolf Todtenhaupt, que siempre 

lo sabía todo. Como, en presencia del director, ya no era posible 

ir leyendo «The monkey» del libro, el resultado de la 

demostración fue desastroso, y, cuando continuaron con la 

lectura de Ivanhoe, el único que fue capaz de traducir algo fue 

el joven conde Mólln, gracias al interés personal que tenía en la 

novela. Los demás sólo alcanzaron a entresacar algunas 

palabras sueltas entre carraspeos y titubeos consternados. 

También le tocó el turno a Hanno Buddenbrook y no fue capaz 

de traducir ni un renglón. El director Wullicke emitió un sonido 

similar al que se produce al frotar violentamente la cuerda más 

grave de un contrabajo. El señor Modersohn se retorcía las 

manitas diminutas y torpes, manchadas de tinta, y repetía en 

tono lastimero: 

—¡Con lo bien que suele ir la clase! ¡Con lo bien que suele ir la 

clase! 

Aún lo repetía cuando sonó el timbre, dirigiéndose desesperado 

en parte a los alumnos y en parte al director. Sin embargo, el 

Buen Dios se levantó de su sillón tieso como un árbol, con los 

brazos cruzados, lanzó una mirada por encima de las cabezas 

de los muchachos e hizo un gesto displicente con la cabeza.A 

continuación, pidió el libro de clase y poco a poco fue poniendo 

faltas de aphcación a todos aquellos cuyo rendimiento en clase 
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había sido bajo o nulo, a seis o siete muchachos de una vez. Al 

señor Modersohn no podía apuntarlo, pero era el peor parado 

de todos; permanecía de pie, muy pálido, descorazonado y 

hundido. Eso sí, también el nombre de Hanno Buddenbrook 

figuraba entre aquellas faltas de aplicación. 

—Ya me encargaré yo de hundir vuestra carrera —dijo el doctor 

Wullicke.Y luego desapareció. 

Sonó el timbre, la clase había terminado. Tenía que ser así. Sí, 

así eran las cosas siempre. Cuando uno más miedo tenía, como 

por una ironía del destino, salía del apuro e incluso con bastante 

honor; sin embargo, cuando 

  

no esperaba ningún problema, le sobrevenía la desgracia. 

Definitivamente, era imposible que Hanno pasara de curso en 

Pascua. Se levantó y salió del aula con los ojos cansados, 

hurgándose con la lengua en la muela enferma. 

Kai se le acercó, le rodeó con el brazo y bajó con él al patio 

entre los compañeros que, muy excitados, discutían sobre los 

extraños acontecimientos que acababan de vivir. Miró a su 

amigo a la cara con temor y cariño al mismo tiempo y dijo: 

—Perdóname por haber traducido en lugar de callarme para 

que también me pusieran una falta a mí, Hanno. Es una 

injusticia... 
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—¿No dije yo en la clase anterior lo que significaba patula Jovis 

arbore glandes? —respondió Hanno—. Qué le vamos a hacer, 

Kai, no le des más vueltas. Más vale dejarlo estar. 

—Ya, más vale... De modo que el Buen Dios pretende hundir tu 

carrera... 

Pues tendrás que ir haciéndote a la idea, Hanno. Si ése es su 

inescrutable deseo... «Carrera»..., ¡qué palabra tan encantadora! 

En fin, la carrera del señor Modersohn también se ha ido al 

traste. Nunca será profesor numerario, el pobre. Sí, se ve que 

hay profesores auxiliares y profesores superiores, pero lo que 

no hay es profesores en sí. Esto es algo que no se entiende tan 

fácilmente; será que sólo pueden entenderlo las personas más 

adultas y maduras por su mayor experiencia de la vida. Se 

podría decir que alguien es profesor o no lo es; lo que no 

entiendo es cómo se puede ser profesor superior. Podría uno ir 

a ver al Buen Dios o al señor Marotzke y exponerles la idea. 

¿Qué pasaría? Lo tomarían como una ofensa y te hundirían por 

cometer semejante irreverencia, cuando, en realidad, habrías 

mostrado una opinión mucho más elevada de su profesión que 

la que tienen ellos mismos... En fin, dejémosles, son una pandilla 

de bestias... 

Iban paseando por el patio y Hanno escuchaba en actitud 

complaciente lo que Kai decía para hacerle olvidar la falta de 

aplicación que le habían puesto. 
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—Mira, aquí hay una puerta, la puerta del patio; está abierta y 

al otro lado está la calle. ¿Qué pasaría si saliéramos un rato a 

pasear por la acera? 

Tenemos un recreo, nos quedan seis minutos; y podríamos estar 

de regreso puntualmente. Pero el caso es que es imposible. ¿Lo 

entiendes? Aquí está la puerta, está abierta, no hay ni una reja 

delante ni nada, ningún impedimento: éste es el umbral.Y, sin 

embargo, es imposible, la mera idea de salir es imposible..., 

aunque sólo fuera por un segundo. En fin, dejémoslo... Pero 

veamos otro ejemplo: resultaría totalmente desencaminado 

decir que ahora el reloj marca más o menos las once y media. 

No, decimos: es hora de la clase de geografia. ¡Así es como lo 

vemos! Pero yo pregunto a cualquiera: ¿es que esto es vida? 

Todo está distorsionado... ¡Ay, Señor, ojalá esta institución nos 

liberase de una vez de su amantísimo abrazo! 

—Sí, ya. . . , ¿y entonces, qué? Ay, no, Kai, quita, quita..., seguiría 

siendo lo mismo. ¿Qué íbamos a hacer? Aquí, al menos está uno 

a salvo. Desde que murió mi padre, el señor Kistenmaker y el 

reverendo Pringsheim se dedican a preguntarme cada día qué 

quiero ser de mayor. No lo sé. No puedo responder nada. No 

puedo ser nada. Me da miedo todo eso... 

—¡Pero, hombre! ¿Cómo puedes hablar con tanto desaliento? Tú 

con tu música... 

—¿Mi música, qué, Kai? Eso no va a ninguna parte. ¿Tú me ves 

a mí de gira por el mundo, dando conciertos? Primero, no me lo 
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permitirían, y segundo, jamás seré lo bastante bueno. Casi no 

sé nada, sólo improvisar y fantasear un poco cuando estoy 

solo. Además, lo de viajar por el mundo todo el tiempo debe de 

ser espantoso... Tu caso es muy distinto. Tú tienes más valor. Tú 

te mueves aquí dentro y te ríes de todo y sabes cómo hacerles 

  

frente. Tú escribirás, contarás bellas y extrañas historias a la 

gente; bien, eso ya es a1go.Y seguro que llegas a ser famoso, 

tienes tanto talento... ¿A qué se debe? Tú eres más divertido... A 

veces, en clase, nos miramos..., como pasó hace un rato, 

durante la clase del señor Mantelsack, cuando amonestó a 

Petersen después de que todos habíamos estado leyendo la 

lección del libro. Los dos pensamos lo mismo, pero tú haces una 

mueca y te sientes orgulloso... Yo no soy capaz. Me resulta tan 

cansado... Quiero dormir y no volver a saber nada de nadie. 

¡Quiero morir, Kai! Ni siquiera me hace ilusión llegar a ser 

famoso. Me da miedo, eso es lo que pasa, como si eso estuviera 

mal... Yo no puedo llegar a ser nada en la vida, tenlo por seguro. 

Hace poco, después de la clase de confirmación, el reverendo 

Pringsheim le dijo a alguien que más valía darme por perdido 

porque procedía de una familia podrida... 

—¿Eso dijo? —preguntó Kai con vivo interés. 

—Sí, se refería a mi tío Christian, el que está en Hamburgo, 

interno en un sanatorio. Sin duda, tiene razón. Deberían darme 

por perdido. ¡Qué agradecido les estaría!... Tengo tantas penas, 
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y todo me resulta tan dificil... Pongamos, por ejemplo, que me 

hago un corte en un dedo, me hago daño en alguna parte... Es 

una herida que a cualquiera le cicatrizaría en ocho días. A mí 

me dura cuatro semanas. No quiere cicatrizar, se infecta, se 

convierte en algo grave y me trae tremendas complicaciones... 

Hace poco, el señor Brecht me dijo que mis perspectivas con la 

dentadura eran muy desalentadoras, que casi todas las piezas 

estabañ ya picadas y maltrechas, por no hablar de las que me 

han ido sacando. Eso, ahora. ¿Y con qué voy a masticar cuando 

tenga treinta o cuarenta años? No hay ninguna esperanza para 

mí... 

—Bueno... —dijo Kai y aligeró un poco el paso—, pero ahora me 

vas a hablar un poco de tu piano.Verás, quiero escribir una 

historia maravillosa, maravillosa... A lo mejor empiezo luego, en 

la clase de dibujo. ¿Vas a tocar esta tarde? 

Hanno guardó silencio un instante. La sombra de una ardiente 

turbación oscureció su mirada. 

—Sí, supongo que tocaré —dijo—, aunque no debería hacerlo. 

Debería practicar los estudios y sonatas que me ha mandado el 

profesor y luego dejarlo. Pero sí, claro, tocaré, no puedo 

evitarlo, aunque empeora las cosas aún más. 

—¿Empeora las cosas? Hanno no respondió. —Es que no sé qué 

cosas tocas... —dijo Kai. Y luego ambos guardaron silencio. 

Estaban en una edad extraña. Kai se había ruborizado 

muchísimo y miraba al suelo pero sin bajar la cabeza. Hanno 

1146



estaba pálido. Estaba sumamente serio y sus ojos velados 

miraban hacia un lado. 

Entonces, el señor Schlemiel tocó el timbre y subieron a la clase. 

Era la hora de geografia en la que tenían un parcial, un examen 

especial muy importante sobre la región de Hessen—Nassau. 

Entró en el aula un hombre de barba roja y levita larga de color 

marrón.Tenía la cara pálida y, en sus manos, de poros muy 

abiertos, no crecía ni un solo pelo. Ése era el profesor superior 

ingenioso, el doctor Mühsam. De vez en cuando sufría vómitos 

de sangre y siempre hablaba en un tono irónico, porque creía 

que su ingenio era tan grande como sus sufrimientos. En su 

casa tenía una especie de archivo de Heinrich Heine, una 

colección de papeles y objetos relacionados con el poeta 

irreverente y enfermo. Ahora marcaba las fronteras de Hessen—

Nassau en la pizarra de la pared y, con una sonrisa melancólica 

a la par que sarcástica, pedía a los caballeros que recogiesen 

en sus cuadernos las peculiaridades que presentaba dicha 

región. Parecía que 

  

se estaba burlando tanto de los alumnos como de la región de 

Hessen— Nassau; y, sin embargo, era un parcial muy 

importante al que todos tenían mucho miedo. 

Hanno Buddenbrook no sabía nada de Hessen—Nassau, o no 

mucho, prácticamente nada. Intentó echar un vistazo al 

cuaderno de Adolf Todtenhaupt, pero «Heinrich Heine», quien, a 
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pesar de su prepotente y sufriente ironía, vigilaba cualquier 

movimiento con suma atención, no tardó en darse cuenta y dijo: 

—Señor Buddenbrook, estoy tentado de mandarle cerrar el 

cuaderno, pero me temo que con eso le haría un favor 

demasiado grande. Continúe. 

El comentario contenía dos bromas. Primero, el hecho de que el 

doctor Mühsam llamase a Hanno «señor»; segundo, la idea del 

«favor». Hanno Buddenbrook, por su parte, siguió inclinado 

sobre su cuaderno como un ave que incuba un huevo y, al final, 

entregó una hoja casi en blanco, y salió al pasillo con Kai. 

La mañana de hoy ya estaba superada. Feliz aquel que había 

salido bien parado de todas las clases y no tenía ninguna falta 

de nada pesándole sobre la conciencia. Podía sentarse a 

dibujar libre y contento en la luminosa sala donde impartía su 

clase el doctor Drágemüller. 

La sala de dibujo era espaciosa y tenía mucha luz. En las 

repisas de las paredes había numerosas estatuas de escayolas 

de la Antigüedad, y en un gran armario se guardaban toda 

suerte de piezas de madera y muebles de casa de muñecas que 

también se utilizaban como modelos. El señor Drágemüller era 

un hombre rechoncho con barba redonda y una peluca castaña, 

lisa y barata que se le despegaba de la nuca de un modo harto 

sospechoso.Tenía dos pelucas, una de cabello más largo y otra 

más corto; si se había cortado la barba, se ponía la de pelo más 

corto... En otros aspectos, también era un hombre con ciertas 

peculiaridades graciosas. En lugar de «el lápiz» decía siempre 
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«el grafito». Además, emanaba un olor a óleo mezclado con 

alcohol allá donde se encontrase, y algunos decían que bebía 

petróleo. Sus clases más divertidas eran las que impartía en 

sustitución de algún colega, en alguna materia que no fuera 

dibujo. Entonces disertaba sobre la política de Bismarck, 

acompañando su discurso con un vehemente y muy curioso 

movimiento en espiral desde la nariz hasta el hombro, y 

hablaba con odio y temor de la socialdemocracia. «¡Hemos de 

mantenernos unidos! — solía decir a los malos estudiantes, 

agarrándolos por el brazo—. ¡La socialdemocracia está en 

puertas.» Su afán de actividad resultaba un tanto compulsivo. 

Se sentaba al lado de un alumno, envolviéndole en un fuerte 

olor a alcohol, le lanzaba unas cuantas palabras sueltas, como 

«¡Perspectiva! 

¡Claroscuro! ¡El grafito! ¡La socialdemocracia! ¡Unión!», y se 

marchaba a toda prisa. 

Durante la clase Kai se dedicó a escribir su nueva obra literaria, 

y Hanno la ocupó en recrear en su interior una obertura de 

orquesta. Después, la clase tocó a su fin, todos bajaron al patio 

con sus cosas, salieron por el portón abierto y se fueron a sus 

casas. Hasta llegar a la pequeña villa de ladrillo rojo en las 

afueras de la ciudad, al otro lado del Burgtor, Hanno y Kai 

hacían juntos el camino, con sus libros bajo el brazo. Desde allí, 

el joven conde Mólln aún tenía que caminar solo un hermoso 

trecho hasta la casa de su padre. No llevaba ni siquiera un 

abrigo fino. 
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La niebla de la mañana se había convertido en nieve y caía en 

gruesos copos esponjosos para convertirse en barro al llegar al 

suelo. Al llegar a la portezuela del jardín de los Buddenbrook se 

separaron, pero cuando Hanno 

  

ya había recorrido la mitad del jardín delantero, Kai volvió sobre 

sus pasos y le rodeó el cuello con el brazo: 

—No te desesperes... Y mejor será que no toques —le dijo en voz 

baja; después, su figura esbelta y desastrada desapareció en el 

tumulto de copos de nieve. 

Hanno dejó sus libros en el vestíbulo, en la bandeja que le tendía 

el oso disecado, y fue a la sala de estar a saludar a su madre. 

Estaba sentada en la chaise longue, leyendo un libro de tapas 

amarillas. Mientras Hanno avanzaba por la alfombra, ella le 

miró, con aquellos ojos castaños y casi juntos, siempre 

enmarcados por sombras azuladas. Cuando el muchacho se 

detuvo delante de ella, le cogió la cabeza entre las manos y le 

dio un beso en la frente. 

Hanno subió a su cuarto, donde la señorita Clementine le había 

preparado el segundo desayuno, se lavó un poco y comió. 

Cuando hubo terminado, sacó del pupitre un paquete de 

aquellos cigarrillos rusos pequeños pero fuertes que ya no le 

eran desconocidos y comenzó a fumar. Luego se sentó al 

armonio y tocó una pieza muy diñcil, compuesta con sumo rigor 

y en estilo fugado, de Bach. Por último, cruzó las manos detrás 
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de la cabeza y miró la nieve que caía en silencio absoluto al 

otro lado del cristal. 

Era lo único que se veía.Ya no había un encantador jardín con 

una fuente de murmullo cristalino bajo su ventana. La vista 

quedaba cerrada por el muro gris lateral de la villa contigua. 

A las cuatro tomaban la comida principal. Gerda Buddenbrook, 

el pequeño Johann y la señorita Clementine estaban solos. Más 

tarde, Hanno preparó el salón para tocar con su madre y la 

esperó sentado al piano. 

Tocaron la Sonata Opus 24 de Beethoven. En el adagio, el violín 

cantaba como un ángel; no obstante, Gerda se retiró el 

instrumento del hombro con gesto insatisfecho, lo miró 

malhumorada y dijo que no estaba bien afinado. No quiso 

seguir tocando y subió a su habitación a reposar. 

Hanno se quedó solo en el salón. Se acercó a la puerta de 

cristales que daba a la veranda y pasó unos minutos mirando al 

jardín de la parte delantera, reblandecido por la nieve. De 

pronto, retrocedió un paso, corrió bruscamente la cortina de 

color crema, de manera que el salón quedó bañado en una 

suave penumbra amarillenta, y se dirigió al piano con 

excitación. Allí, sin embargo, aún permaneció unos instantes 

quieto, de pie, y su mirada, fija y a la vez perdida en un punto, 

se ensombreció lentamente, como cubierta por un velo, se 

nubló... Hanno se sentó al piano y comenzó una de sus 

fantasías. 
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El motivo principal era muy sencillo, una nadería, el fragmento 

de una melodía inexistente, una figura de compás y medio; y, 

cuando lo tocó por primera vez, con una fuerza que nadie 

habría podido sospechar en él, en el registro grave y como voz 

independiente, como si los trombones de la orquesta al unísono 

anunciasen con enérgico brío lo que habría de ser la materia 

prima y el punto de partida de cuanto siguiera, era imposible 

imaginar qué pretendía ser aquello. Sin embargo, cuando 

repitió el motivo en el discanto, con un timbre de plata sin brillo, 

dentro de una armonía, se reveló que, esencialmente, estaba 

compuesto por un único giro de resolución, un anhelante y 

doliente paso de una tonalidad a otra..., una breve y fútil 

invención que, sin embargo, adquiría un valor muy peculiar, 

misterioso y precioso por la sublime delicadeza y la solemne 

determinación con que se exponía e interpretaba.Y, a 

continuación, comenzó una serie de tiradas muy agitadas, un 

incesante ir y venir de síncopas en pos de algo desconocido, 

errabundas y desgarradas por los gritos de un alma presa del 

desasosiego al 

  

haber escuchado algo y no querer callarlo, sino repetirlo una y 

otra vez en distintas armonías, preguntando, lamentándose, 

muriendo, clamando y prometiéndose una respuesta.Y las 

síncopas se hacían cada vez más violentas, acosadas por 

presurosos tresillos; los gritos de angustia que surgían de ellas, 

sin embargo, fueron tomando forma, se fundieron, se 
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convirtieron en una melodía y llegó el momento en el que 

alcanzaron la fuerza para doblegarse en forma de canto 

ardiente y suplicante, entonado en primer plano por el coro de 

vientos. El desasosiego constante, aquel oleaje caótico e 

irrefrenable había cesado, estaba vencido, y con un ritmo tan 

sencillo como firme entraba ahora este coral arrepentido, como 

una oración infantil... Terminaba con una especie de cadencia 

eclesiástica. Después venía un calderón y un silencio. Pero, de 

repente, muy bajito, con una sonoridad de plata sin brillo, 

reaparecía el primer motivo, aquella fútil invención, aquella 

figura tonta y enigmática a la vez, aquel dulce paso de una 

tonalidad a otra.Y de ahí brotaba una tremenda agitación y un 

acelerado trajín de notas y figuras, dominado por acentos a 

modo de fanfarria, manifestaciones de una determinación casi 

salvaje. ¿Qué estaba sucediendo? ¿Qué se estaba preparando? 

Parecían trompetas llamando a ponerse en camino. Y entonces 

se produjo un momento de recogimiento y concentración, se 

ensamblaron motivos de ritmos más marcados y dieron lugar a 

una nueva figura, una atrevida improvisación, una especie de 

canción de caza de carácter impetuoso y audaz. Con todo; no 

era alegre, en lo más hondo encerraba un coraje desesperado; 

sus llamadas eran, al mismo tiempo, gritos de miedo; y, una y 

otra vez, en distorsionadas y extrañas armonías, se escuchaba 

dulce, errabundo y atormentado aquel motivo inicial tan 

enigmático... Y entonces comenzaba un pasaje de constantes 

cambios, cuyo significado y objeto no alcanzaba a adivinarse, 

una huida de aquellas aventuras del sonido, el ritmo y la 
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armonía de las que Hanno no era dueño, sino que se formaban 

por sí solas bajo sus dedos en movimiento y que él iba viviendo 

sin conocerlas de antemano... Estaba ligeramente inclinado 

sobre el teclado, con los labios entreabiertos y la mirada 

profunda, perdida, y los suaves bucles castaños le caían sobre 

las sienes. ¿Qué estaba sucediendo? ¿Qué estaba viviendo 

Hanno? ¿Superaba terribles obstáculos, mataba dragones, 

escalaba acantilados, atravesaba torrentes y muros de fuego? 

Y siempre, como una risa estridente, o también como la 

promesa de una dicha indecible, se deslizaba entre las notas el 

primer motivo, aquella nadería, aquel paso de una tonalidad a 

otra... Es más, era como si ese motivo incitase cada vez a 

nuevos e ímprobos esfuerzos, le seguían tiradas en octavas a 

una velocidad vertiginosa que desembocaban en un 

desesperado clamor, y luego se iniciaba un crescendo, un lento 

e imparable aumento de la tensión, un ascenso cromático que 

denotaba un anhelo salvaje e irrefrenable, interrumpido 

bruscamente por repentinos y estremecedores pianissimi que 

contribuían a crear mayor tensión todavía, pues producían la 

sensación de que el suelo desaparecía bajo los pies y uno se 

hundía en aquel mar de deseo... Una vez pareció que querían 

hacerse oír como un memento lejano y débil los primeros 

acordes de aquella oración arrepentida y suplicante, pero muy 

pronto los había sepultado la marea de disonancias cada vez 

más terribles que crecía, se abalanzaba hacia delante, se 

retraía un instante para levantarse otra vez con gran esfuerzo, 

se hundía y se alzaba de nuevo en pos de una meta inefable 
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que había de alcanzarse, que había de llegar alguna vez, en ese 

preciso instante, en ese terrible punto culminante en el que el 

angustioso anhelo había alcanzado un grado insoportable... Y 

llegó, ya no era posible contenerlo más, las convulsiones del 

deseo no habían podido 

  

prolongarse un solo segundo más; llegó como si se rasgase un 

telón inmenso, se abriesen de golpe los más sólidos portones, se 

apartasen espesas matas de espinas, se derrumbasen muros de 

fuego... Llegó la disolución de la tensión, la resolución de la 

disonancia, el cumplimiento de los deseos, la absoluta 

satisfacción, y, con exultante júbilo, la inmensa maraña de 

sonidos se deshizo en una consonancia que, con un dulce y 

ardiente ritardando, no se demoró en llegar a otra... ¡Era el 

motivo, el motivo inicial lo que se escuchaba! Y lo que se inició a 

continuación fue una fiesta, un triunfo, una desmesurada orgía 

de aquel motivo que ahora inundaba resplandeciente todas las 

octavas, sollozaba, se desvanecía en un tremolo, cantaba 

jubiloso, gemía y se imponía victorioso, secundado por el 

poderío de la orquesta entera con todo su abanico de registros 

y sonoridades, perladas, tintineantes, cálidas, atronadoras... 

Había algo brutal, una extraña entrega apática y, al mismo 

tiempo, algo ascético y religioso, algo que podía llamarse fe y 

abandono de uno mismo en semejante culto fanático a aquella 

nada, a aquel jirón de melodía, a aquella invención armónica 

tan infantil y de apenas compás y medio... Había algo 
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pecaminoso en la desmesura e insaciabilidad con la que se 

disfrutaba y se explotaba; una especie de cinismo desesperado, 

una voluntad que incitaba a desear y a sucumbir así en el ansia 

con la que se extraía de ella hasta la última gota de su dulzura, 

hasta exprimirla por completo, rayando en el asco y el exceso, 

hasta que, por fin, por fin, por puro agotamiento después de 

haber dado mil rodeos, se dibujaba un largo arpegio en modo 

menor, pianissimo, subía un semitono para resolver en mayor y, 

tras un instante de melancólica vacilación, moría. 

Hanno se quedó un momento sentado, en silencio, con la 

barbilla apoyada en el pecho, las manos en el regazo. Luego se 

levantó y cerró la tapa del piano. Estaba muy pálido, las rodillas 

le temblaban sin fuerza y le ardían los ojos. Pasó a la sala 

contigua, se estiró sobre la chaise longue y permaneció allí 

durante muchísimo tiempo, sin mover un solo músculo. 

Más tarde llegó la hora de la cena, después de la cual jugó una 

partida de ajedrez con su madre, en la que quedaron en tablas. 

Pasada la medianoche, seguía sentado al armonio en su cuarto, 

a la luz de una vela y, puesto que ya no podía hacer ruido, 

tocaba sin sonido tan sólo en su imaginación, a pesar de que 

tenía la firme intención de levantarse a las cinco y media para 

hacer las tareas más importantes de las clases del día siguiente. 

Así era un día en la vida del pequeño Johann. 
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CAPÍTULO III 

 

El tifus cursa como sigue. 

El enfermo se siente dominado por un desánimo general que no 

tarda en agravarse para convertirse en desesperación y 

fragilidad extrema. Al mismo tiempo, se apodera de él un 

agotamiento fisico que no sólo afecta a músculos y tendones, 

sino a las funciones de todos los órganos internos, no siendo el 

último de ellos el estómago, que rechaza toda ingestión de 

alimento. Se produce una fuerte necesidad de dormir, pero pese 

al terrible cansancio, se duerme con un sueño agitado, 

superficial, angustiado y muy poco reparador. El cerebro duele; 

se siente entumecido, oprimido, envuelto en una extraña 

nebulosa, y es presa de los mareos. Un dolor indefinido se 

  

apodera de todos los miembros. De vez en cuando, sin ningún 

motivo, se sangra por la nariz... Esto es el preámbulo. 

Después se produce una fuerte tiritona que sacude el cuerpo 

entero y hace castañetear los dientes, síntoma de que va a 

subir la fiebre; en efecto, acto seguido ésta alcanza la máxima 

temperatura. Sobre la piel del pecho y el vientre aparecen 

pequeñas manchas rojas aisladas, del tamaño de una lenteja, 

que desaparecen al hacer presión sobre ellas con el dedo pero 
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que vuelven a verse de nuevo en cuanto éste se retira. El pulso 

se dispara; llega a los cien latidos por minuto.Así, con cuarenta 

grados de fiebre, transcurre la primera semana. 

Durante la segunda semana, desaparecen todos los dolores de 

cabeza y de las extremidades pero, a cambio, se incrementan 

notablemente los mareos, y el zumbido en los oídos es tan 

brutal que incluso puede causar una pérdida de audición. El 

rostro del enfermo adquiere una expresión embobada. La boca 

comienza a quedarse abierta, la mirada nublada y perdida. 

También se nubla la conciencia: la somnolencia se apodera del 

enfermo, que a menudo cae en un profundo sopor que, sin 

embargo, no puede considerarse un sueño normal. Entretanto, 

sus desvaríos y las excitadas fantasías que le causa la fiebre 

invaden la habitación. El estado de extenuación y miseria de su 

cuerpo raya en lo sucio y repugnante. Ahora, las encías, los 

dientes y la lengua se ven recubiertos por una capa negruzca 

que apesta su aliento. Con el vientre hinchado, el enfermo 

permanece boca arriba sin moverse. Se hunde en la cama con 

las rodillas separadas.Todo su organismo funciona a una 

velocidad desorbitada, atropellada y superficialmente, la 

respiración se agita y el pulso se dispara a ciento veinte por 

minuto. Los párpados están semicerrados, las mejillas ya no 

están al rojo vivo por la fiebre, sino que han adquirido un tono 

azulado. El número de manchas rojas como pequeñas lentejas 

en el pecho y el vientre se multiplica. La temperatura del cuerpo 

alcanza los cuarenta y un grados... En la tercera semana, el 
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enfermo llega al máximo grado de debilidad. Deja de delirar en 

voz alta, y ya nadie puede decir si su mente ha quedado 

sumergida para siempre en el vacío de las tinieblas o si, 

enajenada y ajena al estado de su cuerpo, vaga ahora por un 

mundo de profundos y lejanos sueños de los que ningún signo 

visible ni audible da noticia. El cuerpo presenta un estado de 

insensibilidad infinita... Éste es el momento decisivo. 

En determinados individuos, pueden darse circunstancias que 

dificulten la diagnosis. ¿Qué pensar, por ejemplo, cuando los 

primeros síntomas de la enfermedad (el decaimiento, el 

desánimo general, la falta de apetito, el sueño desasosegado y 

los dolores de cabeza) ya se manifestaban antes casi siempre, 

incluso cuando el paciente, esperanza de todos los suyos, 

estaba completamente sano? ¿Cuando, a pesar de la mayor 

intensidad con que se presentaban ahora, no parecían nada 

fuera de lo habitual? Un médico eficiente y con sólidos 

conocimientos de la materia, como, por decir un nombre, el 

doctor Langhals —el guapo doctor Langhals, con sus manos 

pequeñitas y cubiertas de vello negro—, no tardará mucho en 

llamar al proceso por su nombre, y la aparición de las fatales 

manchas rojas en el pecho y el vientre lo confirmará con total 

seguridad. No tendrá la menor duda acerca de las medidas que 

adoptar y los remedios que aplicar. Se encargará de que el 

enfermo esté instalado en una habitación lo más espaciosa 

posible, cuya temperatura no supere los diecisiete grados. 

Insistirá en la necesidad de mantener una higiene muy rigurosa 
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y de airear la cama una y otra vez para evitar en lo posible, 

aunque en determinados casos no lo es durante mucho tiempo, 

que el cuerpo se llague. Insistirá también en que 

  

se limpie constantemente la cavidad bucal con una gasa 

húmeda; en cuanto a la medicación, recetará, por ejemplo, una 

mezcla de yodo y yoduro potásico, quinina y antipiréticos, y 

recomendará, sobre todo, puesto que la enfermedad afecta 

fuertemente al estómago y los intestinos, seguir una dieta muy 

ligera pero muy sustanciosa. Intentará combatir la fiebre con 

baños: cada tres horas, también durante la noche, el enfermo 

deberá ser sumergido de cuerpo entero en una bañera de agua 

caliente que se irá enfriando de manera progresiva desde la 

zona de los pies. Después de cada baño, tomará alguna bebida 

tonificante, como un poco de coñac o incluso champán... 

Ahora bien, se recurre a todas estas medidas, por así decirlo, a 

la buena de Dios, por si pudieran servir para algo, ya que no se 

sabe hasta qué punto revisten algún sentido, valor y objeto. 

Porque hay una cosa que el médico no sabe; hay una pregunta 

respecto a cuya respuesta no puede sino dar palos de ciego y 

esperar en la más absoluta incertidumbre hasta la tercera 

semana, hasta que se produzca la crisis y la balanza se incline 

definitivamente hacia un lado u otro. No sabe si esa 

enfermedad a la que ha dado el nombre de «tifus» significará 

en este caso un mal, en el fondo, de poca importancia, la 

desafortunada consecuencia de una infección que tal vez 

1160



hubiera podido evitarse y que puede ser combatida con los 

recursos de que dispone la ciencia médica..., o si, por el 

contrario, no es sino una forma de disolución de la vida, la 

vestidura de la propia muerte, que perfectamente habría 

podido manifestarse bajo otra máscara distinta y contra la cual 

no hay fármaco que valga. 

El tifus cursa como sigue: entre sus lejanos sueños enfebrecidos, 

en medio de su delirio, la voz inconfundible y alentadora de la 

vida llama al enfermo. Dura y fría llegará la voz a su alma por el 

extraño camino ardiente que ha comenzado a recorrer y que 

desemboca en la sombra, en el frío, en la paz. El enfermo 

aguzará el oído un instante para escuchar esa llamada clara, 

alegre e incluso un tanto burlona, que le invita a regresar sobre 

sus pasos y le llega desde un lugar casi olvidado y que ya había 

dejado muy, muy atrás. Si algo despierta en su interior, una 

cierta sensación de estar rehuyendo cobardemente sus 

obligaciones, un cierto sentimiento de vergüenza, de energía 

renovada, de valor y de alegría, de amor y de pertenencia a ese 

mundo bullicioso, burlón y brutal que había dejado a sus 

espaldas, no importa cuánto haya avanzado ya por el sendero 

extraño y febril: dará media vuelta y vivirá. Sin embargo, si se 

estremece de temor y aversión al escuchar esa voz de la vida, si 

ante ese recuerdo, ese alegre sonido que intenta alentarle, 

niega con la cabeza, extiende la mano con gesto de rechazo y 

sigue avanzando por el camino de huida que se abre ante él..., 

entonces no; está claro: morirá. 
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CAPÍTULO IV 

 

—¡Eso no está bien, Gerda, no está bien! —dijo la anciana 

señorita Weichbrodt en tono de preocupación y reproche y, sin 

duda, por enésima vez. Esa noche, se encontraba sentada en el 

sofá del salón de la que fuera su alumna, en el círculo que, 

alrededor de la mesa redonda del centro de la estancia, forman 

Gerda Buddenbrook, la señora Permaneder, su hija Erika, la 

  

pobre Clotilde y las tres hermanas Buddenbrook de la Breite 

Strasse. Las cintas verdes de la cofia caían sobre sus hombros 

de niña; se había tornado tan diminuta en los últimos años que 

tenía que levantar por completo uno de los hombros para poder 

gesticular con el brazo sobre el tablero de la mesa. 

—No está bien, permíteme que te diga que eso no está bien, 

Gerda... — repitió con voz encendida y temblorosa al mismo 

tiempo—.Ya tengo un pie en la sepultura, no me queda más que 

un soplo de vida y pretendes..., pretendes abandonarnos a 

todas, separarte de nosotras para siempre..., marcharte lejos de 

aquí. Si se tratase de un simple viaje, de una visita a 

Ámsterdam..., pero ¡para siempre! —Y meneó su anciana 
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cabecita de pájaro, con aquellos ojos castaños tan inteligentes 

y ahora ensombrecidos—. Es cierto que has perdido muchas 

cosas... 

—No, lo ha perdido todo —intervino la señora Permaneder—. No 

debemos ser egoístas, Therese. Gerda desea marcharse y se 

marchará, no hay nada que hacer. Vino con Thomas, hace 

veintiún años, y todos la hemos querido siempre, por más que 

ella nos odiase a nosotros... ¡Ay, sí, Gerda, así ha sido siempre, 

no me contradigas! Pero Thomas ya no vive, y... ya nadie vive. 

¿Qué significamos nosotras para ella? Nos duele, sí, pero ve con 

Dios, Gerda, y aún hemos de agradecerte que no te marchases 

incluso antes, cuando murió Thomas... 

Era una noche de otoño, después de la cena; el pequeño 

Johann (Justus, Johann, Kaspar) llevaba unos seis meses 

enterrado —por supuesto, con las bendiciones del reverendo 

Pringsheimallende el Burgtor, en la linde del bosquecillo del 

camposanto, bajo la gran cruz de piedra arenisca y la lápida 

con el escudo de la familia. Desde la calle llegaba el murmullo 

de la lluvia sobre los árboles ya medio desnudos de la avenida. 

De vez en cuando, una ráfaga de viento estrellaba las gotas de 

agua contra los cristales. Las ocho mujeres iban vestidas de 

negro. 

Era una pequeña reunión familiar de despedida, la despedida 

de Gerda Buddenbrook, que se disponía a abandonar la ciudad 

y regresar a Ámsterdam para volver a tocar dúos de violín con 
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su anciano padre, como antaño. Ninguna obligación la retenía 

allí. La señora Permaneder no tenía nada que objetar a su 

decisión. Había tenido que aceptarla, si bien lo lamentaba en lo 

más hondo de su corazón. Si la viuda del senador se hubiese 

quedado en la ciudad, habría mantenido su posición social y su 

fortuna donde estaban, y, así, al menos se habría conservado 

algo del prestigio del apellido familiar... Sea como fuere, 

Madame Antonie tenía intención de llevar la cabeza bien alta 

mientras siguiera con vida y hubiera alguien para mirarla. Su 

abuelo había salido a recorrer el territorio alemán con un carro 

de cuatro caballos... 

A pesar de la agitada vida que tenía a sus espaldas y de lo 

delicada que estaba del estómago, no aparentaba los 

cincuenta años que tenía. Cierto es que su rostro se veía ahora 

un tanto apagado y cubierto por una suave pelusilla, y sobre el 

labio superior —¡aquel coqueto labio superior de Tony 

Buddenbrook!— cada vez crecían más pelitos; sin embargo, 

entre los cabellos que asomaban bajo la cofia de luto, peinados 

con raya en medio y lisos, no había ni una sola cana. 

Su prima, la pobre Clotilde, se tomó la partida de Gerda como 

uno ha de tomarse todas las cosas que acontecen en esta vida: 

con indiferencia y dulzura. Antes, durante la cena, se había 

servido copiosas cantidades de todo; ahora permanecía allí 

sentada, tan escuálida y tan gris como siempre, hablando con 

suavidad y como si estirase las palabras. 
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Tampoco para Erika Weinschenk, de treinta y un años, suponía 

ningún disgusto especial la partida de su tía. Había sufrido 

experiencias muy duras y había aprendido desde muy 

temprano a vivir en la resignación. En sus ojos de mirada 

cansada y de un azul acuoso —los ojos del señor Grünlich— se 

leía la sumisa conformidad con una vida frustrada, y lo mismo 

se percibía en el tono apagado, a veces un poco quejumbroso, 

de su voz. 

En cuanto a las Buddenbrook de la Breite Strasse, las hijas del 

tío Gotthold, seguían mostrando las mismas caras avinagradas 

y acres de siempre. Friederike y Henriette, las mayores, con los 

años se habían vuelto cada vez más delgadas y afiladas, 

mientras que Pfiffi, la menor, de cincuenta y tres años, 

resultaba demasiado bajita y entrada en carnes... 

También habían invitado a la anciana consulesa Kröger, la 

viuda del tío Justus, pero había dicho que estaba indispuesta, 

aunque tal vez no tuviese ningún vestido presentable que 

ponerse; no se sabía. 

Hablaron de la partida de Gerda, del tren en el que pensaba 

viajar y de la venta de la villa y los muebles, de la que se había 

hecho cargo el señor Gosch, el corredor de fincas. Gerda no se 

llevaba nada, partía tal como había venido. 

Entonces, la señora Permaneder comenzó a hablar de la vida, 

interpretándola desde su faceta más importante, y formuló sus 
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consideraciones sobre el pasado y el futuro, aunque sobre el 

futuro había más bien poco que decir. 

—Ay, sí, cuando yo me muera, también Erika podrá marcharse 

de la ciudad si quiere —dijo—; eso sí, yo no soy capaz de 

adaptarme a ningún otro lugar, de modo que mientras yo viva, 

nos mantendremos unidas las pocas que quedamos... Una vez a 

la semana vendréis a comer a mi casa... Y luego leeremos los 

papeles de la familia —y acarició la carpeta que tenía delante—. 

Sí, Gerda, yo me haré cargo de ella, y te agradezco mucho que 

me lo hayas entregado. Así se hará... ¿Me oyes, Tilda? Aunque 

también podrías ser tú la que nos invitase, pues, en el fondo, tu 

situación no es peor que la de las demás. Ay, así es la vida... 

Unos esforzándose una y otra vez, levantándose y luchando 

una y otra vez..., y tú, en cambio, te has pasado la vida 

sentadita, esperando lo que hubiera de llegar con toda la 

paciencia del mundo. Pero, mira, Tilda: eres una pava, y no me 

lo tomes a mal... 

—¡Oh, To-ony...! —dijo Tilda sonriendo. 

—Siento no despedirme de Christian —dijo Gerda, y así salió a 

colación Christian. Las expectativas de que saliese algún día del 

sanatorio en el que estaba eran escasas, aunque su estado no 

parecía ser tan crítico como para que no pudiera llevar una vida 

más o menos normal fuera de él. Sin embargo, aquella situación 

resultaba demasiado agradable a su esposa; según afirmó la 

señora Permaneder, se había puesto de acuerdo con el médico, 
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de modo que era de esperar que Christian terminase sus días 

en aquella institución. 

Entonces se hizo un silencio. En voz baja y vacilante, la 

conversación derivó hacia los acontecimientos del pasado más 

reciente, y cuando se mencionó el nombre del pequeño Hanno, 

el salón volvió a quedarse en silencio; sólo se oía, cada vez con 

más fuerza, el murmullo de la lluvia de la avenida. 

Un impenetrable velo de misterio rodeaba la última 

enfermedad de Hanno, que debía de haberse desarrollado de 

una forma en verdad estremecedora. Ninguna de ellas miraba a 

las demás a la cara mientras, con voz queda, se hacían algunos 

comentarios muy vagos y con palabras muy escogidas. 

Después recordaron aquel último episodio..., la visita de ese 

joven 

  

conde de aspecto desastrado que se había abierto paso hacia 

la habitación del enfermo casi con violencia. Hanno había 

sonreído al oír su voz, y eso que, para entonces, ya no reconocía 

a nadie, y Kai no dejaba de besarle las manos. 

—¿Que le besó las manos?—indagaron las Buddenbrook de la. 

Breite Strasse. 

—Sí, muchas veces. 

Aquí todas permanecieron un rato pensativas. De pronto, la 

señora Permaneder rompió a llorar. 
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—¡Le quería tanto! —sollozó—. Es que no sabéis cuánto le 

quería..., más que todas vosotras... Sí, perdóname, Gerda, tú 

eres su madre... ¡Ay, era un ángel! 

—Ahora es un ángel —la corrigió Sesemi. 

—Hanno, pequeño Hanno —continuó la señora Permaneder 

mientras las lágrimas rodaban por sus mejillas apagadas y 

cubiertas por una suave pelusilla—. Tom, papá, el abuelo y 

todos los demás... ¿Dónde están todos ahora? Ya no los 

volveremos a ver. ¡Ay, es tan duro y tan triste! 

—Volveremos a verlos —dijo Friederike Buddenbrook y cruzó 

firmemente las manos sobre el regazo, bajó los ojos e hizo un 

gesto como si clavase la nariz en el aire. 

—Sí, eso creen algunos... ¡Ay, Friederike! Hay momentos en los 

que eso no es ningún consuelo, y que Dios me castigue; 

momentos en los que una duda de la justicia y de la bondad..., 

de todo. La vida, ya sabéis, hace que en nuestro interior se 

rompan ciertas cosas, que la fe en ciertas cosas se pierda... 

Volver a verlos... ¡Ojalá fuera así! 

Y entonces, Sesemi Weichbrodt se elevó todo lo alto que pudo 

por encima la mesa. Se puso de puntillas, estiró el cuello y dio 

un golpe sobre la mesa que hizo temblar la cofia que llevaba en 

la cabeza: 

—¡Es así! —dijo con toda su fuerza y mirándolas a todas con 

gesto desafiante. 
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Allí estaba, vencedora en la dura batalla que, durante toda su 

vida, había librado contra las dudas de su mente racional de 

profesora; jorobada, diminuta e incluso temblando por la 

firmeza de sus convicciones: una pequeña, categórica y 

ferviente profetisa. 
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