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PARTE I 

C A P Í T U L O I 

Estábamos en el Estudio cuando entró el director, seguido de 

un nuevo vestido  de calle y de un mozo que traía un gran 

pupitre. Los que dormían se despertaron, y todos nos pusimos 

de pie como sorprendidos en nuestro trabajo. 

El director nos hizo seña de que volviéramos a sentarnos; luego, 

volviéndose hacia el jefe de estudios, le dijo a media voz: 

—Señor Roger, aquí tiene un alumno que le recomiendo, entra 

en quinto.  Si su trabajo y su conducta lo merecen, pasará a los 

mayores, como corresponde a su edad. 

El nuevo, que se había quedado en el rincón, detrás de la 

puerta, de tal modo que apenas se le veía, era un chico de 

campo, de unos quince años, y más alto  de estatura  que 

cualquiera de nosotros. Llevaba el pelo cortado recto sobre la 

frente, como  un chantre de pueblo, y parecía formal y muy 

azorado. Aunque no fuera ancho de hombros, su casaca de 

paño verde con botones negros debía de molestarle en las  

sisas  y dejaba  ver, por las vueltas de las bocamangas, unas 

muñecas rojas habituadas a ir descubiertas. Sus piernas, con 

medias azules, salían de un pantalón amarillento muy tensado 
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por los tirantes. Calzaba unos recios zapatos mal lustrados y 

guarnecidos de clavos. 

Empezamos el recitado de las lecciones. Las escuchó con los 

oídos muy  abiertos, atento como si estuviera en el sermón, sin 

atreverse siquiera a cruzar las piernas ni apoyarse en el codo, y, 

a las dos, cuando sonó la campana, el jefe de estudios tuvo que 

avisarle para que se pusiera con nosotros en la fila. 

Al entrar en clase teníamos la costumbre de tirar nuestras 

gorras al suelo, para luego tener más libres las manos; desde el 

umbral había que lanzarlas debajo del banco, de manera que 

golpeasen contra la pared levantando mucho polvo; eso era lo 

ideal. 

Pero, bien  porque no se hubiera fijado en esa maniobra, o por 

no atreverse  a someterse a ella, ya había acabado el rezo y el 

nuevo seguía con la gorra sobre sus rodillas. Era uno de esos 

tocados de orden compuesto, en el que se encuentran los 

elementos del casco de granadero, del chascás3, del sombrero 

de copa, de la gorra de nutria y del gorro de dormir, en fin, una 

de esas cosas lamentables cuya muda fealdad tiene 

profundidades de expresión como el rostro de un imbécil. 

Ovoide y armada de ballenas, empezaba por tres rodetes 

circulares; luego, separados por una tira  roja, alternaban unos 

rombos de terciopelo con otros de piel de conejo; a 

continuación venía una especie de bolsa rematada por un 

polígono de cartón y cubierto de un bordado de complicado 

sutás, y del que pendía, en el extremo de un largo cordón  
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demasiado delgado, un pequeño colgante de hilos de oro, en 

forma de borla. Era nueva; la visera relucía. 

—Levántese –dijo el profesor. 

  

Él se levantó; la gorra cayó al suelo. Toda la clase se echó a reír. 

Se agachó para recogerla. A su lado, un compañero volvió a 

tirarla empujándola con el codo, él volvió a recogerla. 

—Deje en paz su casco de una vez –dijo el profesor, que era 

hombre ocurrente. 

Las carcajadas de los escolares desconcertaron al pobre 

muchacho, tanto que no sabía si debía conservar su gorra en la 

mano, dejarla en el suelo o ponérsela en la cabeza.  Volvió a 

sentarse y la colocó sobre sus rodillas. 

—Levántese –continuó el profesor–, y dígame su nombre. 

Farfullando, el nuevo articuló un nombre ininteligible. 

—¡Repita! 

Se dejó oír la misma farfulla de sílabas, ahogada por los 

abucheos de la clase. 

—¡Más alto! –gritó el maestro–, ¡más alto! 

El nuevo, entonces, tomando una resolución extrema, abrió una 

boca desmesurada y, a pleno pulmón, como quien llama a 

alguien, soltó esta palabra: Charbovari. 
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Se produjo entonces un alboroto que surgió de repente, subió in 

crescendo, con gritos agudos (aullaban, ladraban, pateaban, 

mientras coreaban: ¡Charbovari! ¡Charbovari!), rodó luego en 

notas aisladas, calmándose a duras penas y resurgiendo a 

veces de pronto en la fila de un banco donde aún estallaba aquí 

y allá, como un petardo mal apagado, alguna risa reprimida. 

Mientras tanto, bajo una lluvia de castigos, el orden fue 

restableciéndose en la  clase,  y el profesor, que por fin logró 

entender el nombre de Charles Bovary tras hacérselo dictar, 

deletrear y releer, mandó enseguida al pobre diablo que fuera a 

sentarse en el banco de  los torpes, al pie de su tarima. Se puso 

en movimiento, pero, antes de echar a andar, vaciló. 

—¿Qué está buscando? –preguntó el profesor. 

—Mi go... –dijo tímidamente el nuevo, paseando a su alrededor 

unas miradas inquietas. 

—¡Quinientos versos a toda la clase! –exclamando con voz 

furiosa, cortó en seco,  como los 4, una nueva borrasca–. ¡A ver 

si se están tranquilos! –Seguía indignado el profesor que se 

enjugaba la frente con un pañuelo  que acababa de sacar de su 

bonete–.  Y usted, el nuevo, me copiará veinte veces el verbo 

ridiculus sum5. 

Luego, en un tono más suave: 

—¡Y ya encontrará su gorra, que nadie se la ha robado! 
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Todo volvió a la calma. Las cabezas se inclinaron sobre los 

cuadernos y el nuevo permaneció durante dos horas en una 

compostura ejemplar, por más que, de vez en cuando, alguna 

bolita de papel lanzada con el extremo de una plumilla fuera a 

estrellarse en su rostro. Pero él se limpiaba con la mano y 

seguía inmóvil, con los ojos bajos. 

Por la tarde, en el Estudio, sacó sus manguitos del pupitre, puso 

en orden sus cosas y tiró cuidadosamente las rayas en su papel. 

Lo vimos trabajar a conciencia, buscando  todas las palabras 

en el diccionario y esforzándose mucho. Gracias, sin duda, a 

esa buena voluntad de que dio prueba, no tuvo que bajar de 

clase; pues aunque sabía pasablemente las reglas, apenas 

mostraba elegancia en los giros. Había sido el cura de su 

pueblo el que 

  

lo inició en el latín, porque sus padres, para ahorrar, habían 

retrasado su envío al colegio cuanto les fue posible. 

Su padre, el señor Charles-Denis-Bartholomée Bovary, antiguo 

ayudante de cirujano mayor, comprometido, hacia 1812, en 

asuntos de reclutamiento6, y forzado  por  esa época a dejar el 

ejército, había aprovechado entonces sus atractivos personales 

para  cazar al vuelo una dote de sesenta mil francos7, que se le 

presentaba en la hija de un vendedor de géneros de punto, 

enamorada de su tipo. Buen mozo, petulante, de los que hacen 

resonar las espuelas, con unas patillas unidas al bigote, los 
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dedos siempre cubiertos de sortijas y vestido de llamativos 

colores, tenía trazas de bravucón y la animación fácil  de un 

viajante de comercio. Una vez casado, vivió dos o tres años de 

la fortuna de su mujer, cenando bien, levantándose tarde, 

fumando en grandes pipas de porcelana, no volviendo a casa 

por las noches hasta después del teatro y frecuentando los 

cafés. Murió su suegro y dejó poca cosa; él se indignó, se metió 

a fabricante, perdió en ello algún dinero, luego se retiró al 

campo, donde quiso explotar sus tierras. Pero como entendía  

tan poco de cultivos como de indianas, como montaba sus 

caballos en vez de enviarlos a  la labor, se bebía su sidra en 

botellas en vez de venderla por barricas, se comía las  mejores 

aves del corral y engrasaba sus botas de caza con el tocino de 

sus cerdos, no tardó en percatarse de que más le valía 

renunciar a toda especulación. 

Por doscientos francos de alquiler al año, encontró en un 

pueblo, en los límites del País de Caux con la Picardía, una 

especie de alojamiento, mitad casa de labranza, mitad casa 

señorial; y dolido, roído de pesares, culpando al cielo, 

envidiando a todo el mundo, se encerró, a sus cuarenta y cinco 

años, asqueado de los hombres, decía, y decidido a vivir en paz. 

Su mujer había estado loca por él en el pasado; lo había amado 

con mil servilismos que lo alejaron de ella todavía más. Alegre al 

principio, expansiva y muy amorosa,  al envejecer se había 

vuelto (como el vino aireado que se vuelve vinagre) de carácter 

difícil, gruñona, nerviosa. ¡Había padecido tanto en los primeros 
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tiempos, sin quejarse, cuando  lo veía correr tras todas las 

busconas del pueblo y cuando veinte tugurios se lo devolvían 

por la noche, embotado y apestando a borrachera! Después, su 

orgullo se había sublevado. Entonces se había callado, 

tragándose la rabia con un estoicismo mudo que conservó 

hasta la muerte. Siempre andaba ocupada en gestiones, en 

pleitos. Visitaba a los procuradores, al presidente del tribunal, 

recordaba el vencimiento de los pagarés, conseguía 

aplazamientos; y en casa planchaba, cosía, lavaba la ropa, 

vigilaba a los jornaleros, pagaba las facturas, mientras, sin 

preocuparse de nada, el señor,  continuamente sumido en una 

somnolencia desabrida de la que sólo despertaba para decirle 

cosas desagradables, pasaba las horas fumando al amor de la 

lumbre, escupiendo en las cenizas. 

Cuando tuvo un hijo, hubo de darlo a una nodriza. De vuelta en 

casa, el niño fue mimado como un príncipe. La madre lo 

alimentaba con golosinas; el padre lo dejaba corretear descalzo 

y, dándoselas de filósofo,  llegaba a decir que bien podía andar 

completamente desnudo, como las crías de las bestias. En 

contra de las tendencias maternas, tenía en la cabeza cierto 

ideal viril de la infancia por el que trataba de formar a 

  

su hijo, exigiendo que lo criaran con dureza, a la espartana,  

para que adquiriese  una  buena constitución. Lo mandaba a 

dormir en una cama sin calentar, le enseñaba a beber grandes 

tragos de ron y a hacer burla de las procesiones. Pero el 
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pequeño, de naturaleza apacible, respondía mal a sus 

esfuerzos. La madre lo llevaba siempre  pegado  a  sus faldas; 

le recortaba muñecos de cartón, le contaba cuentos, hablaba 

con él en monólogos interminables, llenos de alegrías 

melancólicas y de arrumacos parlanchines. Dada la soledad de 

su vida, trasladó a la cabeza de aquel niño  todas sus vagas 

vanidades truncadas. Soñaba para él elevadas posiciones, ya lo 

veía crecido, guapo, inteligente, bien situado, ingeniero de 

puentes y caminos o magistrado. Le enseñó a leer, e incluso  a  

cantar, en un viejo piano que tenía, dos o tres pequeñas 

romanzas. Mas, a todo esto, el señor Bovary, poco interesado 

por las artes, decía que todo aquello ¡no valía la pena! 

¿Iban a tener alguna vez con qué mantenerlo en las escuelas 

del Gobierno, comprarle un cargo o ponerle una tienda? 

Además, teniendo tupé, un hombre siempre triunfa en sociedad. 

La señora Bovary se mordía los labios, y el niño seguía 

vagabundeando por el pueblo. 

Se iba con los labriegos, y ahuyentaba, tirándoles terrones, a 

los cuervos que alzaban el vuelo. Comía moras a lo largo de las 

cunetas, guardaba los pavos con una vara, amontonaba el 

heno en época de siega, corría por el bosque, jugaba a la 

rayuela bajo el pórtico de la iglesia los días de lluvia, y, en las 

grandes festividades, pedía al sacristán que le dejara tocar las 

campanas, para colgarse con todo el cuerpo de la gran  cuerda  

y sentirse llevado en su vuelo por ella. 
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Así fue creciendo como un roble, y adquirió unas manos fuertes 

y un color saludable. 

A los doce años, su madre consiguió que empezara a estudiar. 

De ello se encargó al cura. Pero las clases eran tan breves y tan 

mal aprovechadas que no podían  servir  de gran cosa. Se las 

daba a ratos perdidos, en la sacristía, de pie, deprisa, entre un 

bautizo y un entierro; o bien el cura mandaba en busca de su 

alumno después del ángelus8, cuando no tenía que salir. Subían 

a su cuarto, se acomodaban: los moscardones y las falenas 

revoloteaban alrededor de la vela. Hacía calor, el muchacho se 

adormecía; y el bueno del cura, adormilado con las manos 

sobre el vientre, no tardaba en roncar con  la  boca abierta. 

Otras veces, cuando al volver de llevar el viático a algún 

enfermo de los alrededores el señor cura descubría a Charles 

holgazaneando por el campo, lo llamaba, le sermoneaba 

durante un cuarto de hora y aprovechaba la ocasión para 

hacerle conjugar algún verbo al pie de un árbol. Hasta que la 

lluvia venía a interrumpirlos, o un conocido que pasaba. Por lo 

demás, siempre estaba satisfecho del muchacho, y hasta 

afirmaba que el joven tenía mucha memoria. 

Charles no podía seguir así. La madre se mostró enérgica. 

Avergonzado, o más bien harto, el padre cedió sin resistencia, y 

aguardaron un año todavía, hasta que el chiquillo hubiera 

hecho la primera comunión. 
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Pasaron otros seis meses; y, por fin, al año siguiente, Charles 

fue enviado al colegio de Ruán, adonde lo llevó su padre en 

persona, a finales de octubre, por la feria de San Román9. 

Hoy, ninguno de nosotros podría recordar nada de él. Era un 

muchacho de 

  

temperamento tranquilo, que jugaba en los recreos, trabajaba 

en el Estudio, atendía en clase, dormía bien en el dormitorio, 

comía bien en el refectorio. Tenía por tutor a un ferretero 

mayorista de la calle Ganterie, que lo sacaba una vez al mes, en 

domingo, después de cerrar la tienda, lo mandaba a pasear al 

puerto para que viera los barcos, y después lo devolvía al 

colegio a eso de las siete, antes de la cena. Todos los jueves por 

la noche escribía una larga carta a su madre, con tinta roja y 

tres obleas; luego repasaba sus cuadernos de Historia, o leía un 

viejo tomo de Anacharsis10 que andaba rondando por el 

Estudio. En los paseos, charlaba con el criado, que era, como él, 

de campo. 

A fuerza de aplicarse, se mantuvo siempre hacia la mitad de la 

clase; una vez, incluso, llegó a ganar un primer accésit en 

Historia Natural. Pero,  al terminar tercero,  sus padres lo 

sacaron del colegio para hacerle estudiar Medicina, 

convencidos de que sería capaz de terminar por sí solo el 

bachillerato. 
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Su madre le buscó en un cuarto piso una habitación que daba 

al Eau-de-Robec11, en casa de un tintorero conocido suyo. 

Ultimó las condiciones de su pensión, se procuró muebles, una 

mesa y dos sillas, hizo traer de su casa una vieja cama de 

cerezo silvestre y compró además una estufilla de hierro, junto 

con la  provisión de leña que debía calentar  a su pobre hijo. Y 

al cabo de una semana se marchó, después de insistir  en que 

se  portase bien, ahora que iba a quedar abandonado a sí 

mismo. 

La lectura del programa de clases en el tablón de anuncios lo 

dejó aturdido: clases de Anatomía, clases de Patología, clases 

de Fisiología, clases de Farmacia, clases de Química, y de 

Botánica, y de Clínica, y de Terapéutica, sin contar la Higiene  ni  

la Materia Médica, nombres todos cuyas etimologías ignoraba y 

eran como otras tantas puertas de santuarios llenos de 

augustas tinieblas. 

No alcanzaba a comprender nada; por más que atendía, no 

asimilaba. Y sin embargo trabajaba, tenía los cuadernos 

forrados, asistía a todas las clases, no se perdía una sola visita 

a los hospitales. Cumplía sus pequeñas tareas cotidianas como 

un caballo de noria, que da vueltas en el mismo sitio con los 

ojos vendados, ignorante de la tarea que hace. 

Para ahorrarle gastos, su madre le enviaba todas las semanas, 

con el recadero, un pedazo de ternera asada al horno, con el 

que almorzaba nada más volver del hospital al mediodía 

mientras golpeaba las suelas contra la pared. Luego tenía que 

14



salir corriendo a  las clases, al anfiteatro, al hospicio, y volver 

atravesando todas las calles. Por la noche, después de la frugal 

cena de su casero, subía a su cuarto y se ponía a trabajar, con 

las mismas ropas mojadas que humeaban sobre su cuerpo, 

delante de la estufa al rojo vivo. 

En los bellos atardeceres de verano, a la hora en que las calles 

tibias se vacían, cuando las criadas juegan al volante en el 

umbral de los portales, abría la  ventana y se acodaba  en ella. 

El río, que hace de ese barrio de Ruán una especie de innoble 

pequeña Venecia, corría abajo, a sus pies, amarillo, violeta o 

azul, entre sus puentes y sus verjas. Obreros acuclillados en la 

orilla se lavaban los brazos en el agua. Sobre varas que salían 

de lo alto de los desvanes, se secaban al aire madejas de 

algodón. Enfrente, más allá de los tejados, se extendía el amplio 

cielo puro, con el sol rojizo del poniente. ¡Qué bien se debía de  

estar allí! ¡Qué frescor bajo el hayedo! Y abría las aletas de la 

nariz para aspirar los buenos olores del campo, que no llegaban 

hasta él. 

  

Adelgazó, su cuerpo se estiró y su cara adquirió una especie de 

expresión doliente que casi la hizo interesante. 

De manera espontánea, por indolencia, terminó  abandonando 

todas las  resoluciones que se había impuesto. Una vez faltó a 

la visita, al día siguiente a clase, y poco a poco, saboreando la 

pereza, acabó por no volver. 
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Se acostumbró a la taberna, con pasión por el dominó. 

Encerrarse cada tarde en un sucio establecimiento  público 

para dar golpes en las mesas de mármol con unos huesecillos 

de carnero marcados con puntos negros le parecía una 

preciosa afirmación de su libertad, que aumentaba su propia 

estima. Era como la  iniciación  al mundo,  el acceso a los 

placeres prohibidos; y, al entrar, ponía la mano en el pomo de la 

puerta con una alegría casi sensual. Muchas cosas comprimidas 

dentro de él se dilataron entonces: aprendió de memoria coplas 

que cantaba en las fiestas de bienvenida, se entusiasmó con 

Béranger12, aprendió a hacer ponche y por fin conoció el amor. 

Gracias a estos trabajos preparatorios, fracasó completamente 

en los exámenes de oficial de salud. ¡Esa misma noche lo 

esperaban en casa para celebrar su triunfo! 

Fue a pie y se detuvo en la entrada del pueblo, donde mandó en 

busca de su madre,  y se lo contó todo. Ella lo disculpó,  

achacando el fracaso a la injusticia de  los  examinadores, y lo 

animó un poco, encargándose de arreglar las cosas. Hasta 

cinco años después no supo el señor Bovary la verdad; como ya 

era vieja, la aceptó, además no podía suponer que un hijo de él 

fuera un tonto. 

Charles volvió pues al trabajo y preparó sin interrupción las 

materias de su examen, aprendiendo de memoria todas las 

preguntas por anticipado. Aprobó con bastante buena Notas. 

¡Qué hermoso día para su madre! ¡Dieron un gran convite! 
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¿Adónde iría a ejercer su arte? A Tostes13. Allí sólo había un 

médico viejo. Hacía mucho que la señora Bovary acechaba su 

muerte, y aún no se había ido al otro barrio el buen señor 

cuando ya estaba Charles instalado enfrente como su sucesor. 

Pero no bastaba con haber criado a su hijo, haberle obligado a 

estudiar medicina y  haber descubierto Tostes para ejercerla; 

necesitaba una mujer. Le encontró una: la viuda de un 

escribano de Dieppe, que tenía cuarenta y cinco años y mil 

doscientas libras de renta14. 

Aunque era fea, seca como un palo de escoba y con tantos 

granos como brotes hay en primavera, lo cierto es que a la 

señora Dubuc no le faltaban pretendientes donde elegir. Para 

alcanzar sus fines, mamá Bovary se vio obligada a apartarlos 

uno a uno, e incluso desbarató con gran habilidad las intrigas 

de un charcutero apoyado por los curas. 

Charles había vislumbrado en el matrimonio el advenimiento de 

una situación mejor, imaginando que sería más libre y podría 

disponer de su persona y su dinero. Pero fue su mujer quien 

mandó; delante de la gente, él tenía que decir esto, callar 

aquello, debía ayunar los viernes, vestirse como a ella le 

parecía, apremiar por orden suya a los clientes que no 

pagaban. Le abría las cartas, espiaba sus pasos y escuchaba, a 

través del tabique, cuando en la consulta había mujeres. 
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Había que hacerle el chocolate todas las mañanas, colmarla de 

atenciones infinitas. Se quejaba continuamente de los nervios, 

del pecho, de sus humores. La agobiaba el ruido 

  

de los pasos; si se iban, la soledad se le volvía odiosa; si volvían 

a su lado,  era desde  luego para verla morir. Por la noche, 

cuando Charles regresaba, sacaba de debajo de las sábanas 

sus largos brazos flacos para pasárselos alrededor del cuello, y, 

haciéndole sentarse en el borde de la cama, le hablaba de sus 

penas: ¡la tenía abandonada, quería a otra! Con razón le habían 

dicho que sería desgraciada; y acababa pidiéndole algún 

jarabe para su salud y un poco más de cariño. 
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C A P Í T U L O II 

 

Una noche, a eso de las once, los despertó el ruido  de un 

caballo  que se detuvo justo en la puerta. La criada abrió el 

tragaluz del desván y habló un rato con un hombre que 

permanecía abajo, en la calle. Venía a buscar al médico; traía 

una carta. Nastasie bajó las escaleras tiritando y abrió la 

cerradura y los cerrojos, uno tras otro. El hombre dejó el caballo 

y, siguiendo a la criada, entró inmediatamente tras ella. Del 

interior de su gorro de lana con borlas grises sacó una carta 

envuelta en un trozo de tela y se la presentó atentamente a 

Charles, que se apoyó de codos en la almohada para leerla. 

Nastasie, junto a la cama, sostenía la vela. Por pudor, la señora 

permanecía de cara a la  pared y dejaba ver la espalda. 
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La carta, cerrada con un pequeño sello de cera azul, rogaba al 

señor Bovary que fuera inmediatamente a la granja de Les 

Bertaux, para recomponer una pierna rota. Pero de Tostes a Les 

Bertaux hay sus seis buenas leguas de camino15, pasando por 

Longueville y Saint-Victor. La noche era oscura. La nueva 

señora Bovary temía que su marido sufriera algún percance. 

Decidieron, pues, que el mozo de cuadra se adelantase. Charles 

se pondría en camino tres horas después, cuando saliera la 

luna. Enviarían un chiquillo a su encuentro para mostrarle el 

camino de la granja y abrirle las cercas. 

A eso de las cuatro de la mañana, Charles, bien arropado en su 

capote, se puso en marcha hacia Les Bertaux. Aún adormilado 

por el calor del sueño, se dejaba mecer por el apacible trote de 

la cabalgadura. Cuando ésta se detenía por instinto ante esos 

hoyos rodeados de zarzas que se abren a orilla de los surcos, 

Charles, despertándose sobresaltado, se acordaba 

inmediatamente de la pierna rota y procuraba refrescar en su 

memoria cuanto sabía de fracturas. Había dejado de llover; 

empezaba a clarear el día, y en las ramas de los manzanos sin 

hojas se mantenían inmóviles los pájaros, cuyas pequeñas 

plumas erizaba la brisa fría de la mañana. La llana campiña se 

extendía hasta perderse de vista, y los grupos de árboles 

alrededor de las granjas formaban, a intervalos espaciados, 

manchas de un violeta oscuro sobre aquella vasta superficie 

gris  que  se fundía en el horizonte con el tono mortecino del 

cielo. Charles abría de vez en cuando  los ojos; luego, como su 
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mente se cansaba y le asaltaba el sueño, no tardaba en entrar 

en una especie de sopor en el que sus sensaciones recientes se 

confundían con los  recuerdos, se veía a sí mismo desdoblado, 

estudiante y casado a la vez, acostado en su cama como hacía 

un rato y atravesando una sala de operados como antaño.  El 

cálido  olor de los emplastos se mezclaba en su cabeza con el 

olor verde del rocío; oía correr sobre su barra las anillas de 

hierro de las camas y dormir a su mujer... Al pasar por 

Vassonville, al borde de una cuneta, vio a un chiquillo sentado 

en la hierba. 

—¿Es usted el médico? –preguntó el niño. 

  

Y, tras la respuesta de Charles, cogió los zuecos con las manos 

y echó a correr delante  de él. 

Mientras caminaban, el oficial de salud16 comprendió por las 

palabras de su guía que el señor Rouault debía de ser un 

agricultor de los más acomodados. Se había roto la  pierna la 

noche anterior, cuando volvía de celebrar los Reyes en casa de 

un vecino. Su mujer había muerto hacía dos años. Con él sólo 

vivía la señorita, que le ayudaba a llevar  la  casa. 

Las rodadas fueron haciéndose más hondas. Se acercaban a 

Les Bertaux. El chico, colándose entonces por un agujero del 

seto, desapareció, reapareciendo luego al fondo del corral para 

abrir la cerca. El caballo resbalaba en la hierba mojada; Charles 

se agachaba para pasar por debajo de las ramas. Los mastines 
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ladraban en sus casetas tirando de la cadena. Cuando entró en 

Les Bertaux, su caballo se espantó e hizo un extraño. 

Era una casa de labor de buena apariencia. En los establos, por 

la parte superior de las puertas abiertas, se veían gruesos 

caballos que comían tranquilamente en pesebres nuevos. 

Paralelo a las edificaciones se extendía un amplio estercolero 

del que ascendía el vaho, y en el que, entre las gallinas y los 

pavos, picoteaban cinco o seis pavos reales, lujo de los corrales 

del País de Caux. El redil era largo, el granero alto,  de paredes 

lisas como la mano. Bajo el cobertizo había dos grandes 

carretas y cuatro arados,  con sus látigos,  sus colleras y sus 

aparejos completos, cuyos vellones de lana azul se ensuciaban 

con el fino polvo que caía de los graneros. El corral iba cuesta 

arriba, plantado de árboles simétricamente espaciados, y el 

graznido alegre  de una manada de ocas resonaba cerca  de la 

charca. 

Una mujer joven, con una bata de merino17 azul adornada con 

tres volantes, salió al umbral de la casa para recibir al señor 

Bovary, a quien hizo pasar a la  cocina,  donde  ardía una gran 

lumbre. A su alrededor hervía el desayuno de los jornaleros, en 

unas pequeñas ollas de desigual tamaño. En el interior de la 

chimenea había algunas ropas húmedas secándose. La pala, 

las tenazas y el pico  del fuelle, todos de colosales proporciones, 

brillaban como acero bruñido, mientras a lo largo de las  

paredes  se extendía una abundante batería de cocina en la 
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que espejeaba de manera diversa la viva llama del hogar, unida 

a los primeros destellos del sol que entraban por los cristales. 

Charles subió al primer piso a ver al enfermo. Lo encontró en 

cama, sudando bajo las mantas y sin el gorro de dormir, que 

había tirado lejos. Era un hombrecillo rechoncho de cincuenta 

años, piel blanca, ojos azules, sin pelo en la parte delantera de 

la cabeza, y con pendientes. A su lado había, sobre una silla, 

una gran garrafa de aguardiente, de la que se servía de vez en 

cuando para darse ánimos; pero en cuanto vio al médico, su 

exaltación  se calmó, y en vez de soltar juramentos como 

estaba haciendo desde hacía doce horas, empezó a gemir 

débilmente. 

La fractura era sencilla, sin complicaciones de ninguna especie. 

Ni el propio Charles se hubiera atrevido a desearla más fácil. Y 

entonces, recordando el comportamiento de sus profesores 

junto a la cama de los heridos, reconfortó al paciente con toda  

clase  de buenas palabras, caricias quirúrgicas, que son como el 

aceite con que se engrasan los 

  

bisturíes. A fin de disponer de unas tablillas, fueron a buscar un 

manojo de listones en el cobertizo de los carros. Charles eligió 

uno, lo partió en trozos, lo pulió con un vidrio mientras la criada 

rasgaba una sábana para hacer vendas y la señorita Emma 

trataba de coser unas almohadillas. Como tardaba mucho en 

encontrar el costurero, su padre se impacientó; ella no dijo 
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nada; pero al coser se pinchaba los dedos, que enseguida se 

llevaba a la boca y se los chupaba. 

A Charles le sorprendió la blancura de sus uñas. Eran brillantes, 

afiladas en la punta, más pulidas que los marfiles de Dieppe, y 

recortadas en forma de almendra. Pero la  mano no era bonita, 

quizá no lo bastante pálida, y algo enjuta en las  falanges;  

también  era demasiado larga, y carecía de suaves inflexiones 

de las líneas en los contornos. Lo  que tenía hermoso eran los 

ojos; aunque fueran marrones, parecían negros a causa de las 

pestañas, y su mirada llegaba con franqueza y con un cándido 

atrevimiento. 

Una vez hecho el vendaje, el médico fue invitado, por el propio 

señor Rouault, a tomar un bocado antes de irse. 

Charles bajó a la sala, en la planta baja. En una mesita, al pie 

de una gran cama con dosel forrado de indiana que 

representaba escenas de personajes turcos, había dos cubiertos 

con vasos de plata. Se percibía un olor a lirios y a sábanas 

húmedas que salía del alto armario de roble situado frente a la 

ventana. Por el suelo, en los rincones, había sacos de trigo 

alineados de pie. Era lo que no había cabido en el granero 

contiguo, al que se subía por tres escalones de piedra. 

Decorando la estancia, en el centro de la pared  cuya pintura 

verde se desconchaba por efecto del salitre, había una cabeza 

de Minerva dibujada a carboncillo en un marco dorado, y que 

llevaba escrito al pie, en caracteres góticos: «A mi querido 

papá». 
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Empezaron hablando del enfermo, luego del tiempo que hacía, 

de los grandes fríos, de los lobos que merodeaban de noche por 

la campiña.  A la  señorita Rouault no le gustaba lo más mínimo 

el campo, sobre todo ahora que tenía que encargarse casi sola 

de los cuidados de la granja. Como la sala estaba fresca, 

tiritaba al comer, dejando un poco al descubierto sus labios 

carnosos, que solía mordisquearse en sus momentos de silencio. 

Llevaba un cuello blanco, vuelto. Cada uno de los  bandós 

negros  de su pelo  parecía, de lo lisos que eran, de una sola 

pieza; estaban separados en medio de la cabeza por una fina 

raya, que se hundía ligeramente siguiendo la curva del cráneo, 

y, dejando ver apenas el lóbulo de la oreja, iban a recogerse por 

detrás en un abundante moño, con un movimiento ondulado 

hacia las sienes que el médico rural nunca había visto hasta 

entonces. Sus pómulos eran sonrosados. Llevaba, como un 

hombre, sujetos entre dos botones de su blusa, unos lentes de 

concha. 

Cuando Charles, tras subir a despedirse de papá Rouault, volvió 

a la sala antes de marcharse, la encontró de pie, con la frente 

apoyada en la ventana, mirando al jardín, donde el viento había 

derribado los rodrigones de judías. Ella se volvió. 

—¿Busca algo? –preguntó. 

—Sí, mi fusta, por favor –contestó el médico. 
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Y se puso a mirar sobre la cama, detrás de las puertas, debajo 

de las sillas; se había caído al suelo, entre los sacos y la pared. 

La señorita Emma la vio; se inclinó sobre los 

  

sacos de trigo. Por galantería, Charles se abalanzó hacia ella y, 

al estirar también el brazo en la misma dirección, sintió que su 

pecho rozaba la espalda de la joven, inclinada debajo de él. 

Emma se incorporó muy colorada y lo miró por encima del 

hombro mientras le tendía el vergajo. 

En vez de volver a Les Bertaux tres días después, como había 

prometido, volvió el mismo día siguiente, y luego con 

regularidad dos veces por semana, sin contar las visitas 

inesperadas que hacía de vez en cuando, como sin querer. 

Por lo demás, todo fue bien; la curación siguió el curso normal, 

y cuando al cabo de cuarenta y seis días vieron al tío Rouault 

intentando andar solo  por su corral,  se empezó a considerar al 

señor Bovary como un hombre muy capacitado. El tío Rouault 

decía que no le habrían curado mejor los principales médicos de 

Yvetot o incluso de Ruán. 

En cuanto a Charles, en ningún momento intentó preguntarse 

por qué le agradaba tanto ir a Les Bertaux. De haberlo 

pensado, seguramente habría atribuido su celo a la gravedad 

del caso, o quizá al provecho que esperaba sacar. Sin embargo, 

¿era ésa la razón por la que sus visitas a la granja constituían, 

entre las mezquinas ocupaciones de su vida, una excepción 
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deliciosa? Esos días se levantaba temprano, partía al galope, 

espoleaba a su montura, luego se apeaba para limpiarse los 

pies en la hierba y se ponía los  guantes  negros antes de entrar. 

Le gustaba verse llegando al patio, sentir  contra su hombro la  

cerca que giraba, y el gallo que cantaba encima de la tapia, los 

mozos que salían a su encuentro. Le gustaban el granero y las 

cuadras; le gustaba papá Rouault, que le daba golpecitos en la 

mano y le llamaba su salvador; le gustaban los pequeños 

zuecos de la señorita Emma sobre las baldosas fregadas de la 

cocina; sus altos tacones aumentaban un poco su estatura y, 

cuando caminaba delante de él, las suelas de madera, al 

levantarse deprisa, crujían con un ruido seco contra el cuero de 

la botina. 

Al irse, siempre lo acompañaba hasta el primer peldaño de la 

escalinata. Si aún no le habían traído el caballo, se quedaba allí 

con él. Como ya se habían despedido, no hablaban; el aire libre 

la envolvía, arremolinándole los pelillos de la nuca, o agitándole 

en las caderas las cintas del delantal, que revoloteaban como 

banderolas. Una vez, en época de deshielo, la corteza de los 

árboles rezumaba en el patio, la nieve se fundía sobre las 

techumbres de las edificaciones. Ella estaba de pie en el 

umbral; fue a buscar  su sombrilla, la abrió. La sombrilla de 

seda tornasolada, traspasada por el sol, iluminaba con móviles 

reflejos la piel blanca de su cara. Debajo de la sombrilla sonreía 

en medio del  tibio calor, y se oían caer sobre el tenso muaré, 

una a una, las gotas de agua. 
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En los primeros tiempos de las frecuentes visitas de Charles a 

Les Bertaux, la nueva señora Bovary no dejaba de interesarse 

por el enfermo, y hasta había reservado para el señor Rouault 

una bella página blanca en el registro que llevaba por partida 

doble.  Pero en cuanto supo que tenía una hija, se informó; y se 

enteró de que la señorita Rouault, educada en un convento de 

ursulinas, había recibido,  como dicen, una esmerada 

educación, que por lo tanto sabía bailar, geografía, dibujo, 

bordar y tocar el piano. 

¡Aquello fue el colmo! 

«¿Así que por eso se le alegra la cara cuando va a verla», se 

decía, «y se pone el chaleco nuevo sin importarle que pueda 

estropearse con la lluvia? ¡Ah, esa mujer, esa 

  

mujer!...». 

Y la detestó por instinto. Al principio se desahogó con alusiones. 

Charles no las captó; luego, con reflexiones puntuales, que él 

dejaba pasar por miedo a la tormenta; por último, con dicterios 

a bocajarro, a los que él no sabía qué responder. «¿Por qué 

seguía yendo a Les Bertaux, si el señor Rouault ya estaba 

curado y aquella gente aún no había pagado? 

¡Ah!, es que allí había cierta persona, alguien que sabía 

conversar, una bordadora, una persona instruida. Eso era lo que 

le gustaba: ¡necesitaba señoritas de ciudad!». — Y proseguía: 
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—La hija de papá Rouault, ¡una señorita de ciudad! ¡Vamos, 

hombre!,  pero  si su abuelo era pastor, y tienen un primo que 

estuvo a punto de ser procesado por un mal  golpe en una 

pelea. No es para darse tanto pisto, ni para presumir los 

domingos en la iglesia con un vestido de seda, como una 

condesa. Y además, ¡pobre hombre!, si no llega a ser por las 

colzas del año pasado, se las habría visto negras para pagar los 

recibos atrasados. 

Charles dejó de volver a Les Bertaux por cansancio. Héloïse le 

había hecho jurar sobre su misal, después de muchos sollozos y 

besos, en medio de una gran explosión de amor, que no 

volvería. Así que obedeció; pero la audacia de su deseo 

protestó contra el servilismo de su comportamiento, y, por una 

especie de hipocresía ingenua, terminó pensando que la 

prohibición de verla era para él como un derecho a amarla. 

Además, la viuda estaba flaca; tenía los dientes largos; llevaba 

en todo tiempo un chal negro cuyo pico le caía entre los 

omóplatos; su talle enjuto iba siempre embutido en unos 

vestidos a manera de funda, demasiado cortos, que dejaban al 

descubierto los tobillos,  con las cintas de sus anchos zapatos 

trenzados cruzadas sobre sus medias grises. 

La madre de Charles iba de vez en cuando a verlos; pero, al 

cabo de unos días, la  nuera parecía azuzarla contra el hijo; y 

entonces, como dos cuchillos, se dedicaban a escarificarle con 

sus reflexiones y sus advertencias. ¡Hacía mal en comer tanto! 
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¿Por qué convidar siempre a un trago a cualquiera que llegaba? 

¡Qué terquedad la suya en no  querer llevar ropa de franela! 

Ocurrió que, a comienzos de primavera, un Notasrio de 

Ingouville, depositario de fondos de la viuda Dubuc, embarcó 

con buena marea llevándose todo el dinero de su despacho. 

Verdad es que Héloïse también poseía, además de una 

participación en un  barco valorada en seis mil francos, su casa 

de la calle Saint-François; pero, de toda  aquella fortuna que 

tanto le habían cacareado, nada se había visto en el hogar 

salvo unos cuantos muebles y cuatro trapos. Hubo que aclarar 

las cosas. La casa de Dieppe resultó carcomida de hipotecas 

hasta los cimientos; lo que había depositado en casa del 

Notasrio sólo Dios lo sabía, y la participación en el barco no 

pasó de mil escudos. ¡Así  que la  buena señora había mentido! 

Lleno de rabia, el señor Bovary padre, rompiendo una silla 

contra el suelo, acusó a su mujer de haber provocado la 

desgracia de su hijo unciéndolo a semejante penco cuyos 

arreos no valían un comino. Fueron a Tostes. Pidieron 

explicaciones. Hubo escenas. Héloïse, llorando, echándose en 

brazos de su marido, lo conminó a defenderla de sus padres. 

Charles intentó hablar en su defensa. Ellos se enfadaron, y se 

fueron. 

  

Pero el daño ya estaba hecho. Ocho días después, mientras ella 

estaba tendiendo la ropa en el patio, tuvo un vómito de sangre, 

y al día siguiente, en un momento en que Charles se había 
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vuelto de espaldas para correr la cortina de la ventana, ella dijo: 

«¡Ay, Dios mío!», lanzó un suspiro y se desmayó. Estaba muerta. 

¡Qué golpe! 

Cuando todo hubo acabado en el cementerio, Charles volvió a 

casa. No encontró a nadie abajo; subió al primer piso, al 

dormitorio, vio su vestido que seguía colgado al pie  de la 

trasalcoba; entonces, apoyándose en el secreter, permaneció 

hasta la noche sumido en una dolorosa ensoñación. Después de 

todo, le había querido. 
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C A P Í T U L O III 

 

Una mañana, papá Rouault fue a pagar a Charles la curación 

de su pierna: setenta y cinco francos18 en monedas de 

cuarenta sous, y un pavo. Se había enterado de su desgracia, y 

le consoló lo mejor que pudo. 

—¡Yo sé lo que es eso! –decía, dándole palmaditas en la 

espalda–. ¡También yo pasé por lo mismo! Cuando perdí a mi 

pobre difunta, me iba a vagar por los  campos para  estar 

completamente solo; me dejaba caer al pie de un árbol, lloraba, 

invocaba a Dios, le decía tonterías; habría querido ser como los 

topos, que veía en las ramas con el vientre bullendo de gusanos, 

en una palabra, muerto. Y cuando pensaba que, en ese 

momento, otros estaban con sus buenas mujercitas abrazadas 

a ellos, daba golpes en el suelo con el bastón; estaba casi loco, 

ni siquiera comía; la sola idea de ir al café, aunque no se lo 
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crea, me daba asco. Ya  ve, muy poco a poco, un día tras otro, 

una primavera tras un invierno y un otoño tras un verano, la 

cosa fue pasando brizna a brizna, migaja a migaja; y se fue, se 

marchó, quiero decir que fue remitiendo, porque siempre te 

queda algo en el fondo, 

¿cómo le diría?..., un peso, aquí, ¡en el pecho! Pero como es la 

suerte que nos espera a todos, tampoco debe uno dejarse 

abatir ni desear morir porque otros hayan muerto... Tiene que 

animarse, señor Bovary; ¡eso pasará! Venga a vernos; sepa que 

mi hija piensa con frecuencia en usted, y dice que la tiene 

olvidada. Pronto llegará la primavera; le llevaremos a cazar 

conejos en el vivar, para que se distraiga un poco. 

Charles siguió el consejo. Volvió a Les Bertaux; encontró todo 

como la víspera,  es  decir, como hacía cinco meses. Los perales 

ya estaban en flor, y el bueno de Rouault, ahora de pie, iba y 

venía, animando la granja. 

Creyéndose en el deber de prodigar al médico las mayores 

atenciones posibles debido a su penosa situación, le rogó que 

no se descubriera, le habló en voz baja,  como  si estuviera 

enfermo, y hasta fingió enfadarse porque no hubieran 

preparado para él algo un poco más ligero que para el resto, 

como tarritos de nata, por ejemplo, o unas peras cocidas. Le 

contó historias. Charles se sorprendió a sí mismo riendo; pero al 

venirle de repente el recuerdo de su mujer, se ensombreció. 

Sirvieron  el café; dejó de pensar en  ella. 
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A medida que iba acostumbrándose a vivir solo, pensó cada 

vez menos en ella. El  nuevo atractivo de la independencia no 

tardó en hacerle la soledad más soportable. Ahora podía 

cambiar las horas de sus comidas, entrar o salir sin dar 

explicaciones, y, si estaba muy cansado, echarse en la cama y 

extenderse cuan largo era. Así que se cuidó, se mimó  a sí 

mismo y aceptó los consuelos que le daban. Por otra parte, la 

muerte de su mujer no le  había  perjudicado  en  su  profesión,  

porque  durante  un  mes  estuvieron  repitiendo: 

«¡Pobre muchacho! ¡Qué desgracia!».  Su nombre se había 

difundido,  había  aumentado 

  

su clientela; y, además, iba a Les Bertaux cuando se le 

antojaba. Tenía una esperanza indefinida,  una vaga felicidad; 

cuando se cepillaba las patillas delante del espejo, su cara  le 

parecía más agradable. 

Un día llegó a eso de las tres; todo el mundo estaba en el 

campo; entró en la cocina, pero al principio no vio a Emma; 

estaban cerrados los postigos. Por las rendijas de la madera, el 

sol prolongaba sobre las baldosas grandes líneas delgadas, que 

se quebraban  en la esquina de los muebles y temblaban en el 

techo. Sobre la mesa, unas moscas trepaban por unos vasos 

usados, y zumbaban al ahogarse en el fondo, en los restos de 

sidra. La luz que bajaba por la chimenea, aterciopelando el 

hollín de la placa, coloreaba con un tono azulado las frías 
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cenizas. Entre la ventana y el hogar, Emma cosía; no  llevaba 

pañoleta y en sus hombros desnudos se veían gotitas de sudor. 

Según costumbre de los pueblos, le ofreció de beber. Rehusó él, 

ella insistió, y finalmente le propuso, riendo,  tomar una copita 

de licor con ella.  Fue, pues, a buscar en  la alacena una botella 

de curasao, alcanzó dos copitas, llenó una hasta el borde, 

apenas vertió unas gotas en la otra, y, tras brindar, se la llevó a 

su boca. Como estaba casi vacía, echaba hacia atrás la cabeza 

para beber; y así, con los labios fruncidos y el  cuello estirado, 

reía al no sentir el licor, mientras la punta de su lengua, 

pasando entre sus finos dientes, lamía despacito el fondo de la 

copa. 

Volvió a sentarse y reanudó su labor, una media de algodón 

blanco que estaba zurciendo; trabajaba con la frente inclinada; 

no hablaba, Charles tampoco. El aire, que pasaba por debajo 

de la puerta, empujaba un poco de polvo sobre las baldosas; él 

lo miraba arrastrarse, y sólo oía el latido interior de su cabeza y 

el lejano cacareo de una gallina que acababa de poner en el 

corral. De vez en cuando, Emma se refrescaba las mejillas 

aplicándose en ellas la palma de las manos, que luego volvía a 

enfriar en la  bola de hierro de los grandes morillos. 

Se quejó de sufrir mareos desde el comienzo de la estación; 

preguntó si unos baños de mar le sentarían bien; se puso a 

hablar del convento, Charles de su colegio, las frases les 

vinieron solas. Subieron a su cuarto. Le enseñó sus antiguos 

cuadernos de música, los libritos que le habían dado como 
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premio y las coronas de hojas de roble, abandonadas en el 

fondo de un armario. También le habló de su madre, del 

cementerio, y hasta le enseñó en el jardín el arriate donde 

cortaba las flores cada primer viernes de mes para ir a ponerlas 

sobre su tumba. Pero el jardinero que tenían no entendía nada 

de flores: ¡era  tan malo el servicio! Le habría gustado, aunque 

sólo fuera en invierno, vivir en la ciudad, pese a que los largos 

días del buen tiempo quizá hicieran el campo más aburrido 

todavía en verano; –y, según lo que dijera, su voz era clara, 

aguda o lánguida; de repente, arrastraba modulaciones que 

acababan casi en murmullos  cuando hablaba consigo misma,– 

unas veces alegre, abriendo unos ojos ingenuos, luego, con los 

párpados entornados, anegada de hastío la mirada, errante el 

pensamiento. 

Al anochecer, camino ya de vuelta, Charles se repitió una tras 

otra las frases que ella le había dicho, tratando de recordarlas, 

de completar su sentido, para imaginarse la porción de 

existencia que ella había vivido en la época en que no la 

conocía. Pero nunca pudo verla en su pensamiento de modo 

distinto a como la viera la primera vez, o tal como 

  

acababa de dejarla hacía un momento. Luego se preguntó qué 

sería de ella, si se casaría,  y con quién, ¡ay!, papá Rouault era 

muy rico, ¡y ella... tan hermosa! Pero la figura de Emma 

reaparecía una y otra vez ante sus ojos, y algo monótono 

parecido al zumbido de una peonza resonaba en sus oídos: «¡Y 
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si a pesar de todo te casaras! ¡Y si te casaras!». Aquella noche 

no pudo dormir, tenía un nudo en la garganta, y sed; se levantó 

para ir a beber agua de la jarra y abrió la ventana; el cielo 

estaba tachonado de estrellas,  soplaba  un viento cálido, unos 

perros ladraban a lo lejos. Volvió la cabeza hacia Les Bertaux. 

Pensando que, después de todo, no arriesgaba nada, Charles se 

prometió que haría la petición cuando la oportunidad se 

presentase; pero cada vez que se presentó, el miedo a no 

encontrar las palabras adecuadas le sellaba los labios. 

A papá Rouault no le habría molestado que le librasen de su 

hija, que no le servía de gran cosa en la casa. En su fuero 

interno la disculpaba reconociendo que era demasiado 

inteligente para la agricultura, oficio maldito del cielo, ya que 

con él nunca se hacía nadie millonario. Lejos de haber hecho 

fortuna, el buen hombre perdía dinero todos los años, pues si se 

movía bien en los mercados y le gustaban las marrullerías del 

oficio, en cambio la labranza propiamente dicha, junto con el 

gobierno interno de la granja, le convenía menos que a nadie. 

Se resistía a sacarse las manos de los bolsillos y no escatimaba 

gastos en todo lo relativo a su vida, porque quería comer bien, 

no pasar frío y dormir en buena cama. Le gustaban la sidra 

fuerte, las piernas de cordero poco hechas, los glorias muy 

batidos19. Hacía sus comidas en la cocina, solo, delante de la  

lumbre,  en una mesita que le traían ya servida, como en las 

comedias. 
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Así pues, cuando se dio cuenta de que a Charles se le ponían 

coloradas las mejillas  cerca de su hija, lo cual significaba que el 

día menos pensado se la pediría en  matrimonio, empezó a 

rumiar todo el asunto. Lo encontraba un poco insignificante,  y  

no era el yerno que hubiera deseado; pero se le tenía por 

hombre formal, ahorrador, muy instruido, y seguramente no 

discutiría mucho la dote. Y como papá Rouault se veía obligado 

a vender veintidós acres de su hacienda porque debía mucho al 

albañil, mucho  al guarnicionero, y el árbol del lagar había que 

arreglarlo, se dijo: «Si me la pide, se la doy». 

Por San Miguel20, Charles fue a pasar tres días a Les Bertaux. 

La última jornada había transcurrido como las anteriores, 

aplazando la declaración cada cuarto de hora. Papá Rouault lo 

acompañó al marcharse; iban por una cañada, estaban a punto 

de separarse; era el momento. Charles se dio de plazo hasta la 

esquina del seto, y por fin, cuando lo rebasaron, murmuró: 

—Señor Rouault, quisiera decirle algo. Se detuvieron. Charles 

callaba. 

—Pero hable usted. ¿Cree que no me figuro lo que es? –dijo 

papá Rouault riendo suavemente. 

—Papá Rouault..., papá Rouault... –balbució Charles21. 

—Pero si no deseo otra cosa –continuó el granjero–. Aunque 

seguramente la pequeña piense como yo, con todo, habrá que 

consultar su parecer. Bueno, aléjese un poco, yo regreso a casa. 
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Si es que sí, óigame bien, no hace falta que vuelva, a causa de 

la gente, y 

  

además eso la intimidaría demasiado. Pero para que usted no 

se consuma  de  impaciencia, abriré de par en par el postigo de 

la ventana contra la pared: podrá verlo por la parte de atrás, 

asomándose por encima del seto. 

Y se alejó. 

Charles ató el caballo a un árbol. Corrió a apostarse en el 

sendero; aguardó.  Transcurrió media hora, luego contó 

diecinueve minutos en su reloj. De pronto se oyó un golpe 

contra la pared; el postigo se había abierto, el gancho todavía 

temblaba. 

Al día siguiente, a las nueve, ya estaba en la granja. Emma se 

sonrojó al verlo entrar, aunque por recato se esforzó por sonreír 

un poco. Papá Rouault abrazó a su futuro  yerno. Se pusieron a 

hablar de los asuntos de dinero; pero tenían bastante tiempo 

por delante, ya que la boda no podía celebrarse, por decoro, 

mientras durase el duelo de Charles, es decir, hacia la 

primavera del año siguiente. 

En esa espera transcurrió el invierno. La señorita Rouault se 

ocupó de su ajuar. Una parte la encargó en Ruán, y ella misma 

se hizo camisones y gorros de  noche,  con patrones de moda 

que pidió prestados. En las visitas que Charles hacía a la granja, 

se hablaba de los preparativos de la boda; se preguntaban en 
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qué parte de la granja darían el banquete; calculaban el número 

de platos que se necesitarían y qué entremeses iban a servirse. 

Emma, en cambio, habría deseado casarse a medianoche, a la 

luz de las  antorchas;  pero papá Rouault no comprendió en 

absoluto esa idea. Hubo, pues, una boda a la que acudieron 

cuarenta y tres invitados; pasaron dieciséis horas a la mesa, 

volvieron  a empezar al día siguiente y algo más los días 

sucesivos. 
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C A P Í T U L O IV 

 

Los invitados llegaron temprano, en carruajes, en carricoches 

de un caballo,  en charabanes de dos ruedas, en viejos cabriolés 

sin capota, en jardineras con cortinillas de cuero, y los jóvenes 

de los pueblos más cercanos en carretas donde permanecían 

de pie, en fila, con las manos apoyadas en los adrales para no 

caerse, porque iban al trote y con fuertes sacudidas. Vinieron 

de diez leguas22 a la  redonda, de Goderville,  de Normanville  y 

de Cany. Habían invitado  a todos los parientes de las dos 

familias, se habían reconciliado con los amigos con los que 

estaban reñidos, habían escrito a conocidos perdidos de vista 

hacía mucho tiempo. 

De vez en cuando se oían latigazos detrás del seto; enseguida 

se abría la cerca: era un carricoche que entraba. Llegaba al 

galope hasta el primer peldaño de la escalinata, ahí se detenía 

en seco y descargaba a su gente, que se apeaba por todos los 

lados frotándose las rodillas y estirando los brazos. Las señoras, 

con gorro, venían ataviadas a la moda de la ciudad, con 

leontinas de oro, esclavinas con las puntas cruzadas en la  
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cintura,  o  pequeños chales de colores sujetos en la espalda 

con un alfiler y que les dejaban el cuello al descubierto por 

detrás. Los chiquillos, vestidos igual que sus papás, parecían 

incómodos en sus trajes nuevos (muchos, incluso, estrenaron 

ese día el primer par de botas de su vida), y a su lado, sin decir 

palabra, con el vestido blanco de su primera comunión 

alargado para la circunstancia, se veía alguna crecida 

muchachita de catorce o dieciséis años, seguramente su prima 

o su hermana mayor, coloradota, aturdida, con el pelo untado 

de pomada de rosas, y con mucho miedo a ensuciarse los 

guantes. Como no había suficientes mozos de cuadra para 

desenganchar todos los carruajes, los señores se remangaban y 

se ponían ellos mismos a la faena. Según la distinta  posición  

social,  iban de frac, de levita, de chaqueta o de casaca: — 

buenos fracs, rodeados de toda la consideración de una 

familia, y que sólo salían del armario en las grandes 

solemnidades; levitas de grandes faldones que flotaban al 

viento, de cuello cilíndrico y bolsillos amplios como sacos; 

chaquetas de recio paño que en la vida diaria iban 

acompañadas de alguna gorra con la visera ribeteada de 

cobre; casacas muy cortas, con dos botones en la espalda tan 

juntos como un par de ojos, y cuyos faldones parecían haber 

sido  cortados de un  solo tajo por el hacha del carpintero. E 

incluso algunos (aunque éstos, por supuesto, comerían al final 

de la mesa) llevaban blusas de ceremonia, es decir, con el  

cuello cayendo sobre los hombros, la espalda fruncida en 

42



pequeños pliegues y el talle ceñido  muy abajo por un cinturón 

cosido. 

¡Y las camisas se abombaban sobre los pechos como corazas! 

Todos llevaban el pelo recién cortado, con las orejas separadas 

de la cabeza, bien afeitados; y algunos que se habían levantado 

antes del alba, como no veían bien al afeitarse, se habían hecho 

cortes 

  

diagonales debajo de la nariz, o, a lo largo de las mandíbulas, 

raspaduras de epidermis del tamaño de escudos de tres 

francos y que había enrojecido el aire fresco del camino, 

veteando un poco de placas rosadas todas aquellas anchas 

caras blancas y satisfechas. 

Como el ayuntamiento se encontraba a una media legua de la 

granja, fueron a pie y regresaron de la misma manera una vez 

concluida la ceremonia en la iglesia. La comitiva, compacta al 

principio como una sola cinta de color que ondeara por el 

campo, siguiendo  el estrecho sendero que serpenteaba entre 

los verdes trigos, no tardó en estirarse y fue cortándose en 

diferentes grupos que se rezagaban charlando. Delante iba el 

músico con  su violín empenachado de cintas en la concha; le 

seguían los novios, los parientes, los amigos sin ningún orden, y 

los niños, que se rezagaban entretenidos en arrancar las 

campanillas de los tallos de avena o peleándose cuando nadie 

los veía. El vestido de Emma, demasiado largo, le arrastraba un 
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poco; de vez en cuando se paraba para recogérselo, y 

entonces, delicadamente, le quitaba con sus dedos 

enguantados los hierbajos y los pequeños pinchos de los 

cardos, mientras Charles, mano sobre mano, esperaba a que 

acabase. Papá Rouault, con un sombrero nuevo de seda en la 

cabeza, y con las bocamangas de su frac negro cubriéndole las 

manos hasta las uñas, daba el brazo  a la señora Bovary madre. 

En cuanto al señor Bovary padre, que en el fondo despreciaba a 

toda aquella gente, había venido simplemente con una levita de 

corte militar y una sola fila de botones, y prodigaba piropos de 

taberna a una joven campesina rubia, que, sin saber qué 

responder, saludaba y se ponía colorada. Los demás invitados 

de la boda hablaban de sus asuntos o se burlaban unos de 

otros por la espalda, incitándose de antemano a la bulla; y, 

aplicando el oído, podía oírse el chinchín del violinista, que 

seguía tocando en pleno campo. Cuando se daba cuenta de 

que la gente se había quedado atrás, se detenía para tomar 

aliento, frotaba cuidadosamente con colofonia su arco para 

que las cuerdas chirriasen mejor, y enseguida reemprendía la 

marcha, subiendo y bajando sucesivamente el mástil del violín 

para marcar bien el compás. El ruido del instrumento 

espantaba de lejos a los pajarillos. 

Habían puesto la mesa bajo el cobertizo de los carros. Sobre 

ella había cuatro lomos, seis pepitorias de pollo, ternera 

guisada, tres piernas de cordero y, en el centro, un hermoso 

lechón asado flanqueado por cuatro morcillas con acederas. En 
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los extremos se alzaban garrafas de aguardiente. La sidra dulce 

en botellas soltaba su espesa espuma alrededor de los tapones, 

y todos los vasos ya estaban llenos de vino hasta los bordes. 

Grandes fuentes de natillas, que temblaban por sí solas al 

menor choque de la mesa, presentaban, dibujadas en su lisa 

superficie, las iniciales de los recién casados con arabescos de 

peladillas. Para las tortadas y los guirlaches habían ido a buscar 

un pastelero a Yvetot, quien, por ser nuevo en la comarca, 

había trabajado con esmero; y, a los  postres, él mismo sacó 

una obra de repostería de varios pisos que provocó 

exclamaciones de sorpresa. Para empezar, en la base había un 

cuadrado de cartón azul que representaba un templo con sus 

pórticos, columnatas y, todo alrededor, estatuillas de estuco en 

hornacinas consteladas por estrellas de papel dorado; luego, en 

el segundo piso se alzaba un torreón de bizcocho de Saboya, 

rodeado de pequeñas fortificaciones de angélica, almendras, 

uvas pasas, gajos de naranja; y por último, sobre la plataforma 

superior, que 

  

era una pradera verde donde había rocas con lagos de 

mermelada y barcos de cáscaras  de avellanas, se veía un 

amorcillo balanceándose en un columpio de chocolate cuyos 

dos soportes remataban sendos capullos de rosa naturales, a 

modo de bolas, en la cima. 

Estuvieron comiendo hasta la noche. Cuando se cansaban de 

estar sentados, iban a dar una vuelta por los corrales o jugaban 
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una partida de chito23 en el granero; luego volvían a la mesa. 

Hacia el final, algunos se quedaron dormidos allí mismo y 

roncaron. Pero, cuando llegó la hora del café, todo se reanimó; 

empezaron entonces las canciones, se hicieron exhibiciones de 

fuerza, levantaban pesos, pasaban por debajo de sus 

pulgares24, intentaban cargar las carretas sobre los hombros, 

decían chocarrerías, abrazaban a las señoras. Por la noche, en 

el momento de partir, los caballos, atiborrados de avena hasta 

los ollares, se resistieron a entrar en los varales; daban coces, se 

encabritaban,  rompían los arreos, los amos blasfemaban o 

reían; y durante toda la noche, a la luz de la luna, por los 

caminos de la comarca hubo carricoches desbocados que 

corrían a galope tendido, dando brincos en las regueras, 

saltando sobre los metros cúbicos de guijarros25,  pegándose a 

los taludes, con mujeres que se asomaban a la portezuela para 

empuñar las riendas. 

Los que se quedaron en Les Bertaux pasaron la noche bebiendo 

en la cocina.  Los  niños se habían dormido debajo de los 

bancos. 

La novia había suplicado a su padre que le evitaran las bromas 

de costumbre. Pese a ello, un pescadero primo suyo (que 

incluso había llevado como regalo de bodas un par de 

lenguados) empezaba a soplar agua con la boca por el ojo de 

la cerradura cuando papá Rouault llegó justo a tiempo de 

impedírselo, y le explicó que la respetable posición de su yerno 

no permitía tales inconveniencias. Con todo, el primo no cedió 
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fácilmente a estas razones. En su fuero interno acusó a papá 

Rouault de ser orgulloso,  y fue a reunirse en  un rincón con 

otros cuatro o cinco invitados que, por haberles tocado 

casualmente en la mesa varias veces seguidas los peores trozos 

de carne, también pensaban que los habían recibido mal, 

murmuraban del anfitrión y con palabras encubiertas deseaban 

su ruina. 

La señora Bovary madre no había abierto la boca en toda la 

jornada. Nadie le había consultado ni sobre el traje de la nuera 

ni sobre los preparativos del festín; se retiró temprano. Su 

marido, en vez de irse con ella, mandó a buscar puros a Saint-

Victor  y  fumó hasta el amanecer, mientras bebía grogs26 de 

kirsch, brebaje desconocido para toda aquella gente, y que 

para él supuso la causa de una consideración todavía mayor. 

Charles no era de temperamento gracioso, no había brillado en 

la boda. Respondió con escaso ingenio a las pullas, retruécanos, 

palabras de doble sentido, cumplidos y alusiones picantes que 

se creyeron en la obligación de soltarle desde la sopa. 

Al día siguiente, en cambio, parecía otro hombre. Era más bien 

a él a quien se hubiera tomado por la virgen de la víspera, 

mientras que la novia no dejaba traslucir nada que permitiese 

adivinar algo. Los más maliciosos no sabían qué decirle, y la 

miraban, cuando pasaba a su lado, presas de la más viva 

tensión de ánimo. Pero Charles no disimulaba en absoluto. La 

llamaba mi mujer, la tuteaba, preguntaba por ella a todo el 

mundo,  la buscaba por todas partes y a menudo se la llevaba a 
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los corrales,  donde de lejos,  entre  los árboles, se le podía ver 

pasándole el brazo por la cintura y seguir caminando a medias 

  

inclinado sobre ella, aplastándole con la cabeza el camisolín del 

corpiño. 

Dos días después de la boda, los esposos se fueron: debido a 

sus enfermos, Charles no podía estar ausente por más tiempo. 

Papá Rouault mandó llevarlos en su carricoche y él mismo los 

acompañó hasta Vassonville. Allí abrazó a su hija por última 

vez, se apeó y emprendió la vuelta. Cuando llevaba andados 

unos cien pasos, se detuvo, y  al  ver alejarse el carricoche, con 

las ruedas girando en medio del polvo, dejó escapar un 

profundo suspiro. Luego se acordó de su propia boda, de los 

tiempos pasados, del primer embarazo de su mujer; también él 

estaba muy feliz el día en que la había sacado de casa de su 

padre para llevarla a la suya, cuando los dos iban en el mismo 

caballo, ella a la  grupa, trotando sobre la nieve; pues era por 

Navidad y el campo estaba todo blanco; ella  lo agarraba con 

un brazo, y del otro colgaba su cesta; el viento agitaba los 

largos encajes de su tocado del País de Caux, que a veces 

pasaban por delante de su boca, y, cuando volvía la cabeza, 

veía a su lado, sobre su hombro, aquella carita sonrosada que 

le sonreía en silencio, bajo la chapa dorada de su gorro. Para 

calentarse los dedos, de  vez  en cuando se los metía a él en el 

pecho. ¡Qué viejo era todo aquello! Su hija tendría ahora 
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¡treinta años! Miró entonces hacia atrás, no vio nada en el 

camino. Se sintió triste como una casa sin muebles; y, al 

mezclarse los recuerdos tiernos con las negras ideas de su 

cerebro nublado por los vapores de la juerga, por un momento 

le dieron ganas de ir a dar un paseo por el lado de la iglesia. 

Pero por miedo a que le entristeciera todavía más  aquella 

vista, volvió derecho a casa. 

Charles y su mujer llegaron a Tostes a eso de las seis. Los 

vecinos se asomaron a las ventanas para ver a la nueva mujer 

de su médico. 

La vieja criada se presentó, la saludó, se disculpó por no tener 

lista la cena e invitó a la señora a que, mientras la preparaba, 

conociera la casa. 
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C A P Í T U L O V 

 

La fachada de ladrillos seguía exactamente la línea de la calle, 

o más bien la de la carretera. Detrás de la puerta estaban 

colgados un gabán de cuello corto, unas bridas, una gorra de 

cuero negro y, en un rincón, en el suelo, un par de polainas 

todavía cubiertas de barro seco. A mano derecha se 

encontraba la sala, es decir, la estancia donde se comía y que 

también era cuarto de estar. Un papel amarillo canario, 

realzado en la parte superior por una guirnalda de flores 

pálidas, temblaba todo él sobre su tela mal tensada; unas 

cortinas de calicó blanco, ribeteadas con un galón rojo, se 

entrecruzaban a lo largo de las ventanas, y sobre la estrecha 

repisa de la chimenea resplandecía un péndulo con un busto de 

Hipócrates entre dos candelabros de plata chapada, bajo unos 

globos ovalados. En el otro lado del pasillo estaba el gabinete 

de Charles, cuartito de unos seis pasos de ancho, con una 

mesa, tres sillas y un sillón de despacho. Los tomos del 

Diccionario de las ciencias médicas 27, con las hojas sin cortar, 

pero cuya encuadernación había sufrido al pasar por ventas 

sucesivas, llenaban casi por sí solos los seis anaqueles de una 

estantería de madera de pino. Durante las consultas, por la 

50



pared penetraba el olor  de los  guisos,  del mismo modo que 

desde la cocina se oía a los enfermos toser en el gabinete y 

explicar toda su historia. Luego venía, dando directamente al 

patio, donde se encontraba la  cuadra, una gran nave 

destartalada que tenía un horno, y que ahora servía de leñera, 

de despensa, de desván, llena de trastos viejos, de toneles 

vacíos, de aperos de labranza inservibles, además de muchas 

otras cosas llenas de polvo cuyo uso era imposible adivinar. 

El huerto, más largo que ancho, llegaba, entre dos tapias de 

adobe cubiertas de 

albaricoqueros en espaldera, hasta un seto de espinos que lo 

separaba del campo. En el centro había un cuadrante solar de 

pizarra sobre un pedestal de mampostería; cuatro arriates de 

escaramujos raquíticos rodeaban simétricamente el bancal, 

más útil, de las plantaciones serias. Al fondo del todo, bajo las 

píceas, un cura de escayola leía su breviario. 

Emma subió a las habitaciones. La primera no estaba 

amueblada; pero en la segunda, que era la alcoba conyugal, 

había una cama de caoba en una trasalcoba con colgaduras 

rojas. Una caja de conchas adornaba la cómoda; y, sobre el 

secreter, junto a la ventana, en un jarrón había un ramo de 

flores de azahar28 sujeto con cintas  de raso blanco. Era  un 

ramo de novia, ¡el ramo de la otra! Lo miró. Charles se dio 

cuenta, lo cogió y fue a llevarlo al desván mientras, sentada en 

un sillón (estaban dejando alrededor sus cosas), Emma 

pensaba en su ramo de novia, embalado en una caja de cartón, 
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y se preguntaba, pensativa, qué harían con él si por casualidad 

llegase a morir. 

Los primeros días se dedicó a pensar en los cambios de la casa. 

Retiró los globos de 

  

los candelabros, mandó empapelar de nuevo las paredes, 

repintar la escalera y poner bancos en el huerto, alrededor del 

reloj de sol; preguntó incluso qué se podía hacer para tener un 

estanque con surtidor y peces. Finalmente, su marido, sabiendo 

que le gustaba pasear en coche, encontró un boc29 de ocasión 

que, una vez con faroles nuevos y guardabarros de cuero 

labrado, casi parecía un tílburi. 

Charles se sentía, pues, feliz, y sin la menor preocupación.  Una 

comida  a solas  con ella, un paseo al atardecer por la 

carretera, un gesto de su mano sobre los bandós, la vista de su 

sombrero de paja colgado de la falleba de una ventana, y 

muchas otras cosas parecidas en las que Charles jamás había 

sospechado placer alguno, constituían ahora la continuidad de 

su dicha. En la cama, por la mañana, y juntas las cabezas en la 

almohada, miraba pasar la luz del sol entre el vello de sus 

rubias mejillas, medio cubiertas por las tirillas replegadas de su 

gorro30. Vistos tan de cerca, sus ojos le parecían más grandes, 

sobre todo cuando levantaba varias veces seguidas los 

párpados al despertarse; negros en la sombra y de un azul 

oscuro a plena luz, tenían algo así como capas de  colores 
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sucesivos que, más densas en el fondo, iban aclarándose hacia 

la superficie del esmalte. Los de Charles se perdían en aquellas 

profundidades, y se veía en pequeño en ellos hasta los 

hombros, con el pañuelo que le cubría la cabeza y el cuello de la 

camisa entreabierto. Se levantaba. Ella se asomaba a la 

ventana para verle partir; y permanecía acodada en el alféizar, 

entre dos tiestos de geranios, vestida con una bata muy 

holgada en torno al cuerpo. Ya en la calle, Charles se calzaba 

las espuelas sobre el mojón, y ella seguía hablándole desde 

arriba mientras arrancaba con la boca alguna brizna de flor o 

de hoja, que le lanzaba soplando y que, revoloteando, 

planeando, trazando en el aire semicírculos como un pajarillo, 

antes de caer iba a quedar prendida en las crines mal peinadas 

de la vieja yegua blanca, inmóvil delante de la puerta. Charles, 

ya a caballo, le  enviaba  un  beso; ella respondía con un gesto y 

cerraba la ventana, él se iba. Y entonces, en la carretera que 

extendía sin fin su larga cinta de polvo,  por las  cañadas donde 

los  árboles  se curvaban formando una bóveda, en los senderos 

donde los trigos le llegaban hasta las rodillas, con el sol a su 

espalda y el aire matinal en las aletas de la nariz, lleno el 

corazón de las delicias nocturnas, tranquilo el ánimo, satisfecha 

la carne, se iba  rumiando  su dicha, como los que, después de 

comer, siguen masticando el gusto de las  trufas que  están 

digiriendo. 

Hasta entonces, ¿qué había habido de bueno en su existencia? 

¿Su etapa de colegio, 
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cuando estaba encerrado entre aquellos altos muros, solo en 

medio de sus compañeros más ricos o más adelantados que él 

en las clases, a los que hacía reír su acento, que se burlaban de 

su atuendo y cuyas madres iban al locutorio con golosinas 

ocultas en sus manguitos? ¿O más tarde, cuando estudiaba 

Medicina y nunca había tenido la bolsa lo bastante provista 

para pagar el baile31 a alguna obrerita que hubiera llegado a 

ser su querida? Después había vivido catorce meses con la 

viuda, cuyos pies, en la cama, estaban fríos como témpanos. 

Pero ahora poseía para siempre a aquella preciosa mujercita a 

la que adoraba. Para él, el universo no iba más allá del vuelo 

sedoso de su falda; y se reprochaba no amarla bastante, tenía 

ganas de volver a verla; regresaba deprisa,  subía  la  escalera  

con  el  corazón  palpitante.  Emma  estaba  peinándose  en su 

  

cuarto; él se acercaba con paso silencioso, la besaba en la 

espalda, ella lanzaba un grito. 

No podía resistirse al deseo de acariciar continuamente su 

peine, sus sortijas, su chal; a veces le daba sonoros besos en las 

mejillas, o besitos en hilera por todo  su  brazo desnudo, desde 

la punta de los dedos hasta el hombro; y ella lo rechazaba entre 

risueña y enfadada, como se hace con un niño que se te cuelga 

encima. 

Antes de casarse, ella había creído estar enamorada; pero, 

como la dicha que debía resultar de ese amor no llegó, pensaba 
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que tenía que haberse equivocado. Intentaba saber qué se 

entendía exactamente en la vida por las palabras felicidad, 

pasión y  ebriedad,  que tan hermosas le habían parecido en los 

libros. 

«Charles  se sentía, pues, feliz...» 

C A P Í T U L O VI 

 

Había leído Pablo y Virginia32 y soñado con la casita de 

bambúes, con el negro Domingo, con el perro fiel, pero sobre 

todo con la dulce amistad de algún buen  hermanito que, para 

buscarte frutas rojas, se sube a grandes árboles más altos que 

campanarios, o corre descalzo por la arena trayéndote un nido 

de pájaros. 

Cuando cumplió trece años, su padre la llevó en persona a la 

ciudad para meterla en el convento. Se alojaron en una posada 

del barrio Saint-Gervais, donde les sirvieron la cena en unos 

platos pintados que representaban la historia de Mademoiselle 

de La Vallière33. Las leyendas explicativas, cortadas aquí y allá 

por los arañazos de los cuchillos, glorificaban todas ellas la 

religión, las delicadezas del corazón y las pompas de la corte. 

Al principio, lejos de aburrirse en el convento, se encontró a 

gusto en compañía de las buenas monjas, que, para 

entretenerla, la llevaban a la capilla, a la  que se accedía desde  

el refectorio por un largo pasillo. Jugaba muy poco en los 

recreos, comprendía bien el catecismo y era ella la que siempre 
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contestaba las preguntas difíciles del señor vicario. Y así, 

viviendo sin salir nunca de la tibia atmósfera de las clases y 

entre aquellas mujeres de cutis blanco que llevaban  rosarios 

con una cruz de cobre, fue adormeciéndose dulcemente con la 

languidez mística que exhalan los perfumes del altar, el frescor 

de las pilas de agua bendita y el resplandor de los cirios. En vez 

de seguir la misa, miraba en su libro las viñetas piadosas de 

rebordes azules, y amaba a la oveja enferma, al sagrado 

corazón atravesado por agudas flechas, o al pobre Jesús que 

cae andando bajo su cruz. Para mortificarse, probó a pasarse 

un día entero sin comer. En su cabeza buscaba algún voto que 

cumplir. 

Cuando iba a confesarse, inventaba pecadillos para 

permanecer allí más tiempo, arrodillada en la sombra, juntas las 

manos y pegada la cara a la rejilla  bajo el murmullo  del 

sacerdote. Las comparaciones de prometido, de esposo, de 

amante celestial y de matrimonio eterno que se repiten una y 

otra vez en los sermones provocaban en el fondo de su alma 

inesperadas dulzuras. 

Por la noche, antes de la oración, tenía lugar en el Estudio una 

lectura  religiosa.  Durante la semana, leían algún resumen de 

Historia Sagrada o las Conferencias del abate Frayssinous34, y 

los domingos, a manera de esparcimiento, pasajes del Genio 

del cristianismo35. ¡Cómo escuchó las primeras veces el 

lamento sonoro de las melancolías románticas repitiéndose en 

todos los ecos de la tierra y de la eternidad! Si su infancia 
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hubiera transcurrido en la trastienda de un barrio comercial, 

quizá se habría entregado entonces a los arrebatos líricos de la 

naturaleza, que, por lo general, sólo nos llegan traducidos por 

los escritores. Pero conocía de sobra el campo; sabía del balido 

de los rebaños, de los productos derivados de la leche, de los 

arados. Acostumbrada a los 

  

aspectos tranquilos, se volvía, en cambio, hacia los 

accidentados. El mar sólo le gustaba por sus tempestades, y el 

follaje sólo cuando estaba salpicado de  ruinas.  Necesitaba 

poder sacar de las cosas una especie de provecho personal; y 

rechazaba como inútil cuanto no contribuía al alimento 

inmediato de su corazón — por ser de temperamento más 

sentimental que artístico, por buscar emociones y no paisajes. 

Todos los meses acudía al convento, durante ocho días, una 

solterona que se ocupaba de la ropa blanca. Protegida del 

arzobispado por pertenecer a una antigua familia de nobles 

arruinados durante la Revolución, comía en el refectorio a la 

mesa de las buenas hermanas y, después de la comida, 

charlaba un ratito con ellas antes de volver a su  trabajo. Las 

internas solían escaparse del Estudio para ir a verla. Sabía de 

memoria canciones galantes del siglo anterior, que cantaba a 

media voz sin dejar de darle a la  aguja. Contaba historias, traía 

noticias,  hacía recados en la ciudad y prestaba a hurtadillas a 

las mayores alguna novela que siempre llevaba en los bolsillos 

del delantal, y de la  que  la buena señorita devoraba largos 
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capítulos en los descansos de su labor. Se hablaba en ellas de 

amores, galanes,  amadas, damas perseguidas desmayándose 

en pabellones solitarios, postillones a los que matan en todas 

las postas, caballos reventados en cada página, bosques 

sombríos, cuitas del corazón, juramentos, sollozos, lágrimas y 

besos, barcas a la luz de la luna, ruiseñores en las arboledas, 

señores valientes como leones, tiernos como corderos, virtuosos 

sin tacha, siempre bien vestidos, que lloran como urnas. Y así, 

durante seis meses, con quince años, Emma se manchó las 

manos en ese polvo de los viejos gabinetes de lectura36. Más 

tarde, con Walter Scott37 se apasionó por los sucesos 

históricos, soñó con arcones, salas de guardia y trovadores. 

Habría querido vivir en alguna vieja mansión, como aquellas 

castellanas de largo corpiño que, bajo el trébol de las ojivas, 

pasaban los días de codos sobre el alféizar y la barbilla en la 

mano, esperando ver aparecer por el fondo de la campiña a un 

caballero de blanco penacho galopando sobre un negro corcel. 

En esa época rindió culto a María Estuardo, y una veneración 

entusiasta a mujeres ilustres o desdichadas. Juana de Arco, 

Eloísa, Agnès Sorel, la bella Ferronnière y Clémence Isaure38 

destacaban para ella como cometas sobre la inmensidad 

tenebrosa de la historia, de donde también surgían acá y allá, 

aunque más perdidos en la sombra y sin relación alguna entre 

sí, san Luis con su roble, Bayard moribundo, algunas crueldades 

de Luis XI, algo de San Bartolomé, el penacho del Bearnés39, y 

siempre el recuerdo de aquellos platos pintados en los que se 

glorificaba a Luis XIV40. 

58



Durante la clase de música, en las romanzas que cantaba, todo 

eran angelitos de alas doradas, madonas, lagunas, gondoleros, 

apacibles composiciones que le dejaban entrever, a través de la 

sosería del estilo y las imprudencias de la Notas, la atrayente 

fantasmagoría de las realidades sentimentales. Algunas de sus 

compañeras llevaban al convento los keepsakes41 que habían 

recibido de aguinaldo. Había que esconderlos, y hacerlo era un 

problema; los leían en el dormitorio. Manejando con delicadeza 

sus bellas encuadernaciones de raso, Emma fijaba sus ojos 

deslumbrados en el nombre de los desconocidos autores que, 

condes o vizcondes en su mayoría, habían firmado al pie de sus 

obras. 

Se estremecía al levantar con su aliento el papel de seda de los 

grabados, que se 

  

levantaba medio fruncido y volvía a caer suavemente sobre la 

página. Unas veces era un joven de capa corta que, tras la 

balaustrada de un balcón, estrechaba entre sus brazos a una 

doncella vestida de blanco, con una escarcela en la cintura; o 

bien los retratos anónimos de ladies inglesas de rubios rizos que 

nos miran con sus grandes ojos claros bajo sus redondos 

sombreros de paja. Se veía a algunas arrellanadas en carruajes 

que rodaban por los parques, donde un lebrel saltaba delante 

del tiro de caballos conducido al trote por dos pequeños 

postillones con calzón blanco. Otras,  en un sofá,  pensativas,  

junto a una carta abierta, contemplaban la luna por la ventana 
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entornada, semioculta tras una cortina negra. Con una lágrima 

en la mejilla, las  ingenuas  daban de comer con la  boca a una 

tórtola a través de los barrotes de una jaula gótica, o,  

sonriendo,  con la cabeza reclinada en el hombro, deshojaban 

una margarita con dedos afilados, curvados hacia arriba, como 

zapatos de punta retorcida42. Y allí también estabais  vosotros,  

sultanes de largas pipas, desfallecidos bajo los cenadores, en 

brazos de las bayaderas, giaours43, sables turcos, gorros 

griegos, y sobre todo vosotros, pálidos paisajes de ditirámbicas 

regiones que tantas veces nos mostráis al mismo tiempo 

palmeras, abetos, tigres a la derecha, un león a la izquierda, 

minaretes tártaros en el horizonte, ruinas romanas en primer 

término, luego camellos echados; — todo ello enmarcado por 

una  selva virgen muy limpia, y con un gran rayo de sol 

perpendicular temblequeando en el agua, donde de trecho en 

trecho se destacan como desolladuras blancas, sobre un fondo 

de acero gris, unos cisnes que nadan. 

Y la pantalla del quinqué, colgado en la pared sobre la cabeza 

de Emma, iluminaba  todos aquellos cuadros del mundo que 

pasaban ante ella unos tras otros, en el silencio del dormitorio y 

con el ruido lejano de algún  coche de punto rezagado que aún 

rodaba por  los bulevares. 

Cuando murió su madre, lloró mucho los primeros días. Mandó 

hacer un cuadro fúnebre con los cabellos de la difunta, y, en 

una carta que mandó a Les Bertaux, llena de tristes reflexiones 

sobre la vida, pedía que, más tarde, la enterraran en  la  misma  
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sepultura. El pobre hombre la creyó enferma y fue a verla. En su 

fuero interno, Emma se sintió satisfecha de haber alcanzado al 

primer intento ese raro ideal de las existencias melancólicas 

que nunca alcanzan los corazones mediocres. Se dejó, pues, 

deslizar por los meandros lamartinianos44, escuchó las arpas 

en los lagos, todos los cantos de cisnes moribundos, todas las 

caídas de hojas, las vírgenes puras que suben al cielo y la voz 

del Eterno que discursea por los valles. Acabó por cansarse de 

todo aquello, no quiso reconocerlo, siguió por hábito, luego por 

vanidad, y finalmente quedó sorprendida al sentirse sosegada y 

sin más tristeza en el corazón que arrugas en la frente. 

Las buenas monjas, que tantas ilusiones se habían hecho de su 

vocación, advirtieron muy sorprendidas que la señorita Rouault 

parecía escapar a sus desvelos. Y es que le habían prodigado 

tantos oficios, retiros, novenas y sermones, tanto le habían 

predicado el respeto debido a los santos y a los mártires, y 

dado tantos buenos consejos sobre la modestia del cuerpo y la 

salvación del alma, que hizo como los caballos cuando les  tiran 

de la brida: se paró en seco y se le salió de los dientes el 

bocado. Aquel espíritu, positivo en medio de sus entusiasmos, 

que había amado la iglesia por sus flores, la música por la 

  

letra de las romanzas y la literatura por sus excitaciones 

pasionales, se rebelaba ante los misterios de la fe, lo mismo que 

se irritaba cada vez más contra la disciplina, que era algo 

reñido con su temperamento. Cuando su padre la sacó del 

61



internado, no lamentaron verla partir. La superiora llegaba a 

pensar incluso que en los últimos tiempos se había vuelto poco 

respetuosa con la comunidad. 

De vuelta en casa, a Emma le gustó al principio mandar a los  

criados, luego aborreció el campo y echó de menos el convento. 

Cuando Charles fue a Les Bertaux por primera vez, se creía sin 

ilusiones, como quien ya no tiene nada que aprender ni debe 

sentir nada. Pero la ansiedad de un estado nuevo, o tal vez la 

excitación causada por la presencia de aquel hombre, había 

bastado para hacerle creer que por fin sentía aquella 

maravillosa pasión que hasta entonces se había mantenido 

como una enorme ave de rosado plumaje planeando en el 

esplendor de unos cielos poéticos; — y ahora no podía imaginar 

que 

aquella calma en que vivía fuera la felicidad que había soñado. 

  

 

 

 

C A P Í T U L O VII 

 

A veces pensaba que, a pesar de todo, estaba viviendo los días 

más hermosos de su vida, la luna de miel, como se decía. Para 

saborear su dulzura, habría sido preciso, sin duda, ir hacia esos 
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países de nombres sonoros en que los días siguientes a la boda 

tienen una languidez más suave. En sillas de posta, bajo 

cortinillas de seda azul, se sube al paso por caminos 

escarpados escuchando la canción del postillón, que se repite 

en la montaña con las esquilas de las cabras y el ruido sordo de 

la cascada. Cuando se pone el sol, a la orilla de los golfos se 

respira el perfume de los limoneros; luego, al anochecer, en la  

terraza de las villas, solos y con los dedos entrelazados, se 

miran las estrellas mientras se hacen proyectos. Le parecía que 

ciertos lugares de la tierra debían de favorecer la felicidad, 

como una planta propia de un suelo determinado que no 

prospera en cualquier parte. ¡Quién pudiera acodarse en el 

balcón de los chalets suizos o encerrar su tristeza en un cottage 

escocés, junto a un marido que viste un frac de terciopelo negro 

de largos faldones, y que lleva botas flexibles, un sombrero 

puntiagudo y puños de encaje en las camisas! 

Quizá hubiera deseado tener a alguien a quien hacer la 

confidencia  de todas estas  cosas. Pero ¿cómo explicar un 

vago malestar que cambia de aspecto como las nubes, que se 

arremolina como el viento? Y es que le faltaban las palabras, la 

ocasión, el atrevimiento. 

Sin embargo, si Charles lo hubiera querido, si lo hubiera 

sospechado, si su mirada hubiera ido, siquiera una vez, al 

encuentro del pensamiento de Emma, estaba segura de que se 

habría desprendido de su pecho una efusión súbita como cae 

de una espaldera el fruto cuando se pone en él la mano. Pero, a 
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medida que se estrechaba más la  intimidad  de su vida, crecía 

en su interior un desapego que la separaba de él. 

La conversación de Charles era vulgar como una acera de calle, 

y las ideas  más manidas de los demás desfilaban por ella con 

su ropaje ordinario, sin  despertar emoción  ni hacer reír o 

soñar. Cuando vivía en Ruán, decía, nunca había sentido 

curiosidad por ir  a ver en el teatro a los actores de París. No 

sabía ni nadar, ni manejar el florete, ni tirar con pistola, y un día 

no pudo explicarle un término de equitación  que ella había 

encontrado en una novela. 

¿Acaso un hombre no debía conocerlo todo, destacar en 

múltiples actividades, iniciarte en las energías de la pasión, en 

los refinamientos de la vida, en todos los misterios? Y aquél no 

le enseñaba nada, no sabía nada, no deseaba nada. La creía 

feliz; y ella  le odiaba por aquella calma tan impasible, por 

aquella parsimonia serena, por la felicidad misma que ella le 

daba. 

Emma dibujaba algunas veces; y para Charles era un gran 

entretenimiento quedarse 

  

allí, de pie, mirándola inclinada sobre su cartapacio, guiñando 

los ojos para ver mejor su obra, o modelando bolitas de pan 

con los dedos. Delante del piano, cuanto más deprisa corrían 

sus dedos, más se maravillaba él. Golpeaba las teclas con 

aplomo, y recorría de arriba abajo todo el teclado sin detenerse. 
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Así sacudido por ella, el viejo instrumento, cuyas cuerdas 

tremolaban, se dejaba oír hasta la otra punta del pueblo si la  

ventana estaba abierta, y muchas veces el alguacil que pasaba 

por la carretera, sin sombrero y en zapatillas, se paraba a 

escuchar, con su hoja de papel en la mano. 

Emma, por otra parte, sabía gobernar la casa. Enviaba a los 

enfermos la Notas de las visitas en unas cartas bien redactadas 

que no olían a factura. Cuando los domingos tenían algún 

vecino a comer, se las ingeniaba para ofrecer un plato 

atractivo, para poner sobre hojas de parra las pirámides de 

ciruelas claudias, servía los tarros de mermelada volcados en un 

plato, y hablaba incluso de comprar enjuagadientes45 para el 

postre. Todo ello acrecentaba mucho el prestigio de Bovary. 

Charles terminaba estimándose más por tener una mujer como 

aquélla. En la sala enseñaba con orgullo dos pequeños 

bosquejos suyos hechos con mina de plomo, que él había 

mandado poner en marcos muy anchos y colgado sobre el 

papel de la pared con largos cordones verdes. Al salir de misa 

se le veía en la  puerta de su casa con unas  bonitas zapatillas 

bordadas. 

Volvía tarde, a las diez, a veces a medianoche. Entonces pedía 

la cena,  y como la  criada ya se había acostado, era Emma 

quien se la servía. Se quitaba la levita para cenar más a gusto. 

Iba nombrando una tras otra a todas las personas a las que 

había visto, los pueblos donde había estado, las recetas que 

había prescrito, y, satisfecho de sí mismo, se comía el resto del 

65



guiso, descortezaba su queso, mordía una manzana, vaciaba la 

jarra de vino, luego se iba a la cama, se acostaba boca arriba y 

roncaba. 

Como durante mucho tiempo se había acostumbrado al gorro 

de dormir de algodón, el pañuelo de seda no se le sujetaba en 

las orejas46, de modo que, por la mañana, tenía el pelo 

alborotado sobre la cara y blanqueado por el plumón de la 

almohada, cuyas cintas se le desataban durante la noche. 

Siempre llevaba unas botas recias, con  dos  gruesos pliegues 

curvados hacia los tobillos en la punta, mientras el resto  del 

empeine,  tenso como si estuviera en una horma, continuaba en 

línea recta. Decía que aquello era suficientemente bueno para el 

campo. 

En este ahorro contaba con la aprobación de su madre, que iba 

a verle como antes, siempre que en su casa se producía alguna 

borrasca algo violenta; y sin  embargo  la señora Bovary madre 

parecía sentir prevención contra su nuera. La encontraba de 

unas maneras demasiado finas para su posición económica ; la 

leña, el azúcar y las velas volaban como en una casa de postín, 

y la cantidad de carbón que se quemaba en la cocina ¡habría 

bastado para veinticinco platos! Le ordenaba la ropa blanca en  

los  armarios y le enseñaba a vigilar al carnicero cuando traía la 

carne. Emma aceptaba estas lecciones; su suegra se las 

prodigaba; y las palabras hija y madre se oían aquí y allá todo 

el día, acompañadas de un leve estremecimiento de los labios, 
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lanzando cada una las palabras dulces con voz que temblaba 

de rabia. 

En tiempos de la señora Dubuc, la buena mujer aún seguía 

sintiéndose la preferida; 

  

pero ahora el amor de Charles por Emma le parecía una 

deserción de su cariño, una intromisión en algo que le 

pertenecía; y observaba la felicidad de su hijo con un silencio 

triste, como alguien arruinado que mira, a través de los 

cristales, a la gente sentada a la mesa en su antiguo hogar. 

Como si se tratara de recuerdos, le  hablaba de sus penalidades 

y sacrificios, y, comparándolos con las negligencias de Emma, 

llegaba a la conclusión de que no era en modo alguno 

razonable adorarla de manera tan exclusiva. 

Charles no sabía qué replicar; respetaba a su madre, y quería 

infinitamente a su mujer; consideraba la opinión de la primera 

infalible, y sin embargo la otra le parecía irreprochable. Cuando 

la señora Bovary se iba, trataba de aventurar tímidamente, y 

palabra por palabra, una o dos de las observaciones más 

anodinas que había oído hacer a su mamá: Emma, tras 

demostrarle con una palabra que se equivocaba, le decía que 

se ocupase de sus enfermos. 

A pesar de todo, y siguiendo teorías que a ella le parecían 

buenas, quiso entregarse al amor. A la luz de la luna, en el 

jardín, recitaba todas las rimas apasionadas que sabía de 
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memoria, y, suspirando, le cantaba adagios melancólicos; pero 

luego se quedaba tan tranquila como antes, y Charles no 

parecía por aquello ni más enamorado ni más emocionado. 

Después de golpear así el eslabón sobre su corazón sin lograr 

que saltase una sola chispa, incapaz, por otra parte, de 

comprender lo que no sentía ni de creer en nada que  no 

revistiese formas convenidas, terminó convenciéndose 

fácilmente de que la pasión de Charles no tenía nada de 

exorbitante. Sus expansiones se habían vuelto regulares; la 

besaba a las mismas horas. Era una costumbre como tantas 

otras, una especie de postre previsto por adelantado tras la 

monotonía de la cena. 

Un guardabosques, a quien el señor había curado de una 

pleuresía, había regalado a la señora una pequeña galga 

italiana; se la llevaba de paseo, porque a veces salía para estar 

sola un rato y no tener ante la vista la eterna huerta junto al 

camino polvoriento. 

Iba hasta el hayedo de Banneville, cerca del pabellón 

abandonado que hace esquina  con la cerca por la parte del 

campo. En el foso, entre las hierbas, hay largas cañas de hojas 

afiladas. 

Empezaba por mirar a su alrededor, para ver si había cambiado 

algo desde la  última  vez que había ido. Encontraba en el 

mismo sitio las digitales y los alhelíes, las matas de ortigas 

alrededor de las peñas, y las placas de liquen a lo largo de las 

68



tres ventanas, cuyos postigos siempre cerrados iban cayéndose 

de podridos sobre sus goznes de hierro oxidados. Su 

pensamiento, sin meta al principio, vagabundeaba al azar, 

como su galga, que corría en círculos por el campo, ladraba 

detrás de las mariposas amarillas,  perseguía a las musarañas o 

mordisqueaba las amapolas a la orilla de un trigal. Luego, poco 

a poco, sus ideas iban concretándose y, sentada en el césped, 

que removía dando golpecitos con  la contera de su sombrilla, 

Emma se repetía: «¡Dios mío, por qué me habré casado!». 

Se preguntaba entonces si no habría habido medio, por 

distintas combinaciones del  azar, de encontrar otro hombre; y 

trataba de imaginar cuáles habrían sido  esos acontecimientos 

no ocurridos, aquella vida diferente, aquel marido que no 

conocía. Porque ninguno de ellos se parecía al suyo. Habría 

podido ser guapo, inteligente, 

  

distinguido, atractivo, como sin duda eran los que se habían 

casado con sus antiguas compañeras del convento. ¿Qué sería 

de ellas ahora? En la ciudad, con el tumulto de las calles, el 

bullicio de los teatros y las luces de los bailes, llevaban una de 

esas existencias que dilatan el corazón, en que los sentidos 

despiertan. Su vida en cambio era fría como  un desván cuya 

lucera da al norte, y el aburrimiento, araña silenciosa, tejía en la 

sombra su tela por todos los rincones de su corazón. Recordaba 

los días de reparto de premios, cuando subía al estrado para 

recoger sus pequeñas coronas. Con su pelo trenzado, su vestido 
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blanco y sus zapatos de lana muy escotados47, tenía un aire  

encantador,  y, cuando volvía a su sitio, los señores se 

inclinaban para decirle cumplidos; el patio estaba lleno de 

calesas, le decían adiós por las portezuelas, el profesor de 

música pasaba saludando, con el estuche del violín. ¡Qué lejos 

estaba todo aquello! ¡Qué lejos! 

Llamaba a Djali48, la colocaba entre las rodillas, le pasaba los 

dedos por su larga y fina cabeza y le decía: 

—Vamos, bese a su ama, usted que no tiene penas. 

Luego, contemplando la expresión melancólica del esbelto 

animal que bostezaba lentamente, se enternecía y, 

comparándolo consigo misma, le hablaba en voz alta, como 

quien trata de consolar a alguien afligido. 

A veces llegaban ráfagas de viento, brisas del mar que,  

adentrándose de repente en  toda la meseta del País de Caux, 

traían hasta los confines de los campos un frescor  salado. 

Silbaban los juncos a ras de tierra, y las hojas de las hayas 

susurraban con súbito temblor, mientras las cimas, 

balanceándose sin cesar, continuaban su gran murmullo. Emma 

se ceñía el chal a los hombros y se levantaba. 

En la avenida, una claridad verdosa filtrada por el follaje 

iluminaba el musgo raído que crujía suavemente bajo sus pies. 

Se ponía el sol; el cielo estaba rojo entre las ramas,  y  los 

troncos iguales de los árboles plantados en línea recta parecían 

una columnata oscura recortándose sobre un fondo dorado; de 
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pronto sentía miedo, llamaba a Djali, volvía deprisa a Tostes por 

la carretera, se dejaba caer en un sillón y no hablaba en toda la 

velada. 

Pero a finales de septiembre, algo extraordinario ocurrió en su 

vida: fue invitada a La Vaubyessard, a casa del marqués 

d’Andervilliers. 

Secretario de Estado durante la Restauración, el marqués, que 

trataba de volver a la vida política, llevaba tiempo preparando 

su candidatura a la Cámara de Diputados. En invierno repartía 

muchas cargas de leña, y en el Consejo General siempre exigía 

en tono exaltado carreteras para su distrito. En la  época de los  

grandes calores tuvo un absceso  en la boca del que Charles le 

había aliviado como por milagro, acertando con un golpe de 

lanceta. El administrador, enviado a Tostes para pagar la 

operación, contó por la noche que en el pequeño huerto del 

médico había visto unas cerezas soberbias. Y como los cerezos 

se daban mal en La Vaubyessard, el señor marqués pidió unos 

esquejes a  Bovary, se creyó en el deber de darle las gracias 

personalmente, vio a Emma, le pareció que tenía un bonito talle 

y que no saludaba como una campesina; así que en el castillo 

no creyeron rebasar los límites de la condescendencia ni, por 

otro lado, cometer  una  torpeza, invitando a la joven pareja. 

  

Un miércoles, a las tres, el matrimonio Bovary montó en su boc, 

y partió hacia La Vaubyessard con un gran baúl atado en la 
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trasera y una sombrerera que iba sujeta delante del 

salpicadero. Charles llevaba, además, una caja de cartón entre 

las piernas. 

Llegaron a la caída de la noche, cuando en el parque 

empezaban a encender unos farolillos para alumbrar a los 

coches. 
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C A P Í T U L O VIII 

 

El castillo, de construcción moderna, a la italiana, con dos alas 

saledizas y tres escalinatas, se alzaba en la parte baja de un 

inmenso prado donde pacían algunas vacas, entre espaciados 

bosquecillos de grandes árboles, mientras macizos de arbustos, 

rododendros, celindas y mundillos redondeaban sus desiguales 

matas de verdor sobre la línea curva del camino enarenado. Un 

riachuelo corría bajo un puente; a través de la bruma se 

distinguían unos edificios con techumbres de bálago 

diseminados por el prado, que bordeaban en suave pendiente 

dos lomas cubiertas de bosque, y, por detrás, entre los macizos, 

se alzaban, en dos líneas paralelas,  las cocheras y las 

caballerizas, restos conservados del antiguo castillo demolido. 

El boc de Charles se detuvo ante la escalinata central; 

aparecieron unos criados; el marqués se adelantó y, ofreciendo 

su brazo a la mujer del médico, la introdujo en el vestíbulo. 

Estaba pavimentado con losas de mármol, era de techo muy 

alto, y el ruido de los pasos, igual que el de las voces, resonaba 

en él como en una iglesia. Enfrente subía una escalera recta, y, 

a la izquierda, una galería que daba al jardín conducía a la sala 

de billar, desde cuya puerta se oían las carambolas de las bolas 

de marfil.  Cuando la  cruzaba para ir al salón, Emma vio 

alrededor del billar a varios hombres de grave aspecto, con el 

mentón apoyado sobre altas corbatas, todos ellos 
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condecorados, y que sonreían silenciosamente mientras 

manejaban su taco. Sobre la oscura marquetería del 

revestimiento, grandes marcos dorados tenían, al pie, unos 

nombres escritos en letras negras. Leyó: «Jean-Antoine 

d’Andervilliers d’Yverbonville, conde de La Vaubyessard y barón 

de la Fresnaye, muerto en la batalla de Coutras49, el 20 de 

octubre de 1587». Y en otro: «Jean-Antoine-Henri-Guy 

d’Andervilliers de la Vaubyessard, almirante de Francia y 

caballero de la Orden de San Miguel50, herido en el combate de 

La  Hougue-Saint- Vaast51, el 29 de mayo de 1692, muerto en 

La Vaubyessard  el 23 de enero de 1693».  Los siguientes apenas 

se distinguían pues la luz de las lámparas, proyectada sobre el  

tapete verde del billar, dejaba flotar una penumbra en la 

estancia. Bruñendo los lienzos horizontales, se quebraba contra 

ellos en finas aristas, según las grietas del barniz; y de todos 

aquellos grandes cuadrados negros enmarcados en oro 

destacaban, aquí y allá, alguna zona más clara de la pintura, 

una frente pálida, dos ojos que te miraban, unas pelucas que 

caían sobre la hombrera empolvada de los uniformes rojos, o 

bien el broche de una liga en lo alto de una torneada pantorrilla. 

El marqués abrió la puerta del salón; una de las damas se 

levantó (la propia marquesa), salió al encuentro de Emma e 

hizo que se sentase a su lado en un confidente, donde empezó 

a hablarle amistosamente, como si la conociera desde hacía 

mucho. Era una 
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mujer de unos cuarenta años, de bellos hombros, nariz aguileña 

y voz cansina, y que aquella noche llevaba sobre el pelo 

castaño una sencilla pañoleta de guipur que por detrás le caía 

en triángulo. Una joven rubia se sentaba al lado, en una silla de 

alto respaldo; y unos caballeros, que llevaban una pequeña flor 

en el ojal de la solapa del frac, hablaban con las damas a uno y 

otro lado de la chimenea. 

A las siete se sirvió la cena. Los hombres, más numerosos, se 

sentaron en la primera mesa, en el vestíbulo, y las damas en la 

segunda, en el comedor, con el marqués y la marquesa. 

Al entrar, Emma se sintió envuelta en un aire cálido, en el que se 

mezclaban el perfume de las flores y de la buena ropa blanca, el 

aroma de las carnes y la fragancia de las trufas. Las velas de 

los candelabros alargaban sus llamas sobre las tapas de las 

fuentes de plata; los cristales tallados, cubiertos por un vaho 

mate, reflejaban rayos pálidos; a lo largo de la mesa se 

alineaban ramos de flores y, en los platos de ancho borde,  

cada  servilleta, plegada en forma de mitra, sostenía entre la 

abertura de sus dos pliegues un panecillo de forma ovalada. 

Las patas rojas de los bogavantes sobresalían de las fuentes; 

grandes frutas en cestillos calados se escalonaban sobre 

musgo; las codornices conservaban sus plumas, las fuentes 

humeaban; y, con medias de seda y calzón corto, corbata 

blanca y chorrera, grave como un juez, el maestresala, que 

pasaba entre los hombros de los invitados las fuentes ya 

trinchadas, hacía saltar con un golpe  de cuchara el trozo que  
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cada cual escogía. En la gran estufa de porcelana con molduras 

de cobre, una estatua de mujer embozada hasta el mentón 

contemplaba inmóvil la sala llena de gente. 

Madame Bovary observó que varias damas no habían puesto 

los guantes en su copa52. Mientras, en la cabecera de la mesa, 

solo entre  todas  aquellas mujeres, encorvado sobre su plato 

lleno y con la servilleta anudada al cuello como un niño, un viejo 

comía dejando caer de su boca gotas de salsa. Tenía los ojos 

enrojecidos y llevaba una pequeña coleta atada con una cinta  

negra. Era el suegro del marqués, el viejo duque  de Laverdière, 

antiguo favorito del conde d’Artois53, en tiempos de las  

partidas de caza en Le Vaudreuil, en las posesiones del 

marqués de Conflans, y que había sido, según decían, el amante 

de la reina María Antonieta entre los señores de Coigny y de 

Lauzun54. Había llevado una escandalosa vida de desenfreno, 

llena de duelos, apuestas y  mujeres raptadas, había dilapidado 

su fortuna y se había convertido en el terror  de toda su familia. 

Un criado, detrás de su silla, iba nombrándole en voz  alta,  al 

oído, las fuentes que él señalaba con el dedo tartamudeando; y 

los ojos de Emma se volvían sin cesar y espontáneamente hacia 

aquel anciano de labios colgantes como hacia algo 

extraordinario 

y augusto. ¡Había vivido en la corte y se había acostado en la 

cama de las reinas! 

Sirvieron champán helado. Toda la piel de Emma se estremeció 

al sentir aquel frío en su boca. Nunca había visto granadas ni 
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comido piñas. Hasta el azúcar en polvo le pareció más blanco y 

más fino que en ninguna otra parte. 

Luego las damas subieron a sus habitaciones a fin de 

arreglarse para el baile. 

Emma se acicaló con la conciencia meticulosa de una actriz en 

su debut. Se arregló el pelo siguiendo las recomendaciones del 

peluquero y se metió en su vestido de barés55, extendido sobre 

la cama. A Charles el pantalón le oprimía el vientre. 

  

—Las trabillas van a molestarme para bailar –dijo. 

—¿Bailar? –preguntó Emma. 

—¡Sí! 

—Pero ¿es que has perdido el juicio? Se reirían de ti, quédate en 

tu sitio. Y es lo más apropiado para un médico –añadió. 

Charles se calló. Paseaba de un lado a otro de la habitación, 

esperando a que Emma acabara de vestirse. 

La veía por detrás, en el espejo, entre dos candelabros. Sus ojos 

negros parecían más negros. Sus bandós, levemente ahuecados 

hacia las orejas, resplandecían con un brillo azulado; en su 

moño temblaba una rosa sobre un tallo móvil, con gotas  de  

agua artificiales en la punta de sus hojas. Llevaba un vestido de 

azafrán pálido, adornado con tres ramilletes de rosas de 

pitiminí mezcladas con verde. 
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Charles fue a besarla en el hombro. 

—¡Déjame! –dijo ella–, me arrugas el vestido. 

Se oyó un ritornelo de violín y los sonidos de una trompa de 

caza. Bajó la escalera conteniéndose para no correr. 

Habían empezado las cuadrillas56. Llegaba la gente. Se 

empujaban. Se situó cerca de la puerta, en una banqueta. 

Cuando la contradanza hubo concluido, la pista quedó libre 

para los grupos de hombres que charlaban de pie y para los 

criados de librea que traían grandes bandejas.  En la  fila  de las 

mujeres sentadas se agitaban los abanicos pintados, los 

ramilletes ocultaban a medias la sonrisa de los rostros, y los 

pomos con tapón de oro57 giraban en unas manos 

entreabiertas cuyos guantes blancos marcaban la forma de las 

uñas y oprimían  la  carne en la muñeca. Los adornos de 

encajes, los broches de brillantes, las pulseras de medallón 

temblaban en los corpiños, centelleaban en los pechos, 

tintineaban en los brazos desnudos. El pelo, bien pegado a la 

frente y recogido en la nuca, lucía, en coronas, en racimos o en 

ramilletes, miosotis, jazmines, flores de granado, espigas o 

acianos. Apacibles en sus asientos, algunas madres de cara 

ceñuda llevaban turbantes rojos. 

A Emma le palpitó un poco el corazón cuando, llevada de la 

punta de los dedos por su caballero, fue a colocarse en la fila y 

esperó el golpe de arco para arrancar. Pero la emoción se 

disipó enseguida; y, balanceándose al ritmo de la orquesta, se 
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deslizaba hacia delante con ligeros movimientos de cuello. En 

ciertas florituras del violín, que a veces tocaba solo mientras los 

demás instrumentos callaban, una sonrisa subía a sus labios; se 

oía entonces el claro tintineo de los luises de oro al caer en la 

sala  contigua  sobre el  tapete de las mesas; después todo 

volvía a empezar al mismo tiempo, el cornetín de pistones 

lanzaba un estallido sonoro, los pies caían a compás, las faldas 

se ahuecaban y rozaban, se unían y soltaban las manos; los 

mismos ojos, que se bajaban ante la pareja, volvían a fijarse en 

ella. 

Algunos hombres (alrededor de una quincena) de veinticinco a 

cuarenta años, diseminados entre los bailarines o charlando en 

el marco de las puertas, se distinguían de la multitud por un aire 

de familia, cualesquiera que fuesen sus diferencias de  edad, 

atuendo o aspecto. 

  

Sus fracs, mejor cortados, parecían de un paño más fino, y su 

pelo, peinado en bucles hacia las sienes, abrillantado con 

pomadas más delicadas. Tenían la tez de la riqueza, esa tez 

blanca que realzan la palidez de las porcelanas, el tornasol del 

raso, el barniz de los bellos muebles, y a la que un régimen 

discreto de alimentos exquisitos mantiene lozana. Sus cuellos se 

movían holgadamente sobre corbatas flojas; sus largas patillas 

caían sobre cuellos vueltos; se limpiaban los labios con 

pañuelos bordados con una ancha inicial y de los que emanaba 

un suave aroma. Los que empezaban a envejecer tenían un 
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aspecto juvenil, mientras que un aire de cierta madurez se 

extendía por el rostro de los  jóvenes. En sus miradas 

indiferentes flotaba el sosiego de pasiones diariamente 

satisfechas; y, a través de sus modales suaves, trascendía esa 

brutalidad particular que comunica el dominio de las cosas 

medio fáciles en las que se ejerce la fuerza y se  complace  la 

vanidad, el manejo de caballos de raza y el trato con mujeres 

perdidas. 

A tres pasos de Emma, un caballero de frac azul hablaba de 

Italia con una mujer joven y pálida que lucía un aderezo de 

perlas. Ponderaban el grosor de los pilares de  San  Pedro, 

Tívoli, el Vesubio, Castellammare y las Cascine, las rosas de 

Génova, el Coliseo a la luz de la luna58. Emma escuchaba con 

su otro oído una conversación saturada de palabras que no 

comprendía. Rodeaban a un hombre muy joven que la semana 

anterior había vencido a Miss-Arabelle y a Romulus, y ganado 

en Inglaterra dos mil luises  saltando un foso. Uno se quejaba 

de sus jinetes, que engordaban; otro, de los errores de 

impresión que habían desfigurado el nombre de su caballo. 

La atmósfera del baile era agobiante; las lámparas palidecían.  

La gente se iba yendo a  la sala de billar. Un criado se subió a 

una silla y rompió dos cristales; al ruido  de los  vidrios rotos, 

Madame Bovary volvió la cabeza y vio en el jardín, pegadas a la 

cristalera, unas caras de campesinos mirando. Entonces le vino  

el recuerdo de Les Bertaux.  Volvió a ver la granja, la charca 

enfangada, a su padre en blusón bajo los manzanos, y volvió a 
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verse a sí misma en el pasado, desnatando con el dedo los 

barreños de leche en la vaquería. Pero, en medio de los 

resplandores de la hora presente, su vida pasada, tan nítida 

hasta entonces, se difuminaba por entero, y casi dudaba de 

haberla vivido. Estaba allí; después, alrededor del baile, no 

había más que sombra, extendida sobre todo lo demás. En ese 

momento estaba tomando un helado de marrasquino, que 

sujetaba con la mano izquierda en una concha de plata 

sobredorada, y con la cucharilla entre los dientes entornaba los 

ojos. 

A su lado, una dama dejó caer su abanico. Pasaba un bailarín. 

—¡Qué amable sería usted, caballero –dijo la dama–, si quisiera 

recoger mi abanico,  que está detrás de este sofá! 

El caballero se inclinó y, cuando hacía el movimiento de 

extender el brazo, Emma vio que la mano de la joven dama 

echaba en su sombrero una cosa blanca, plegada en triángulo. 

Tras recoger el abanico, el caballero lo ofreció respetuosamente 

a la dama; ella le dio las gracias con un movimiento de cabeza 

y se puso a oler su ramillete. 

Después de la cena, en la que hubo muchos vinos de España y 

vinos del Rin, sopas de cangrejo y de leche de almendras, 

puddings a lo Trafalgar y toda clase de carnes frías rodeadas 

de gelatinas que temblaban en las fuentes, empezaron a irse, 

unos tras otros, los 
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coches. Alzando la punta de la cortina de muselina se veía 

deslizarse en la sombra la  luz de sus faroles. Las banquetas 

fueron aclarándose; aún quedaban algunos jugadores; los 

músicos se refrescaban con la lengua la punta de los dedos. 

Charles estaba medio dormido, con la espalda apoyada contra 

una puerta. 

A las tres de la mañana empezó el cotillón. Emma no sabía 

bailar el vals. Todo el mundo lo bailaba,  hasta la propia 

señorita d’Andervilliers y la marquesa; ya sólo  quedaban los 

huéspedes del castillo, una docena de personas 

aproximadamente. 

En esto, uno de los que bailaban, a quien familiarmente 

llamaban «vizconde», y cuyo chaleco muy abierto parecía 

moldeado sobre el pecho, se acercó por segunda vez a  invitar 

a Madame Bovary, asegurándole que, guiada por él, saldría 

airosa del vals. 

Empezaron despacio, luego bailaron más deprisa. Daban 

vueltas ellos y todo daba vueltas a su alrededor, las lámparas, 

los muebles, el artesonado y el suelo, como un disco sobre su 

eje. Al pasar cerca de las puertas, los bajos del vestido de 

Emma se pegaban al pantalón; las piernas de uno se 

introducían en las del otro; él bajaba sus miradas hacia ella, ella 

levantaba las suyas hacia él; una especie de sopor la 

dominaba, se detuvo. Volvieron a empezar; y, con un 

movimiento más rápido, el vizconde, arrastrándola, 

desapareció con ella hasta el final de la galería, donde Emma, 
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jadeante,  estuvo a punto  de desmayarse y, durante un 

momento, apoyó la cabeza en el pecho del vizconde. Y después, 

sin dejar de dar vueltas, pero más despacio, él la devolvió a su 

sitio; Emma se recostó contra la pared y se tapó los ojos con la 

mano. 

Cuando volvió a abrirlos, una dama sentada en una banqueta 

en medio del salón tenía delante a tres caballeros que la 

solicitaban arrodillados. Eligió al vizconde, y el violín volvió a 

empezar. 

Todo el mundo los miraba. Pasaban una y otra vez, ella sin  

mover el cuerpo y la barbilla hacia abajo, y él siempre en la 

misma postura, el busto combado hacia atrás, el codo 

arqueado y avanzados los labios. ¡Aquélla sí que sabía bailar el 

vals! Continuaron mucho tiempo y cansaron a todos los demás. 

Siguieron charlando todavía unos minutos, y, tras despedirse, o 

más bien darse los buenos días, los huéspedes del castillo se 

fueron a dormir. 

Charles se arrastraba agarrándose a la barandilla, las rodillas 

se le metían en el cuerpo. Había pasado cinco horas seguidas 

de pie delante de las mesas,  mirando jugar al whist  sin 

entender nada. Por eso lanzó un profundo suspiro de 

satisfacción cuando se quitó las botas. 

Emma se echó un chal por los hombros, abrió la ventana y se 

acodó en el antepecho. 
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La noche era oscura. Caían algunas gotas de lluvia. Aspiró el 

viento húmedo que le refrescaba los párpados. La música del 

baile todavía zumbaba en sus oídos, y hacía esfuerzos por 

mantenerse despierta y prolongar la ilusión de aquella vida 

lujosa que tendría que abandonar dentro de poco. 

Apuntaba la aurora. Emma miró largo rato las ventanas del 

castillo tratando de adivinar cuáles eran las habitaciones de 

todos aquellos en los que se había fijado la  víspera.  Habría 

querido conocer sus vidas, penetrar en ellas, fundirse con ellas. 

Pero tiritaba de frío. Se desnudó y se acurrucó entre las 

sábanas, pegada a Charles, 

  

que ya dormía. 

Hubo mucha gente en el desayuno. Duró diez minutos; no se 

sirvió ningún licor, cosa que extrañó al médico. Luego, la 

señorita d’Andervilliers recogió unos trozos de brioche en un 

cestillo de mimbre para llevárselos a los  cisnes del estanque; y 

fueron a pasear por el cálido invernadero, donde unas plantas 

raras, erizadas de pelos, se escalonaban en pirámides bajo 

unos recipientes suspendidos que, semejantes a nidos de 

víboras demasiado llenos, dejaban caer desde sus bordes unos 

largos cordones verdes entrelazados. El invernadero de 

naranjos, que se encontraba al fondo, llevaba bajo techado a 

las dependencias del castillo. Para entretener a la joven, el 

marqués la llevó a ver las caballerizas. Sobre los pesebres en 
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forma de canasta, unas placas de porcelana tenían grabado en 

letras negras el nombre de los caballos. Los animales  se 

agitaban  en sus compartimentos chasqueando la lengua 

cuando alguien pasaba cerca. El suelo del guadarnés relucía 

como el entarimado de un salón. En el centro, sobre dos 

columnas giratorias, estaban dispuestas las guarniciones de los 

coches, y los bocados, las fustas, los estribos y las barbadas se 

alineaban a lo largo de la pared. 

Mientras tanto, Charles fue a pedir a un criado que 

engancharan su boc. Se lo  trajeron al pie de la escalinata, y, 

una vez metidos en él todos los paquetes, los esposos Bovary 

agradecieron las atenciones al marqués y a la marquesa y 

partieron de regreso a Tostes. 

Emma, en silencio, miraba girar las ruedas. Charles, sentado en 

el borde extremo de la banqueta, conducía con los brazos 

separados, y el caballejo trotaba amblando59 entre los varales, 

demasiado separados para él. Las riendas flojas golpeaban su 

grupa cubriéndose de espuma, y la caja atada en la trasera del 

boc daba fuertes golpes regulares contra la carrocería. 

Ya estaban en los altos de Thibourville cuando, de pronto, 

delante de ellos, pasaron riendo unos jinetes con sendos puros 

en la boca. Emma creyó reconocer al vizconde; se volvió, pero 

en el horizonte ya sólo divisó unas cabezas que bajaban y 

subían, según la desigual cadencia del trote o del galope. 
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Un cuarto de legua más adelante, tuvieron que detenerse para 

asegurar con una cuerda la retranca que se había roto. 

Pero Charles, al echar una última ojeada a los arreos, vio algo 

en el suelo, entre las  patas del caballo; y recogió una petaca 

toda bordada de seda verde y blasonada en el centro como la 

portezuela de una carroza. 

—Si hasta tiene dos puros dentro –dijo–; serán para esta noche, 

después de cenar. 

—Pero ¿tú fumas? –preguntó ella. 

—A veces, si se presenta la ocasión. 

Se guardó el hallazgo en el bolsillo y fustigó al jaco. 

Cuando llegaron a casa, la cena no estaba preparada. La 

señora se enfadó. Nastasie contestó con insolencia. 

—¡Márchese! –dijo Emma–. Eso es burlarse de mí, queda 

despedida. 

Para cenar había sopa de cebolla y un trozo de vaca con 

acederas. Charles, sentado delante de Emma, dijo frotándose 

las manos con aire satisfecho: 

—¡Qué gusto da estar de nuevo en casa! 

  

Se oía llorar a Nastasie. Él sentía cierto afecto por aquella 

pobre chica. En otro tiempo, durante los ratos de ocio de su 

viudedad, le había hecho compañía muchas veladas. Era su 
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primera paciente, la persona conocida más antigua en la 

región. 

—¿La has despedido de verdad? –terminó preguntando. 

—Desde luego. ¿Quién me lo impide? –respondió Emma. 

Luego, mientras les preparaba la habitación, se calentaron en la 

cocina. Charles se puso a fumar. Fumaba frunciendo los labios, 

escupiendo a cada instante, echándose hacia atrás a cada 

bocanada. 

—Te sentará mal –dijo ella en tono desdeñoso. 

Él dejó el puro y corrió a beber en la bomba un vaso de agua 

fría. Emma cogió la petaca y la tiró rápidamente al fondo del 

armario. 

¡Qué largo fue el día siguiente! Paseó por el huertecillo, yendo y 

viniendo por los mismos senderos, parándose ante los arriates, 

ante la espaldera, ante el cura de escayola, contemplando 

embobada todas estas cosas de antes que tan bien conocía. 

¡Qué lejano le parecía ya el baile! ¿Quién ponía tanta distancia 

entre la mañana de anteayer y la noche  de hoy? Su viaje a La 

Vaubyessard había provocado una brecha en su vida, como 

esas grandes grietas que una tormenta abre a veces, en una 

sola noche, en las montañas. Se resignó, sin embargo; guardó 

piadosamente en la cómoda su precioso vestido y hasta sus 

zapatos de raso, cuya suela se había vuelto amarillenta con la 

cera resbaladiza del entarimado. Su corazón era como ellos: 
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con el roce de la riqueza se le había pegado algo que ya no se 

borraría. 

El recuerdo de aquel baile se convirtió, pues, en una ocupación 

para Emma. Cada vez que volvía a ser miércoles, se decía al 

despertar: «¡Ah!, hace ocho días... hace quince días... hace tres 

semanas, ¡yo estaba allí!». Y, poco a poco, las fisonomías fueron 

confundiéndose en su memoria, olvidó la música de las 

contradanzas, dejó de ver con la misma nitidez libreas y 

habitaciones; algunos detalles se disiparon, pero le quedó su 

añoranza. 
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C A P Í T U L O IX 

 

A menudo, cuando Charles había salido, Emma iba al armario 

para sacar, de entre los pliegues de la ropa blanca donde la 

había dejado, la petaca de seda verde. 

La miraba, la abría y aspiraba incluso el aroma del forro, 

mezcla de verbena y de tabaco. ¿A quién pertenecería?... Al 

vizconde. Tal vez era un regalo de su amante. La habían 

bordado en algún bastidor de palisandro, objeto precioso que 

se ocultaba a todas las miradas, ante el que alguien había 

pasado muchas horas y sobre el que se habían inclinado los 

rizos suaves de la bordadora embelesada. Por las mallas del 

cañamazo había pasado un soplo de amor; cada puntada de 

aguja había fijado allí una esperanza o un recuerdo, y todos 
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aquellos hilos de seda entrelazados no eran más que la 

continuidad de  la misma pasión silenciosa. Y luego, una 

mañana, el vizconde se la había llevado.  ¿De  qué habían 

hablado mientras la petaca permanecía sobre las chimeneas de 

ancha campana, entre los jarrones de flores y los relojes 

Pompadour60? Ella estaba en Tostes.  Él, ahora, en París; ¡tan 

lejos! ¿Cómo era aquel dichoso París? ¡Qué nombre 

desmesurado! Para deleitarse, se lo repetía a media voz; en sus 

oídos sonaba como una campana mayor de catedral, 

resplandecía ante sus ojos hasta en la etiqueta de sus tarros de 

pomada. 

Por la noche, cuando, en sus carretas, pasaban los pescadores 

bajo sus ventanas cantando La Marjolaine61, se despertaba; y 

al escuchar el ruido de las ruedas herradas, que al salir del 

pueblo se amortiguaba enseguida sobre el suelo de tierra, se 

decía: 

«¡Mañana estarán allí!». 

Y los seguía con el pensamiento, subiendo y bajando cuestas, 

atravesando aldeas, volando sobre la carretera a la claridad de 

las estrellas.  Al cabo de una distancia indeterminada, siempre 

había una plaza borrosa donde expiraba su sueño. 

Se compró un plano de París, y, con la punta del dedo,  hacía 

recorridos por la  capital en el mapa. Subía por los bulevares 

parándose en cada esquina, entre las líneas de las calles, ante 

los cuadrados blancos que representaban los edificios. Hasta 
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que al final, cansada la vista, cerraba los párpados, y en las 

tinieblas veía retorcerse al viento las  farolas de gas, mientras 

estribos de calesas se desplegaban con gran estrépito ante el 

peristilo de los teatros. 

Se suscribió a La Corbeille, revista para mujeres, y al Sylphe des 

Salons 62. Devoraba, sin saltarse nada, todas las reseñas de 

estrenos de teatro,  carreras y fiestas  de sociedad, se 

interesaba por el debut de una cantante, por la apertura de una 

tienda. Estaba al tanto de las modas nuevas, de la dirección de 

los buenos sastres, de los días de Bois63 o de Ópera. Estudió en 

Eugène Sue64 las descripciones de mobiliario; leyó a  Balzac  y  

a George Sand65 buscando satisfacciones imaginarias a sus 

apetencias íntimas. Llevaba el 

  

libro incluso a la mesa y pasaba las hojas mientras Charles 

comía y le hablaba.  El recuerdo del vizconde volvía una y otra 

vez en sus lecturas. Establecía comparaciones entre él y los 

personajes inventados. Pero el círculo cuyo centro era él iba 

ensanchándose poco a poco a su alrededor, y aquella aureola 

que tenía, apartándose de su rostro, se extendió más allá para 

iluminar otros sueños. 

Así pues, París, más vago que el Océano, resplandecía a ojos de 

Emma en una atmósfera bermeja. La abundante vida que se 

agitaba en aquel tumulto estaba, sin embargo, dividida por 

partes, clasificada en cuadros distintos. Emma sólo percibía dos 
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o tres, que le ocultaban todos los demás y representaban por sí 

solos la humanidad completa. El mundo de los embajadores 

caminaba sobre entarimados relucientes, en salones revestidos 

de espejos, en torno a mesas ovaladas cubiertas por tapetes de 

terciopelo con franjas de oro. Allí se veían vestidos de cola, 

grandes misterios, angustias disimuladas bajo las sonrisas. 

Luego venía la sociedad de las duquesas: en ella todo era 

pálido; se levantaban a las cuatro, las mujeres, ¡pobres ángeles!, 

llevaban encaje de punto inglés en el vuelo de la falda; y los 

hombres, talentos ignorados bajo apariencias fútiles, 

reventaban sus caballos en excursiones de placer, iban a pasar 

a Baden66 la temporada estival y, por fin,  al frisar la 

cuarentena, se casaban con ricas herederas. En los  reservados 

de restaurante donde se cena después de medianoche a la luz 

de las  velas,  reía la  abigarrada multitud de literatos y actrices. 

Todos ellos  eran pródigos como reyes,  y estaban llenos de 

ambiciones ideales y de delirios fantásticos. Llevaban una 

existencia por encima de las demás, entre cielo y tierra, en 

medio de las tempestades, algo sublime. En cuanto al resto de 

la gente, estaba perdida, sin un sitio concreto, y como si  no 

existiese. Además, cuanto más cerca estaban las cosas, más se 

apartaba de ellas su pensamiento. Cuanto la rodeaba de 

manera inmediata,  campiña aburrida, pequeños burgueses 

imbéciles, mediocridad de la existencia, le parecía una 

excepción en el mundo, una casualidad particular en la que se 

encontraba atrapada, mientras más allá se extendía hasta 

perderse de vista la inmensa región de las dichas y de las 
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pasiones. En su deseo confundía las sensualidades del lujo  con 

los goces del corazón, la elegancia de  costumbres con la 

delicadeza del sentimiento. ¿No necesitaba el amor, como las 

plantas tropicales, terrenos adecuados, una temperatura 

particular? Los suspiros a la luz de la  luna, los prolongados 

abrazos, las lágrimas que corren por las manos que se 

abandonan, todas las fiebres de la carne y las languideces del 

cariño no se  separaban,  pues,  del balcón de los grandes 

castillos que están llenos de placenteros ocios, de un saloncito 

con cortinillas de seda y una alfombra muy espesa, de 

jardineras llenas de flores, de  una  cama montada sobre un 

estrado, ni del centelleo de las piedras preciosas y de las 

agujetas de la librea. 

El mozo de la posta, que iba todas las mañanas para 

almohazar la yegua, atravesaba el 

corredor con sus gruesos zuecos; su blusón tenía agujeros, sus 

pies iban desnudos dentro de unos zuecos. ¡Así era el groom de 

calzón corto con el que ella debía conformarse! Acabada su 

tarea, no volvía ya en toda la jornada, pues Charles, de vuelta 

en casa, metía él mismo su caballo en la cuadra, le quitaba la 

silla y lo ataba del ronzal,  mientras  la  criada llevaba un haz de 

paja y lo echaba, como mejor podía, en el pesebre. 

  

Para sustituir a Nastasie (que terminó marchándose de Tostes 

derramando ríos de lágrimas), Emma tomó a su servicio a una 
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chica de catorce años, huérfana y  de semblante dulce. Le 

prohibió los gorros de algodón, le enseñó que debía hablar a la 

gente en tercera persona, a traer un vaso de agua en un platillo, 

a llamar a la puerta antes de entrar, y a planchar, a almidonar, 

a vestirla; quiso convertirla en su doncella. La nueva criada 

obedecía sin rechistar para no ser despedida; y, como la señora 

solía dejar la llave en el aparador, Félicité cogía  cada noche 

una pequeña provisión de azúcar para comérsela a solas, en la 

cama, después de rezar sus oraciones. 

A veces, por la tarde, se iba a charlar enfrente con los 

postillones. La  señora  se quedaba arriba, en su cuarto. 

Solía llevar puesta una bata muy abierta, que dejaba ver, entre 

las solapas de chal del corpiño, una blusa plisada con tres 

botones de oro. Su cinturón era un cordón de grandes borlas, y 

sus pequeñas zapatillas de color granate tenían un manojo de 

anchas cintas que se extendía encima del empeine. Se había 

comprado un cartapacio, portaplumas y  sobres, aunque no 

tuviera nadie a quien escribir; limpiaba el polvo de su 

estantería, se miraba en el espejo, cogía un libro, y luego, 

soñando entre las líneas,  lo  dejaba caer  sobre sus rodillas. 

Tenía ganas de viajar o de volver a su convento. Deseaba a la 

vez  morir y vivir en París. 

Charles cabalgaba, con nieve o con lluvia, por caminos y 

veredas. Comía tortillas en la mesa de las granjas, metía el 

brazo en camas húmedas, recibía en la cara el chorro tibio  de 

las sangrías, escuchaba estertores, examinaba palanganas, 
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apartaba mucha ropa sucia; pero todas las noches encontraba 

un fuego llameante, la mesa servida, unos muebles cómodos y 

una mujer bien arreglada y encantadora, que olía a fresco, sin 

saber siquiera de dónde procedía ese olor, o si no era su piel lo 

que perfumaba su camisa. 

Emma le fascinaba con un sinfín de delicadezas: unas veces era 

una forma nueva de recortar arandelas de papel para las velas, 

un volante que cambiaba en su vestido, o el nombre 

extraordinario de un plato muy sencillo, y que la criada había 

echado a perder, pero que Charles apuraba con fruición hasta 

el final. En Ruán vio a unas damas que llevaban en el reloj un 

manojo de dijes; se compró dijes. Quiso para su chimenea dos 

grandes jarrones de cristal azul, y, poco después, un neceser de 

marfil con un dedal de plata sobredorada. Cuanto menos 

comprendía Charles estos refinamientos, más sufría su 

seducción. Añadían algo al placer de sus sentidos y a la dulzura 

del hogar. Eran como un polvo de oro que enarenaba de punta 

a cabo el pequeño sendero de su vida. 

Gozaba de perfecta salud, tenía buena cara; su reputación se 

había consolidado por completo. Los campesinos le apreciaban 

porque no era orgulloso. Acariciaba a los niños, no entraba 

nunca en la taberna, y, además, inspiraba confianza por su 

moralidad.  Acertaba especialmente en los catarros y 

enfermedades de pecho. Como tenía mucho miedo a matar a 

sus pacientes, Charles no recetaba de hecho más que pociones 

calmantes, algún emético de vez en cuando, un baño de pies o 
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sanguijuelas. No es que la cirugía le asustase; sangraba 

abundantemente a la gente, como si fueran caballos, y tenía un 

puño de hierro a la hora de extraer muelas. 

En fin, para estar al día, se suscribió a La Ruche Médicale 67, 

revista nueva cuyo 

  

prospecto había recibido. Leía un rato después de la cena; pero 

el calor de la estancia, unido a la digestión, hacía que al cabo 

de cinco minutos se durmiese; y allí se quedaba, con la barbilla 

entre las manos y el pelo caído como crines hasta el pie de la 

lámpara. Emma lo miraba encogiéndose de hombros. ¿Por qué 

no tendría ella al  menos  por marido  uno de esos hombres de 

entusiasmo taciturno que trabajan de noche entre libros  y al 

final, a los sesenta años, cuando llega la edad de los 

reumatismos, llevan un pasador lleno de condecoraciones sobre 

su frac negro mal cortado? Habría querido que aquel apellido 

de Bovary, que era el suyo, fuese ilustre, verlo expuesto en las 

librerías, repetido en los periódicos, conocido por toda Francia. 

¡Pero Charles carecía de ambición! Un médico de Yvetot, con 

quien hacía poco había coincidido durante una consulta, lo 

había humillado un poco, junto al lecho mismo del enfermo, y 

ante la familia allí reunida. Cuando Charles le contó por la 

noche ese episodio, Emma montó en cólera contra el colega. 

Charles se enterneció por ello. La besó en la  frente soltando 

una lágrima.  Pero ella estaba exasperada de vergüenza, tenía 
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ganas de pegarle, se fue al pasillo para abrir la ventana y 

aspiró el aire fresco para calmarse. 

«¡Qué pobre hombre! ¡Qué pobre hombre!», decía en voz baja, 

mordiéndose  los labios. 

Por otro lado, se sentía cada vez más irritada con él. Con el 

tiempo, Charles iba adquiriendo unos modales groseros; en el 

postre, cortaba el corcho de las botellas vacías; después de 

comer se pasaba la lengua por los dientes; al tragar la sopa, 

hacía una especie de cloqueo con cada sorbo y, como 

empezaba a engordar,  los ojos, ya de por  sí pequeños, 

parecían subírsele hacia las sienes por la hinchazón de los 

pómulos. 

A veces, Emma tenía que meterle el borde rojo de sus prendas 

de punto en el chaleco, le ajustaba la corbata o desechaba los 

guantes desteñidos que él estaba a punto de ponerse; y no era 

por él, como Charles suponía; era por ella misma, por expansión 

de egoísmo, por irritación nerviosa. También a veces le hablaba 

de cosas que había leído, como de un pasaje de novela, de una 

comedia nueva, o de la anécdota de  la  alta sociedad que 

contaba el folletón del periódico; pues, a fin de cuentas, Charles  

era  alguien, un oído siempre abierto, una aprobación siempre a 

punto. ¡Cuántas confidencias no hacía ella a su galga! Se las 

hubiera hecho a los tizones de la  chimenea o al péndulo  del 

reloj. 
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En el fondo de su alma, sin embargo, esperaba un 

acontecimiento. Como los marineros en peligro, paseaba por la 

soledad de su vida unos ojos desesperados, buscando a lo lejos 

alguna vela blanca entre las brumas del horizonte. No sabía 

cuál sería ese  azar,  qué viento lo empujaría hasta ella, hacia 

qué orillas la llevaría, si sería chalupa o navío de tres puentes 

cargado de angustias o lleno de ventura hasta las portas. Pero 

cada mañana, al despertarse, lo esperaba para ese día, y 

escuchaba todos los ruidos, se levantaba sobresaltada, se 

extrañaba de que no llegase; luego, al ponerse el sol, más triste 

cada vez, deseaba estar ya en el día siguiente. 

Volvió la primavera. Tuvo sofocos con los primeros calores, 

cuando florecieron los perales. 

Desde primeros de julio, contó con los dedos las semanas que 

faltaban para llegar al 

  

mes de octubre, pensando en que acaso el marqués 

d’Andervilliers volviera a dar un baile en La Vaubyessard. Pero 

todo septiembre transcurrió sin cartas ni visitas. 

Tras el disgusto de esa decepción, su corazón volvió a quedarse 

vacío, y de nuevo empezó entonces la serie de las mismas 

jornadas. 

¡Y ahora iban a sucederse así, una tras otra, siempre iguales, 

innumerables,  y  sin aportar nada! Las otras existencias, por 

vulgares  que fuesen, tenían al menos la oportunidad de un 
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acontecimiento. Una aventura determinaba en ocasiones 

peripecias sin fin, y el decorado cambiaba. Pero para ella no 

ocurría nada. ¡Dios lo había querido! El porvenir era un pasillo 

completamente negro, y con una puerta bien cerrada al fondo. 

Abandonó la música. ¿Para qué tocar? ¿Quién la oiría? Si nunca 

iba a poder, con un vestido de terciopelo de manga corta, en un 

piano de Érard68, tocando en un concierto  con sus ligeros 

dedos las teclas de marfil, sentir circular, a su alrededor,  como 

una brisa, un murmullo de éxtasis, no valía la pena aburrirse 

estudiando. Dejó en el armario sus carpetas de dibujo y el 

bordado. ¿Para qué? ¿Para qué? La costura la irritaba. 

«Lo he leído todo», se decía. 

Y se quedaba poniendo las tenazas al rojo vivo o mirando caer 

la lluvia. 

¡Qué triste se sentía los domingos, cuando tocaban a vísperas! 

En medio de un aletargamiento atento, oía sonar uno a uno los 

tañidos de la cascada campana. Deslizándose lentamente por 

los tejados, algún gato arqueaba su lomo bajo los rayos pálidos 

del sol. En la carretera, el viento levantaba nubes de polvo. A lo 

lejos aullaba de vez en cuando un perro; y la campana 

proseguía, a intervalos regulares, su monótono repique, que se 

perdía en los campos. 

Mientras, salían de la iglesia. Las mujeres con zuecos 

relucientes, los campesinos con blusón nuevo, los chiquillos 

saltaban delante sin nada en la  cabeza, todo el mundo volvía  a 
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su casa. Y cinco o seis hombres, siempre los mismos, se 

quedaban jugando al chito delante del portalón de la posada. 

El invierno fue frío. Todas las mañanas los cristales estaban 

cubiertos de escarcha, y la luz, blanquecina a través de ellos 

como a través de cristales esmerilados, no variaba a veces en 

todo el día. Desde las cuatro de la tarde había que encender la 

lámpara. 

Los días que hacía bueno bajaba a la huerta. El rocío había 

dejado en  las  coles guipures de plata con largos hilos claros 

que se extendían de una a otra. No se oían pájaros, todo 

parecía dormir, la espaldera cubierta de paja y la parra como 

una gran serpiente enferma bajo la albardilla de la tapia, 

donde, acercándose, se veía arrastrarse a cochinillas de 

innumerables patas. En las píceas, junto al seto, el cura con 

tricornio que leía su breviario había perdido el pie derecho y 

hasta la escayola, al desconcharse por la helada, había puesto 

una costra blanca sobre su cara. 

Luego volvía a subir, cerraba la puerta, esparcía las brasas y, 

desvaneciéndose por el calor de la lumbre, notaba que se le 

venía encima, más  pesado,  el aburrimiento.  De buena gana 

habría bajado a charlar con la criada, pero se contenía por 

pudor. 

Todos los días, a la misma hora, el maestro de escuela, con su 

gorro de seda negra, abría las contraventanas de su casa, y el 

guarda rural pasaba con el sable sobre  su  blusón. Mañana y 
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noche, los caballos de la posta cruzaban, de tres en tres, la calle 

para ir 

  

a beber a la charca. De vez en cuando, la puerta de una 

taberna hacía sonar su  campanilla, y cuando hacía viento se 

oía rechinar sobre sus dos varillas las pequeñas bacías de cobre 

del peluquero, que servían de muestra a su tienda. Como 

adorno, tenía  un viejo grabado de modas pegado sobre un 

cristal y un busto en cera de mujer con el pelo amarillo. También 

el peluquero se lamentaba de su vocación frustrada, de su 

porvenir perdido, y, soñando con alguna peluquería en una gran 

ciudad, por ejemplo en Ruán, en el puerto, junto al teatro, 

mataba el día paseando de un lado a otro, desde el 

ayuntamiento a la iglesia, taciturno, a la espera de clientela. 

Cuando Madame Bovary alzaba los ojos, siempre lo veía allí 

como un centinela de guardia, con su gorro griego terciado 

sobre la oreja y su chaqueta de lasting69. 

Por la tarde, a veces, aparecía una cabeza de hombre tras los 

cristales  de  la  sala, cabeza curtida y con patillas negras, que 

sonreía despacio con una amplia y dulce sonrisa de dientes 

blancos. Enseguida empezaba un vals, y al son del organillo, en 

un saloncito, unos bailarines de la altura de un dedo, mujeres 

con turbante rosa, tiroleses con jubón, monos con frac negro y 

caballeros de calzón corto daban vueltas y más vueltas entre 

los sillones, los sofás, las consolas, repitiéndose en los trozos de 

espejo unidos en sus  esquinas por un filete de papel dorado. El 
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hombre daba vueltas al manubrio, mirando a derecha, a 

izquierda y hacia las ventanas. De vez en cuando, mientras 

lanzaba contra el guardacantón un largo chorro de saliva 

negruzca, levantaba con la rodilla su instrumento, cuya dura 

correa le lastimaba el hombro; y doliente y cansina unas veces, 

otras alegre y precipitada, la música de la caja escapaba 

zumbando a través de una cortinilla de tafetán rosa, bajo una 

rejilla de cobre en forma de arabescos. Eran melodías que se 

tocaban en otras partes, en los teatros, que se cantaban en los 

salones, que se bailaban por la noche bajo las arañas 

encendidas, ecos del mundo que llegaban hasta Emma. Por su 

cabeza desfilaban zarabandas sin fin, y su pensamiento, como 

una bayadera sobre las flores de una alfombra, brincaba con 

las notas, se balanceaba de sueño en sueño, de tristeza en 

tristeza. Cuando el hombre había recibido la limosna en su 

gorra, doblaba  una  vieja manta de lana azul, cargaba el 

organillo a la espalda y se alejaba con paso cansado. Y lo veía 

alejarse. 

Pero era sobre todo a las horas de las comidas cuando no 

podía más, en aquella  salita de la planta baja, con la estufa 

que echaba humo, la puerta que chirriaba, las paredes que 

rezumaban, los suelos húmedos; toda la amargura de la  

existencia  le  parecía servida en su plato, y, con los vapores del 

cocido, desde el fondo de su alma subían como otras tantas 

vaharadas de insipidez. Charles tardaba mucho en comer; ella 

mordisqueaba algunas avellanas o, apoyada en el codo, se 
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entretenía haciendo rayas sobre el hule con la punta del 

cuchillo. 

Ahora se despreocupaba totalmente de la casa, y a la señora 

Bovary madre,  cuando  fue a pasar en Tostes una parte de la 

Cuaresma, le extrañó mucho aquel cambio. Es que Emma, tan 

cuidadosa y delicada antes, ahora pasaba días enteros sin 

arreglarse, llevaba medias grises de algodón,  se alumbraba 

con candelas70. Repetía que había que economizar, pues no 

eran ricos, añadiendo que estaba muy contenta, muy feliz, que 

Tostes le gustaba mucho, y otras cosas nuevas que cerraban la 

boca a la suegra. Por lo 

  

demás, Emma ya no parecía dispuesta a seguir sus consejos; 

incluso una vez que a la señora Bovary madre se le ocurrió decir 

que los amos debían vigilar la religiosidad de sus criados, le 

había replicado con una mirada tan colérica y con una sonrisa 

tan fría que la buena mujer no volvió a insistir. 

Emma se volvía difícil, caprichosa. Encargaba para ella platos 

que luego no tocaba, un día no bebía más que leche sola y, al 

día siguiente, tazas de té por docenas. A menudo se empeñaba 

en no salir, luego se ahogaba, abría las ventanas, se ponía un 

vestido ligero. Después de reñir enérgicamente a la criada,  le  

hacía regalos o la mandaba a pasar el rato a casa de las 

vecinas, lo mismo que a veces echaba a los pobres todas las 

monedas de plata de su bolso, aunque no fuera sin embargo 
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demasiado compasiva ni fácilmente accesible a la emoción 

ajena, como la mayoría de la gente de origen campesino, que 

siempre conserva en el alma algo de la callosidad de las manos 

paternas. 

Hacia finales de febrero, papá Rouault, en recuerdo de su 

curación, llevó  personalmente a su yerno un pavo magnífico, y 

se quedó tres días en Tostes. Como Charles estaba con sus 

enfermos, Emma le hizo compañía. Fumó en la habitación,  

escupió en los morillos, habló de cultivos, de terneros, de vacas, 

de aves y del consejo municipal; hasta el punto de que, cuando 

se hubo ido, Emma cerró la puerta con un sentimiento de 

satisfacción que a ella misma le sorprendió. Además, ya no 

ocultaba su desprecio por nada ni por nadie; y a veces se ponía 

a expresar opiniones muy raras, censurando lo que los demás 

aprobaban, y aprobando cosas perversas o inmorales que 

dejaban al marido boquiabierto de asombro. 

¿Iba a durar siempre aquella miseria? ¿No saldría de ella 

nunca? ¡Y, sin embargo, valía tanto como todas las que eran 

felices! Había visto duquesas en La Vaubyessard de talle menos 

esbelto que el suyo y modales más ordinarios, y execraba la 

injusticia de Dios; apoyaba la cabeza en la pared para llorar; 

envidiaba las  existencias  turbulentas,  las noches de bailes de 

disfraces, los placeres insolentes, junto con todos los arrebatos 

que ella desconocía y que debían de proporcionar. 

Palidecía y tenía palpitaciones.  Charles le  administró valeriana 

y baños de alcanfor. 
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Todo lo que probaban parecía irritarla más. 

Había días en que hablaba con una abundancia febril; a estas 

exaltaciones sucedían de golpe letargos en los que permanecía 

muda e inmóvil. Lo que entonces la reanimaba era echarse en 

los brazos un frasco de agua de colonia. 

Como se quejaba continuamente de Tostes, Charles creyó que 

la causa de su enfermedad radicaba, sin duda, en alguna 

influencia local, y, firme en esta idea, pensó seriamente en ir a 

establecerse en otra parte. 

Desde entonces, Emma bebió vinagre para adelgazar, contrajo 

una tosecilla seca y perdió por completo el apetito. 

A Charles le costaba abandonar Tostes después de cuatro años 

de estancia y en el momento en que empezaba a situarse. ¡Pero 

si no quedaba otro remedio! La llevó a  Ruán para que la viera 

su antiguo maestro. Era una enfermedad nerviosa: debía 

cambiar de aires. 

Después de buscar por todas partes, Charles se enteró de que 

en el distrito de 

  

Neufchâtel había un burgo grande llamado Yonville-l’Abbaye, 

cuyo médico, un refugiado polaco, acababa de marcharse la 

semana anterior. Escribió entonces al farmacéutico del lugar 

para saber cuántos habitantes tenía el pueblo, a qué distancia 

se encontraba el  colega más cercano, cuánto ganaba al año su 
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antecesor, etc.; y como las  respuestas fueron satisfactorias, 

decidió mudarse en primavera, si la salud de Emma no 

mejoraba. 

Un día que, en previsión de ese traslado, Emma estaba 

ordenando un cajón, se pinchó los dedos con algo. Era un 

alambre de su ramo de novia. Los capullos de azahar estaban 

amarillos de polvo, y las cintas de raso ribeteadas de plata se 

deshilachaban por el borde. Lo arrojó a la lumbre. Ardió más 

deprisa que la paja seca. Luego hubo una especie de zarza roja 

sobre las cenizas, que se consumía lentamente. Lo miró arder. 

Las pequeñas bayas de cartón explotaban, los hilos de latón se 

retorcían, el galón se derretía; y las corolas de papel, 

acartonadas, balanceándose por la placa como mariposas 

negras, acabaron echando a volar por la chimenea. 

Cuando salieron de Tostes, en el mes de marzo, Madame 

Bovary estaba encinta. 
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PARTE II 

 

C A P Í T U L O I 

 

Yonville-l’Abbaye (así llamado por una antigua abadía de 

capuchinos cuyas ruinas ya  no existen) es un pueblo grande a 

ocho leguas de Ruán, entre la carretera de Abbeville  y  la de 

Beauvais, al fondo de un valle que riega el Rieule, riachuelo que 

desagua en el Andelle después de haber movido tres molinos 

cerca de su desembocadura, y en el que hay algunas truchas 

que los chiquillos se entretienen en pescar con caña los 

domingos71. 

Se deja la carretera general en La Boissière y se continúa por 

terreno llano hasta el alto de la cuesta de Les Leux, desde 

donde se divisa el valle. El río que lo atraviesa lo divide como en 

dos comarcas de distinta fisonomía: todo lo que queda a la 

izquierda son pastizales, todo lo que queda a la derecha, tierras 
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de labor. Los prados se extienden al pie de un anillo de colinas 

bajas para unirse por detrás a los pastos del  País  de  Bray, 

mientras que, por la parte del este, la llanura, ascendiendo 

lentamente, va ensanchándose y muestra, hasta donde alcanza 

la vista, sus rubios campos de trigo. El agua que corre a orillas 

de la hierba separa con una raya blanca el color de los prados y 

el de los surcos, y  el campo parece así una gran capa 

desplegada, con un cuello de terciopelo verde  ribeteado por un 

galón de plata. 

En el confín del horizonte, cuando se llega, uno tiene enfrente 

los robles del bosque de Argueil, junto con las escarpaduras de 

la cuesta de Saint-Jean, surcadas de arriba abajo por largos 

regueros rojos y desiguales; son las huellas de las lluvias, y esos 

tonos de ladrillo, que destacan como delgados hilillos sobre el 

color gris de la  montaña,  proceden de la cantidad de 

manantiales ferruginosos que corren lejos, en la comarca 

circundante. 

Estamos en los confines de Normandía, de Picardía y de la Isla 

de Francia, comarca bastarda cuyo lenguaje carece de acento 

como el paisaje carece de carácter. Es ahí donde se elaboran 

los peores quesos de Neufchâtel de todo el distrito, y, además, 

la labranza es costosa, porque se precisa mucho estiércol para 

abonar esas tierras poco consistentes, llenas de arena y de 

piedras. 

Hasta 1835 no había ninguna carretera practicable para llegar a 

Yonville; pero hacia esa época se hizo un camino de gran 
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vecinalidad que une la carretera de Abbeville a la de Amiens y 

sirve algunas veces a los carreteros que van de Ruán a Flandes. 

Pero Yonville- l’Abbaye ha permanecido estancada a pesar de 

sus nuevas salidas. En lugar de mejorar los cultivos, siguen 

aferrados a los pastos por más devaluados que estén, y el 

perezoso pueblo, apartándose del llano, ha continuado con su 

expansión natural hacia el río. De lejos se le ve echado en la 

orilla como un pastor de vacas que duerme la siesta junto al 

agua. 

Al pie de la cuesta, pasado el puente, arranca una calzada 

plantada de tiemblos jóvenes que conduce en línea recta hasta 

las primeras casas de la población. Están rodeadas de 

  

setos, en medio de corrales llenos de edificaciones dispersas, 

lagares, carreterías y destilerías de aguardiente, diseminadas 

bajo frondosos árboles de cuyas ramas cuelgan escaleras de 

mano, varas y hoces. Los techos de bálago, como gorros de piel 

calados sobre los ojos, descienden hasta la tercera parte 

aproximadamente  de unas ventanas  bajas cuyos gruesos 

cristales abombados están provistos de una concavidad en el 

centro, a la manera de los culos de botella. En la pared de yeso, 

que cruzan en diagonal unos travesaños negros, se apoya a 

veces algún peral raquítico, y las plantas bajas tienen en su 

puerta una pequeña cancela giratoria para defenderlas de los 

polluelos, que van a picotear en el umbral migas de pan moreno 

empapado en sidra. Sin embargo, a medida que los corrales 
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van estrechándose, las viviendas se acercan y los setos 

desaparecen; un manojo de helechos se balancea bajo una 

ventana en la punta de un palo de escoba; hay una fragua de 

herrador, y a continuación un taller de carrero con dos o tres 

carretas nuevas fuera, invadiendo el camino. Luego, al otro 

lado de una empalizada, aparece una casa blanca a 

continuación de un anillo de césped adornado con un Amor que 

se lleva un dedo a los labios; a cada lado de la escalinata hay 

dos jarrones de hierro colado; en la puerta brillan unas placas 

de metal; es la casa del Notasrio, y la mejor de la comarca. 

La iglesia está al otro lado de la calle, veinte pasos más allá, a 

la entrada de la plaza. El pequeño cementerio que la rodea, 

cerrado por una tapia de mediana altura, está tan lleno de 

tumbas que las viejas piedras a ras de suelo forman un 

enlosado continuo, donde la hierba ha dibujado 

espontáneamente unos rectángulos verdes regulares. La iglesia 

fue reconstruida de nueva planta en los últimos años del 

reinado de Carlos X. La bóveda de madera empieza a pudrirse 

por la parte superior, y aquí y allá presenta desconchones 

negros en su pintura azul. Sobre la puerta, donde deberían estar 

los órganos, hay una galería para los hombres, con una 

escalera de caracol que retumba bajo los zuecos. 

La luz del día, que llega por vidrieras de un solo color, ilumina 

oblicuamente los bancos que se alinean perpendiculares a la 

pared, tapizada aquí y allá por alguna esterilla fijada con 
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clavos, y en cuya parte inferior pueden leerse en grandes 

caracteres estas palabras: 

«Banco del señor Fulano». Más allá, en el punto en que la nave 

se estrecha, el confesionario hace juego con una estatuilla de la 

Virgen, vestida de raso, tocada con un velo de tul salpicado de 

estrellas de plata, y con los pómulos tan llenos de púrpura como 

un ídolo de las islas Sándwich; por último, una copia de la 

Sagrada Familia, regalo del ministro del Interior, que, 

dominando el altar mayor entre cuatro candelabros, remata al 

fondo la perspectiva. Los bancos del coro, de madera de abeto, 

han quedado sin pintar. 

El mercado, es decir, un cobertizo de tejas sostenido por una 

veintena de postes, ocupa por sí solo, aproximadamente, la 

mitad de la plaza mayor de Yonville. El ayuntamiento, 

construido según los planos de un arquitecto de París, es una 

especie de templo griego que hace esquina junto a la casa del 

farmacéutico. Tiene en la planta baja tres columnas jónicas y, 

en el primer piso, una galería de medio punto, mientras el 

tímpano que la  remata está totalmente ocupado por un gallo 

galo que apoya una pata en la Carta72 y sostiene en la otra la 

balanza de la justicia. 

Pero lo que más llama la atención es, frente a la posada del 

Lion d’Or, ¡la farmacia del señor Homais! De noche, sobre todo, 

cuando tiene encendido el quinqué y los bocales 
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rojos y verdes que embellecen su escaparate proyectan a lo 

lejos, sobre el suelo, sus dos claridades de color, entonces, a 

través de ellos, como en unos fuegos de Bengala, se vislumbra 

la sombra del farmacéutico acodado en su mostrador. Su casa 

está cubierta de arriba abajo de inscripciones escritas en letra 

inglesa, en redonda y de molde: «Aguas de Vichy, de Seltz y de 

Barèges, arropes depurativos, medicina Raspail, racahut de  los 

árabes, pastillas Darcet, ungüento Regnault, vendas, baños, 

chocolates de régimen73, etc.». Y la muestra, que ocupa todo el 

ancho de la tienda, dice en letras  doradas:  Homais, 

farmacéutico. Luego, al fondo de la botica, detrás de las 

grandes balanzas atornilladas al mostrador, la palabra 

laboratorio se extiende  encima de una puerta acristalada que, 

a media altura, repite una vez más Homais,  en letras  doradas 

sobre  fondo negro. 

Después de esto, ya no queda nada por ver en Yonville. La calle 

(única), de un tiro de escopeta de largo y bordeada por unas 

cuantas tiendas, acaba bruscamente en el recodo de la 

carretera. Dejándola a la derecha y siguiendo el pie de la cuesta 

de Saint-Jean, se llega pronto al cementerio. 

Para ampliarlo, durante el cólera74 derribaron un lienzo de 

tapia y compraron tres acres75 de terreno colindante; pero 

toda esta parte nueva está casi deshabitada, pues las tumbas 

siguen amontonándose, como en el pasado, hacia la puerta. El 

guarda, que es al mismo tiempo enterrador y sacristán en la 

iglesia  (así saca doble beneficio de los cadáveres de la 
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parroquia), ha aprovechado el terreno libre para sembrar 

patatas. De año en año, sin embargo, su pequeña parcela 

mengua, y cuando sobreviene una epidemia no sabe si 

alegrarse por las muertes o afligirse por las sepulturas. 

—¡Se alimenta usted de los muertos, Lestiboudois! –terminó 

diciéndole un día el señor cura. 

Estas sombrías palabras le hicieron pensar: lo frenaron un 

tiempo; pero todavía hoy sigue cultivando sus tubérculos, y 

hasta sostiene con descaro que nacen espontáneamente. 

Desde los sucesos que vamos a contar, nada ha cambiado de 

hecho en Yonville. La bandera tricolor76 de hojalata sigue 

girando en lo alto del campanario de la  iglesia;  la tienda de 

novedades sigue agitando al viento sus dos banderolas de 

indiana; los fetos del farmacéutico, como paquetes de yesca 

blanca, se pudren cada vez más en su turbio alcohol, y, sobre el 

portalón de la posada, el viejo león de oro, desteñido por las 

lluvias, sigue mostrando a los transeúntes sus rizos de perro de 

aguas. 

La tarde en que los esposos Bovary debían llegar a Yonville,  la 

señora viuda  Lefrançois, dueña de esa posada, estaba tan 

atareada que sudaba a mares removiendo  sus cacerolas. Al día 

siguiente había mercado en el pueblo. Tenía que trinchar por 

anticipado las carnes, destripar los pollos, hacer sopa y café. 

Estaba, además, la comida  de sus huéspedes, la del médico, su 

mujer y su criada; en el billar resonaban las carcajadas; en la 
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sala  pequeña, tres molineros llamaban  para que se les sirviera  

aguardiente; la leña ardía, las brasas crepitaban y, sobre la 

larga mesa de la cocina, entre los cuartos de cordero crudo, se 

amontonaban pilas de platos que temblaban con las sacudidas 

del tajo donde estaban picando las espinacas. En el corral se 

oía cacarear a las 

  

aves que la criada perseguía para cortarles el pescuezo. 

Un hombre en zapatillas de cuero verde, algo picado de viruelas 

y con un gorro de terciopelo con borla de oro, se calentaba la 

espalda contra la chimenea. Su cara sólo expresaba 

satisfacción de sí mismo, y parecía sentirse tan satisfecho de la 

vida como el jilguero suspendido encima de su cabeza en una 

jaula de mimbre: era el farmacéutico. 

—¡Artémise! –gritaba la posadera–, ¡parte unas astillas, llena las 

jarras, trae el aguardiente, date prisa! ¡Si al menos supiera yo 

qué postre ofrecer a los  señores que  usted espera! ¡Bondad 

divina!, ya están otra vez los de la mudanza armando jaleo en el 

billar. ¡Y han dejado su carromato delante del portón! ¡La 

Golondrina es muy capaz de destrozarlo cuando llegue! Llama a 

Polyte para que lo meta en la cochera... ¡Y pensar, señor 

Homais, que desde esta mañana puede que hayan jugado 

quince partidas y bebido ocho jarras de sidra!... Terminarán por 

desgarrarme el tapete –continuaba mirándolos de lejos, con la 

espumadera en la mano. 
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—No sería muy grande la pérdida –respondió el señor Homais–, 

ya compraría usted otro. 

—¡Otro billar! –exclamó la viuda. 

—Pero si ése ya no aguanta, señora Lefrançois; se lo repito, ¡se 

equivoca usted! ¡Y mucho! Además, ahora los aficionados 

quieren troneras estrechas y tacos pesados. Ya no se juega a la 

carambola: ¡todo ha cambiado! ¡Hay que ir con el siglo! Fíjese, si 

no, en Tellier... 

La posadera se puso roja de despecho. El farmacéutico añadió: 

—Por mucho que usted diga, su billar es más bonito que el de 

usted; y si, por ejemplo, se les ocurriera organizar un 

campeonato patriótico en favor de Polonia o los inundados de 

Lyon...77 

—¡No son pordioseros como él los que nos asustan! –le 

interrumpió la posadera encogiendo sus gruesos hombros–. 

¡Vamos, vamos!, señor Homais, mientras el  Lion d’Or exista, la 

gente seguirá viniendo aquí. ¡Nosotros sí que tenemos el riñón 

bien cubierto! En cambio, el día menos pensado verá cerrado el 

Café Français, ¡y con un buen cartel en el tejadillo!... Cambiar mi 

billar –continuaba hablando para sus adentros–, con lo bien que 

me viene para poner mi colada, y en el que, en la temporada de 

caza, 

¡han llegado a dormir encima hasta seis viajeros!... Pero ¿por 

qué no llega de una vez ese zángano de Hivert? 
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—¿Lo espera para la cena de esos señores? –preguntó el 

boticario. 

—¿Esperarle? Pues ¿y el señor Binet? Lo verá usted entrar 

cuando den  las  seis, porque no hay otro en el mundo en 

cuanto a puntualidad. ¡Siempre hay que guardarle su sitio en la 

salita! Se dejaría matar antes que obligarle a cenar en otro. 

¡Con lo delicado  que es! ¡Y tan exigente para la sidra! No como 

el señor Léon; ése llega algunas  veces a  las siete, incluso a las 

siete y media; ni siquiera se fija en lo que come. ¡Excelente 

muchacho! Nunca una palabra más alta que otra. 

—Es que hay mucha diferencia, como usted sabe, entre alguien 

que ha recibido educación y un antiguo carabinero que hoy es 

recaudador de impuestos. 

Sonaron las seis. Entró Binet. 

  

Vestía una levita azul que caía por su propio peso alrededor de 

su enjuto cuerpo, y su gorra de cuero, con orejeras anudadas 

con cordones en la parte superior de la cabeza, dejaba ver, bajo 

la visera levantada, una frente calva, hundida por el uso del 

casco. Llevaba chaleco de paño negro, cuello de crin78, 

pantalón gris y, en todo tiempo, unas botas bien lustradas que 

tenían dos bultos paralelos debido a los juanetes. Ni un solo 

pelo rebasaba la línea de la rubia sotabarba que, rodeando la 

mandíbula, enmarcaba como el borde de un arriate su rostro 

alargado e inexpresivo, de ojos pequeños y nariz aguileña. 
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Avezado en todos los juegos de cartas, buen cazador y con una 

bonita letra, tenía en su casa un torno con el que, con el celo de 

un artista y el egoísmo de un burgués, se entretenía torneando 

servilleteros de los que tenía atestada la casa. 

Se dirigió hacia la salita; pero antes hubo que hacer salir a los 

tres molineros; y, durante todo el tiempo que tardaron en 

ponerle la mesa, Binet permaneció callado en su sitio,  junto a la 

estufa; luego cerró la puerta y se quitó la gorra, como era su 

costumbre. 

—¡No serán cumplidos los que le desgasten la lengua! –dijo el 

farmacéutico en cuanto se quedó a solas con la posadera. 

—Nunca habla de más –respondió ella–; la pasada semana 

vinieron dos viajantes de paños, unos jóvenes muy simpáticos 

que, por la noche, contaban montones de chistes  que me 

hicieron desternillarme  de risa;  pues bien, ¡él permanecía allí, 

como un pasmarote, sin decir palabra! 

—Sí –dijo el farmacéutico–, ni pizca de imaginación, ni 

ocurrencias, ¡nada de lo que caracteriza al hombre de mundo! 

—Y eso que dicen que tiene recursos –objetó la posadera. 

—¿Recursos? –replicó el señor Homais–, ¿recursos, él? En lo 

suyo, quizá –añadió en  un tono más tranquilo. 

Y prosiguió: 

—¡Ah!, que un negociante que se relaciona con gente de calidad, 

que un jurisconsulto, un médico, un farmacéutico, estén tan 
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absorbidos que se vuelvan raros  e  incluso huraños, lo 

comprendo: ¡hemos visto muchos ejemplos en la historia! Pero 

por lo menos están pensando en algo. A mí, por ejemplo, 

cuántas veces me ha ocurrido ponerme a buscar mi pluma en el 

escritorio para escribir una etiqueta ¡y terminar  dándome 

cuenta  de que la llevaba en la oreja! 

Mientras, la señora Lefrançois se acercó hasta el umbral para 

ver si llegaba La Golondrina. Se estremeció. Un hombre vestido 

de negro entró de pronto en la cocina. Con las últimas luces del 

crepúsculo se distinguía que tenía una cara rubicunda y un 

cuerpo atlético. 

—¿Qué se le ofrece, señor cura? –preguntó la posadera, a la vez 

que alcanzaba de la chimenea uno de los candeleros de cobre, 

allí dispuesto en columnata con sus velas–. 

¿Quiere tomar algo? ¿Un dedo de casis, un vaso de vino? 

El eclesiástico rehusó muy amablemente. Venía a buscar su 

paraguas, que había olvidado el otro día en el convento de 

Ernemont, y, después de haber rogado a la señora Lefrançois 

que se lo enviara a la casa parroquial por la noche, salió para ir 

a la iglesia, donde sonaba el ángelus. 

  

Cuando el farmacéutico dejó de oír en la plaza el ruido de los 

zapatos del cura, consideró muy inapropiada su conducta de 

hacía un momento. Aquella negativa a  aceptar un refresco le 

parecía una hipocresía de las más odiosas; los curas se ponían 
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las botas comiendo y bebiendo cuando nadie los veía, y 

trataban de volver a los tiempos del diezmo. 

La posadera salió en defensa de su párroco: 

—Además, puede doblar a cuatro como usted bajo su rodilla. El 

año pasado ayudó a nuestros mozos a meter la paja; cargaba 

hasta con seis pacas al mismo tiempo, ¡de lo fuerte que es! 

—¡Estupendo! –dijo el farmacéutico–. ¡Mande usted a sus hijas a 

confesarse con mocetones de semejante temperamento! Si yo 

fuera el Gobierno, querría que sangrasen a los curas una vez al 

mes. Sí, señora Lefrançois, ¡una buena flebotomía todos los 

meses, en interés del orden público y las buenas costumbres! 

—¡Cállese ya, señor Homais! ¡Es usted un impío! ¡No tiene usted 

religión! El farmacéutico respondió: 

—Tengo religión, mi religión, ¡y más incluso que todos ellos con 

sus farsas y charlatanerías! Por el contrario, ¡yo adoro a Dios! 

Creo en el Ser supremo, en un Creador, quienquiera que sea, 

poco me importa, que nos ha puesto en este mundo para 

cumplir aquí nuestros deberes de ciudadanos y de padres de 

familia;  ¡pero no necesito  ir a una iglesia a besar bandejas de 

plata ni a engordar de mi bolsillo a un hatajo de  farsantes que 

comen mucho mejor que nosotros! Porque se le puede honrar 

igual de bien en un bosque, en un campo, o incluso 

contemplando la bóveda etérea, como  los  antiguos. ¡Mi Dios,  

el mío, es el Dios de Sócrates, de Franklin,  de Voltaire y de 

Béranger! ¡Yo estoy a favor de la Profesión de fe del vicario 
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saboyano y de los inmortales principios del 8979! Por eso no 

admito a un Dios que pasea por su jardín bastón en mano, aloja 

a sus amigos en el vientre de las ballenas, muere lanzando un 

grito y resucita al cabo de tres días: cosas absurdas en sí 

mismas y completamente contrarias, por otro lado, a todas las 

leyes de la física; lo cual nos demuestra, de paso, que los 

sacerdotes siempre han estado sumidos en una ignorancia 

infame, en la que tratan de sepultar con ellos a los pueblos. 

Se calló, buscando a su alrededor con la vista un público: en su 

efervescencia, el farmacéutico se había creído por un instante 

en pleno consejo municipal. Pero  la posadera ya no le 

escuchaba; prestaba atención a un zumbido lejano. Fue 

distinguiéndose el rodar de un carruaje mezclado con un crujir 

de hierros flojos que golpeaban contra el suelo, y por fin La 

Golondrina se detuvo delante de la puerta. 

Era un arcón amarillo montado sobre dos grandes ruedas que, 

subiendo hasta la altura de la baca, impedían a los viajeros ver 

el camino y les llenaba los hombros de barro. Los pequeños 

cristales de sus estrechas ventanillas temblaban en sus marcos 

cuando el coche estaba cerrado, y, aquí y allá, conservaban 

manchas de barro entre su vieja capa de  polvo, que ni siquiera 

las lluvias de tormenta lavaban por completo. Formaban el tiro 

tres caballos, dos detrás y uno delante, en el centro, y, al bajar 

las cuestas, el carruaje tocaba el suelo dando tumbos. 
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Llegaron a la plaza algunos vecinos de Yonville; hablaban todos 

a la vez pidiendo noticias, explicaciones y banastas; Hivert no 

sabía a quién responder. Era él quien se encargaba de hacer en 

la ciudad los recados de la zona. Iba a las tiendas, traía rollos 

de cuero al zapatero, chatarra al herrador, una barrica de 

arenques a su ama, gorros a la sombrerería, postizos a la 

peluquería; y en el trayecto de vuelta repartía sus paquetes,  

que echaba por encima de las tapias de los corrales, de pie 

sobre el pescante y gritando a pleno pulmón mientras sus 

caballos iban al paso por sí solos. 

Le había retrasado un incidente: la galga de Madame Bovary se 

había escapado por el campo. Le estuvieron silbando un cuarto 

de hora largo. El propio Hivert había desandado media legua 

creyendo verla a cada instante; pero hubo de seguir viaje. 

Emma había llorado, se había enfurecido; había acusado a 

Charles de aquella desgracia. El señor Lheureux, comerciante 

de tejidos que iba con ella en el coche, había  tratado  de 

consolarla con numerosos ejemplos de perros perdidos que 

reconocían a su dueño al  cabo de muchos años. Contaban de 

uno, decía, que había vuelto de Constantinopla a París. Otro 

había hecho cincuenta leguas en línea recta y pasado a nado 

cuatro ríos; y su propio padre había tenido un perro de aguas 

que, tras doce años de ausencia, le había saltado de pronto a la 

espalda, en plena calle, una noche que salía a cenar fuera de 

casa. 
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C A P Í T U L O II 

 

Emma fue la primera en apearse, luego Félicité, el señor 

Lheureux, una nodriza,  y  hubo que despertar a Charles en su 

rincón, donde se había quedado completamente dormido en 

cuanto llegó la noche. 

Homais se presentó; ofreció sus respetos a la señora, sus 

cumplidos al señor, dijo que estaba encantado de haber podido 

serles de alguna utilidad, y añadió con aire cordial que se había 

tomado la libertad de invitarse a cenar, dado que, además,  su 

mujer estaba  fuera. 
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Cuando estuvo en la cocina, Madame Bovary se acercó a la 

chimenea. Con la punta de dos dedos se cogió el vestido a la 

altura de la rodilla y, tras habérselo subido hasta los tobillos, 

tendió hacia las llamas,  por encima de la  pierna de cordero 

que daba vueltas en  el asador, su pie calzado con una botina 

negra. El fuego la iluminaba por entero, penetrando con una luz 

cruda la trama de su vestido, los poros uniformes de su blanca  

piel e incluso los párpados de sus ojos, que pestañeaban de vez 

en cuando. Un gran color rojo pasaba sobre ella, según el soplo 

de la corriente que venía de la puerta entreabierta. 

Desde el otro lado de la chimenea, un joven de melena rubia la 

miraba en silencio. Como se aburría mucho en Yonville, donde 

estaba de pasante en la Notasría de maese 

Guillaumin, el señor Léon Dupuis (él era el segundo parroquiano 

habitual del Lion d’Or) retrasaba el momento de la cena con la 

esperanza de que a la fonda llegase algún viajero con quien 

hablar durante la velada. Los días que terminaba pronto su 

tarea se veía obligado, por no saber qué hacer, a llegar a la 

hora exacta y soportar, desde la sopa hasta  el queso, el cara a 

cara con Binet. Por eso aceptó con alegría la propuesta de la 

posadera de cenar en compañía de los recién llegados, y 

pasaron a la sala grande, donde la señora Lefrançois, 

pomposamente, había mandado poner los cuatro cubiertos. 

Homais pidió permiso para no quitarse el gorro griego, por 

miedo a las corizas. Luego, volviéndose hacia su vecina: 
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—Sin duda la señora estará un poco cansada. ¡Da unos tumbos 

tan espantosos nuestra 

Golondrina! 

—Es cierto –respondió Emma–; pero siempre me divierte lo que 

se sale de lo habitual; me gusta cambiar de aires. 

—¡Es tan aburrido –suspiró el pasante– vivir clavado en los 

mismos  sitios! 

—Si, como yo, se viera obligado a estar siempre a caballo... –

dijo Charles. 

—Pues en mi opinión no hay nada más agradable –replicó  Léon 

dirigiéndose a Madame Bovary–; cuando se puede –añadió. 

—Además –decía el boticario–, el ejercicio de la medicina no es 

muy  penoso  en nuestra comarca, pues el estado de las 

carreteras permite el uso del cabriolé, y, por regla 

  

general, los campesinos, que son gente acomodada, pagan 

bastante bien. Desde el punto de vista médico, y aparte de los 

casos ordinarios de enteritis, bronquitis, afecciones biliosas, 

etc., tenemos de vez en cuando algunas fiebres intermitentes 

durante la siega, pero, en resumidas cuentas, pocas cosas 

graves, nada especial que señalar, salvo muchos humores fríos, 

debidos sin duda a las deplorables condiciones higiénicas de 

nuestras viviendas campesinas. ¡Ah!, encontrará usted muchos 

prejuicios que combatir, señor Bovary; mucha cabezonería 
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rutinaria, donde se estrellarán a diario todos los esfuerzos de su 

ciencia, porque se sigue recurriendo a las novenas, a las 

reliquias, al cura, antes que ir, como sería lo natural, al médico o 

al farmacéutico. Sin embargo, a decir verdad, el clima no es 

malo, y en la comuna contamos incluso con unos cuantos 

nonagenarios. El termómetro (según observaciones que yo 

mismo he hecho) baja en invierno hasta cuatro grados, y, en la 

estación estival, alcanza los veinticinco, los treinta centígrados 

como mucho, lo que equivale a veinticuatro Réaumur como 

máximo, o, dicho de otro modo, cincuenta y cuatro Fahrenheit 

(medida inglesa80), ¡no más! — y, en efecto, estamos 

resguardados de los vientos del norte por el bosque de Argueil 

por un lado, y de los vientos del oeste por la cuesta de Saint-

Jean por el otro; y este calor, sin embargo, que, a causa del 

vapor de agua desprendido por el río y a la considerable  

presencia en los  prados de animales que, como usted sabe, 

exhalan mucho amoníaco, es decir, nitrógeno, hidrógeno y 

oxígeno (no, nitrógeno e hidrógeno sólo), y que, al absorber el 

humus de la tierra, mezclando todas estas distintas 

emanaciones, reuniéndolas en un haz,  por  así decir, y 

combinándose espontáneamente con la electricidad difundida 

en la atmósfera, cuando la hay, a la larga podría, como en los 

países tropicales, engendrar miasmas insalubres; — ese calor, 

digo, se ve atemperado oportunamente por el lado de donde 

viene, o más bien de donde puede venir, es decir, por el sur, por 

los vientos del sudeste, que, al haberse refrescado por sí 
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mismos al pasar por el Sena, ¡a veces nos llegan de repente 

como brisas de Rusia! 

—¿Tienen ustedes al menos algunos paseos por los 

alrededores? –proseguió Madame 

Bovary dirigiéndose al joven. 

—¡Oh!, muy pocos –respondió él–. Hay un sitio que llaman el 

Pastizal, en lo alto de la cuesta, en la linde del bosque. A veces 

voy allí los domingos,  y allí  me quedo con un  libro  

 

 

contemplando la puesta de sol. 

—Para mí no hay nada tan admirable como las puestas de sol –

repuso ella–,  pero  sobre todo a la orilla del mar. 

—¡Oh, adoro el mar! –dijo Léon. 

—Y además –replicó Madame Bovary–, ¿no le parece que el 

espíritu navega más libremente por esa superficie sin límites, 

cuya contemplación nos eleva el alma y nos da ideas de 

infinito, de ideal? 

—Lo mismo sucede con los paisajes de montaña –repuso Léon–. 

Tengo un primo que viajó por Suiza el año pasado, y me decía 

que no puede uno imaginarse la poesía de los lagos, el encanto 

de las cascadas, el gigantesco efecto de los ventisqueros. Se 

ven pinos  de un tamaño increíble atravesados en los torrentes, 
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cabañas suspendidas sobre precipicios, y,  a mil pies por 

debajo, valles enteros cuando las nubes se abren. 

  

¡Espectáculos así deben de entusiasmar, de predisponer a la 

oración, al éxtasis!  Por eso ya no me extraña lo de aquel 

célebre músico que,  para mejor excitar  su imaginación,  solía ir 

a tocar el piano delante de algún paraje imponente. 

—¿Sabe usted música? –preguntó ella. 

—No, pero me gusta mucho –respondió él. 

—¡Ah!, no le haga caso, Madame Bovary –interrumpió Homais 

inclinándose sobre su plato–, es pura modestia. — ¿Cómo que 

no, querido? ¡Pero si el otro día estaba usted cantando 

maravillosamente en su cuarto El ángel de la guarda 81! Bien 

que le oía yo desde el laboratorio; lo vocalizaba usted como un 

actor. 

Léon vivía, de hecho, en casa del farmacéutico, donde tenía una 

pequeña habitación que daba a la plaza, en el segundo piso. Se 

ruborizó ante el cumplido  de su casero,  que ya se había vuelto 

hacia el médico y estaba enumerándole uno tras otro los 

principales habitantes de Yonville. Contaba anécdotas, daba 

informaciones; no se sabía exactamente la fortuna del Notasrio, 

y estaba la casa Tuvache, que creaba muchos problemas. 

Emma prosiguió: 

—¿Y qué música prefiere? 
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—¡Oh!, la música alemana, la que hace soñar. 

—¿Conoce los Italianos82? 

—Todavía no; pero los veré el próximo año, cuando vaya a vivir 

a París para terminar mi carrera de Derecho. 

—Es lo que yo tenía el honor de contarle a su señor marido –dijo 

el farmacéutico– a propósito de ese pobre Yanoda que ha 

huido; gracias a las locuras que hizo, podrán disfrutar ustedes 

de una de las casas más confortables de Yonville. Lo más 

cómodo que tiene para un médico es una puerta que da a la 

Alameda y permite entrar y salir sin ser visto. Además, está 

equipada con todo lo que resulta agradable en una casa: 

lavadero, cocina con despensa, salón familiar, cuarto para la 

fruta,  etc.  ¡Era un hombre decidido que no reparaba en gastos! 

Mandó construir al final del huerto, junto al agua, un cenador 

expresamente para beber cerveza en verano, y si a la señora le 

gusta  la  jardinería, podrá... 

—A mi mujer no le gustan demasiado esas cosas –dijo Charles–; 

por más que le recomienden hacer ejercicio, siempre prefiere 

quedarse en su cuarto leyendo. 

—Igual que yo –replicó Léon–; ¿qué mejor cosa, en realidad, que 

estar por la noche al amor de la lumbre con un libro, mientras el 

viento bate los cristales y arde la lámpara?... 

—¿Verdad que sí? –dijo ella, clavando en él sus grandes ojos 

negros muy abiertos. 
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—No se piensa en nada –continuaba él–, las horas pasan. Uno 

recorre sin moverse países que cree estar viendo, y el 

pensamiento, siguiendo a la ficción, se recrea en los detalles o 

sigue el hilo de las aventuras. Se identifica con los personajes y 

parece que es uno mismo quien palpita bajo sus ropas. 

—¡Es verdad! ¡Es verdad! –decía ella. 

—¿No le ha ocurrido a veces –prosiguió Léon– encontrar en un 

libro una idea  vaga que se ha tenido, alguna imagen borrosa 

que vuelve de lejos, y es algo así como la exposición completa 

de nuestro sentimiento más sutil? 

  

—Sí, lo he sentido –respondió ella. 

—Por eso, sobre todo, me gustan los poetas –dijo él–. Los versos 

me parecen más tiernos que la prosa, y nos hacen llorar mucho 

mejor. 

—Pero a la larga cansan –replicó Emma–; y, en cambio,  ahora 

adoro las historias que se siguen de un tirón, esas que provocan 

miedo. Detesto a los héroes vulgares y los sentimientos tibios, 

como los que hay en la naturaleza. 

—En efecto –observó el pasante–, esas obras que no llegan al 

corazón se apartan, para mí, de la verdadera finalidad del Arte. 

Es tan dulce, en medio de los desencantos de la vida, poder 

trasladarse con el pensamiento a unos caracteres nobles, a 

unos afectos puros y a unos cuadros de felicidad. Para mí, que 
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vivo aquí, lejos del mundo, es mi única distracción: ¡porque son 

tan pocos los alicientes que ofrece Yonville! 

—Como Tostes, sin duda –replicó Emma–; por eso siempre estoy 

abonada a un gabinete de lectura. 

—Si la señora quiere hacerme el honor de utilizarla –dijo el 

farmacéutico, que acababa de oír estas últimas palabras–, 

tengo a su disposición una biblioteca compuesta por los 

mejores autores: Voltaire, Rousseau, Delille83, Walter Scott, 

L’Écho des Feuilletons84, etc., y además recibo diferentes hojas 

periódicas, entre ellas Le Fanal de Rouen85 a  diario, ya que 

tengo el privilegio de ser su corresponsal para las 

circunscripciones de Buchy, Forges, Neufchâtel, Yonville y 

alrededores. 

Estaban a la mesa desde hacía dos horas y media, pues la 

criada Artémise, arrastrando perezosamente sus chancletas de 

orillo  sobre las baldosas, traía los platos uno a uno, se  le 

olvidaba todo, no entendía nada y siempre se dejaba 

entreabierta la puerta del billar, que chocaba contra la pared 

con el extremo del pestillo. 

Mientras hablaba, y sin darse cuenta, Léon había apoyado el 

pie en uno de los travesaños de la silla en que estaba sentada 

Madame Bovary. Llevaba ésta una pequeña corbatita de seda 

azul, que mantenía erguido como una gorguera un cuello de 

batista plisado; y según los movimientos de cabeza que hacía, 

la parte inferior de su cara se le hundía en la tela o emergía de 
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ella suavemente. Así,  uno junto a otro, mientras Charles y el 

farmacéutico charlaban, se adentraron en una de esas vagas 

conversaciones en las que el azar de las frases siempre lleva al 

centro fijo de una simpatía mutua. Espectáculos de París, títulos 

de novelas, nuevos bailes y una sociedad para ellos 

desconocida, Tostes, donde ella había vivido, Yonville, donde 

estaban: lo examinaron todo, hablaron de todo hasta el final de 

la cena. 

Una vez servido el café, Félicité se fue a preparar la habitación 

en la nueva casa, y no tardaron los comensales en levantar el 

campo. La señora Lefrançois dormía al calor de  las cenizas, 

mientras que el mozo de cuadra, con un farol en la mano, 

esperaba al matrimonio Bovary para acompañarlos a su casa. 

Su melena pelirroja estaba llena de briznas de paja, y cojeaba 

de la pierna izquierda. Cuando hubo cogido  con su otra mano 

el paraguas del señor cura, se pusieron en camino. 

El pueblo estaba dormido. Los postes del mercado proyectaban 

grandes sombras alargadas. La tierra estaba toda gris, como 

en una noche de verano. 

Pero como la casa del médico se hallaba a cincuenta pasos de 

la posada, tuvieron que 

  

despedirse casi de inmediato, y el grupo se dispersó. 

Nada más llegar al vestíbulo, Emma sintió que sobre sus 

hombros caía como un lienzo húmedo el frío del yeso. Las 

131



paredes eran recientes y los peldaños de madera crujieron. En 

el dormitorio, en el primer piso, una claridad blanquecina 

pasaba a través de las ventanas sin cortinas. Se divisaban 

copas de árboles y, más lejos, la pradera, a medias anegada en 

la bruma que humeaba a la luz de la luna siguiendo el curso del 

río. En medio del piso, todo revuelto, había cajones de cómoda, 

botellas, varillas de cortinas, barras doradas, colchones encima 

de las sillas y jofainas por el suelo, pues los dos hombres que 

habían llevado los muebles lo habían dejado todo allí, de 

cualquier manera. 

Era la cuarta vez que dormía en un lugar desconocido. La 

primera fue el día de su entrada en el convento. La segunda, la 

de su llegada a Tostes; la tercera, en La Vaubyessard, y ésta 

era la cuarta; y cada una había resultado ser en su vida como la 

inauguración de una fase nueva. No creía que las cosas 

pudieran ser iguales en lugares distintos, y, como la parte vivida 

había sido mala, sin duda la que faltaba por consumir sería 

mejor. 

  

C A P Í T U L O III 

 

Al día siguiente, al despertarse, vio al pasante en la plaza. 

Emma estaba en bata. Él levantó la cabeza y la saludó. Ella hizo 

una rápida inclinación y cerró la ventana. 
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Léon estuvo esperando todo el día a que llegaran las seis de la 

tarde; pero,  al entrar en la posada, sólo encontró al señor Binet, 

sentado a la mesa. 

Aquella cena de la víspera era para él un acontecimiento 

importante; nunca, hasta entonces, había hablado dos horas 

seguidas con una dama. ¿Cómo, pues, había sido capaz de 

exponerle, y en semejante lenguaje, todas aquellas cosas que 

antes no habría dicho tan bien? Era por lo general tímido y 

guardaba esa reserva que participa a un  tiempo del pudor y 

del disimulo. A los de Yonville les parecía que tenía modales 

como es debido. Escuchaba los razonamientos de las personas 

mayores y no parecía  nada exaltado en política, cosa Notasble 

en un joven. Poseía además diversos talentos, pintaba a la 

acuarela, sabía leer la clave de sol y le gustaba entregarse a la 

lectura después de la cena cuando no jugaba a las cartas. El 

señor Homais lo consideraba por su instrucción; la señora 

Homais lo apreciaba por su amabilidad,  pues muchas veces 

acompañaba al jardín a los pequeños Homais, críos siempre 

sucios, muy maleducados y algo linfáticos,  como  su madre. 

Para cuidarlos tenían, además de la criada, a Justin, el 

mancebo  de  la  farmacia, primo segundo del señor Homais, a 

quien habían recogido en la casa por caridad, y que también 

servía de criado. 

El boticario se mostró como el mejor de los vecinos. Informó a 

Madame Bovary sobre los proveedores, hizo venir 

expresamente al que le vendía la sidra,  probó personalmente la 
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bebida y se ocupó de que el tonel estuviera bien colocado en la 

bodega; también indicó la manera de arreglárselas para tener 

una provisión de manteca a buen precio y llegó a un trato con 

Lestiboudois, el sacristán, que, además de sus funciones 

sacerdotales y mortuorias, cuidaba los principales jardines de 

Yonville por horas o al año, a gusto de la gente. 

No era sólo la necesidad de ocuparse de los demás lo que 

impulsaba al farmacéutico a tanta cordialidad obsequiosa: por 

debajo había un plan. 

Había infringido la ley del 19 ventoso del año XI, artículo 1.º, que 

prohíbe ejercer la medicina a todo individuo que no posea el 

título86; hasta el punto de que, por tenebrosas denuncias, 

Homais había tenido que comparecer en Ruán ante el fiscal del 

rey, en su despacho particular. El magistrado lo había recibido 

de pie, con su toga, el armiño sobre los hombros y el birrete en 

la cabeza. Era por la mañana, antes de la audiencia. En el 

corredor se oían pasar las recias botas de los gendarmes y una 

especie de ruido lejano de grandes cerrojos que se corrían. Al 

farmacéutico le zumbaron los oídos hasta el punto de creer que 

iba a sufrir una congestión; entrevió calabozos subterráneos, a 

su familia 

  

llorando, la farmacia vendida, desparramados todos los 

bocales; y tuvo que entrar en un café y tomar un vaso de ron 

con agua de Seltz para reponerse. 
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Poco a poco fue debilitándose el recuerdo de esa admonición, y 

continuaba, como antes, despachando consultas anodinas en la 

rebotica. Pero el alcalde no le quería bien, los colegas le tenían 

envidia y era de temer lo peor; ganarse al señor Bovary con 

amabilidades era conseguir su gratitud e impedir que más 

tarde, si se daba cuenta de algo, hablase. Por eso Homais le 

llevaba el periódico todas las mañanas, y muchas veces, por la 

tarde, dejaba un momento la farmacia para ir a casa del oficial 

de salud y charlar. 

Charles estaba triste: la clientela no llegaba. Permanecía 

sentado largas horas sin hablar, iba a echar una cabezada a su 

gabinete o miraba coser a su mujer. Para distraerse, se empleó 

como operario en su casa, y trató incluso de pintar el desván 

con un resto de  color que habían dejado los pintores. Pero la 

cuestión del dinero le preocupaba. Había gastado tanto en las 

reparaciones de Tostes, en los vestidos de su mujer y en la 

mudanza que en dos años se había esfumado toda la dote, más 

de tres mil escudos. Además, 

¡cuántas cosas estropeadas o perdidas en el traslado de Tostes 

a Yonville, sin contar el cura de escayola, que, al caerse de la 

carreta en un tumbo demasiado fuerte, se había  roto en mil 

pedazos sobre los adoquines de Quincampoix! 

Una preocupación más grata vino a distraerle, el embarazo de 

su mujer. A medida que se acercaba el momento, la mimaba 

más. Era otro vínculo carnal que se establecía y algo así como el 

sentimiento continuo de una unión más compleja. Cuando veía 
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de lejos su paso perezoso y girar suavemente la cintura sobre 

sus caderas sin corsé, cuando, a solas los dos, la contemplaba a 

placer y ella, sentada, adoptaba posturas fatigadas en su sillón, 

entonces no cabía en sí de gozo; se levantaba, la besaba, le 

pasaba las manos por la cara, la llamaba mamaíta, quería 

hacerle bailar, y soltaba, riendo y llorando  a medias,  toda  

clase de bromas cariñosas que se le ocurrían. La idea de haber 

engendrado le  deleitaba. Ya no le faltaba nada. Conocía la 

existencia humana en toda su extensión, y, apoyado en los 

codos, se sentaba a la mesa lleno de serenidad. 

Al principio, Emma sintió una gran extrañeza, luego  tuvo 

deseos de dar a luz  para  saber qué era ser madre. Pero, como 

no podía hacer los gastos que quería,  tener una  cuna de 

balancín con cortinas de seda rosa y gorritos bordados, 

renunció a la  canastilla  en un acceso de amargura, y le 

encargó todo a una costurera del pueblo, sin escoger nada ni 

discutir. Así que no se recreó en esos preparativos en los que va 

fomentándose la ternura de las madres, y quizá por eso su 

cariño quedó desde el principio un tanto atenuado. 

Pero como Charles hablaba de la criatura en todas las  

comidas,  no tardó en pensar en él de una manera más 

continua. 

Deseaba un niño; sería fuerte y moreno, lo llamaría Georges; y 

esa idea de tener por hijo un varón era como el esperado 

desquite de todas sus pasadas impotencias. Por lo menos, un 

hombre es libre; puede recorrer las pasiones y los países, 
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franquear los obstáculos, probar las dichas más lejanas. Pero a 

una mujer le está continuamente prohibido. Inerte y flexible a 

un tiempo, tiene en su contra las debilidades de la  carne  junto 

con las dependencias de la ley. Su voluntad, como el velo de su 

sombrero sujeto 

  

por un cordón, palpita a todos los vientos; siempre tiene algún 

deseo que tira  de ella,  algún convencionalismo que la frena. 

Dio a luz un domingo, a eso de las seis, cuando salía el sol. 

—¡Es una niña! –dijo Charles. 

Ella volvió la cabeza y se desmayó. 

Casi inmediatamente acudió la señora Homais y la besó, así 

como la tía Lefrançois, del Lion d’Or. El farmacéutico, como 

hombre discreto, se limitó a dirigirle algunas felicitaciones 

provisionales por la puerta entreabierta. Quiso ver a la niña, y la 

encontró bien constituida. 

Durante la convalecencia,  Emma se preocupó mucho de buscar 

un nombre para su  hija. Primero pasó revista a todos los que 

tenían terminaciones italianas, como Clara, Luisa, Amanda, 

Atalía; también le gustaba Galsuinda, y más todavía Isolda o 

Leocadia87. Charles deseaba poner a la niña el nombre de su 

madre; Emma se oponía. Recorrieron el calendario de punta a 

cabo, y consultaron a los conocidos. 
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—Al señor Léon –decía el farmacéutico–, con el que hablaba yo 

el otro día de eso, le extraña que no elijan ustedes Madeleine, 

que está muy de moda en estos tiempos. 

Pero la madre del señor Bovary protestó enérgicamente contra 

ese nombre de  pecadora. En cuanto al señor Homais, sentía 

predilección por todos los que recordaban a un gran hombre, 

un hecho ilustre o una idea generosa, y con arreglo a ese 

sistema había bautizado a sus cuatro hijos. Así, Napoléon 

representaba la gloria y Franklin la libertad; Irma quizá era una 

concesión al romanticismo; pero Athalie, un homenaje a la más 

inmortal obra maestra de la escena francesa. Y es que sus 

convicciones políticas no impedían sus admiraciones artísticas, 

el pensador no ahogaba en él al hombre sensible; sabía 

establecer diferencias, separar la imaginación del fanatismo. 

De esa tragedia, por ejemplo, condenaba las ideas, pero 

admiraba el estilo; maldecía el concepto,  pero aplaudía todos 

los detalles, y se exasperaba contra los personajes, 

entusiasmándose con sus discursos. Cuando leía las tiradas 

más significativas, se sentía transportado; pero cuando 

pensaba en el provecho que el partido de los devotos sacaba 

de aquello, se desesperaba, y en esa confusión de sentimientos 

en que se debatía habría querido a un tiempo poder coronar a 

Racine con ambas manos y discutir con él durante un buen  

cuarto de hora. 

Finalmente, Emma se acordó de que en el castillo de La 

Vaubyessard había oído a la marquesa llamar Berthe a una 
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joven; desde entonces quedó elegido ese nombre, y como papá 

Rouault no podía acudir pidieron al señor Homais que fuera el 

padrino. Éste dio productos de su establecimiento como 

regalos, a saber: seis cajas de azufaifas, un bocal entero de 

racahut, tres colodras de melcocha y, además, seis  barritas de 

azúcar cande  que había encontrado en una alacena. La noche 

de la ceremonia hubo un gran convite; asistía el cura; se fueron 

animando. A la hora de los licores, el señor Homais entonó El 

Dios de la buena gente 88. El señor Léon cantó una barcarola, y 

la madre del señor Bovary, que era la madrina, una romanza de 

los tiempos del Imperio; por último, el señor Bovary padre 

exigió que bajaran a la niña, y se puso a bautizarla con una 

copa de champán que le derramaba desde lo alto sobre la 

cabeza. Esta burla del primero de los 

  

sacramentos indignó al abate Bournisien; Bovary padre replicó 

con una cita de La guerra de los dioses89, el cura quiso 

marcharse; las señoras suplicaban; intervino Homais;  y entre 

todos lograron que volviera  a sentarse el sacerdote, que siguió 

tomando tranquilamente, en su platillo, su media taza90 de 

café a medio beber. 

El señor Bovary padre se quedó todavía un mes en Yonville, 

deslumbrando a sus habitantes con un soberbio gorro de 

policía con galones de plata, que llevaba por la mañana para 

fumarse una pipa en la plaza. Como también era aficionado a 

beber mucho aguardiente, solía mandar a la criada al Lion d’Or 
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para que le comprase una botella, que apuntaban en la cuenta 

de su hijo; y, para perfumarse los pañuelos, gastó toda  la  

provisión de agua de colonia que tenía su nuera. 

Ésta no se encontraba a disgusto en su compañía. Había 

recorrido mundo: hablaba de Berlín, de Viena, de Estrasburgo, 

de sus tiempos de militar, de las amantes que había tenido, de 

las juergas que se había corrido; además, se mostraba amable, 

e incluso a  veces, en la escalera o en la huerta, la cogía por la 

cintura exclamando: 

—¡Charles, ten cuidado! 

Entonces la señora Bovary madre se alarmó por la felicidad de 

su hijo, y,  temiendo  que, a la larga, su esposo tuviera alguna 

influencia inmoral sobre las ideas de la joven, se apresuró a 

adelantar la marcha. Quizá sentía inquietudes más graves.  El 

señor Bovary  era un hombre que no respetaba nada. 

Un día, Emma sintió de pronto la necesidad de ver a su hijita, 

que había dado a criar a  la mujer del carpintero; y, sin mirar en 

el calendario si habían pasado las seis semanas de la Virgen91, 

se encaminó hacia la morada de Rollet, que se encontraba al 

final del pueblo, al pie de la cuesta, entre la carretera y los 

prados. 

Era mediodía; las casas tenían cerradas las contraventanas, y 

los tejados de pizarra,  que relucían bajo la cruda luz del cielo 

azul, parecían despedir chispas en la cresta de sus aguilones. 

Soplaba un viento bochornoso. Emma se sentía débil al andar; 
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los guijarros de la acera le hacían daño; dudó entre volverse a 

casa o entrar en algún sitio para sentarse. 

En ese momento, de una puerta vecina salió el señor Léon con 

un legajo de papeles  bajo el brazo. Se acercó a saludarla y se 

puso a la sombra delante de la tienda de Lheureux, bajo el toldo 

gris que sobresalía. 

Madame Bovary dijo que iba a ver a su hija, pero que 

empezaba a estar cansada. 

—Si... –dijo Léon, sin atreverse a continuar. 

—¿Va usted a alguna parte? –preguntó ella. 

Y, tras la respuesta del pasante, le pidió que la acompañase. 

Esa misma noche todo Yonville lo supo, y la señora Tuvache, la 

mujer del alcalde, declaró en presencia de su criada que 

Madame Bovary se comprometía. 

Para llegar a casa de la nodriza, al final de la calle, había que 

doblar a la  izquierda,  como para ir al cementerio, y seguir, 

entre casitas y corrales, un pequeño sendero bordeado de 

alheñas. Estaban en flor, y también las verónicas, los rosales 

silvestres, las ortigas y las ligeras zarzas que emergían de los 

matorrales. Por los huecos de los setos se veían, en los corrales, 

algún que otro cerdo en un estercolero, o vacas con petrales al 

pecho frotando sus cuernos contra los troncos de los árboles92. 

Caminaban despacio, 
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muy juntos, ella apoyándose en él y él conteniendo el paso para 

acompasarlo al de ella; delante revoloteaba un enjambre de 

moscas, zumbando en el aire cálido. 

Reconocieron la casa por un viejo nogal que le daba sombra. 

Baja y cubierta de tejas pardas, tenía colgada fuera, bajo la 

lucera del desván, una ristra de cebollas.  Haces de leña 

menuda, de pie contra el seto de espinos, rodeaban un bancal 

de lechugas, algunas matas de espliego y unos guisantes en flor 

colocados en rodrigones. Corría un agua sucia 

desparramándose por la hierba, y alrededor había algunos 

harapos difíciles de distinguir, unas medias de punto, una 

camisola de indiana roja, y una gran sábana de grueso retor 

tendida a lo largo del seto. Al ruido de la cancela apareció la 

nodriza, llevando  en un  brazo un niño al que daba de mamar. 

Con la otra mano tiraba de un pobre crío raquítico, con la cara 

cubierta de escrófulas, hijo de un comerciante de géneros de 

punto de Ruán, al que sus padres, demasiado ocupados por su 

negocio, dejaban en el campo. 

—Pase –dijo ella–; su pequeña está durmiendo ahí dentro. 

La habitación, en la planta baja, la única de la vivienda, tenía en 

el fondo, pegada a la pared, una amplia cama sin cortinas, 

mientras que la artesa ocupaba el  lado  de  la ventana, uno de 

cuyos cristales estaba pegado con un sol de papel azul. En el 

rincón, detrás de la puerta, unos borceguíes de clavos 

relucientes se alineaban bajo la piedra del lavadero, junto a una 

botella llena de aceite que tenía una pluma en el gollete; había 
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un Mathieu Laensberg 93 rodando en la polvorienta chimenea, 

entre pedernales, cabos de vela y trozos de yesca. Por último, 

colmo de lo superfluo en aquella casa,  había una  Fama 

soplando unas trompetas, estampa recortada probablemente 

de algún prospecto de perfumería, y que seis clavos de zuecos 

fijaban a la pared. 

La hija de Emma dormía en el suelo, en una cuna de mimbre. La 

cogió con la manta que la envolvía, y se puso a cantar 

dulcemente mientras la mecía. 

Léon paseaba por el cuarto; le parecía raro ver a aquella 

hermosa dama con su vestido de nanquín94 entre tanta 

miseria. Madame Bovary se ruborizó; él se apartó, creyendo  

que tal vez sus ojos habían cometido alguna impertinencia. 

Luego Emma  acostó  de nuevo a la pequeña, que acababa de 

vomitar encima de su cuello de encaje. La nodriza acudió 

enseguida a limpiarla, asegurándole que no se Notasría. 

—A mí me lo hace muchas veces –decía–, ¡y no hago  más que 

limpiarla continuamente! Si tuviera la amabilidad de encargar a 

Camus, el tendero, que me deje coger un poco de jabón cuando 

me haga falta... Hasta sería más cómodo para usted, así no 

tendría que molestarla. 

—¡Bueno, bueno! –dijo Emma–. ¡Hasta la vista, tía Rollet! Y salió, 

limpiándose los pies en el umbral. 

La mujer la acompañó hasta el extremo del corral, sin dejar de 

hablar de lo mucho que le costaba levantarse por la noche. 
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—Algunas veces estoy tan molida que me duermo en la silla;  

por eso debería darme  por lo menos una librita de café molido, 

que me duraría un mes y que tomaría por la mañana con leche. 

Después de haber soportado sus muestras de agradecimiento, 

Madame Bovary se fue;  y ya había avanzado un trecho por el 

sendero cuando un ruido de zuecos le hizo volver 

  

la cabeza: ¡era la nodriza! 

—¿Qué pasa? 

Entonces la campesina, llevándola aparte, detrás de un olmo, se 

puso a hablarle de su marido, que, con su oficio y seis francos 

al año que el capitán... 

—Acabe de una vez –dijo Emma. 

—Es que –prosiguió la nodriza lanzando suspiros entre cada 

palabra– tengo miedo de que se ponga triste al verme tomar 

café a mí sola; ya sabe, los hombres... 

—Pues lo tendrá –repetía Emma–; ¡se lo daré!... ¡Déjeme en paz! 

—¡Ay!, mi querida señora, es que debido a sus heridas tiene 

unos calambres horribles en el pecho. Hasta dice que la sidra lo 

debilita. 

—¡Pero acabe de una vez, tía Rollet! 

—Bueno –prosiguió ésta haciendo una reverencia–, si no fuera 

mucho pedirle... – volvió a saludar otra vez–, cuando usted 
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quiera –y su mirada suplicaba–, un jarrito de aguardiente –

terminó diciendo–, y le daré friegas con él a los piececitos de su 

niña,  que  los tiene tiernos como la lengua. 

Libre ya de la nodriza, Emma volvió a cogerse del brazo del 

señor Léon. Caminó deprisa durante un rato; luego acortó el 

paso, y su mirada, que hasta entonces dirigía  hacia delante, 

encontró el hombro del joven, cuya levita tenía un cuello de 

terciopelo negro. Encima le caía su pelo castaño, liso y bien 

peinado. Se fijó en sus uñas, que eran más largas de lo que se 

llevaba en Yonville.  Cuidárselas era una de las grandes 

ocupaciones del pasante; y para ese menester guardaba en su 

escritorio una navajita especial. 

Volvieron a Yonville siguiendo la orilla del río. En la estación 

cálida, la  ribera,  más ancha, dejaba al descubierto hasta su 

base las tapias de las huertas, que tenían una escalera de 

varios peldaños descendiendo hasta el río, que fluía sin ruido, 

rápido y frío a la vista; grandes hierbas delgadas  se doblaban 

juntas, según la corriente que las empujaba, y se extendían en 

su limpidez como verdes cabelleras abandonadas. A veces, en 

la punta de los juncos o en la hoja de los nenúfares, caminaba o 

se posaba un insecto de patas finas. El sol atravesaba con un 

rayo las pequeñas pompas azules de las olas que se sucedían 

rompiéndose; los viejos sauces desmochados miraban en el 

agua su corteza gris; más allá, todo alrededor, la pradera 

parecía vacía. Era la hora de la comida en las granjas, y la joven 

y su acompañante sólo oían, mientras caminaban, la cadencia 
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de sus pasos sobre la tierra del sendero, las palabras que se 

decían, y el roce del vestido de Emma que susurraba en torno a 

ella. 

Las tapias de las huertas, rematadas en su barda con cascos 

de botella,  estaban calientes como la cristalera de un 

invernadero. Entre los ladrillos habían brotado unos alhelíes; y, 

con la punta de su sombrilla abierta, Madame Bovary, al pasar, 

hacía que se desgranasen en polvo amarillento algunas de sus 

flores marchitas, o alguna rama de madreselvas y de 

clemátides, que colgaba por fuera, era arrastrada un momento 

por la seda del vestido al enredarse en los flecos. 

Hablaban de una compañía de bailarines españoles a los que se 

esperaba dentro de  poco en el teatro de Ruán. 

  

—¿Irá usted? –preguntó ella. 

—Si puedo, sí –respondió él. 

¿No tenían nada más que decirse? Sus ojos, sin embargo, 

estaban llenos de una conversación más seria; y, mientras se 

esforzaban por encontrar frases triviales, ambos iban 

sintiéndose invadidos por una misma languidez; era una 

especie de murmullo del alma, profundo, continuo, que 

dominaba el de sus voces. Sorprendidos de asombro ante 

aquella dulzura desconocida, no pensaban en contarse su 

sensación o en descubrir su causa. Las dichas futuras, como las 

costas de los trópicos, proyectan sobre la inmensidad que las 
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precede sus molicies nativas, una brisa perfumada, y cualquiera 

se adormece en esa embriaguez sin preocuparse siquiera del 

horizonte que no se alcanza a divisar. 

En algunos puntos, la tierra estaba hundida por el paso del 

ganado; tuvieron que caminar sobre grandes piedras verdes 

espaciadas en el barro. A menudo, Emma se detenía un minuto 

para mirar dónde poner su botina — y, vacilando sobre la 

piedra que temblaba, con los codos en el aire, el busto 

inclinado, indecisa la mirada, se reía entonces por miedo a caer 

en los charcos de agua. 

Cuando llegaron delante de su huerta, Madame Bovary empujó 

la pequeña cancela, subió corriendo los escalones y 

desapareció. 

Léon regresó a su estudio. El patrón estaba ausente; echó una 

ojeada a los expedientes, luego afiló una pluma, cogió 

finalmente el sombrero y se marchó. 

Fue al Pastizal, en lo alto de la cuesta de Argueil, a la entrada 

del bosque; se tendió en  el suelo bajo los abetos y miró el cielo 

a través de los dedos. 

—¡Cómo me aburro! –se decía–, ¡cómo me aburro! 

Se consideraba digno de lástima por vivir en aquel pueblo, con 

Homais por amigo y el señor Guillaumin por patrón. Este último, 

muy absorbido por sus asuntos, con gafas de montura de oro y 

patillas pelirrojas sobre una corbata blanca, no entendía nada 

de las delicadezas del espíritu, aunque aparentase un aire 
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envarado e inglés que en los primeros tiempos había 

deslumbrado al pasante. En cuanto a la mujer del farmacéutico, 

era la mejor esposa de Normandía, mansa como un cordero, 

amante de sus hijos, de su padre, de su madre, de sus primos, 

llorando por los males ajenos, con escasa aptitud para las 

tareas del hogar, y detestando los corsés; — pero tan pesada 

de movimientos,  tan aburrida de escuchar, de un aspecto tan 

ordinario y de una conversación tan limitada, que él nunca 

había pensado, aunque ella tuviera treinta años y él veinte, y 

durmieran puerta con puerta y hablara con ella a diario, que 

pudiera ser una mujer para alguien ni que poseyese de su sexo 

otra cosa que el vestido. 

¿Y quién más había? Binet, algunos comerciantes, dos o tres 

taberneros, el cura y, por último, el señor Tuvache, el alcalde, 

con sus dos hijos, gente acomodada, tosca, obtusa, que 

cultivaban sus tierras en persona, daban grandes comilonas en 

familia y además eran devotos y de un trato totalmente 

insoportable. 

Pero, sobre el fondo común de todos aquellos rostros humanos, 

destacaba, aislada y más lejana sin embargo, la figura de 

Emma; porque entre ella  y él presentía una especie de vagos 

abismos. 

Al principio fue a su casa varias veces en compañía del 

farmacéutico. Charles no 
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parecía demasiado interesado en recibirle; y Léon no sabía 

cómo actuar entre el miedo a ser indiscreto y el deseo de una 

intimidad que consideraba casi imposible. 

  

 

C A P Í T U L O IV 

 

Con los primeros fríos Emma dejó su cuarto para vivir en la sala, 

amplia estancia de techo bajo donde, sobre la chimenea, había 

un frondoso polipero desplegado contra el espejo. Sentada en 

su sillón, junto a la ventana, veía pasar por la acera a la gente 

del pueblo. 

Dos veces al día iba Léon desde su despacho al Lion d’Or. 

Emma le oía llegar desde lejos; se inclinaba para escuchar; y el 

joven se deslizaba detrás de la cortina, vestido siempre igual y 

sin volver la cabeza. Pero en el crepúsculo, cuando, con la 

barbilla en la mano izquierda, había abandonado sobre sus 

rodillas la labor empezada, se estremecía a menudo ante la 

aparición de aquella sombra que desaparecía de repente. Se 

levantaba y mandaba poner la mesa. 

El señor Homais llegaba durante la cena. Con el gorro griego en 

la mano, entraba con paso silencioso para no molestar a nadie 

y siempre repitiendo la misma frase: «¡Buenas noches a todos!». 

Luego, una vez instalado en su sitio, contra la mesa, entre los 
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dos esposos, preguntaba al médico por sus enfermos y éste le 

consultaba sobre los probables honorarios. Luego hablaban de 

lo que había en el periódico. A esa hora, Homais se lo sabía casi 

de memoria; y lo contaba íntegramente, con las reflexiones del 

periodista y todas las historias de las catástrofes individuales 

ocurridas en Francia o en el extranjero. Pero, como el tema se 

agotaba, no tardaba en lanzar algunos comentarios sobre  los  

platos que veía. E incluso,  en ocasiones, incorporándose a 

medias, indicaba  con delicadeza a la señora el trozo más 

tierno, o, volviéndose hacia la  criada,  le  daba consejos sobre 

la manipulación de los estofados y la higiene de los 

condimentos; hablaba de aroma, osmazomo95, jugos y gelatina 

de una forma deslumbrante.  Como  además tenía la cabeza 

más llena de recetas que su botica de bocales, Homais 

destacaba elaborando gran variedad de mermeladas, vinagres 

y licores dulces, y conocía también todas las invenciones 

recientes de calefactores económicos, junto con el arte  de 

conservar los quesos y cuidar los vinos echados a perder. 

A las ocho venía Justin en su busca para cerrar la botica. 

Entonces el señor Homais, 

sobre todo si estaba allí Félicité, lo miraba con aire socarrón, 

tras haber Notasdo que su alumno se había aficionado a la 

casa del médico. 

—Este buen mozo empieza a pensar –decía–, ¡y que me lleve el 

diablo si no está enamorado de la criada de ustedes! 
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Pero un defecto más grave, y que le reprochaba, era andar 

escuchando continuamente las conversaciones. Los domingos, 

por ejemplo, no podían hacerle salir del salón, adonde la señora 

Homais lo había llamado para que se hiciera cargo de los niños,  

que  se quedaban dormidos en los sillones, arrugando con la 

espalda las fundas de calicó, 

  

demasiado holgadas. 

No acudía mucha gente a estas veladas del farmacéutico, 

porque su maledicencia y sus opiniones políticas habían ido 

distanciando a varias personas respetables. El pasante no   se 

perdía ni una. En cuanto oía la campanilla, corría al encuentro 

de Madame Bovary, le cogía el chal y guardaba aparte, debajo 

del mostrador de la farmacia, las  gruesas zapatillas de orillo 

que llevaba sobre su calzado cuando había nieve. 

Empezaban jugando unas cuantas partidas a la treinta y una; 

luego, el señor Homais al écarté con Emma; Léon, detrás de 

ella, le daba consejos.  De pie  y con las  manos sobre el 

respaldo de su silla, miraba las púas de la peineta clavadas en 

su moño. A cada movimiento que hacía para echar las cartas, 

se le subía el vestido por el lado derecho. De su pelo recogido  le 

descendía por la espalda un tono pardo que, palideciendo  

gradualmente, se perdía poco a poco en la sombra. Luego, el 

vestido volvía a caer por ambos lados sobre el asiento 

ahuecándose, lleno de pliegues, y llegaba hasta el suelo. A 
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veces, cuando Léon notaba que la suela de su bota lo pisaba, 

se apartaba,  como si  hubiera pisado a alguien. 

Una vez concluida la partida de cartas, el farmacéutico y el 

médico jugaban al dominó, y Emma, cambiando de sitio, se 

acodaba en la mesa para hojear L’Illustration96. Había llevado 

su revista de modas. Léon se ponía a su lado; juntos miraban 

los grabados y se esperaban cuando llegaban al final de las 

hojas. A menudo le pedía Emma que le recitara versos; Léon los 

declamaba con voz lánguida que hacía expirar cuidadosamente 

en los pasajes de amor. Pero el ruido del dominó la contrariaba; 

el señor Homais era un jugador excelente y ganaba a Charles 

ahorcándole el seis doble. Luego, una vez alcanzados los 

trescientos puntos, ambos se sentaban junto al fuego y no 

tardaban en dormirse. La lumbre moría en las cenizas; la tetera 

estaba vacía; Léon seguía leyendo. Emma escuchaba, haciendo 

girar maquinalmente la pantalla de la lámpara, que tenía 

pintados en su gasa varios pierrots en unos carruajes y unas 

volatineras con sus balancines. Léon se paraba, señalando con 

un gesto a su auditorio dormido; entonces se hablaban en voz  

baja, y la conversación que mantenían les parecía más dulce, 

porque nadie les oía. 

Así se estableció entre ellos una especie de asociación, un 

continuo intercambio de  libros y romanzas; al señor Bovary, 

poco celoso, no le extrañaba. 

Recibió por su cumpleaños un bello busto frenológico97, todo 

marcado de números hasta el tórax y pintado de azul. Era una 
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atención del pasante. Tenía otras muchas, hasta hacerle en 

Ruán sus recados; y como la obra de un novelista había puesto 

de moda la manía de las plantas carnosas, Léon las compraba 

para la señora, llevándolas sobre sus rodillas en La Golondrina, 

pinchándose los dedos con sus duras púas. 

Ella mandó colocar junto a su ventana una tabla con barandilla 

para poner sus tiestos. También Léon tuvo su jardincillo 

colgante; se veían cuidando cada uno sus flores en las 

ventanas. 

Entre las ventanas del pueblo, había una ocupada con más 

frecuencia todavía; porque los domingos, de la mañana a la 

noche, y todas las tardes si el tiempo estaba despejado,  en la 

claraboya de un desván se veía el enjuto perfil del señor Binet 

inclinado sobre su torno, cuyo monótono zumbido se oía hasta 

en el Lion d’Or. 

  

Una noche, al volver a casa, Léon encontró en su cuarto un 

cubrecama de terciopelo y lana bordado con ramajes sobre 

fondo pálido, llamó a la señora Homais, al  señor  Homais, a 

Justin, a los niños, a la cocinera, se lo contó a su patrón; todo el 

mundo quiso conocer aquel cubrecama; ¿por qué la mujer del 

médico tenía aquellas generosidades  con el pasante? Pareció 

raro, y definitivamente pensaron que debía de ser su amiga. 
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Él daba pie a creerlo, porque no hacía más que hablar de sus 

encantos y de su inteligencia, hasta el punto de que en una 

ocasión Binet le replicó con brutalidad: 

—¿Y a mí qué me importa, si no gozo de su amistad? 

Léon se torturaba para encontrar la forma de declararse; y, 

siempre vacilante entre el temor a ofenderla y la vergüenza de 

ser tan pusilánime, lloraba de desánimo y de deseos. Después 

tomaba decisiones enérgicas; escribía cartas que rompía, se 

daba plazos que iba retrasando. Muchas veces se ponía en 

marcha, con el propósito de atreverse a todo; pero esa 

resolución lo abandonaba inmediatamente en presencia de 

Emma, y, cuando Charles, apareciendo de pronto, le invitaba a 

subir en su boc para ir a ver juntos a algún  enfermo de los 

alrededores, aceptaba enseguida, saludaba a la señora y se 

iba. ¿No era algo de ella su marido? 

Emma, por su parte, nunca se hizo preguntas para saber si lo 

amaba.  Creía que el  amor debía llegar de repente, con 

grandes resplandores y fulguraciones — huracán de los cielos 

que cae sobre la vida, la trastorna, arranca las voluntades 

como hojas y arrastra hacia el abismo el corazón entero. No 

sabía que, en la terraza de las casas,  la  lluvia  forma lagos 

cuando los canalones están atrancados, y así habría 

permanecido a salvo de no haber descubierto de pronto una 

grieta en la pared. 
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C A P Í T U L O V 

 

Fue un domingo de febrero, una tarde que nevaba. 

Todos, el matrimonio Bovary, Homais y el señor Léon, habían 

ido a ver, a una media legua de Yonville, en el valle, una hilatura 

de lino que estaban montando. El boticario había llevado 

155



consigo a Napoléon y a Athalie para que hicieran ejercicio, y 

Justin los acompañaba llevando los paraguas al hombro. 

Nada, sin embargo, menos curioso que aquella curiosidad. Un 

gran espacio de terreno vacío, donde se veían revueltas, entre 

montones de arena y piedras, unas cuantas ruedas de 

engranaje ya roñosas, rodeaba una larga edificación 

cuadrangular en la que se abría  una gran cantidad de 

pequeñas ventanas. No estaba acabada de construir y, a través 

de  las vigas de la techumbre, se veía el cielo. Atado a la 

vigueta del aguilón, un manojo de paja y espigas hacía flamear 

al viento sus cintas tricolores. 

Homais hablaba. Explicaba a la compañía la futura importancia 

de aquel establecimiento, calculaba  la resistencia de los suelos, 

el grosor de las paredes, y lamentaba mucho no tener un 

bastón métrico, como el que poseía el señor Binet para su uso 

particular. 

Emma, que le daba el brazo, se apoyaba ligeramente en su 

hombro, y miraba el disco solar que irradiaba a lo lejos, entre la 

bruma, su deslumbrante palidez; pero volvió la cabeza: allí 

estaba Charles. Llevaba la gorra calada hasta las cejas, y sus 

gruesos labios temblequeaban, lo cual añadía a su cara un aire 

estúpido; hasta su propia espalda, su tranquila espalda, 

resultaba irritante, y encontraba en ella, expuesta sobre la 

levita, toda la simpleza del personaje. 
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Mientras lo contemplaba, saboreando así en su irritación una 

especie de voluptuosidad depravada, Léon adelantó un paso. El 

frío que lo empalidecía parecía depositar en su rostro una 

languidez más suave; entre la corbata y la garganta, el cuello 

de la camisa, un poco holgado, dejaba ver la piel; una punta de 

oreja asomaba por debajo de un mechón  de pelo, y sus 

grandes ojos azules, alzados hacia las nubes, le parecieron a 

Emma más límpidos y más hermosos que esos lagos de 

montaña en que el cielo se mira. 

—¡Desgraciado! –exclamó de pronto el boticario. 

Y corrió hacia su hijo,  que acababa de lanzarse sobre un 

montón de cal para pintarse  de blanco los zapatos. Ante los 

reproches con que lo abrumaban, Napoléon se puso a berrear 

mientras Justin le secaba los zapatos con un puñado de paja. 

Pero hubiera necesitado una navaja; Charles le ofreció la suya. 

«¡Ah!», se dijo Emma, «¡lleva navaja en el bolsillo, como un 

aldeano!». Empezaba a caer la escarcha y volvieron hacia 

Yonville. 

Por la noche, Madame Bovary no fue a casa de sus vecinos, y 

cuando Charles se fue, 

  

cuando se sintió a solas, volvió a surgir la comparación entre 

uno y otro con la nitidez de una sensación casi inmediata y con 

esa prolongación de perspectiva que da el recuerdo a los 

objetos. Mirando desde la  cama el claro fuego que ardía, 
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seguía viendo,  como antes,  a Léon de pie, doblando con una 

mano su bastoncillo98 y llevando de la  otra a Athalie,  que 

chupaba tranquilamente un trozo de hielo. Le parecía 

encantador; no podía dejar de pensar en él; recordó algunas 

actitudes suyas de otros días, frases que había dicho, el sonido 

de su voz, toda su persona; y, adelantando los labios como 

para besar, repetía: 

«¡Sí, encantador! ¡Encantador!... ¿No estará enamorado?», se 

preguntó. «¿Y de quién?... ¡Pues de mí!» 

Aparecieron de golpe todas las pruebas, le dio un vuelco el 

corazón. La llama de la chimenea hacía temblar el techo con 

una claridad alegre; se volvió de espaldas estirando los brazos. 

Entonces empezó el eterno lamento: «¡Ay! ¡Si el cielo lo hubiera 

querido! ¿Por qué no? 

¿Quién lo impediría?...». 

Cuando Charles volvió a casa a medianoche, ella fingió 

despertarse, y como él hiciera ruido al desvestirse, ella se quejó 

de jaqueca; luego preguntó en tono indiferente qué  había 

pasado en la velada. 

—El señor Léon se ha retirado temprano –dijo él. 

Emma no pudo evitar una sonrisa, y se durmió con el alma llena 

de un hechizo nuevo. 
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Al día siguiente, al anochecer, recibió la visita del señor 

Lheureux, que tenía una tienda de novedades. Un hombre hábil 

este tendero. 

Nacido en Gascuña, pero normando de adopción, unía a su 

facundia meridional la cautela de las gentes de Caux. Su cara 

gruesa, blanda y sin barba, parecía teñida por una cocción de 

regaliz claro, y su pelo cano hacía más vivo aún el brillo rudo de 

sus ojillos negros. Nadie sabía qué había sido antes: buhonero, 

decían unos, banquero en Routot, según otros. Lo cierto es que 

hacía mentalmente complicadas operaciones de cálculo, 

capaces de asustar al mismísimo Binet. Amable hasta resultar 

obsequioso, siempre se mantenía con la espalda inclinada, en la 

postura de quien saluda o invita. 

Después de haber dejado en la puerta su sombrero adornado 

con un crespón, depositó sobre la mesa una caja verde, y 

empezó a quejarse a la señora, con mucha cortesía,  de  no 

haber merecido hasta ese día su confianza. Una humilde tienda 

como la suya no  estaba hecha para atraer a una elegante; 

recalcó esta palabra. Pero ella no tenía más que pedir, y él se 

encargaría de proporcionarle lo que quisiera, tanto en mercería 

como en corsetería, sombrerería o novedades; pues iba 

regularmente a la ciudad cuatro veces al mes. Estaba en 

relación con las casas más importantes. Podían dar referencias 

suyas en Les Trois Frères, en La Barbe d’Or o en Le Grand 

Sauvage; ¡todos estos señores le conocían como a la palma de 

su mano! Hoy venía de paso a mostrar a la  señora diferentes 
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artículos de los que disponía gracias a una ocasión excepcional. 

Y sacó de la caja media docena de cuellos bordados. 

Madame Bovary los examinó. 

—No necesito nada –dijo ella. 

Entonces el señor Lheureux exhibió delicadamente tres 

echarpes argelinos, varios 

  

paquetes de agujas inglesas, un par de zapatillas de paja y, por 

último, cuatro hueveras de corteza de coco, cinceladas a mano 

por presidiarios. Luego,  con las  manos sobre la mesa, el cuello 

estirado e inclinado el busto, seguía con la boca abierta la 

mirada de Emma, que se paseaba indecisa entre aquellos 

artículos. De vez en cuando, como para sacudir el polvo, daba 

con la uña un golpecito en la seda de los echarpes, que,  

desplegados en toda su longitud, se estremecían con un rumor 

leve, haciendo centellear como estrellitas, a la luz verdosa del 

crepúsculo, las lentejuelas de oro del tejido. 

—¿Cuánto cuestan? 

—Una miseria –respondió él–, una miseria; pero no hay prisa; 

cuando usted quiera; 

¡no somos judíos! 

Ella pensó unos instantes, y acabó por rehusar dando las 

gracias al señor Lheureux,  que replicó sin inmutarse: 
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—Bueno, ya nos entenderemos otro día; con las damas siempre 

he terminado entendiéndome, menos con la mía, claro. 

Emma sonrió. 

—Quiero decirle –prosiguió él en tono campechano tras su 

broma– que no es el dinero lo que me preocupa... Se lo 

proporcionaría a usted, si le hiciera falta. 

Ella hizo un gesto de sorpresa. 

—¡Ah! –exclamó él vivamente y en voz baja–, no tendría que ir 

muy lejos para conseguírselo; ¡puede estar segura! 

Y se puso a pedir noticias de papá Tellier, el dueño del Café 

Français, a quien ahora atendía el señor Bovary. 

—¿Qué es lo que tiene papá Tellier?... Tose de una forma que 

hace temblar toda la  casa, y mucho me temo que dentro de 

poco va a necesitar un abrigo de pino  más que  una camiseta 

de franela. ¡Corrió tantas juergas de joven! ¡Esa gente, señora, 

no tenía el menor orden! ¡Se calcinó con aguardiente! Aunque 

de todos modos da pena ver irse a un conocido. 

Y mientras volvía a cerrar su caja, discurría así sobre la clientela 

del médico. 

—Indudablemente es el tiempo la causa de estas dolencias –

dijo mirando los cristales con cara de mal humor–. Tampoco yo 

me siento bien del todo; y hasta puede que un día de éstos 

venga a consultar a su señor marido, por un dolor que tengo en 
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la espalda.  En fin, Madame Bovary, hasta la vista; a su 

disposición; su más humilde servidor. 

Y cerró suavemente la puerta. 

Emma mandó que le sirvieran la cena en su cuarto, junto al 

fuego, en una bandeja; comió muy despacio; todo le pareció 

bueno. 

«¡Qué sensata he sido!», se decía pensando en los echarpes. 

Oyó pasos en la escalera: era Léon. Se levantó y cogió de la 

cómoda, entre varios  trapos a falta de dobladillo, el primero 

del montón. Parecía muy atareada  cuando  él entró. 

La conversación fue lánguida porque Madame Bovary la 

abandonaba a cada instante, mientras que él se mostraba 

como azorado. Sentado en una silla baja junto a  la  chimenea, 

daba vueltas entre los dedos al estuche de marfil; ella clavaba 

la aguja o, de 

  

vez en cuando, fruncía con la uña los pliegues de la tela. Ella no 

hablaba; él callaba, cautivado por su silencio, como lo hubiera 

estado por sus palabras. 

«¡Pobre muchacho!», pensaba ella. 

«¿En qué le desagrado?», se preguntaba él. 

Léon, sin embargo, acabó diciendo que uno de aquellos días 

debía ir a Ruán, por un asunto de su despacho. 
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—Su suscripción de música se le ha terminado. ¿Quiere que la 

renueve? 

—No –respondió ella. 

—¿Por qué? 

—Porque... 

Y, apretando los labios, tiró lentamente de una larga hebra de 

hilo gris. 

Aquella labor irritaba a Léon. Los dedos de Emma parecían 

despellejarse por las  yemas; se le ocurrió una frase galante, 

pero no se arriesgó. 

—¿La deja entonces? –prosiguió él. 

—¿Qué? –dijo ella con viveza–, ¿la música? ¡Ay, Dios mío,  pues 

claro!  Tengo  una casa que llevar, un marido que atender, en 

fin, mil cosas, ¡muchas obligaciones que son más urgentes! 

Ella miró el reloj. Charles se retrasaba. Entonces se hizo la 

preocupada. Repitió hasta dos o tres veces: 

—¡Es tan bueno! 

El pasante apreciaba al señor Bovary. Pero aquel cariño hacia 

él le sorprendió de una manera desagradable; con todo, 

continuó con el elogio, que oía hacer a todo el mundo, decía, y 

sobre todo al farmacéutico. 

—¡Ah!, es un buen hombre –repuso Emma. 

—Desde luego –afirmó el pasante. 
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Y se puso a hablar de la señora Homais, cuyo desaliño en el 

vestir solía  moverles a  risa. 

—¿Y qué importa eso? –interrumpió Emma–. Una buena madre 

de familia no se preocupa por su indumentaria. 

Luego volvió a sumirse en su silencio. 

Los días siguientes ocurrió lo mismo: sus palabras, sus modales, 

todo cambió. Se la vio ocuparse a conciencia de las tareas de la 

casa, frecuentar de nuevo con regularidad la iglesia y 

mostrarse más severa con la criada. 

Retiró a Berthe de la nodriza. Félicité se la traía cuando había 

visitas, y Madame  Bovary la desnudaba para que vieran su 

constitución. Decía que adoraba a los niños; era su consuelo, su 

alegría, su locura, y acompañaba las caricias con expansiones 

líricas que,  a otros que no fueran los vecinos de Yonville, les 

habrían recordado a la Sachette de Notre-Dame de París99. 

Cuando Charles volvía a casa, encontraba las zapatillas 

calentándose junto a las  cenizas. Ahora a sus chalecos ya no 

les faltaba el forro, ni botones a sus camisas, e  incluso daba 

gusto contemplar en el armario todos los gorros de dormir  

ordenados en pilas iguales. Ella ya no protestaba, como antes, 

por pasear por la huerta; lo que él 

  

proponía siempre era aceptado, aunque Emma fuera incapaz 

de adivinar los deseos a que se sometía sin murmurar; — y 
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cuando Léon lo veía junto al fuego, después de la cena, con 

ambas manos sobre el regazo, los dos pies en los morillos, rojas 

las mejillas por la digestión, húmedos de felicidad los ojos, con 

la niña arrastrándose por la alfombra, y aquella mujer de 

esbelto talle que por encima del respaldo del sillón venía a 

besarle la frente, se decía: «¡Qué locura! ¿Y cómo llegar hasta 

ella?». 

Le pareció, pues, tan virtuosa e inaccesible que le abandonó 

toda esperanza, hasta la más vaga. 

Pero, con esta renuncia, la colocaba en condiciones 

extraordinarias. Para él, Emma se desprendió de sus atractivos 

carnales de los que nada podía esperar; y fue elevándose más y 

más en su corazón y remontando a la manera magnífica de una 

apoteosis que alza el vuelo. Era uno de esos sentimientos puros 

que no estorban el ejercicio de la vida, que cultivamos porque 

son raros y cuya pérdida afligiría más de lo que alegraría su 

posesión. 

Emma adelgazó, sus mejillas palidecieron, se le afinó la cara.  

Con sus bandós negros, sus grandes ojos, su nariz recta, sus 

andares de pájaro, y siempre silenciosa, ¿no parecía ahora 

pasar por la existencia sin apenas tocarla, y llevar en la frente 

la vaga marca de alguna predestinación sublime? Estaba tan 

triste y tan serena, tan dulce y tan reservada a la vez que, a su 

lado, uno se sentía dominado por un encanto glacial, igual que 

se estremece uno en las iglesias al sentir el perfume de las 
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flores unido al frío de los mármoles. Tampoco los demás 

escapaban a esa seducción. El farmacéutico decía: 

—Es una mujer de grandes recursos y no estaría fuera de lugar 

en una subprefectura. Las señoras del pueblo admiraban su 

sentido del ahorro, los clientes su trato amable, 

los pobres su caridad. 

Pero estaba llena de ansias, de rabia, de odio. Aquel vestido de  

pliegues  rectos  escondía un corazón tempestuoso, y aquellos 

labios tan púdicos callaban su tormenta interior. Estaba 

enamorada de Léon y buscaba la soledad para poder 

deleitarse más a  gusto en su imagen. La vista de su persona 

turbaba la voluptuosidad de esa meditación. Emma palpitaba 

al ruido de sus pasos; después, en su presencia, la emoción 

decaía, y luego sólo le quedaba un inmenso estupor que se 

resolvía en tristeza. 

Cuando salía desesperado de casa de Emma, Léon no sabía 

que ella  se levantaba tras  él para verlo en la calle. Se 

inquietaba por sus idas y venidas, espiaba su rostro; inventó 

toda una historia con el fin de tener un pretexto y visitar su 

cuarto. La mujer del farmacéutico le parecía muy afortunada 

por dormir bajo el mismo  techo; y sus pensamientos se cernían 

continuamente sobre aquella casa, como las palomas del Lion 

d’Or que iban a remojar allí, en los canalones, sus patas rosas y 

sus alas blancas. Pero cuanto más se convencía de su amor, 

más lo reprimía, para que no se Notasra,  y para  que 
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disminuyera. Habría querido que Léon lo sospechase; e 

imaginaba casualidades, catástrofes que lo hubieran facilitado. 

Lo que la frenaba era, sin duda, la pereza o el miedo, y también 

el pudor. Pensaba que lo había mantenido demasiado alejado,  

que ya no era el momento, que todo estaba perdido. Después el 

orgullo, la alegría de decirse: 

«Soy virtuosa» y de mirarse en el espejo adoptando posturas 

resignadas la consolaban un poco del sacrificio que creía estar 

haciendo. 

  

Entonces, los apetitos de la carne, las ansias de dinero y las 

melancolías de la pasión, todo se confundió en un mismo 

sufrimiento; — y, en vez de apartar su pensamiento, más se 

aferraba a él, incitándose al dolor y buscando por todas partes 

las  ocasiones  de sentirlo. Se irritaba por un plato mal servido o 

una puerta entreabierta, gemía por el terciopelo que no tenía, 

por la felicidad que le faltaba, por sus sueños demasiado 

elevados, por su casa demasiado mezquina. 

Lo que la exasperaba era que Charles no parecía sospechar su 

suplicio. La convicción que su marido abrigaba de hacerla feliz 

le parecía un insulto estúpido, y su seguridad en ese punto, 

ingratitud. ¿Para quién  era honrada? ¿No era él el obstáculo a 

toda felicidad,  la causa de toda miseria, y como el puntiagudo 

hebijón de aquella compleja correa que la ataba por todas 

partes? 
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Por eso, concentró sólo en él el abundante odio que resultaba 

de su hastío, y cualquier esfuerzo por disminuirlo sólo  servía 

para aumentarlo, pues aquel empeño inútil se sumaba a los 

otros motivos de desesperación y aún contribuía más al 

alejamiento. Hasta su dulzura misma la sublevaba. La 

mediocridad doméstica la impulsaba a fantasías de  lujo, el 

cariño conyugal a deseos adúlteros. Habría querido que Charles 

le pegara, para poder detestarlo con más razón, para poder 

vengarse. A veces se asombraba de las atroces conjeturas que 

le venían a la cabeza; ¡y tenía que seguir sonriendo, oírle repetir 

que era feliz, fingir serlo, dejar que lo creyesen! 

Sin embargo, sentía asco de aquella hipocresía. Le entraban 

tentaciones de fugarse con Léon a alguna parte, muy lejos, 

para intentar un destino nuevo; pero enseguida se abría  en su 

alma un abismo vago, lleno de oscuridad. 

«Además, ya no me quiere», pensaba; «¿qué va a ser de mí? 

¿Qué ayuda esperar, qué consuelo, qué alivio?». 

Quedaba destrozada, jadeante, inerte, sollozando en voz baja y 

bañada en lágrimas. 

—¿Por qué no se lo dice al señor? –le preguntaba la criada, 

cuando entraba durante estas crisis. 

—Son los nervios –respondía Emma–; no le digas nada, se 

llevaría un disgusto. 

—¡Ah, sí! –replicaba Félicité–, es usted como la Guérine, la hija 

de papá Guérin, el pescador de Le Pollet100, que conocí en 
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Dieppe antes de venir a esta casa. Estaba tan triste, tan triste, 

que, viéndola de pie en el umbral de su casa, parecía un paño 

mortuorio tendido delante de la puerta. A lo que parece, su mal 

era una especie de niebla que tenía  en la cabeza, y los médicos 

no podían hacer nada, ni tampoco el cura. Cuando le daba muy 

fuerte, se iba sola a la orilla del mar, hasta el punto de que, 

cuando el teniente de la aduana hacía su ronda, la encontraba 

allí muchas veces echada boca abajo y llorando sobre las 

piedras. Dicen que después de casarse se le pasó. 

—Pues a mí –replicaba Emma– me ha venido después de 

casarme. 

  

 

 

 

 

 

C A P Í T U L O VI 

 

Una tarde en que la ventana estaba abierta y que, sentada 

junto a ella, Emma acababa de ver a Lestiboudois, el sacristán, 

podando el boj, oyó de pronto el toque del ángelus. 
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Era a principios de abril, cuando se abren las prímulas; un 

viento tibio rueda sobre los arriates cultivados, y los jardines, 

como mujeres, parecen engalanarse para las fiestas del verano. 

Por los barrotes del cenador y más allá, todo alrededor, se veía 

el río en  la pradera dibujando sobre la hierba sinuosidades 

vagabundas. El vaho del atardecer pasaba entre los álamos sin 

hojas, difuminando sus contornos con un tinte violeta, más 

pálido y más transparente que una gasa sutil prendida de sus 

ramas. Allá lejos caminaba el ganado; no se oían ni sus pisadas 

ni sus mugidos; y la campana, que seguía sonando, prolongaba 

en el aire su pacífico lamento. 

Ante aquel tañido repetido, el pensamiento de la joven se 

perdía en sus viejos recuerdos de juventud y de internado. 

Recordó los grandes candelabros que sobresalían en el altar por 

encima de los jarrones llenos de flores y del tabernáculo de 

columnillas. Habría querido, como en el pasado, formar parte 

de la larga fila de velos blancos salpicados aquí y allá de negro 

por los rígidos capuchones de las monjas inclinadas sobre su 

reclinatorio; los domingos, en misa, cuando levantaba la  

cabeza,  veía el dulce rostro de la Virgen entre los torbellinos 

azulados del incienso que ascendía. La dominó entonces un 

sentimiento de ternura; se sintió decaída y totalmente 

abandonada, como un plumón  de pájaro que revolotea en la 

tormenta; y sin conciencia de lo que hacía se encaminó a la 

iglesia, dispuesta a cualquier devoción, con tal de que 
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absorbiera su alma y de que en ella desapareciese toda su 

existencia. 

En la plaza encontró a Lestiboudois, que volvía de la iglesia; 

pues, para no desaprovechar la jornada, prefería interrumpir su 

tarea y reanudarla luego, hasta el punto de que tocaba el 

ángelus cuando le venía bien. Además, adelantando el toque, 

avisaba a los chiquillos de la hora del catecismo. 

Algunos que ya habían llegado jugaban a las canicas sobre las 

losas del cementerio. Otros, a horcajadas sobre la tapia, 

agitaban sus piernas, tronchando con sus zuecos las altas 

ortigas que crecían entre el pequeño recinto y las últimas 

tumbas. Era el único sitio verde; el resto no era más que 

piedras, siempre cubierto de un polvo fino a pesar de la escoba 

de la sacristía. 

Los niños, en zapatillas, corrían por allí como por un entarimado 

hecho para ellos, y se oían sus gritos a través del tañido de la 

campana, mermado por las oscilaciones de la gruesa cuerda 

que, cayendo de lo alto del campanario, arrastraba su extremo 

por el suelo. Pasaban unas golondrinas lanzando pequeños 

chillidos, hendían el aire con el filo de su vuelo para volver 

raudas a sus nidos amarillos, bajo las tejas del alero. Al fondo 

de la 

  

iglesia ardía una lámpara, es decir, una mecha de mariposa en 

un vaso colgado. De lejos, su luz parecía una mancha 
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blanquecina que temblaba sobre el aceite. Un largo  rayo de  

sol cruzaba toda la nave y volvía más sombríos todavía los 

laterales y los rincones. 

—¿Dónde está el cura? –preguntó Madame Bovary a un 

chiquillo que se entretenía agitando el torniquete101 dentro de 

su agujero demasiado holgado. 

—Ahora vendrá –respondió. 

En efecto, la puerta de la casa parroquial chirrió y apareció el 

abate Bournisien; los niños huyeron en desbandada a la iglesia. 

—¡Estos granujas! –murmuró el eclesiástico–, ¡siempre igual! 

Y recogiendo un catecismo hecho pedazos con el que acababa 

de tropezar su pie: 

—¡Es que no respetan nada! 

Pero, en cuanto vio a Madame Bovary, dijo: 

—Perdóneme, no la había reconocido. 

Metió el catecismo en el bolsillo y se paró, mientras seguía 

balanceando entre dos  dedos la pesada llave de la sacristía. 

El resplandor del sol poniente que le daba de lleno en la cara 

palidecía el lasting de su sotana, con brillos en los codos, 

deshilachada en los bajos. Manchas de grasa y tabaco seguían 

sobre su ancho pecho la línea de los pequeños botones y se 

volvían más numerosas a medida que se alejaban del 

alzacuello, sobre el que reposaban los abundantes pliegues de 
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su papada roja, salpicada  de máculas amarillentas  que 

desaparecían entre los recios pelos de su barba entrecana. 

Acababa de cenar y respiraba ruidosamente. 

—¿Cómo está usted? –añadió. 

—Mal –respondió Emma–; no me siento bien. 

—Bueno, tampoco yo –replicó el clérigo–. Estos primeros calores 

debilitan de una forma atroz, ¿verdad? En fin, ¡qué le vamos a 

hacer! Hemos nacido para sufrir, como  dice san Pablo102. Pero 

¿qué piensa de eso el señor Bovary? 

—¡Él! –exclamó ella con un gesto de desdén. 

—¿Cómo así? –replicó el hombre muy extrañado–. ¿No le receta 

nada? 

—¡Ah! –dijo Emma–, no son remedios terrenales lo que yo 

necesito. 

Pero el cura miraba de vez en cuando a la iglesia, donde todos 

los chiquillos, arrodillados, se empujaban con el hombro y caían 

como castillos de naipes. 

—Quisiera saber... –continuó ella. 

—¡Aguarda, aguarda, Riboudet! –gritó el eclesiástico con voz 

colérica–, ¡como vaya, te caliento las orejas, tunante! 

Luego, volviéndose hacia Emma: 

—Es el hijo de Boudet, el carpintero; sus padres tienen dinero y 

le dejan hacer lo  que  le da la gana. Pero aprendería pronto, si 
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quisiera, porque es muy listo. Y yo a veces, en broma, le llamo 

Riboudet (como la cuesta que se toma para ir a Maromme), y 

digo incluso mont Riboudet. ¡Ja, ja! ¡Mont-Riboudet!103 El otro 

día le conté esta gracia a monseñor, que se rió... tuvo a bien 

reírse. — ¿Y cómo va el señor Bovary? 

Ella parecía no oír. Él continuó: 

  

—Siempre muy ocupado, ¿verdad? Porque, desde luego, él y yo 

somos las dos personas de la parroquia que más trabajo 

tenemos. Pero ¡él es el médico de los cuerpos – añadió con una 

risotada– y yo lo soy de las almas! 

Emma clavó en el sacerdote sus ojos suplicantes. 

—Sí... –dijo–, usted alivia todas las miserias. 

—¡Ah!, no me lo recuerde, Madame Bovary. Esta misma mañana 

he tenido que ir al Bas-Diauville por una vaca que tenía la 

hinchazón104; creían que  era  un  maleficio. Todas sus vacas, 

no sé de qué manera... Pero, ¡perdóneme!, ¡Loguemarre y 

Boudet! ¡A ver si paráis! ¿Queréis acabar de una vez? 

Y de un salto se plantó en la iglesia. 

En ese momento los chiquillos se apelotonaban alrededor del 

facistol, trepaban al taburete del chantre, abrían el misal; y 

otros, de puntillas, intentaban aventurarse en el confesionario. 

Pero el cura, de pronto, repartió entre todos una lluvia de 

bofetones. Agarrándolos por el cuello de la chaqueta, los 
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levantaba del suelo y los depositaba de rodillas sobre las losas 

del coro, con tanta fuerza como si quisiera plantarlos allí. 

—Ya ve –dijo una vez que regresó al lado de Emma,  

desplegando  su amplio  pañuelo de indiana y cogiendo una de 

las puntas entre sus dientes–, ¡los campesinos son muy dignos 

de lástima! 

—Y otros también –respondió ella. 

—¡Desde luego!, los obreros de las ciudades, por ejemplo... 

—No son ellos... 

—¡Perdóneme!, pero allí he conocido a pobres madres de 

familia, mujeres virtuosas,  se lo aseguro, verdaderas santas, 

que ni siquiera tenían pan. 

—Pero esas otras –continuó Emma (y al hablar se le torcían las 

comisuras de  la boca)–, esas otras, señor cura, que tienen pan 

y no tienen... 

—¿Lumbre en invierno? –dijo el sacerdote. 

—Pero ¿qué importa eso? 

—¿Cómo que no importa? Me parece a mí que cuando uno está 

bien caliente, bien alimentado... pues, en fin... 

—¡Dios mío! ¡Dios mío! –suspiraba ella. 

—¿Se encuentra mal? –dijo él, acercándose con aire 

preocupado–; ¿la digestión, tal  vez? Tiene que volver a casa, 
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Madame Bovary, tomar un poco de té; eso la entonará, o  un 

vaso de agua fresca con azúcar moreno. 

—¿Por qué? 

Y Emma parecía que despertara de un sueño. 

—Es que se pasaba usted la mano por la frente. Creí que se 

desmayaba. Luego, cambiando de tema: 

—Pero estaba preguntándome algo. ¿Qué era? Ya no sé. 

—¿Yo? Nada..., nada... –repetía Emma. 

Y su mirada, que paseaba alrededor, se inclinó lentamente 

hacia el anciano de sotana. 

Los dos estaban mirándose, frente a frente, sin hablar. 

—Bueno, Madame Bovary –dijo por fin el cura–, discúlpeme, 

pero el deber ante todo, 

  

ya sabe; tengo que atender a mis granujillas. Se acercan las 

primeras comuniones. ¡Nos pillarán otra vez de improviso, me lo 

estoy temiendo! Por eso, desde la Ascensión, los tengo por 

norma todos los miércoles una hora más. ¡Pobres niños! Nunca 

es demasiado pronto para llevarlos por la vía del Señor, como, 

por lo demás, él mismo nos recomendó por boca de su divino 

Hijo... Que usted lo pase bien, señora; ¡mis respetos a su señor 

marido! 

Y entró en la iglesia, haciendo desde la puerta una genuflexión. 
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Emma lo vio desaparecer entre la doble fila de bancos, 

avanzando con paso torpe, la cabeza algo inclinada sobre el 

hombro, y con las dos manos entreabiertas, algo separadas 

hacia fuera. 

Luego Emma giró sobre sus talones, rígida, como una estatua 

sobre un soporte, y tomó el camino de casa. Pero la gruesa voz 

del cura y la voz clara de los niños  seguían  llegando a sus 

oídos y continuaban a sus espaldas: 

—¿Sois cristiano? 

—Sí, soy cristiano. 

—¿Qué es un cristiano? 

—El que estando bautizado..., bautizado..., bautizado... 

Emma subió los peldaños de su escalera agarrándose a la 

barandilla,  y cuando llegó  a su cuarto se dejó caer en un sillón. 

La luz blanquecina de los cristales iba  menguando poco a poco 

con ondulaciones.  En su sitio, los muebles parecían haberse 

vuelto más inmóviles y perderse en la  sombra  como en un 

océano tenebroso. La chimenea estaba apagada, el péndulo 

seguía su  marcha, y Emma quedaba vagamente pasmada 

ante aquella calma de las cosas mientras sentía su interior tan 

agitado. Pero entre la ventana y la mesa de costura  estaba  la 

pequeña Berthe, que se tambaleaba en sus botitas de punto 

tratando de acercarse a su madre, para cogerle de la punta las 

cintas del delantal. 
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—¡Déjame! –le dijo apartándola con la mano. 

La niña no tardó en acercarse todavía más a sus rodillas; y,  

apoyándose en ellas  con  los brazos, alzaba hacia la madre sus 

grandes ojos azules mientras  un hilillo  de saliva  pura caía 

desde su labio al delantal de seda. 

—¡Déjame! –repitió Emma muy irritada. 

Su cara asustó a la niña, que empezó a chillar. 

—¡Venga, déjame de una vez! –le gritó, rechazándola con el 

codo. 

Berthe fue a caer al pie de la cómoda, contra el colgador de 

cobre; se hizo un corte en  la mejilla y sangraba.  Madame 

Bovary se precipitó para levantarla,  rompió el cordón de la 

campanilla, llamó a la criada con todas sus fuerzas, e iba a 

empezar a maldecirse cuando apareció Charles. Era la hora de 

la cena y volvía a casa. 

—Mira, querido –le dijo Emma con voz tranquila–; la pequeña, 

jugando, acaba de lastimarse en el suelo. 

Charles la tranquilizó, la cosa no era grave, y fue a buscar 

diaquilón. 

Madame Bovary no bajó al salón; quiso quedarse sola cuidando 

a su hija. Entonces, mirándola dormir, la inquietud que aún le 

quedaba se disipó gradualmente, y le pareció 
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que era muy tonta y muy buena por haberse asustado hacía un 

rato por tan poca cosa. Berthe, en efecto, había dejado de 

llorar. Ahora su respiración elevaba insensiblemente la manta 

de algodón. Unos lagrimones se habían quedado en la comisura 

de sus párpados entornados que dejaban ver entre las 

pestañas dos pupilas pálidas, hundidas; el esparadrapo pegado 

en la mejilla estiraba oblicuamente su piel tensa. 

«¡Qué raro!», pensaba Emma, «¡qué fea es esta niña!». 

Cuando Charles volvió a las once de la noche de la farmacia 

(adonde había ido a devolver, después de cenar, el diaquilón 

sobrante), encontró a su mujer de pie junto a la cuna. 

—Pero si te aseguro que no es nada –dijo besándola en la 

frente–; no te atormentes más, querida, ¡te vas a poner mala! 

Se había quedado mucho rato en casa del boticario. Aunque no 

se mostró muy impresionado, el señor Homais, sin embargo, se 

había esforzado por animarle, por levantarle la moral. Entonces 

hablaron de los diversos peligros que amenazaban a la infancia 

y de la falta de cuidado de los criados. La señora Homais sabía 

algo de eso, pues aún conservaba en el pecho las marcas de 

una escudilla de brasas que una cocinera le había dejado caer 

tiempo atrás sobre la blusa. Por eso aquellos buenos padres 

tomaban muchas precauciones. Los cuchillos nunca se afilaban 

ni se enceraban los suelos. En las ventanas había rejas de 

hierro, y en las chambranas, fuertes barras. Los pequeños 

Homais, a pesar de su independencia, no podían moverse sin 
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que alguien los vigilara; al menor catarro, su padre los 

atiborraba a jarabes, y hasta bien cumplidos los cuatro años 

todos llevaban, implacablemente, una chichonera acolchada. 

Cierto que era una manía de la señora Homais; a su esposo en 

su fuero interno esto le afligía, temía las posibles secuelas de 

semejante compresión sobre los órganos del intelecto, y se 

aventuraba a decirle: 

—¿Es que pretendes convertirlos en caribes o en botocudos105? 

Sin embargo, Charles había intentado varias veces interrumpir 

la conversación. 

—Tendría que hablar con usted –había susurrado al oído del 

pasante, que echó a andar delante de él por la escalera. 

«¿Sospechará algo?», se preguntaba Léon. El corazón le 

palpitaba mientras se perdía  en conjeturas. 

Por fin, tras cerrar la puerta, Charles le pidió  que se enterase 

personalmente en Ruán  de lo que podía costar un buen 

daguerrotipo106; era una sorpresa sentimental que reservaba a 

su mujer, una atención delicada: su retrato con un vestido 

negro. Pero antes quería saber a qué atenerse; estas gestiones 

no debían de suponer ningún trastorno para el señor Léon, 

puesto que iba a la ciudad casi todas las semanas. 

¿A qué iba? Sobre ese particular Homais sospechaba alguna 

aventura de joven, una intriga. Pero se equivocaba; Léon no 

perseguía ningún amorío. Estaba más triste que nunca, y la 

señora Lefrançois lo notaba perfectamente por la cantidad de 
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comida que ahora dejaba en el plato. Para saber algo más, 

preguntó al recaudador; Binet replicó en tono altanero que a él 

no le pagaba la policía. 

Con todo, su compañero le parecía muy raro; porque a menudo 

Léon se echaba hacia 

  

atrás en la silla separando los brazos, y se quejaba vagamente 

de la existencia. 

—Es que no se distrae usted bastante –decía el recaudador. 

—¿Y cómo voy a distraerme? 

—Yo, en su lugar, ¡tendría un torno! 

—Pero yo no sé tornear –respondía el pasante. 

—¡Ah!, es cierto –decía el otro acariciándose la mandíbula con 

una expresión  desdeñosa y a la vez satisfecha. 

Léon estaba cansado de amar sin resultado; y empezaba a 

sentir ese agobio que causa  la repetición de la misma vida 

cuando ningún interés la dirige ni esperanza alguna la sostiene. 

Estaba tan aburrido de Yonville y de sus habitantes que la vista 

de ciertas personas, de ciertas casas, lo irritaba a más no 

poder; y el farmacéutico, pese a lo buena persona que era, 

empezaba a parecerle totalmente insufrible. Pero la perspectiva 

de una situación nueva le asustaba tanto como le seducía. 
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Esa aprensión se tornó pronto en impaciencia, y París agitó 

entonces para él, a lo lejos, la fanfarria de sus bailes de 

máscaras junto con la risa de sus modistillas.  Puesto que  debía 

terminar allí sus estudios de Derecho, ¿por qué no se iba? 

¿Quién se lo impedía? Y en su fuero interno empezó a hacer 

preparativos; organizó  por adelantado sus ocupaciones. Se 

amuebló, en la cabeza, un piso.  ¡Allí llevaría una vida de artista! 

¡Tomaría lecciones de guitarra!  ¡Tendría un batín, una boina 

vasca, zapatillas de terciopelo azul! Y hasta ya admiraba sobre 

su chimenea dos floretes en aspa, con una calavera y la 

guitarra encima. 

Lo difícil era el consentimiento de su madre; nada parecía sin 

embargo más razonable. Su propio patrón lo animaba a 

conocer otro despacho, donde pudiera progresar más. 

Adoptando, pues, un término medio, Léon buscó algún puesto 

de segundo pasante en Ruán, no lo encontró, y terminó 

escribiendo a su madre una larga carta detallada exponiéndole 

las razones para irse a vivir inmediatamente a París. Ella 

consintió. 

No se dio ninguna prisa. Durante todo un mes, Hivert transportó 

para él a diario de Yonville a Ruán, de Ruán a Yonville, baúles, 

maletas, paquetes; y cuando Léon hubo renovado su 

guardarropa, rellenado sus tres sillones, comprado una 

provisión  de pañuelos para el cuello, tomado en fin más 

disposiciones que para un viaje alrededor del mundo, fue 

aplazando la marcha de semana en semana, hasta que recibió 
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una segunda carta materna en la que le instaba a partir, puesto 

que deseaba examinarse antes de las vacaciones. 

Cuando llegó el momento de la despedida, la señora Homais 

lloró; Justin sollozaba; Homais, como hombre fuerte, disimuló 

su emoción; quiso incluso hacerse cargo del paletó107 de su 

amigo hasta la verja del Notasrio, quien llevaría a Léon en su 

coche hasta Ruán. Sólo le quedaba el tiempo justo para 

despedirse del señor Bovary. 

Llegado a lo alto de la escalera, se detuvo porque le faltaba el 

aliento. Al  entrar, Madame Bovary se levantó vivamente. 

—¡Soy yo otra vez! –dijo Léon. 

—¡Estaba segura! 

Ella se mordió los labios y una oleada de sangre le corrió bajo la 

piel, que se coloreó de 

  

rosa desde la raíz del pelo hasta el borde del cuello. Permanecía 

de pie, apoyando el hombro contra el revestimiento de madera. 

—¿No está el señor? –dijo él. 

—Ha salido. Emma repitió: 

—Ha salido. 

Entonces hubo un silencio. Se miraron; y sus pensamientos, 

confundidos en  una misma angustia, se apretaban 

estrechamente, como dos pechos palpitantes. 
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—Me gustaría darle un beso a Berthe –dijo Léon. Emma bajó 

unos escalones y llamó a Félicité. 

Él echó rápidamente a su alrededor una amplia ojeada que 

abarcó las paredes, las estanterías, la chimenea, como si 

intentara penetrarlo todo, llevárselo todo. 

Pero ella volvió, y la criada trajo a Berthe, que, con la cabeza 

baja,  sacudía  un  molinillo de viento sujeto a una cuerda. 

Léon la besó varias veces en el cuello. 

—¡Adiós, pobre niña! ¡Adiós, querida pequeña, adiós! Y se la 

devolvió a la madre. 

—Llévesela –dijo ésta. Se quedaron solos. 

Madame Bovary, de espaldas, apoyaba la cara en un cristal de 

la  ventana; Léon tenía  la gorra en la mano y con ella se 

golpeaba suavemente en el muslo. 

—Va a llover –dijo Emma. 

—Llevo abrigo –respondió él. 

—¡Ah! 

Se volvió, con la barbilla inclinada y la frente hacia delante. La 

luz se deslizaba por ella como sobre un mármol, hasta la curva 

de las cejas, sin que pudiera saberse qué miraba Emma en el 

horizonte ni qué pensaba en el fondo de sí misma. 

—Entonces, ¡adiós! –suspiró él. 

Emma levantó la cabeza con un movimiento brusco. 
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—Sí, adiós..., váyase. 

Avanzaron el uno hacia el otro; él tendió la mano, ella titubeó. 

—A la inglesa entonces –dijo Emma abandonando la suya y 

esforzándose por reír. 

Léon la sintió entre sus dedos, y le pareció que la sustancia 

misma de todo su ser descendía hasta aquella palma húmeda. 

Luego él abrió la mano: sus ojos volvieron a encontrarse, y 

desapareció. 

Cuando llegó al mercado, se detuvo y se ocultó tras un pilar, 

para contemplar por  última vez aquella casa blanca con sus 

cuatro celosías verdes. Creyó ver una sombra detrás de la 

ventana, en el cuarto; pero la cortina, soltándose del alzapaño 

como si nadie la tocara, removió despacio todos sus largos 

pliegues oblicuos que, de un solo salto, se desplegaron, y quedó 

recta, más inmóvil que una pared de escayola. Léon echó a 

correr. 

Vio de lejos, en la carretera, el cabriolé de su patrón, y al lado 

un hombre con mandil sujetando el caballo. Homais y el señor 

Guillaumin estaban charlando. Le aguardaban. 

  

—Venga un abrazo –dijo el boticario con lágrimas en los ojos–. 

Aquí tiene su abrigo, amigo mío. ¡Tenga cuidado con el frío! 

¡Cuídese! ¡Mire por su salud! 

—Vamos, Léon, ¡al coche! –dijo el Notasrio. 
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Homais se inclinó por encima del guardabarros, y, con voz 

entrecortada por los  sollozos, dejó caer estas dos tristes 

palabras. 

—¡Buen viaje! 

—Hasta pronto –respondió el señor Guillaumin—. ¡Suelte todo! 

Partieron, y Homais volvió a su casa. 

Madame Bovary había abierto la ventana que daba a la huerta 

y miraba las nubes. 

Se amontonaban a poniente por la parte de Ruán, y hacían 

rodar deprisa sus negras volutas, tras las que asomaban las 

grandes líneas del sol como las flechas de oro de un trofeo 

colgado, mientras el resto del cielo vacío tenía una blancura de 

porcelana. Pero una ráfaga de viento hizo doblegarse los 

álamos, y de repente empezó a caer la lluvia; crepitaba sobre 

las hojas verdes. Luego reapareció el sol, cantaron las gallinas, 

los gorriones se sacudían las alas en los húmedos matorrales y, 

en la arena, los charcos de agua se llevaban, al correr, las flores 

rosas de una acacia. 

«¡Ay, qué lejos debe de estar ya!», pensó. 

El señor Homais llegó a casa del médico, como de costumbre, a 

las seis y media, durante la cena. 

—Bueno –dijo sentándose–, ¡así que ya hemos embarcado a 

nuestro amigo! 

186



—¡Eso parece! –respondió el médico. Luego, volviéndose en la 

silla: 

—¿Y qué hay de nuevo por su casa? 

—Poca cosa. Sólo que mi mujer ha estado algo alterada esta 

tarde. Ya sabe, ¡a las mujeres cualquier cosa les impresiona! ¡A 

la mía sobre todo! Y haríamos mal indignándonos por eso, pues 

su organización nerviosa es mucho más maleable que la 

nuestra. 

—¡Ese pobre Léon! –decía Charles–, ¿cómo va a vivir en París?... 

¿Se acostumbrará? Madame Bovary suspiró. 

—Pues claro que sí –dijo el farmacéutico chascando la lengua–. 

¡Los platos  finos  en los restaurantes! ¡Los bailes de disfraces! 

¡El champán! Probará todo eso, se lo aseguro. 

—No creo que se eche a perder –objetó Bovary. 

—¡Ni yo! –replicó con energía el señor Homais–, pero tendrá que 

hacer lo que hagan los demás si no quiere pasar por un jesuita. 

¡Y no imagina usted la vida que llevan esos juerguistas, en el 

Barrio Latino, con las actrices! Por lo demás, los estudiantes 

están muy bien vistos en París. A pocas dotes de simpatía que 

tengan, los reciben en las mejores sociedades, e incluso hay 

damas del Faubourg Saint-Germain  que se enamoran de ellos, 

lo cual les proporciona ocasión de hacer muy buenas bodas con 

el tiempo. 

—Pero –dijo el médico– temo por él que... allá... 
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—Tiene usted razón –interrumpió el boticario–, ¡es el reverso de 

la medalla!, y hay que andar continuamente con la mano en la 

cartera. Por ejemplo, supongamos que está usted en un jardín 

público; se presenta un sujeto de buena presencia, condecorado 

incluso, a 

  

quien cualquiera tomaría por un diplomático; le aborda a usted; 

entabla conversación con él; él se insinúa, le  ofrece un poco de 

rapé o le recoge el sombrero. Luego intiman más;  él lo lleva al 

café, lo invita a su casa de campo, le presenta, entre dos vinos, 

toda clase de conocidos, y las tres cuartas partes de las veces 

sólo es para robarle la bolsa o llevarle a malos pasos. 

—Cierto –respondió Charles–; pero yo estaba pensando sobre 

todo en las enfermedades, en la fiebre tifoidea,  por ejemplo, 

que ataca a los estudiantes de  provincias. 

Emma se estremeció. 

—Ello se debe al cambio de régimen –continuó el farmacéutico–

, y al consiguiente trastorno resultante para la economía 

general. Y además, el agua de París, ya sabe usted, los platos 

de restaurante, todos esos alimentos tan condimentados 

terminan por calentar  la sangre y no valen, por más que digan, 

lo que un buen puchero. Por lo que a mí se refiere, siempre he 

preferido la cocina casera: ¡es más sana! Por eso, cuando 

estudiaba Farmacia en Ruán, me alojaba en un internado; 

comía con los profesores108. 
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Y siguió exponiendo sus opiniones generales y sus simpatías 

personales, hasta  que Justin fue a buscarle porque debía 

preparar una yema mejida109. 

—¡Ni un momento de respiro! –exclamó–, ¡siempre al pie del 

cañón! ¡No puedo salir  ni un minuto! ¡Toda la vida sudando a 

chorros, como un caballo de labor! ¡Qué cruz! 

Luego, cuando ya estaba en la puerta: 

—A propósito –dijo–, ¿sabe la noticia? 

—¿Qué noticia? 

—Que es muy probable –prosiguió Homais enarcando las cejas 

y poniendo una expresión de lo más serio– que la feria agrícola 

del Sena Inferior110 se celebre este año en Yonville-l’Abbaye. 

Ése es, al menos, el rumor que circula. Algo insinuaba esta 

mañana el periódico. ¡Para nuestro distrito sería 

importantísimo!  Pero ya hablaremos más tarde.  Veo bien, 

gracias; Justin ha traído el farol. 
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C A P Í T U L O VII 

 

El día siguiente fue para Emma una jornada fúnebre. Todo le 

pareció envuelto por una atmósfera sombría que flotaba 

confusamente sobre el exterior de las cosas,  y la  pena se le 

hundía en el alma con suaves quejidos, como hace el viento de 

invierno en los castillos abandonados. Era ese ensueño de lo 

que uno está seguro que nunca ha de volver, la lasitud que nos 

invade tras cada hecho consumado, ese dolor, en fin, que nos 

trae la interrupción de todo movimiento habitual, el cese súbito 

de una vibración prolongada. 

Lo mismo que al regreso de La Vaubyessard, cuando las 

cuadrillas daban vueltas en su cabeza, tenía una melancolía 

taciturna, una desesperación entumecida. Léon se le volvía  a 

aparecer más alto, más guapo, más dulce, más impreciso; 

aunque estuviera separado de ella, no la había dejado, estaba 

allí, y las paredes de la casa parecían  conservar  su sombra. No 

podía apartar su vista de aquella alfombra que él había pisado, 

de aquellos muebles vacíos donde se había sentado. El río 

seguía fluyendo e impulsaba lentamente sus leves olas a lo 

largo de la resbaladiza ribera. Por ella habían paseado muchas 

veces  con aquel mismo murmullo de las ondas sobre las 

piedras cubiertas de musgo. ¡Qué buenos días de sol habían 

tenido! ¡Qué buenas tardes, solos, a la sombra, en el fondo del 
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huerto! Él leía en voz alta, con la cabeza descubierta, sentado 

en un taburete de palos secos; la fresca brisa que llegaba del 

prado hacía temblar las páginas del libro y las capuchinas del 

cenador... ¡Ay!, se había ido el único encanto de su vida, ¡la 

única esperanza posible de una felicidad! ¡Cómo no había 

cogido aquella felicidad cuando se le presentaba! ¿Por qué no 

haberla retenido con las dos manos, con las dos rodillas, 

cuando quería huir? Y se maldijo por no haber amado a Léon; 

tuvo sed de sus  labios.  Le entraron ganas de correr en su 

busca, de arrojarse en sus brazos, de decirle: «¡Soy yo,  soy 

tuya!». Pero las dificultades de la empresa frenaban de 

antemano a Emma, y sus deseos, aumentados por la pena, no 

hacían sino volverse más activos. 

Desde entonces, ese recuerdo de Léon se convirtió en el centro 

de su hastío; chisporroteaba en él con más fuerza que una 

hoguera de viajeros abandonada en la nieve en una estepa de 

Rusia. Se abalanzaba hacia ella, se acurrucaba a su lado, 

removía con cuidado aquella lumbre a punto de extinguirse, 

buscaba alrededor cualquier cosa que pudiera avivarla más; y 

las reminiscencias más lejanas igual que las ocasiones más 

inmediatas, lo que experimentaba junto con lo que imaginaba, 

las ansias de voluptuosidad que se dispersaban, sus proyectos 

de dicha que crujían al viento como ramas muertas, su virtud 

estéril, sus esperanzas perdidas, el camastro doméstico: Emma 

recogía todo, utilizaba todo, y hacía que todo sirviese para dar 

calor a su tristeza. 
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Pero las llamas terminaron por aplacarse, bien porque la 

provisión de sí misma se agotase, o porque la acumulación 

fuera excesiva. El amor fue extinguiéndose poco a 

  

poco con la ausencia, bajo la costumbre se ahogó la pena; y 

aquel resplandor de incendio que teñía de púrpura su pálido 

cielo se cubrió de más sombra y se  difuminó gradualmente. En 

el embotamiento de su consciencia, llegó a sentir repugnancia 

hacia su marido por aspiraciones hacia el amado, la quemazón 

del odio por el calor de la ternura; pero como el huracán seguía 

soplando y la pasión se consumió hasta las cenizas, como  no le 

llegó ningún socorro ni apareció sol alguno,  por todas partes se 

hizo noche cerrada, y Emma quedó perdida en un horrible frío 

que la traspasaba. 

Entonces volvieron a empezar los malos días de Tostes. Ahora 

se sentía mucho más desdichada; porque tenía la experiencia 

de la pena, y la certeza de que no acabaría. 

Una mujer que se había impuesto sacrificios tan grandes bien 

podía ofrecerse ciertos caprichos. Se compró un reclinatorio 

gótico, y en un mes gastó catorce francos  en limones para 

limpiarse las uñas; escribió a Ruán para encargar un vestido de 

cachemira azul; en la tienda de Lheureux escogió el más 

hermoso de los echarpes; se lo  anudaba a  la cintura por 

encima de la bata; y, con los postigos cerrados y un libro en la 
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mano, permanecía echada en un sofá con aquella 

indumentaria. 

Cambiaba con frecuencia de peinado; se peinaba a la china, 

con tirabuzones sueltos, con trenzas; se hizo raya en un lado de 

la cabeza y se recogió el pelo  por debajo,  como un hombre. 

Quiso aprender italiano: compró diccionarios, una gramática, 

una provisión de papel blanco. Probó lecturas serias, de historia 

y de filosofía. A veces, por la noche, Charles se despertaba 

sobresaltado, creyendo que venían a buscarle para atender a 

un enfermo: 

—Ya voy –balbucía. 

Y era el ruido de una cerilla que Emma rascaba para encender 

la lámpara. Pero con sus lecturas pasaba lo mismo que con los 

bordados, que, apenas empezados,  iban a atestar  su armario: 

las cogía, las dejaba, pasaba a otras. 

Tenía arrebatos en los que hubiera sido fácil empujarla a 

extravagancias. Un día sostuvo, en contra de su marido, que 

era muy capaz de beberse medio vaso grande de aguardiente, 

y como Charles cometiera la torpeza de retarla, se tragó el 

aguardiente hasta el final. 

Pese a sus aires evaporados (era la palabra de las señoras de 

Yonville), Emma, sin embargo, no parecía contenta, y solía tener 

en las comisuras de la boca esa inmóvil contracción que frunce 

la cara de las solteronas y de los ambiciosos fracasados.  Se la  

veía muy pálida, estaba blanca como una sábana; la piel de la 
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nariz se le  estiraba  hacia  las aletas, los ojos miraban de una 

manera vaga. Por haberse descubierto tres cabellos grises en 

las sienes, habló mucho de su vejez. 

Sufría desmayos a menudo. Y un día hasta escupió sangre, y 

como Charles  se  alarmara dejando ver su inquietud: 

—¡Ah, bah! –respondió ella–, ¿qué importa? 

Charles fue a refugiarse en su gabinete; y lloró, de codos en la 

mesa, sentado en su  sillón de escritorio, debajo de la cabeza 

frenológica. 

Escribió entonces a su madre para rogarle que viniese, y juntos 

mantuvieron largas charlas sobre Emma. 

  

¿Qué decisión tomar? ¿Qué hacer, dado que rechazaba todo 

tratamiento? 

—¿Sabes lo que necesitaría tu mujer? –añadía la madre Bovary–

. ¡Unas tareas obligatorias, trabajos manuales! Si, como tantas 

otras, estuviera obligada a ganarse  el  pan, no tendría esos 

vapores, que le vienen de un montón de ideas que se mete en la 

cabeza, y de la ociosidad en que vive. 

—Pero si hace cosas –decía Charles. 

—¡Ah! ¡Hace cosas! ¿Qué cosas? Leer novelas, malos libros, 

obras que van contra la religión y en las que se burlan de los 

sacerdotes con citas sacadas de Voltaire. Pero eso acarrea 
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consecuencias, pobre hijo mío, y quien no tiene religión siempre 

acaba mal. 

Tomaron, pues, la decisión de impedir que Emma leyera 

novelas. La empresa no parecía nada fácil. La buena señora se 

encargó de ello: cuando pasara por Ruán, ella misma iría a ver 

al que le alquilaba los libros para decirle que Emma daba de 

baja la suscripción. Si, pese a todo, el librero persistía en su 

oficio de envenenador, ¿no tendrían derecho a dar parte a la 

policía? 

La despedida de suegra y nuera fue seca. Durante las tres 

semanas que pasaron juntas, no habían cruzado ni tres 

palabras, aparte de las informaciones y cumplidos de rigor 

cuando se encontraban en la mesa y por la noche antes de irse 

a la cama. 

La señora Bovary madre se marchó un miércoles, que era día 

de mercado en Yonville. 

Desde por la mañana, la plaza estaba abarrotada por una fila 

de carretas que, con su parte trasera en la tierra y los varales al 

aire, se alineaban a lo largo de las casas desde la iglesia hasta 

la fonda. En el otro lado había casetas de lona donde se 

vendían telas de algodón, mantas y medias de lana, junto con 

ronzales para caballos y paquetes de cintas azules cuyas 

puntas revoloteaban con el viento. Los artículos de maquinaria 

agrícola se exponían por el suelo, entre pirámides de huevos y 

banastillas de quesos de las que emergían unas pajas 
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pegajosas; cerca de las trilladoras, unas gallinas que 

cacareaban en unas jaulas planas pasaban sus pescuezos entre 

los barrotes. La multitud, apiñada en el mismo sitio sin querer 

moverse, amenazaba a veces con romper el escaparate de la 

farmacia. Los miércoles siempre estaba abarrotada y se 

apretujaban en ella más para consultar que para comprar 

medicamentos, por ser mucha la reputación de maese  Homais 

entre los pueblos del contorno. Su sólido aplomo había 

fascinado a los campesinos. Lo miraban como a un médico 

mejor que todos los médicos. 

Emma estaba acodada en su ventana (se asomaba a menudo: 

en provincias, la ventana reemplaza a los teatros y al paseo), y 

se entretenía observando el bullicio de los aldeanos cuando vio 

a un caballero con una levita de terciopelo verde. Llevaba 

guantes amarillos, aunque calzaba fuertes polainas; y se dirigía 

hacia la casa del médico, seguido por un campesino que 

caminaba cabizbajo y muy pensativo. 

—¿Puedo ver al señor? –preguntó a Justin, que charlaba con 

Félicité en el umbral. Y tomándole por el criado de la casa: 

—Dígale que está aquí el señor Rodolphe Boulanger, de La 

Huchette. 

Si el recién llegado había añadido a su apellido la partícula no 

era  por  vanidad territorial, sino para darse a conocer mejor. La 

Huchette era, en efecto, una propiedad cerca de Yonville, cuyo 
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palacio acababa de adquirir, junto con dos granjas que él 

mismo 

  

cultivaba, aunque sin molestarse demasiado. Hacía vida de 

soltero, y pasaba por tener 

por lo menos quince mil libras de renta. 

Charles entró en la sala. El señor Boulanger le presentó a su 

criado, que quería que lo sangrasen porque sentía hormigas por 

todo el cuerpo. 

—Eso me purgará –objetaba a todos los razonamientos. 

Bovary pidió, pues, que le trajeran una venda y una palangana, 

y pidió a Justin que la sostuviera. Luego, dirigiéndose al 

campesino, ya lívido: 

—No tenga miedo, buen hombre. 

—No, no –respondió el otro–, ¡siga usted! 

Y con un gesto fanfarrón tendió el grueso brazo. Bajo el 

pinchazo de la lanceta,  brotó la sangre, que fue a salpicar el 

espejo. 

—¡Acerca la palangana! –exclamó Charles. 

—¡Guipa! –decía el campesino–, ¡parece una fuentecilla que 

mana! ¡Qué roja tengo la sangre! Debe de ser buena señal, 

¿verdad? 
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—A veces –continuó el oficial de salud– no se siente nada al 

principio, luego se declara el síncope, y de modo especial en 

personas bien constituidas, como éste. 

A estas palabras, el campesino soltó el estuche que hacía girar 

entre los dedos. Una sacudida de sus hombros hizo crujir el 

respaldo de la silla. Se le cayó el sombrero. 

—Me lo estaba temiendo –dijo Bovary aplicando el dedo sobre 

la vena. 

La palangana empezaba a temblar en manos de Justin; 

vacilaron sus rodillas, se puso pálido. 

—¡Mujer! ¡Mujer! –llamó Charles. Ella bajó de un salto la escalera. 

—¡Vinagre! –gritó él–. ¡Ay, Dios mío, dos a la vez! 

Y, con tanta emoción, no acertaba a poner la compresa. 

—No es nada –decía muy tranquilamente el señor Boulanger, 

mientras  sostenía  a Justin entre sus brazos. 

Y lo sentó en la mesa, apoyándole la espalda contra la pared. 

Madame Bovary se puso a quitarle la corbata. Había un nudo 

en los cordones de la camisa; permaneció unos minutos 

moviendo sus ligeros dedos en el cuello del muchacho; luego 

echó vinagre en su pañuelo de batista; le  mojaba con él las 

sienes a ligeros toques,  y soplaba encima con delicadeza. 
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El carretero se despertó; pero el síncope de Justin seguía, y sus 

pupilas  desaparecían  en su pálida esclerótica, como flores 

azules en leche. 

—Habría que esconderle esto –dijo Charles. 

Madame Bovary cogió la palangana. Cuando la metía debajo 

de la mesa, en el movimiento que hizo al inclinarse, el vestido 

(un vestido de verano de cuatro volantes, de color amarillo, 

largo de talle, ancho de vuelo), su vestido,  se extendió  a su 

alrededor  sobre las baldosas de la sala; — y como Emma, 

agachada, vacilase un poco abriendo los brazos, los bullones de 

la  tela parecían reventar en ciertos puntos, según las 

inflexiones   de la blusa. Luego fue a coger una jarra de agua, y 

estaba disolviendo unos terrones de azúcar cuando llegó el 

farmacéutico. La criada había ido en su busca durante el 

alboroto; 

  

al ver a su discípulo con los ojos abiertos, respiró. Después, 

dando vueltas a su  alrededor, lo miraba de arriba abajo. 

—¡Idiota! –decía–, ¡pedazo de idiota!, ¡tonto del bote! ¡Pues sí 

que es gran cosa, después de todo, una flebotomía! ¡Y un 

mocetón que no tiene miedo a  nada!  Una especie de ardilla, 

ahí donde lo ven, que se encarama a varear las  nueces a unas 

alturas  de vértigo. ¡Ay!, sí, ¡habla, presume! Bonitas 

disposiciones para ejercer más adelante la farmacia; porque 

bien puede ocurrir que te llamen en circunstancias graves, ante 
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los tribunales, para esclarecer la conciencia de los magistrados; 

y entonces tendrás que conservar tu sangre fría, razonar, 

portarte como un hombre, ¡o pasar por un imbécil! 

Justin no respondía. El boticario continuaba: 

—¿Quién te ha mandado venir? ¡Siempre importunando al señor 

y a la señora!  Además, los miércoles tu presencia me es más 

indispensable. Ahora hay veinte personas en casa. He dejado 

todo por el interés que siento por ti. ¡Vamos, vete! ¡Corre! 

¡Espérame y vigila los bocales! 

Cuando Justin, después de arreglarse las ropas,  se hubo 

marchado,  hablaron un poco de desmayos. Madame Bovary 

nunca los había tenido. 

—¡Es extraordinario en una dama! –dijo el señor Boulanger–. La 

verdad es que hay gente muy delicada.  Por ejemplo, en un 

duelo he visto  a un testigo perder el conocimiento nada más oír 

el ruido de las pistolas cuando las cargaban. 

—A mí –dijo el boticario–, ver la sangre de otros no me 

impresiona lo más mínimo; pero la sola idea de que la mía corra 

bastaría para provocarme un desmayo si pensara mucho en 

ello. 

Mientras tanto, el señor Boulanger  despidió a su criado, 

aconsejándole que se tranquilizara, ya que su antojo se le había 

pasado. 
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—Gracias a él he tenido la oportunidad de conocerles –agregó. 

Y miraba a Emma mientras decía esta frase. 

Luego depositó tres francos en la esquina de la  mesa, saludó 

sin  demasiada efusión y  se marchó. 

No tardó en encontrarse al otro lado del río (era su camino para 

volver a La Huchette); y Emma lo divisó en el prado, caminando 

bajo los  álamos,  acortando de vez en cuando el paso, como 

quien reflexiona. 

«¡Qué guapa es!», se decía, «¡es muy guapa la mujer esa del  

médico!  ¡Bonitos  dientes, ojos negros, lindo pie, y el porte de 

una parisina! ¿De dónde diablos sale? 

¿Dónde la ha encontrado ese patán?». 

El señor Rodolphe Boulanger tenía treinta y cuatro años: era de 

temperamento brutal y de inteligencia perspicaz; como además 

estaba acostumbrado a tratar con mujeres, las conocía bien. 

Aquélla le había parecido bonita; de ahí que pensara en ella,  y 

en su  marido. 

«Me parece un perfecto idiota. Seguro que está harta de él. 

Lleva las uñas sucias y barba de tres días. Mientras él anda de 

acá para allá visitando enfermos, ella se queda en casa 

zurciendo calcetines. ¡Cuánto se aburre! ¡Querría vivir en la 

ciudad, bailar la polca todas las noches! ¡Pobre mujercita! Abre 

la boca pidiendo  amor como una carpa 
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pidiendo agua sobre una mesa de cocina. Bastarían tres 

palabritas galantes para que cayese a mis pies, seguro; ¡sería 

tan tierno, tan delicioso!... Sí, pero ¿cómo quitársela luego de 

encima?» 

Entonces, las contrapartidas del placer, vislumbradas en 

perspectiva, le hicieron pensar, por contraste, en su amante. Era 

una actriz de Ruán, a la que mantenía; y cuando se hubo 

detenido en esta imagen, cuyo recuerdo incluso le hastiaba, 

pensó: «¡Ah!, Madame Bovary es mucho más bonita, y más 

lozana  sobre todo.  Decididamente Virginie empieza a 

engordar demasiado. Qué lata sus arranques. Y, además, ¡qué 

manía con las gambas!». El campo estaba desierto, y Rodolphe 

no oía a su alrededor más que el batir regular de las hierbas 

que azotaban su calzado, junto con el canto de los grillos 

agazapados bajo la 

avena; volvía a ver a Emma en la sala, vestida como la había 

visto, y la desnudaba. 

—¡Oh, será mía! –exclamó aplastando delante de él un terrón de 

un bastonazo. 

Y  enseguida  se  puso  a  examinar  la   parte  práctica  de  la   

empresa.  Se  preguntaba: 

«¿Dónde podemos vernos? ¿Por qué medio? Tendremos 

continuamente a la cría encima, y la criada, los vecinos, el  

marido, toda clase de engorros considerables. ¡Ah,  bah!», dijo, 

«¡se pierde demasiado tiempo!». 
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Luego volvió a empezar: «Es que tiene unos ojos que te entran 

en el corazón como barrenas. ¡Y ese cutis pálido!... ¡Y yo, que 

adoro a las mujeres pálidas!». 

En lo alto de la cuesta de Argueil, ya había tomado su decisión. 

«Sólo hay que buscar las ocasiones. Bueno, pasaré por allí 

alguna vez, les  enviaré  caza, aves; me haré sangrar, si es 

preciso; nos haremos amigos, los invitaré a mi casa... 

¡Ah, diablo!», añadió, «si dentro de poco llega la feria; ella irá y 

la veré. Empezaremos, y con audacia, que es lo más seguro». 
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C A P Í T U L O VIII 

 

Por fin llegó la famosa feria111. Desde muy temprano de la 

solemne mañana, todos los vecinos hablaban de los 

preparativos en sus puertas; habían adornado con guirnaldas 

de hiedra la fachada del ayuntamiento; en un prado habían 

levantado un entoldado para el banquete, y, en medio de la 

plaza, delante de la iglesia, una especie de bombarda debía 

señalar la llegada del señor prefecto y el nombre de los 

labradores laureados. La guardia nacional de Buchy (en 

Yonville no existía) había venido para unirse al cuerpo de 

bomberos, cuyo capitán era Binet. Llevaba ese día un cuello  

más alto que de costumbre; y, embutido en su guerrera, tenía el 

busto tan tieso e inmóvil que toda la parte vital de su persona 

parecía haber descendido a sus piernas, que se levantaban a 

compás, a pasos marcados con un solo movimiento. Como 

subsistía una rivalidad entre el recaudador y el coronel, uno y 

otro, para mostrar sus talentos, hacían maniobrar por separado 

a sus hombres. Se veían alternativamente pasar una y otra vez 

las charreteras rojas y los petos negros112. ¡Aquello no 

terminaba y ya volvía a empezar una y otra vez! ¡Nunca se 

había visto semejante despliegue de oropel! La víspera, varios 
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vecinos habían limpiado sus fachadas; de las ventanas 

entreabiertas colgaban banderas tricolor; todas las tabernas 

estaban llenas; y, con el buen tiempo que hacía, los gorros  

almidonados,  las  cruces de oro y las pañoletas de colores 

parecían más blancos que la nieve, relucían a la clara  luz del sol 

y realzaban con su diseminado abigarramiento la oscura 

monotonía de las levitas y los blusones azules. Las granjeras de 

los contornos retiraban, al apearse de las cabalgaduras, el gran 

alfiler que les sujetaba la falda alrededor del talle, remangada 

por miedo a mancharse; y los maridos, en cambio, para 

proteger sus sombreros los cubrían con pañuelos de bolsillo, 

que sujetaban entre los dientes por una de las puntas. 

La multitud iba llegando a la calle principal por los dos 

extremos del pueblo. Se 

desperdigaba por las callejas, las alamedas, las casas, y de vez 

en cuando se oía caer la aldaba de las puertas tras las señoras 

con guantes de hilo que salían a ver la  fiesta.  Lo  que más 

llamaba la atención eran dos largos tejos cubiertos de farolillos 

que flanqueaban un estrado donde iban a situarse las 

autoridades; y había además, contra las cuatro columnas del 

ayuntamiento, cuatro especies de pértigas con sus 

correspondientes estandartes de tela verdosa, enriquecida con 

inscripciones en letras de oro.  En uno se  leía: «Al Comercio»; en 

otro: «A la Agricultura»; en el tercero: «A la Industria»; y en el 

cuarto: «A las Bellas Artes». 
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Pero el júbilo que alegraba todos los rostros parecía apenar a la 

señora Lefrançois, la posadera. De pie en los escalones de su 

cocina, murmuraba entre dientes: 

—¡Vaya idiotez! ¡Vaya idiotez con su barraca de lona! ¡Creerán 

que el prefecto va a estar a gusto comiendo ahí, bajo una 

tienda, como un saltimbanqui! ¿Y a esas 

  

complicaciones las llaman hacer el bien de la comarca? ¡Para 

eso no valía la pena ir a buscar un mesonero a Neufchâtel! ¿Y 

para quién? ¡Para vaqueros! ¡Para desharrapados!... 

Pasó el boticario. Llevaba un frac negro, pantalones de nanquín, 

zapatos de castor y, como cosa extraordinaria, sombrero — un 

sombrero de media copa. 

—¡Servidor de usted! –dijo–; perdóneme, llevo prisa. Y como la 

obesa viuda le preguntara adónde iba: 

—Le parece raro, ¿verdad?, yo, que siempre estoy más recluido 

en mi laboratorio que  la rata del buen hombre en su queso. 

—¿Qué queso? –dijo la posadera113. 

—¡No, nada! ¡No es nada! –prosiguió Homais–. Solo  quería 

expresarle, señora Lefrançois, que suelo permanecer totalmente 

encerrado en mi casa. Hoy,  sin  embargo, en vista de las 

circunstancias, no tengo más remedio que... 

—¡Ah! ¿Va usted allá? –dijo ella con aire desdeñoso. 
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—Sí, allá voy –replicó el boticario extrañado–; ¿no formo parte 

acaso de la comisión consultiva? 

La tía Lefrançois lo miró fijamente un instante y terminó por 

responder con  una sonrisa: 

—¡Eso es otra cosa! Pero ¿qué tiene usted que ver con la 

agricultura? ¿Entiende de eso? 

—¡Pues claro que entiendo, porque soy farmacéutico, es decir, 

químico!  ¡Y  la química, señora Lefrançois, tiene por objeto el 

conocimiento de la acción recíproca y molecular de todos los 

cuerpos de la naturaleza, de donde se sigue que la agricultura 

se halla comprendida en su campo! Y, en efecto, composición 

de abonos, fermentación de líquidos, análisis de gases e 

influencia de miasmas, ¿quiere usted decirme qué es todo eso 

sino pura y simple química? 

La posadera no contestó nada. Homais continuó: 

—¿Cree usted que, para ser agrónomo, hay que haber labrado 

la tierra o cebado aves por uno mismo? Lo que importa conocer 

más que nada es la constitución de  las sustancias de que se 

trata, los yacimientos geológicos, las acciones atmosféricas,  la 

calidad de los terrenos, de los minerales, de las aguas, la 

densidad de los  diferentes cuerpos y su capilaridad, ¡tantas 

cosas! ¡Hay que conocer a fondo todos los principios de higiene 

para dirigir y criticar la construcción de las edificaciones, el 

régimen de los animales, la alimentación de los criados! Y, 

además, señora Lefrançois, hay que saber de botánica; poder 
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distinguir las plantas, ¿entiende?, cuáles son las saludables y 

cuáles las deletéreas, cuáles las improductivas y cuáles las 

nutritivas, si conviene arrancarlas aquí y volver a sembrarlas 

allá, propagar unas, destruir otras; en resumen, hay que estar al 

corriente de la ciencia por los folletos y las publicaciones, estar 

siempre  al  día  para indicar las mejoras... 

La posadera no apartaba la vista de la puerta del Café 

Français, y el farmacéutico prosiguió: 

—¡Ojalá nuestros agricultores fueran químicos, o al menos 

hicieran más caso de los 

  

consejos de la ciencia! Yo, por ejemplo, no hace mucho escribí 

un gran opúsculo, una memoria de más de setenta y dos 

páginas, titulado: De la sidra, de su fabricación y de  sus 

efectos; seguido de algunas reflexiones nuevas a este respecto, 

que envié a la Sociedad Agronómica de Ruán; lo cual me valió, 

incluso,  ser admitido entre sus miembros, sección de 

Agricultura, clase de Pomología; pues bien, si mi obra hubiera 

sido dada a la luz pública... 

Pero el boticario se detuvo al ver tan preocupada a la señora 

Lefrançois. 

—¡Ahí los tiene! –decía–, ¡es incomprensible! ¡En semejante tasca! 

Y con un encogimiento que le atirantaba sobre el pecho las 

mallas de su chaqueta de punto, señalaba con ambas manos la 
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taberna de su rival,  de donde en ese momento  salían unas 

canciones. 

—De todos modos, ya no le queda mucho –añadió–; antes de 

ocho días, se acabó. Homais retrocedió estupefacto. Ella bajó 

sus tres escalones y, hablándole al oído: 

—¿Cómo? ¿No lo sabe? Le van a embargar esta semana. 

Lheureux le obliga a vender. 

Lo tiene acribillado a letras. 

—¡Qué catástrofe más espantosa! –exclamó el boticario, que 

siempre tenía expresiones oportunas para todas las 

circunstancias imaginables. 

La posadera se puso entonces a contarle aquella historia, que 

sabía por Théodore, el criado del señor Guillaumin, y, aunque 

detestara a Tellier, censuraba a Lheureux. Era un embaucador, 

un rastrero. 

—¡Ah!, mire –dijo–, ahí lo tiene,  en el mercado; está saludando a 

Madame Bovary,  que lleva un sombrero verde, y hasta va del 

brazo del señor Boulanger. 

—¡Madame Bovary! –dijo Homais–. Corro a presentarle mis 

respetos. Tal vez quiera tener un sitio en el recinto, bajo el 

peristilo. 

Y, sin escuchar a la tía Lefrançois, que lo llamaba para contarle 

más cosas, el farmacéutico se alejó con paso rápido, sonrisa en 

los labios y pantorrilla firme,  repartiendo a derecha e izquierda 

209



saludos a granel y ocupando mucho espacio con los grandes 

faldones de su frac negro, que flotaban al viento a su espalda. 

Rodolphe, que lo vio de lejos, había acelerado el paso; pero 

Madame Bovary se quedó sin aliento; él aflojó entonces la 

marcha y le dijo sonriendo en tono violento: 

—Es para librarnos de ese pelmazo, ya sabe, el boticario. Ella le 

dio un golpecito con el codo. 

«¿Qué significa esto?», se preguntó él. 

Y, sin dejar de andar, la miró con el rabillo del ojo. 

Su perfil era tan sereno que no permitía adivinar nada. Se 

perfilaba a plena luz en el óvalo de su capota, que tenía unas 

cintas pálidas semejantes a hojas de caña. Sus ojos de largas 

pestañas arqueadas miraban al frente, y, aunque muy abiertos, 

parecían algo estirados hacia los pómulos debido a la sangre 

que latía suavemente bajo su fina piel. Un tono sonrosado 

atravesaba el tabique de la nariz. Inclinaba la cabeza sobre el 

hombro, y entre sus labios se veía la punta nacarada de sus 

blancos dientes. 

«¿Está burlándose de mí?», pensaba Rodolphe. 

Pero aquel gesto no había sido más que una advertencia, ya 

que los acompañaba el 

  

señor Lheureux, y de vez en cuando les dirigía la palabra 

intentando entablar conversación. 
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—¡Qué día tan espléndido! ¡Todo el mundo se ha echado a la 

calle! El viento sopla del este. 

Y Madame Bovary, como Rodolphe, apenas le respondía, pese 

a que, al menor de sus movimientos, él se acercaba diciendo: 

«¿Cómo?», y llevándose la mano al sombrero. 

Cuando llegaron frente a la casa del herrador, en lugar de 

seguir la carretera hasta la cerca, Rodolphe tomó de improviso 

un sendero tirando de Madame Bovary; gritó: 

—¡Hasta luego, señor Lheureux! ¡Un placer! 

—¡Vaya una forma de despedirle! –dijo ella riendo. 

—¿Por qué dejarse invadir por los demás? –replicó él–. Y ya que 

hoy tengo la dicha de estar con usted... 

Emma se ruborizó. Él no terminó la frase. Y se puso a hablar del 

buen tiempo y del placer de caminar sobre la hierba. Habían 

vuelto a brotar algunas margaritas. 

—Estas delicadas margaritas –dijo– podrían servir de oráculos a 

todas las enamoradas del pueblo. 

Añadió: 

—¿Y si yo cogiera alguna? ¿Qué le parece? 

—¿Es que está usted enamorado? –dijo ella tosiendo un poco. 

—¡Je, je!, ¿quién sabe? –respondió Rodolphe. 

El prado empezaba a llenarse, y las amas de casa te golpeaban 

con sus grandes paraguas, sus cestas y sus críos. A menudo 

211



había que hacerse a un lado  ante una larga  fila de aldeanas, 

criadas con medias azules,  zapatos planos, sortijas de plata,  y 

que olían a leche cuando se pasaba a su lado. Iban cogidas de 

la mano, ocupando así todo lo largo del prado, desde la hilera 

de los tiemblos hasta el entoldado del banquete. Pero era el 

momento del examen y, uno tras otro, los agricultores entraban 

en una especie de hipódromo formado por una larga cuerda 

sostenida por unos palos. 

Allí estaban los animales, con el hocico vuelto hacia el cordel y  

alineando confusamente sus desiguales grupas. Los cerdos, 

amodorrados, hundían en la tierra su hocico; mugían los 

terneros; las ovejas balaban; las vacas, con la corva recogida, 

extendían su panza sobre el césped y, rumiando lentamente, 

entornaban sus pesados párpados bajo los moscardones que 

zumbaban a su alrededor. Unos carreteros con los brazos al 

aire sujetaban por el ronzal a unos sementales encabritados 

que relinchaban con los ollares muy abiertos hacia donde 

estaban las yeguas. Éstas permanecían imperturbables, 

estirando la cabeza y con las crines colgando, mientras sus 

potrillos descansaban a su sombra, o se ponían a mamar de vez 

en cuando; y, sobre la larga ondulación de todos aquellos 

cuerpos amontonados, se veía levantarse al viento, como una 

ola, alguna crin blanca, o bien sobresalir unos cuernos 

puntiagudos y cabezas de hombres que corrían. Aparte, fuera 

de los cercados, cien pasos más allá, había un gran toro negro 

con bozal y una anilla de hierro en el hocico, tan inmóvil como 
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un animal de bronce. Un niño andrajoso lo sujetaba de una 

cuerda. 

Mientras tanto, entre las dos hileras, avanzaban con paso lento 

unos señores que 

  

pasaban revista a cada una de las reses y luego cambiaban 

impresiones en voz baja. Uno de ellos, que parecía más 

importante, tomaba algunas notas en un álbum sin dejar de 

caminar. Era el presidente del jurado, el señor Derozerays de la 

Panville. Tan pronto como reconoció a Rodolphe, se adelantó 

rápidamente y le dijo sonriendo con gesto amable: 

—Pero ¿nos abandona usted, señor Boulanger? 

Rodolphe aseguró que volvería. Pero en cuanto desapareció el 

presidente añadió: 

—Por supuesto que no volveré; prefiero su compañía a la de él. 

Y sin dejar de burlarse de aquella feria, Rodolphe, para circular 

con mayor desahogo, mostraba al gendarme su tarjeta azul, y 

hasta se detenía incluso ante algún hermoso ejemplar, al que 

Madame Bovary apenas si prestaba atención. Al darse cuenta, 

él se  puso a bromear sobre la indumentaria de las damas de 

Yonville; luego se disculpó por el desaliño de la suya. Tenía esa 

incoherencia de las cosas corrientes y a la vez rebuscadas, 

donde habitualmente el vulgo cree entrever la revelación de una 

existencia excéntrica, los desórdenes del sentimiento, las 
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tiranías del arte y siempre cierto desprecio por las convenciones 

sociales, cosa que le seduce o le exaspera. Su camisa de batista 

con puños plisados, por ejemplo, se ahuecaba a merced del 

viento en la abertura del chaleco,  que  era de dril gris, y su 

pantalón de anchas rayas dejaba al descubierto en los tobillos 

los botines de nanquín, con palas de charol. Brillaban  tanto que 

en ellos  se reflejaba la hierba. Con ellos pisaba las boñigas de 

caballo, una mano en el bolsillo  de la chaqueta y  el sombrero 

de paja ladeado. 

—Además –añadió–, cuando se vive en el campo... 

—Todo es trabajo perdido –dijo Emma. 

—Tiene usted razón –replicó Rodolphe–. ¡Y pensar que ni una 

sola de estas buenas gentes es capaz de apreciar siquiera el 

corte de un frac! 

Hablaron luego de la mediocridad provinciana, de las 

existencias que asfixiaban, de las ilusiones que en ella se 

perdían. 

—Por eso –decía Rodolphe–, me embarga una tristeza... 

—¿Usted? –dijo ella con asombro–. ¡Y yo que le creía muy 

alegre! 

—¡Ah!, sí, en apariencia, porque en medio de la gente sé 

ponerme sobre el rostro una máscara burlona; y sin embargo 

cuántas veces, al ver un cementerio y a la luz de la luna, me he 
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preguntado si no haría mejor yendo a reunirme allí con los que 

duermen... 

—¡Oh! ¿Y sus amigos? –dijo Emma–. No piensa usted en ellos. 

—¿Mis amigos? ¿Qué amigos? ¿Los tengo acaso? ¿Quién se 

preocupa por mí? Y acompañó estas últimas palabras con una 

especie de silbido entre los labios. 

Pero tuvieron que separarse debido a una gran pila de sillas 

que,  detrás de ellos,  traía un hombre. Tan sobrecargado iba 

que sólo se le veía la punta de los zuecos y el extremo de 

ambos brazos, totalmente abiertos. Era Lestiboudois, el 

enterrador, que acarreaba entre la multitud las sillas de la 

iglesia. Con gran imaginación para todo lo relacionado con sus 

intereses, había descubierto aquel medio para sacar partido de 

la feria; y su idea le daba resultado, pues apenas si podía dar 

abasto a las demandas. En efecto, los lugareños, que tenían 

calor, se disputaban aquellos asientos cuya paja olía a incienso, 

y se apoyaban 

  

con cierta veneración en los gruesos respaldos, sucios por la 

cera de los cirios. 

Madame Bovary volvió a cogerse del brazo de Rodolphe, que 

siguió como si hablara consigo mismo: 

—¡Sí! ¡Me han faltado tantas cosas! ¡Siempre solo! ¡Ay!,  si 

hubiera  tenido  una meta en la vida, si hubiera encontrado un 
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afecto, si hubiera conocido a alguien... ¡Cómo habría gastado 

toda la energía de que soy capaz, cómo habría superado todo, 

roto con todo! 

—Pues me parece –dijo Emma– que no es a usted a quien hay 

que compadecer. 

—¿Eso cree? –dijo Rodolphe. 

—Al fin y al cabo... –replicó ella–, usted es libre. Vaciló. 

—Rico. 

—No se burle de mí –respondió él. 

Y estaba ella jurándole que no se burlaba cuando retumbó un 

cañonazo; inmediatamente la gente se precipitó en tropel hacia 

el pueblo. 

Era una falsa alarma. El señor prefecto no acababa de llegar; y 

los miembros del jurado estaban desconcertados, sin saber si 

debían comenzar la sesión o seguir esperando. 

Por fin, por el fondo de la plaza apareció un gran landó de 

alquiler tirado por dos flacos caballos a los que latigaba con 

todas sus fuerzas un cochero de sombrero blanco. Binet sólo 

tuvo el tiempo justo de gritar: «¡A formar!», y el coronel, de 

imitarle. Se  precipitaron hacia los pabellones de fusiles. Todos 

echaron a correr.  Algunos  incluso  sin el corbatín. Pero la 

comitiva del prefecto pareció adivinar aquel apuro, y los dos 

rocines emparejados, contoneándose sobre la cadenilla del 

bocado, llegaron al trote corto ante el peristilo del 
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ayuntamiento en el preciso momento en que la guardia 

nacional y los bomberos se desplegaban al redoble del tambor 

y marcando el paso. 

—¡Mantengan el paso! –gritó Binet. 

—¡Alto! –gritó el coronel–. ¡Alineación izquierda! 

Y, después de un presenten armas en el que el ruido de las  

abrazaderas resonó como  un caldero de cobre que rueda 

escaleras abajo, todos los fusiles volvieron  a su posición  de 

descanso. 

Entonces vieron apearse de la carroza a un señor vestido de 

chaqué con bordados de plata, calvo por delante y con tupé en 

el occipucio, de tez pálida y un aspecto de lo más bonachón. 

Sus ojos, muy saltones y cubiertos por gruesos párpados, se 

entornaban para contemplar a la multitud, al mismo tiempo 

que levantaba la puntiaguda nariz  y forzaba una sonrisa en su 

boca sumida. Reconoció al alcalde por la banda, y le expuso 

que el  señor prefecto no había podido venir. Él era un consejero 

de la prefectura; luego añadió algunas excusas. Tuvache 

respondió con cumplidos, el otro declaró hallarse perplejo; y 

permanecían así, frente a frente, con las cabezas muy cerca, 

rodeados por los miembros del jurado, el consejo municipal, los 

Notasbles, la guardia nacional y la multitud. El señor consejero, 

apoyando contra el pecho su pequeño tricornio negro, reiteraba 

sus saludos mientras Tuvache, curvado como un arco, sonreía 
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también, tartamudeaba, buscaba sus frases y proclamaba su 

adhesión a la monarquía y el honor que se le hacía a Yonville. 

Hippolyte, el mozo de la posada, acudió a coger de la brida los 

caballos del cochero, y, 

  

cojeando con su pie zopo, los llevó bajo el porche del Lion d’Or, 

donde  muchos aldeanos se agolparon para mirar el coche. 

Redobló el tambor, tronó la bombarda, y los señores subieron 

en fila al estrado para sentarse en unos sillones de terciopelo 

rojo de Utrecht114 que había prestado la señora Tuvache. 

Toda aquella gente se parecía. Sus fofas caras rubias, algo 

curtidas por el sol, tenían el color de la sidra dulce, y sus patillas 

esponjadas emergían de los enormes cuellos duros, ceñidos por 

blancas corbatas de nudo muy ancho. Todos los chalecos, de 

solapas cruzadas, eran de terciopelo; todos los relojes llevaban 

en el extremo de una larga cinta algún colgante ovalado de 

cornalina; y apoyaban las manos en los muslos, apartando con 

cuidado la horcajadura del pantalón, cuyo paño todavía con 

apresto relucía  con más  brillo que el cuero de las recias botas. 

Las damas de la buena sociedad permanecían detrás, bajo el 

vestíbulo, entre las columnas, mientras el común del gentío 

estaba enfrente, de pie o sentado en sillas. En efecto, 

Lestiboudois había llevado allí todas las que había trasladado a 

la pradera, e  incluso corría a cada instante a la iglesia en busca 
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de otras, provocando con su comercio tal atasco que era muy 

difícil llegar hasta la pequeña escalera del estrado. 

—A mí me parece –dijo el señor Lheureux (dirigiéndose al 

farmacéutico, que pasaba para ocupar su sitio)– que deberían 

haber colocado ahí los dos postes venecianos: con algún 

adorno algo solemne y de buen gusto como novedad,  habría 

causado un efecto  muy bonito. 

—Desde luego –respondió Homais–. Pero ¡qué quiere usted!, es 

el alcalde quien se ha encargado de todo. Ese pobre Tuvache 

no tiene demasiado gusto, y hasta carece por completo de lo 

que se llama el genio de las artes. 

Entre tanto, Rodolphe había subido, con Madame Bovary, al 

primer piso  del ayuntamiento, a la sala de deliberaciones, y, 

como estaba vacía, había declarado que allí estarían bien para 

gozar del espectáculo con toda comodidad. Cogió tres 

banquetas que había alrededor de la mesa ovalada, bajo el 

busto del monarca, y, tras acercarlas a una de las ventanas, se 

sentaron uno junto a otro. 

Hubo un revuelo en el estrado, largos cuchicheos, 

deliberaciones. Por fin se levantó el señor consejero. Ahora se 

sabía que se llamaba Lieuvain, y entre la multitud corría de 

boca en boca su nombre. Después de haber ordenado algunas 

hojas y aplicado a ellas los ojos para ver mejor, empezó: 

 

«Señores: 
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»Séame permitido en primer lugar (antes de hablarles del 

objeto de esta reunión  de  hoy, y estoy seguro de que todos 

ustedes compartirán mi sentir), séame permitido, digo, hacer 

justicia a la administración superior, al Gobierno, al monarca, 

señores, a nuestro soberano, a ese rey bien amado a quien 

ninguna rama de la prosperidad pública o particular le es 

indiferente, y que dirige a la vez con mano tan firme y tan sabia  

el carro del Estado entre los incesantes peligros de un mar 

tempestuoso, sabiendo además hacer respetar, tanto en la paz 

como en la guerra, la industria, el comercio, la agricultura y las 

bellas artes». 

  

—Debería echarme un poco hacia atrás –dijo Rodolphe. 

—¿Por qué? –preguntó Emma. 

Pero en ese momento la voz del consejero adquirió un tono 

extraordinario. Declamaba: 

 

«Pasó ya el tiempo, señores, en que la discordia civil 

ensangrentaba nuestras plazas públicas, en que el propietario, 

el hombre de negocios, el obrero mismo,  al dormirse por la 

noche con apacible sueño, temblaban ante la idea de verse 

despertados bruscamente  por el ruido de los incendiarios 

toques a rebato, el tiempo en que las máximas más subversivas 

minaban audazmente las bases...». 
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—Es que podrían verme desde abajo –contestó Rodolphe–; 

después tendría que pasarme quince días dando explicaciones, 

y, con mi mala reputación... 

—¡Oh!, se calumnia usted –dijo Emma. 

—No, no, es abominable, se lo juro. 

 

«Pero señores –continuaba el consejero–, si, apartando de mi 

recuerdo esos sombríos cuadros, vuelvo mis ojos a la actual 

situación de nuestra hermosa patria, ¿qué veo? Por doquier 

florecen el comercio y las artes; por doquier nuevas vías de 

comunicación, como otras tantas arterias nuevas en el cuerpo 

del Estado, establecen nuevas relaciones; nuestros grandes 

centros manufactureros han reanudado su actividad; la religión, 

más consolidada, sonríe en todos los corazones; nuestros 

puertos están llenos, la confianza renace, ¡y Francia por fin 

respira!...» 

—Por lo demás –añadió Rodolphe–, desde el punto de vista de 

la gente, quizá tengan razón. 

—¿Cómo es eso? –dijo ella. 

—Vaya –repuso él–, ¿no sabe usted que hay almas 

atormentadas sin cesar? Necesitan alternativamente el sueño y 

la acción, las pasiones más puras, los goces más 
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desenfrenados, y así se lanzan a toda suerte de fantasías, de 

locuras. 

Emma lo miró  como quien contempla a un viajero que ha 

conocido países extraordinarios, y explicó: 

—¡Nosotras, pobres mujeres, no tenemos siquiera esa 

distracción! 

—Triste distracción, puesto que en ella no se encuentra la 

felicidad. 

—Pero ¿se la encuentra alguna vez? –preguntó ella. 

—Sí, un día se encuentra –respondió él. 

 

«Y esto lo han comprendido ustedes –seguía el consejero–. 

Ustedes, agricultores y obreros del campo; ¡ustedes, pacíficos 

pioneros de toda una obra civilizadora! ¡Ustedes, hombres de 

progreso y de moral! Ustedes han comprendido, digo, que las 

tormentas políticas son realmente aún más temibles que las 

perturbaciones atmosféricas...» 

  

—Un día se encuentra –repitió Rodolphe–, un día, de improviso, 

y cuando ya se había perdido la esperanza. Entonces se 

entreabren horizontes, es como una voz que grita: 

«¡Ahí está!». ¡Sentimos la necesidad de hacer a esa persona la 

confidencia de nuestra vida, de darle todo, de sacrificarle todo! 
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Las explicaciones sobran, adivinamos.  Nos hemos entrevisto en 

nuestros sueños. (Y la miraba.) Por fin, ese tesoro que tanto 

hemos buscado está ahí, delante de nosotros; brilla, centellea. 

Aunque todavía dudamos, no nos atrevemos a creer en él; 

quedamos deslumbrados, como si pasáramos de las tinieblas a 

la luz. 

Y al terminar estas palabras, Rodolphe añadió gestos a su 

frase. Se pasó la mano por la cara, como un hombre presa de 

un mareo; luego la dejó caer sobre la de Emma, que  retiró la 

suya. Mientras, el consejero seguía leyendo: 

«¿Y quién se extrañaría, señores? Sólo quien estuviera tan 

ciego, tan hundido (no temo decirlo), tan hundido en los 

prejuicios de otra edad como para seguir subestimando el 

espíritu de las poblaciones agrícolas. En efecto, ¿dónde 

encontrar más patriotismo que en los campos, más dedicación 

a la causa pública, más inteligencia, en una palabra? Y no 

hablo, señores, de esa inteligencia superficial, vano ornato de 

las mentes ociosas, sino de esa inteligencia profunda y 

moderada que por encima de todo se aplica a perseguir metas 

útiles, contribuyendo así al bienestar de todos, a la mejora 

común y al sostén de los Estados, fruto del respeto de las leyes 

y de la práctica de los deberes...». 

 

—¡Vaya!, otra vez –dijo Rodolphe–. Siempre con los deberes, 

estoy harto de esas palabras. Son un hatajo de viejos cernícalos 
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con chaleco de franela, y de mojigatas de brasero y rosario que 

continuamente nos calientan los oídos: «¡El deber! ¡El deber!». 

¡Qué diablos!, el deber es sentir lo que es grande, adorar lo que 

es bello, y no aceptar todos los convencionalismos de la 

sociedad, junto con las ignominias que nos impone. 

—Sin embargo... sin embargo... –objetaba Madame Bovary. 

—¡Pues no! ¿Por qué clamar contra las pasiones? ¿No son lo 

único bello que hay en la tierra, la fuente del heroísmo, del 

entusiasmo, de la poesía, de la música, de las artes, de todo, a 

fin de cuentas? 

—Pero es preciso –dijo Emma– seguir un poco la opinión del 

mundo y obedecer su moral. 

—¡Ah! Es que hay dos –replicó él–. La pequeña, la convencional, 

la de los hombres, la que varía sin cesar y berrea tan fuerte, y 

bulle abajo, a ras de tierra, como esa caterva de imbéciles que 

usted ve. Pero la otra, la eterna, está alrededor y por encima de 

nosotros, como el paisaje que nos rodea y el cielo azul que nos 

alumbra. 

El señor Lieuvain acababa de limpiarse la boca con su pañuelo. 

Prosiguió: 

 

«Y ¿qué tendría que hacer, señores, para demostrarles aquí a 

ustedes la utilidad de la agricultura? ¿Quién subviene a 

nuestras necesidades? ¿Quién provee a nuestra subsistencia? 
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¿No es el agricultor? El agricultor, señores, quien, sembrando 

con mano laboriosa los fecundos surcos de los campos, da 

nacimiento al trigo, que, triturado, 

  

transformado en polvo mediante ingeniosos aparatos, sale de 

ellos con el nombre de harina, y, transportado a las ciudades, 

llega a las manos del panadero,  que confecciona con él un 

alimento tanto para el pobre como para el rico. ¿No es también 

el agricultor el que engorda, para que podamos vestirnos, sus 

abundantes rebaños en los pastizales? Pues ¿cómo nos 

vestiríamos, cómo nos alimentaríamos sin el agricultor? ¿Se 

necesita ir más lejos en busca de ejemplos, señores? ¿Quién  no 

ha pensado muchas veces en todo  el provecho que se saca de 

ese modesto animal, ornato de nuestros corrales, que 

proporciona a la vez una blanda almohada para nuestras 

camas, su carne suculenta para nuestras mesas, y huevos? Pero 

no acabaría nunca si tuviera que enumerar uno tras otro los 

diferentes productos que la tierra bien cultivada prodiga, cual 

madre generosa, a sus hijos. Aquí, es la viña; en otra parte, son 

los manzanos de sidra; allá, la colza; más lejos, los quesos; y el 

lino, señores, ¡no olvidemos el lino!, que ha adquirido en estos 

últimos años un considerable auge y sobre el que quiero llamar 

particularmente su atención». 
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No había necesidad de llamársela, porque todas las bocas del 

gentío se mantenían abiertas, como para beber sus palabras. A 

su lado, Tuvache le escuchaba con los ojos como platos; el 

señor Derozerays entornaba lentamente de vez en cuando los  

párpados;  y más allá, el farmacéutico, con su hijo Napoléon 

entre las piernas, abombaba la mano sobre la oreja para no 

perderse una sílaba. Los demás miembros del jurado 

balanceaban lentamente la barbilla sobre el chaleco en señal de 

aprobación. Los bomberos, al pie del estrado, descansaban 

apoyados en sus bayonetas; y Binet, inmóvil, permanecía con el 

codo hacia afuera y la punta del sable en alto. Quizá oyera, 

pero no debía de ver nada, porque la visera del casco le bajaba 

hasta la nariz. Su lugarteniente, el hijo menor de maese 

Tuvache, había exagerado aún más el suyo, pues llevaba uno 

enorme que oscilaba encima de su cabeza dejando asomar una 

punta de su pañuelo de indiana. Sonreía debajo de él con una 

dulzura muy infantil, y su pálida carita, por la que resbalaban 

gotas de  sudor, reflejaba satisfacción, agobio y sueño. 

La plaza estaba abarrotada hasta las casas. Se veía gente  

acodada en todas  las ventanas, otros permanecían de pie en 

todas las puertas, y Justin, delante del escaparate de la 

farmacia, parecía completamente absorto en la contemplación 

de lo que miraba.  Pese al silencio, la voz del señor Lieuvain se 

perdía en el aire. Sólo llegaban retazos de frases, interrumpidos 

acá y allá por el ruido de las sillas entre el gentío; luego, de 

repente, se oía arrancar detrás de uno un largo mugido de 
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buey, o bien los balidos de los corderos que se respondían en 

las esquinas de las calles. Pues vaqueros y pastores habían 

empujado hasta allí sus animales, que mugían de vez en cuando 

mientras arrancaban con la lengua alguna brizna de las hierbas 

que les colgaban del morro. 

Rodolphe se había acercado a Emma, y decía en voz baja, 

hablando deprisa: 

—¿No le indigna esta conjura del mundo? ¿Hay un solo 

sentimiento que no condene? Los instintos más nobles, las 

simpatías más puras son perseguidas, calumniadas, y, si por fin 

dos pobres almas se encuentran, todo está organizado para 

que no puedan unirse. Lo intentarán, sin embargo, batirán las 

alas,  se llamarán. ¡Bah!, no importa, tarde o temprano, dentro 

de seis meses, de diez años, se reunirán, se amarán, porque la 

fatalidad 

  

lo exige y han nacido la una para la otra. 

Tenía los brazos cruzados sobre las rodillas, y así, con la cara 

hacia Emma, la  miraba  de cerca, fijamente. Ella distinguía en 

sus ojos unos pequeños rayos de oro  que  irradiaban alrededor 

de sus negras pupilas, y olía incluso el perfume de la pomada 

que le abrillantaba el pelo. Entonces, presa de la languidez, se 

acordó de aquel vizconde que la había sacado a bailar en La 

Vaubyessard, y cuya barba exhalaba, como el pelo de éste, 

aquel olor a vainilla y limón; y, maquinalmente, entornó los 
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párpados para respirar mejor. Pero, en el gesto que hizo al 

echarse hacia atrás en la silla, divisó a lo lejos, en el fondo 

último del horizonte, la vieja diligencia, La Golondrina, que 

bajaba lentamente la cuesta de Les Leux, arrastrando tras de sí 

un largo penacho de polvo. En aquel carruaje amarillo había 

vuelto tantas veces Léon hacia ella; ¡y por aquella carretera se 

había ido para siempre! Creyó verlo enfrente, en su ventana; 

luego todo se confundió, pasaron unas nubes; tuvo la impresión 

de que seguía bailando el vals, bajo la luz de las lámparas, del 

brazo del vizconde, y de que Léon no estaba lejos, que iba a 

venir... y, mientras, seguía sintiendo la cabeza de Rodolphe a su 

lado. La dulzura de aquella  sensación impregnaba así sus 

deseos de antaño, y, como granos de arena bajo una ráfaga de 

viento, se arremolinaban en la fragancia sutil del perfume que 

se derramaba sobre su alma. Varias veces dilató las aletas de 

la nariz, con energía, para aspirar el frescor de las hiedras 

alrededor de los capiteles. Se quitó los guantes, se enjugó las 

manos; luego, con  el pañuelo, se abanicaba la cara, mientras a 

través del latido de sus sienes oía el rumor del gentío y la voz 

del consejero que salmodiaba sus frases. 

Decía: 

 

«¡Continuad! ¡Perseverad! ¡No escuchéis ni las sugestiones de la 

rutina, ni los consejos demasiado prematuros de un empirismo 

temerario! ¡Aplicaos sobre todo al mejoramiento del suelo, a los 

buenos abonos, al desarrollo de las razas equinas, bovinas, 

228



ovinas y porcinas! ¡Que esta feria agrícola sea para vosotros 

como una pacífica lid donde el vencedor, al salir, tienda la 

mano al vencido y confraternice con él, en la  esperanza de  una 

victoria mayor! ¡Y vosotros, venerables sirvientes, criados 

domésticos, cuyos penosos trabajos ningún gobierno había 

tomado en consideración hasta hoy, venid a recibir la 

recompensa de vuestras calladas virtudes, y estad seguros de 

que,  en adelante, el Estado tiene los ojos puestos en vosotros, 

de que os alienta, os protege, hará justicia a vuestras justas 

reclamaciones y aliviará, cuanto esté en su mano, la carga de 

vuestros penosos sacrificios!». 

 

El señor Lieuvain se sentó entonces; se levantó el señor 

Derozerays, para empezar otro discurso. Quizá el suyo no fue 

tan florido como el del consejero; pero tenía a su favor un 

carácter de estilo más positivo, es decir, conocimientos más 

específicos y consideraciones más elevadas. El elogio del 

Gobierno, por ejemplo, era mucho más breve; la religión y la 

agricultura ocupaban más espacio. Ponía de relieve la relación 

entre ambas y  cómo habían contribuido siempre a la 

civilización. Rodolphe hablaba con Madame Bovary de 

  

sueños, de presentimientos, de magnetismo. Remontándose a 

la  cuna de las  sociedades, el orador describía aquellos feroces 

tiempos en que los hombres se alimentaban de bellotas en el 
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fondo de los bosques. Después se habían despojado de la piel  

de  las bestias, se vistieron de tela, cavaron surcos, plantaron 

cepas. ¿Fue un bien, y no había en ese descubrimiento más 

inconvenientes que ventajas? El señor Derozerays se planteaba  

el problema. Del magnetismo, Rodolphe había ido pasando 

poco a poco a las afinidades, y, mientras el señor presidente 

citaba a Cincinato y su arado, a Diocleciano plantando coles y 

a los emperadores de China inaugurando el año con 

siembras115, el joven explicaba a Emma que aquellas 

atracciones irresistibles tenían su origen en alguna existencia 

anterior. 

—Nosotros, por ejemplo, ¿por qué nos hemos conocido? –decía–

. ¿Qué azar lo ha querido? Es que, sin duda, a través de la 

lejanía, como dos ríos que corren para unirse, nuestras 

inclinaciones particulares nos han empujado el uno hacia el 

otro. 

Y le cogió la mano; ella no la retiró. 

«¡Por el conjunto de mejores cultivos!», gritó el presidente. 

—Hace poco, por ejemplo, cuando he ido a su casa... 

«Al señor Bizet, de Quincampoix.» 

—¿Sabía yo que luego la acompañaría? 

«¡Setenta francos!» 

—Cien veces he querido marcharme, pero la he seguido, me he 

quedado. 
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«Abonos.» 

—¡Como me quedaría esta noche, mañana, los demás días, toda 

mi vida! 

«¡Al señor Caron, de Argueil, una medalla de oro!» 

—Porque nunca he encontrado una persona tan encantadora 

como usted. 

«¡Al señor Bain, de Givry-Saint-Martin!» 

—Por eso me llevaré conmigo su recuerdo. 

«Por un carnero merino...» 

—Pero usted me olvidará, habré pasado como una sombra. 

«Al señor Belot, de Notre-Dame...» 

—¡Oh!, no, ¿verdad? ¿Seré algo en su pensamiento, en su vida? 

«Raza porcina, premio ex æquo: a los señores Lehérissé y 

Cullembourg; ¡sesenta francos!» 

Rodolphe le apretaba la mano, y la sentía ardiente y trémula 

como una tórtola cautiva que quiere alzar de nuevo el vuelo; 

pero sea que ella intentase retirarla o que respondiera  a esa 

presión, lo cierto es que Emma hizo un movimiento con los 

dedos; él exclamó: 

—¡Oh, gracias! ¡No me rechaza! ¡Qué buena es usted! 

¡Comprende que soy suyo! 

¡Déjeme que la vea, que la contemple! 
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Una ráfaga de viento que llegó por las ventanas frunció el 

tapete de la mesa,  y,  abajo, en la plaza, todos los grandes 

gorros de las aldeanas se levantaron como alas  de mariposas 

blancas que se agitan. 

«Aprovechamiento de orujos de semillas oleaginosas», continuó 

el presidente. Y se daba prisa: 

  

«Abono flamenco116 — cultivo de lino — drenaje — arriendos a 

largo plazo — servicios de criados.» 

Rodolphe había dejado de hablar. Se miraban. Un deseo 

supremo hacía estremecerse sus labios secos; y suavemente, 

sin esfuerzo, sus dedos se entrelazaron. 

«Catherine-Nicaise-Élizabeth Leroux, de Sassetot-la-Guerrière, 

por cincuenta años de servicio en la misma granja, medalla de 

plata — ¡premio de veinticinco francos!» 

«¿Dónde está Catherine Leroux?», repitió el consejero. No 

comparecía, y se oían voces que cuchicheaban: 

—¡Anda, ve! 

—No. 

—¡A la izquierda! 

—¡No tengas miedo! 

—¡Ah, mira que es tonta! 

—Pero bueno, ¿está o no? –exclamó Tuvache. 
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—¡Sí!... Aquí está. 

—¡Pues que se acerque! 

Entonces se vio avanzar hacia el estrado a una viejecita de 

apariencia tímida y que parecía encogerse en sus pobres ropas. 

Iba calzada con grandes zuecos de madera, y llevaba, ceñido a 

las caderas, un amplio delantal azul. Su rostro enjuto, rodeado 

por una cofia sin ribetes, estaba más lleno de arrugas que una 

manzana reineta pasada, y de las mangas de su blusa roja 

salían dos largas manos de articulaciones nudosas. El polvo de  

los pajares, la potasa de las lejías y la  grasa de las lanas las 

habían vuelto tan costrosas,  tan ajadas, tan endurecidas, que 

parecían sucias aunque se las hubiera lavado con agua clara; y, 

a fuerza de haber servido, siempre las tenía entreabiertas, 

como para presentar por sí mismas el humilde testimonio de 

tantas penalidades sufridas. Una  especie  de rigidez monacal 

realzaba la expresión de su cara. Nada triste o tierno 

ablandaba aquella mirada pálida. En el trato con los animales 

había adquirido su mutismo y su placidez. Era la primera vez 

que se veía en medio de un gentío tan numeroso; y asustada 

interiormente por las banderas, los tambores, los señores de 

frac negro y la cruz de honor  del  consejero, permanecía 

completamente inmóvil, sin saber si tenía que avanzar o echar a 

correr, ni por qué la multitud la empujaba, ni por qué los 

miembros del  jurado  le sonreían. Así estaba, ante aquellos  

burgueses satisfechos, aquel medio siglo de servidumbre. 
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—¡Acérquese, venerable Catherine-Nicaise-Élizabeth Leroux! –

dijo el señor consejero, que había cogido de las manos del 

presidente la lista de laureados. 

Y mirando alternativamente la hoja de papel y luego a la 

anciana, repetía en tono paternal: 

—¡Acérquese, acérquese! 

—¿Está usted sorda? –dijo Tuvache, saltando de su sillón. Y se 

puso a vocearle al oído: 

—¡Cincuenta y cuatro años de servicio! ¡Medalla de plata! 

¡Veinticinco francos! Para usted. 

  

Luego, cuando tuvo su medalla, la contempló. Entonces una 

sonrisa beatífica se difundió por su cara, y la oyeron mascullar 

cuando se iba: 

—Se la daré al cura del pueblo, para que me diga  misas. 

—¡Qué fanatismo! –exclamó el farmacéutico inclinándose hacia 

el Notasrio. 

La sesión había terminado; la multitud se dispersó; y, ahora que 

ya se habían leído los discursos, cada cual recuperaba su rango 

y todo volvía a la rutina: los amos maltrataban a los criados y 

éstos golpeaban a los animales, triunfadores indolentes que 

regresaban al establo con una corona verde entre los cuernos. 
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Entre tanto, los guardias nacionales habían subido al primer 

piso del ayuntamiento con brioches ensartados en las 

bayonetas, y con el tambor del batallón, que llevaba una cesta 

de botellas. Madame Bovary se cogió del brazo de Rodolphe; él 

la acompañó a casa; se separaron delante de su puerta; luego 

él se fue a pasear solo por el prado aguardando la hora del 

banquete. 

El festín fue largo, ruidoso, mal servido; estaban tan 

apretujados que apenas podían mover los codos, y los 

estrechos tablones que servían de bancos a punto estuvieron de 

romperse bajo el peso de los invitados. Todos comían con ansia. 

Cada uno se aplicaba a su ración. El sudor corría por todas las 

frentes; y un vaho blanquecino, como la  neblina  de un río en 

una mañana de otoño, flotaba por encima de la mesa, entre los 

quinqués colgados. Rodolphe, con la espalda apoyada en el 

calicó de la tienda, pensaba con tal intensidad en Emma que no 

oía nada. Detrás de él, en la hierba, unos criados apilaban 

platos sucios; sus vecinos hablaban, no les respondía; le 

llenaban el vaso, y en su pensamiento se hacía un silencio a 

pesar de que el ruido aumentaba. Pensaba en lo que Emma 

había dicho y en la forma de sus labios; como en un espejo 

mágico, su cara  brillaba en la placa de los chacós117; los 

pliegues de su vestido bajaban a lo largo de las paredes, y en 

las perspectivas del futuro se sucedían jornadas de amor hasta 

el infinito. 
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Volvió a verla por la noche, durante los  fuegos artificiales;  pero 

estaba con su marido,  la señora Homais y el farmacéutico, 

muy preocupado por el peligro de los cohetes perdidos; y, cada 

dos por tres, dejaba a sus acompañantes para ir a dar 

recomendaciones a Bonet. 

Las piezas pirotécnicas enviadas a casa de maese Tuvache 

habían sido guardadas, por exceso de precaución, en su 

bodega; por eso la  pólvora, húmeda, apenas se encendía, y  la 

atracción principal, que debía representar a un dragón 

mordiéndose la cola, falló por completo. De vez en cuando 

ascendía una miserable candela romana; entonces la multitud 

boquiabierta lanzaba un clamor con el que se mezclaba el 

chillido de  las  mujeres, a las que cosquilleaban en la cintura 

aprovechando la oscuridad. Emma, silenciosa, se apretaba 

dulcemente contra el hombro de Charles; luego, con la barbilla 

levantada, seguía en el cielo oscuro el luminoso surtidor de los 

cohetes. Rodolphe la contemplaba a la luz de los farolillos 

encendidos. 

Fueron apagándose poco a poco. Las estrellas se encendieron. 

Empezaron a caer algunas gotas de lluvia. Ella se ató la 

pañoleta a su cabeza descubierta. 

En este momento salió de la posada el coche del consejero. Su 

cochero, que iba borracho, se adormiló de pronto; y de lejos se 

divisaba, por encima de la capota, entre 
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los dos faroles, el bulto de su cuerpo balanceándose a derecha 

e izquierda al compás del cabeceo de las sopandas. 

—¡En verdad que deberíamos proceder con más severidad 

contra la embriaguez! –dijo el boticario–. Me gustaría que 

semanalmente se inscribieran  en la puerta del ayuntamiento, 

en un tablón ad hoc, los nombres de todos los que, durante la 

semana, se hubieran intoxicado con alcohol. Además, desde el 

punto de vista de la estadística, dispondríamos de una especie 

de anales patentes que se consultarían en caso necesario... Pero 

perdonen... 

Y de nuevo corrió hacia el capitán. 

Éste regresaba a su casa. Iba a ver de nuevo su torno. 

—Quizá convendría –le dijo Homais– enviar a uno de sus 

hombres o que fuera usted mismo... 

—¡Déjeme en paz –respondió el recaudador–, que no pasa nada! 

—Tranquilícense –dijo el boticario cuando hubo vuelto junto a 

sus amigos–. El señor Binet me ha asegurado que se han 

tomado todas las medidas. No caerá ninguna pavesa. Las 

bombas están llenas. Podemos irnos a dormir. 

—¡Buena falta me hace! –dijo  la señora Homais, que bostezaba 

de una forma Notasble–; pero no importa, para nuestra fiesta 

hemos tenido un día muy hermoso. 

Rodolphe repitió en voz baja y con mirada tierna: 

—¡Sí, sí, muy hermoso! 
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Y, después de despedirse, cada cual se fue por su lado. 

Dos días más tarde, en Le Fanal de Rouen había un gran 

artículo sobre la feria. Lo había escrito Homais, muy inspirado, 

al día siguiente. 

«¿Por qué esos festones, esas flores, esas guirnaldas? ¿Adónde 

corría esa multitud, como las olas de un mar embravecido, bajo 

los torrentes de un sol tropical que derramaba su calor sobre 

nuestros barbechos?» 

Después hablaba de la situación de los campesinos. Cierto, el 

Gobierno hacía mucho, 

¡pero no lo suficiente! «¡Ánimo!», le gritaba;  «son indispensables  

mil reformas, llevémoslas a cabo». Después, al acometer la 

entrada del consejero, no olvidaba «el aire marcial de nuestra 

milicia», ni «nuestras más vivarachas aldeanas», ni «los 

ancianos de calva cabeza, especie de patriarcas allí presentes, 

algunos de los cuales, vestigios de nuestras inmortales 

falanges, aún sentían latir sus corazones al redoble viril de los 

tambores». Se citaba a sí mismo entre los primeros de los 

miembros del jurado, e incluso recordaba, en una Notas, que el 

señor Homais, farmacéutico, había enviado a  la Sociedad 

Agronómica una memoria sobre la sidra. Cuando llegó a la 

entrega de las recompensas, describía en términos ditirámbicos 

la alegría de los laureados. «El padre abrazaba al hijo, el 

hermano al hermano, el esposo a la esposa.  Más de uno 

mostraba  con orgullo su humilde medalla, y con toda 
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seguridad, de vuelta  en casa,  junto a su  buena compañera, la 

habrá colgado llorando en las discretas paredes de su choza. 

»A eso de las seis, un banquete, preparado en el prado del 

señor Liegeard, reunió a los principales asistentes a la fiesta. No 

dejó de reinar en él la mayor cordialidad. Se pronunciaron 

diversos brindis: el señor Lieuvain, ¡por el monarca! El señor 

Tuvache, 

  

¡por el prefecto! El señor Derozerays, ¡por la agricultura! El señor 

Homais, ¡por la industria y las bellas artes, esas dos hermanas! 

El señor Leplichey, ¡por las mejoras! Por  la noche, unos 

brillantes fuegos artificiales iluminaron de pronto los aires.  Se 

hubiera  dicho un verdadero caleidoscopio, un auténtico 

decorado de ópera, y por un instante nuestra pequeña 

localidad pudo creerse transportada en medio de un sueño de 

Las Mil y una noches. 

»Hagamos constar que ningún suceso infausto vino a turbar 

esta reunión de familia.» Y añadía: 

«Sólo se notó la ausencia del clero. Sin duda las sacristías 

entienden el progreso de otra forma. ¡Allá ustedes, señores de 

Loyola!». 
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C A P Í T U L O IX 

 

Pasaron seis semanas. Rodolphe no volvió. Por fin apareció una 

tarde. 

Se había dicho al día siguiente de la feria agrícola: «No 

volvamos tan pronto, sería un error». 

Y, al final de la semana, había salido a cazar. Después de la  

caza,  había pensado que era demasiado tarde, luego se hizo 

este razonamiento: «Pero si me ha querido desde el primer día, 

la impaciencia de volver a verme le habrá hecho quererme más. 

¡Sigamos, pues!». 

Y comprendió que su cálculo había sido acertado cuando, al 

entrar en la sala, vio que Emma palidecía. 

Estaba sola. Anochecía. Los visillos de muselina a lo largo de los 

cristales espesaban el crepúsculo, y el dorado del barómetro, 

sobre el que daba un rayo de sol, reflejaba luces en el espejo, 

entre los festones del polipero. 

Rodolphe permaneció de pie; y Emma apenas si respondió a 

sus primeras frases de cortesía. 

—He tenido cosas que hacer –dijo él–. He estado enfermo. 

—¿Gravemente? –exclamó ella. 

—Bueno –dijo Rodolphe sentándose a su lado en una banqueta–

, ¡no!... Es que no he querido volver. 
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—¿Por qué? 

—¿No lo adivina? 

Volvió a mirarla una vez más, pero de una forma tan violenta 

que ella bajó la cabeza sonrojándose. Él continuó: 

—Emma... 

—¡Por favor, caballero! –dijo ella apartándose un poco. 

—¡Ah!, ya ve que hacía bien en no querer venir –replicó él en 

tono melancólico–; porque ese nombre, ese nombre que me 

llena el alma y que se me ha escapado, ¡usted  me lo prohíbe! 

¡Madame Bovary!... ¡Bah, así la llama todo el mundo!... Además, 

ése no es su apellido; ¡es el apellido de otro! 

Repitió: 

—¡De otro! 

Y se tapó la cara con las manos. 

—Sí, ¡pienso continuamente en usted!... ¡Su recuerdo me 

desespera! ¡Ay,  perdón!...  La dejo... ¡Adiós!... Me iré lejos..., ¡tan 

lejos que nunca volverá a oír hablar de mí!... Y sin embargo..., 

hoy..., ¡todavía no sé qué fuerza me ha empujado hacia  usted! 

¡Porque  no se puede luchar contra el cielo, ni resistirse a la 

sonrisa de los ángeles! ¡Uno se deja 

  

arrastrar por lo que es bello, encantador, adorable! 

241



Era la primera vez que a Emma le decían estas cosas; y su 

orgullo, como quien se  solaza en un baño caliente, se 

desperezaba lánguidamente y por entero al calor de aquel 

lenguaje. 

—Pero si no he venido –continuó él–, si no he podido verla, ¡ay!, 

al menos he contemplado apasionadamente cuanto la rodea. 

De noche, todas las noches, me levantaba, llegaba hasta aquí, 

miraba su casa, el tejado que brillaba bajo la luna, los árboles 

del jardín que se balanceaban en su ventana, y una lamparita, 

un resplandor que brillaba a través de los cristales, en la 

sombra. ¡Ah!, usted no podía saber que allí, tan cerca y tan lejos, 

estaba un pobre desdichado... 

Ella se volvió hacia él con un sollozo. 

—¡Oh, qué bueno es usted! –dijo. 

—No, ¡la quiero, eso es todo! ¡Usted no lo duda! ¡Dígamelo!; ¡una 

palabra, una sola palabra! 

E insensiblemente Rodolphe se dejaba resbalar de la banqueta 

hasta el suelo; pero se oyó un ruido de zuecos en la cocina, y la 

puerta de la sala, él se dio cuenta, no estaba cerrada. 

—¡Si tuviera usted la bondad –prosiguió levantándose– de 

satisfacer un capricho! 

Era el de ver su casa; deseaba conocerla; y, como Madame 

Bovary no viera inconveniente en ello, ya se levantaban ambos 

cuando entró Charles. 
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—Buenas tardes, doctor –le dijo Rodolphe. 

El médico, halagado por aquel inesperado título, se deshizo en 

amabilidades, y el otro  lo aprovechó para recuperarse un poco. 

—La señora –dijo entonces– estaba hablándome de su salud. 

Charles le interrumpió: de hecho, estaba muy preocupado; 

reaparecían los  trastornos  de su mujer. Entonces Rodolphe 

preguntó si no le iría bien el ejercicio de montar a caballo. 

—Desde luego, ¡excelente, perfecto!... ¡Qué buena idea! Deberías 

hacerlo. 

Y como ella objetara que no tenía caballo, el señor Rodolphe le 

ofreció uno; rechazó ella el ofrecimiento; él no insistió; luego, 

para justificar su visita,  contó que su carretero,  el hombre de 

la sangría, seguía teniendo mareos. 

—Pasaré por allí –dijo Bovary. 

—No, no, se lo mandaré; vendremos nosotros, será más cómodo 

para usted. 

—¡Ah!, muy bien. Se lo agradezco. Y cuando se quedaron solos: 

—¿Por qué no aceptas los ofrecimientos del señor Boulanger, 

que es tan amable? 

Ella puso cara seria, buscó mil disculpas y terminó declarando 

que quizá parecería un poco raro. 

—¡Ah, me trae sin cuidado! –dijo Charles yéndose por la 

tangente–. ¡Lo primero es la salud! ¡Haces mal! 
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—¿Y cómo quieres que monte a caballo, si no tengo traje de 

amazona? 

—¡Habrá que encargarte uno! –respondió él. 

  

El traje de amazona la decidió. 

Cuando el traje estuvo listo, Charles escribió al señor Boulanger 

que su mujer estaba a su disposición, y que contaba con su 

amabilidad. 

Al día siguiente, a mediodía, Rodolphe llegó ante la puerta de 

Charles con dos caballos magníficos. Uno de ellos llevaba borlas 

de color rosa en las orejas y una silla de amazona de ante. 

Rodolphe calzaba botas altas de montar, diciéndose que, sin 

duda, ella nunca había  visto otras iguales; en efecto, Emma 

quedó encantada de su aspecto cuando él apareció  en el 

rellano con su gran levita de terciopelo y su pantalón de punto 

blanco. Ella estaba dispuesta, le esperaba. 

Justin se escapó de la farmacia para verla, y también salió el 

boticario. Le hacía recomendaciones al señor Boulanger. 

—¡Una desgracia ocurre cuando menos se piensa! ¡Tenga 

cuidado! ¡Sus  caballos  deben de ser fogosos! 

Ella oyó un ruido sobre su cabeza: era Félicité, que 

tamborileaba en los cristales para entretener a la pequeña 

Berthe. La niña le envió un beso de lejos; su madre le respondió 

agitando el puño de la fusta. 

244



—¡Buen paseo! –exclamó el señor Homais–. ¡Prudencia, sobre 

todo mucha prudencia! Y agitó su periódico al verlos alejarse. 

En cuanto sintió la tierra, el caballo de Emma emprendió el 

galope.  Rodolphe  cabalgaba a su lado. De vez en cuando 

cruzaban una palabra. Con la cara algo inclinada, alta la mano 

y estirado el brazo derecho, se dejaba llevar por la cadencia del 

movimiento que la mecía en la silla. 

Al pie de la cuesta Rodolphe soltó las riendas; arrancaron 

juntos, de un brinco; luego, arriba, de repente, los caballos se 

detuvieron, y el gran velo azul de Emma dejó de flotar. Era a 

primeros de octubre. Había niebla en el campo. En el horizonte, 

unos vapores se extendían alrededor de las colinas; y otros, 

deshilachándose, ascendían, desaparecían. A veces, entre unas 

nubes que se abrían, bajo un rayo de sol, se percibían a lo lejos 

los tejados de Yonville, con las huertas bordeando el río, los 

corrales, las tapias y el campanario de la iglesia. Emma 

entornaba los párpados para reconocer su casa, y nunca aquel 

humilde pueblo donde vivía le había parecido tan pequeño. 

Desde el cerro en el que estaban, todo el valle parecía un 

inmenso lago pálido evaporándose en el aire. Los macizos de 

árboles sobresalían de trecho en trecho como peñascos negros; 

y las altas 

líneas de los álamos, que rebasaban la bruma, parecían 

arenales removidos por el viento. Cerca, sobre el césped, entre 

los abetos, una luz parda circulaba en la tibia atmósfera. 
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La tierra, rojiza como polvo de tabaco, amortiguaba el ruido de 

las pisadas;  y con la punta de las herraduras, al andar, los 

caballos empujaban las piñas caídas. 

Rodolphe y Emma siguieron así la linde del bosque. Ella se 

volvía de vez en cuando para evitar su mirada, y entonces sólo 

veía los troncos de los abetos alineados, cuya constante 

sucesión la aturdía un poco. Los caballos resoplaban. Crujía el 

cuero de las sillas. 

En el momento en que entraron en el bosque apareció el sol. 

  

—¡Dios nos protege! –dijo Rodolphe. 

—¿Usted cree? –preguntó ella. 

—¡Avancemos! ¡Avancemos! –prosiguió él. Chasqueó la lengua. 

Las dos cabalgaduras corrían. 

Largos helechos a la orilla del camino se enredaban en el 

estribo de Emma. Rodolphe, sin pararse, se inclinaba y los 

retiraba al mismo tiempo. Otras veces, para apartar las ramas, 

pasaba pegado a su lado, y Emma sentía en su rodilla el roce 

de la pierna. El cielo se había vuelto azul. Las hojas no se 

movían. Había grandes espacios llenos de brezos ya florecidos; 

y mantos de violetas alternaban con la maraña de los árboles, 

que eran grises, leonados o dorados, según la diversidad de sus 

hojas. A menudo, bajo los matorrales, se oía deslizarse un leve 

246



batir de alas, o bien el grito ronco y suave de los cuervos, que 

levantaban el vuelo en los robles. 

Desmontaron. Rodolphe ató los caballos. Ella iba delante, por el 

musgo, siguiendo las rodadas. 

Pero su vestido demasiado largo le estorbaba, aunque llevase 

la cola recogida,  y Rodolphe, caminando tras ella, 

contemplaba, entre aquel paño negro y la botina negra, la 

delicadeza de su media blanca, que le parecía una parte de su 

desnudez. 

Ella se detuvo. 

—Estoy cansada –dijo. 

—¡Vamos, haga un esfuerzo más! –respondió él–. ¡Ánimo! 

Luego, cien pasos más adelante, volvió a detenerse; y, a través 

del velo, que desde su sombrero de hombre descendía 

oblicuamente sobre las caderas, se distinguía su rostro en una 

transparencia azulada, como si nadara bajo olas de azur. 

—Pero ¿adónde vamos? 

Él no respondió. Ella respiraba de forma entrecortada. Rodolphe 

miraba en torno suyo y se mordisqueaba el bigote. 

Llegaron a un paraje más despejado, donde habían cortado 

resalvos. Se sentaron en el tronco de un árbol derribado, y 

Rodolphe empezó a hablarle de su amor. 
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Al principio no quiso asustarla con cumplidos. Se mostró sereno, 

serio, melancólico. 

Emma lo escuchaba con la cabeza baja, mientras con la punta 

del pie removía unas virutas en el suelo. 

Pero a esta frase: 

—¿Acaso nuestros destinos no son comunes ahora? 

—Pues no –respondió ella–. Bien lo sabe usted. Es imposible. 

Ella se levantó para irse. Él la cogió por la muñeca. Ella se 

detuvo. Luego, tras mirarle unos minutos con ojos amorosos y 

completamente húmedos, dijo con vehemencia: 

—¡Ah! En fin, no hablemos más... ¿Dónde están los caballos? 

Volvamos. Él hizo un gesto de cólera y de enojo. Ella repitió: 

—¿Dónde están los caballos? ¿Dónde están los caballos? 

Entonces, con una sonrisa extraña, la mirada fija y los dientes 

apretados, él avanzó con los brazos abiertos. Ella retrocedió 

temblando. Balbucía: 

—¡Oh, me da usted miedo! ¡Me hace daño! Vámonos. 

  

—Si no queda más remedio –replicó él cambiando de cara. 

Y en el acto volvió a mostrarse respetuoso, cariñoso, tímido. Ella 

le dio el brazo. 

Regresaron. Él decía: 
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—Pero ¿qué le pasaba? ¿Por qué? ¡No acierto a comprenderlo! 

Se equivoca usted conmigo, seguro. En mi alma está usted 

como una madona en un pedestal, en un lugar elevado, sólido e 

inmaculado. ¡Pero la necesito para vivir! Necesito sus ojos, su 

voz, su pensamiento. ¡Sea mi amiga, mi hermana, mi ángel! 

Y alargando el brazo, le rodeaba la cintura. Ella procuraba 

desasirse sin demasiada energía. Él la sujetaba así, mientras 

andaban. 

Pero oyeron a los dos caballos, que ramoneaban en la hierba. 

—¡Oh!, un poco más –dijo Rodolphe–. ¡No nos vayamos! 

¡Quédese! 

La arrastró más lejos, junto a un pequeño estanque donde las 

lentejas de agua  formaban una capa verde sobre las ondas. 

Unos nenúfares marchitos se mantenían inmóviles entre los 

juncos. Al ruido de sus pasos en la hierba las ranas saltaban 

para esconderse. 

—Hago mal, hago mal –decía ella–. Soy una loca por escucharle. 

—¿Por qué?... ¡Emma! ¡Emma! 

—¡Oh, Rodolphe!... –dijo lentamente la joven recostándose sobre 

su hombro. 

La tela del vestido se pegaba al terciopelo de la levita. Echó 

hacia atrás  su  blanco cuello, que se dilataba con un suspiro; y, 

desfallecida, deshecha en llanto, con un largo estremecimiento 

y tapándose la cara, se entregó118. 
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Caían las sombras de la tarde; el sol horizontal, pasando entre 

las ramas, le cegaba los ojos. Aquí y allá, en torno a ella, en las 

hojas o por el suelo, temblaban unas manchas luminosas como 

si unos colibríes, al alzar el vuelo, hubieran esparcido sus 

plumas. El silencio era total; algo  dulce parecía emanar de los 

árboles; sentía su corazón,  que volvía a palpitar, y la sangre 

circulaba por su carne como un río de leche.  Entonces oyó a lo  

lejos, más allá del bosque, sobre las otras colinas, un grito vago 

y prolongado, una voz lenta que se perdía, y la escuchaba en 

silencio, como si una música se mezclase con las últimas 

vibraciones de sus nervios sacudidos. Rodolphe, con el puro 

entre los dientes, arreglaba con su navaja una de las bridas, 

que se había roto. 

Regresaron a Yonville por el mismo camino. Volvieron a ver en 

el barro las huellas de sus caballos, unas al lado de otras, y los 

mismos matorrales, las mismas piedras en la hierba. Nada a su 

alrededor había cambiado; y para ella, sin embargo, había 

ocurrido  algo de mayor consideración que si las montañas se 

hubiesen desplazado. De vez en cuando Rodolphe se inclinaba y 

le cogía la mano para besarla. 

¡Qué deliciosa estaba a caballo! Erguida, con su esbelto talle, la 

rodilla  plegada  sobre  las crines de su montura y un poco 

sonrosada por el aire libre, sobre el tinte rojizo del atardecer. 

Al entrar en Yonville, caracoleó sobre el pavimento. Desde las 

ventanas la miraban. 
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En la cena, su marido le encontró buena cara; pero cuando le 

preguntó por el paseo  hizo como que no le oía; y permanecía 

con el codo junto al plato, entre las dos velas encendidas. 

  

—¡Emma! –dijo él. 

—¿Qué? 

—Pues que he pasado esta tarde por casa del señor Alexandre; 

tiene una vieja potranca todavía muy bonita, sólo que con 

alguna matadura en las rodillas, y que nos dejarían, estoy 

seguro, por unos cien escudos. 

Añadió: 

—Y pensando que te gustaría, la he apalabrado... la he 

comprado... ¿He hecho bien? 

Dímelo. 

Ella movió la cabeza en señal de asentimiento; luego, un cuarto 

de hora más tarde, preguntó: 

—¿Sales esta noche? 

—Sí. ¿Por qué? 

—¡Oh!, por nada, querido, por nada. 

Y en cuanto se vio libre de Charles, subió a encerrarse en su 

cuarto. 

Al principio sintió una especie de mareo; veía los árboles, los 

caminos, las cunetas, a Rodolphe, y seguía sintiéndose 
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estrechada entre sus brazos, mientras se estremecía el follaje y 

silbaban los juncos. 

Pero al verse en el espejo se asombró de su cara. Nunca había 

tenido los ojos tan grandes, tan negros, ni tan profundos. Algo 

sutil esparcido por toda su persona la transfiguraba. 

Se repetía: «¡Tengo un amante! ¡Un amante!», deleitándose en 

esta idea como si le hubiera sobrevenido una segunda 

pubertad. Así pues, por fin iba a conocer aquellas alegrías del 

amor, aquella fiebre de felicidad cuya esperanza había perdido. 

Entraba en algo maravilloso donde todo sería pasión, éxtasis, 

delirio; una inmensidad azulada la envolvía, las cumbres del 

sentimiento resplandecían bajo su pensamiento, y la vida 

corriente no aparecía sino a lo lejos, muy abajo, en la sombra, 

entre los intervalos de aquellas alturas. 

Entonces recordó a las heroínas de los libros que había leído, y 

la legión lírica de aquellas mujeres adúlteras empezó a cantar 

en su memoria con voces de hermanas que le encantaban. Ella 

misma se transformaba en una parte real de aquellas 

imaginaciones y cumplía el largo sueño de su juventud, al 

mirarse en aquel modelo de enamorada que tanto había 

ambicionado. Además, Emma sentía una satisfacción de 

venganza. ¡Bastante había sufrido! Pero ahora triunfaba, y el 

amor, tanto tiempo contenido, brotaba  por entero con gozosos 

borbotones. Lo saboreaba sin remordimientos, sin inquietud, sin 

turbación. 
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La jornada del día siguiente transcurrió en medio de una 

dulzura desconocida. Se hicieron juramentos. Ella le contó sus 

penas. Rodolphe la  interrumpía con sus besos; y ella le pedía, 

contemplándolo con los párpados entornados, que la llamase 

otra vez por su nombre y repitiese que la amaba. Estaban en el 

bosque, como la víspera, en una cabaña de almadreñeros. Sus 

paredes eran de paja y el techo bajaba tanto que tenían que 

agacharse. Estaban sentados uno al lado del otro, sobre un 

lecho de hojas secas. 

A partir de ese día se escribieron con regularidad todas las 

noches. Emma llevaba su 

  

carta al final de la huerta, junto al río, a una grieta de la terraza. 

Rodolphe iba allí a buscarla y dejaba otra; ella siempre le 

reprochaba que era demasiado corta. 

Una mañana que Charles había salido antes del amanecer, le 

asaltó el capricho de ver a Rodolphe inmediatamente. Se podía 

tardar poco en llegar a La Huchette, quedarse allí  una hora y 

estar de vuelta en Yonville cuando todo el mundo estuviese aún 

durmiendo.  La idea la hizo jadear de ansia, y pronto se 

encontró en medio del prado, caminando con paso rápido, sin 

volver la vista atrás. 

El día empezaba a despuntar. Emma reconoció de lejos la casa 

de su amante, cuyas  dos veletas de cola de golondrina se 

recortaban en negro sobre la luz del amanecer. 
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Pasado el corral de la granja había un cuerpo de edificio que 

debía de ser el castillo. Entró como si, al acercarse, se hubieran 

separado por sí solas las paredes. Una gran escalera recta 

subía hacia un corredor. Emma giró el picaporte de una puerta, 

y de  pronto, en el fondo de la habitación, vio a un hombre que 

dormía. Era Rodolphe. Ella lanzó un grito. 

—¡Tú aquí! ¡Tú aquí! –repetía él–. ¿Cómo has hecho para venir?... 

¡Ah, traes mojada la ropa! 

—¡Te quiero! –respondió ella pasándole los brazos alrededor del 

cuello. 

Como esta primera audacia le había salido bien, ahora, cada 

vez que Charles salía temprano, Emma se vestía deprisa y 

bajaba sigilosamente la escalinata que conducía a la orilla del 

agua. 

Pero cuando la pasarela de las vacas estaba levantada había 

que seguir las tapias que bordeaban el río; la orilla estaba 

resbaladiza; para no caerse, se agarraba con la mano a  los 

matojos de alhelíes marchitos. Luego seguía a campo traviesa 

por tierras de labor, donde se hundía, tropezaba, y se le 

atascaban sus finas botas. La pañoleta anudada en la cabeza 

se agitaba al viento en los pastizales; le daban miedo los 

bueyes, echaba a correr; llegaba sin aliento, con las mejillas 

coloradas y exhalando de toda su persona un fresco perfume 

de savia, de verdor y de aire puro. A esa hora Rodolphe aún 
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dormía: era como una mañana de primavera que entraba en su 

cuarto. 

Las cortinas amarillas a lo largo de las ventanas dejaban pasar 

suavemente una densa luz dorada. Emma avanzaba a tientas 

guiñando los ojos, mientras las gotas de rocío prendidas en sus 

bandós formaban una especie de aureola de topacios 

alrededor de su cara. Rodolphe, riendo, la atraía hacia él y la 

estrechaba contra su pecho. 

Luego ella pasaba revista al aposento, abría los cajones de los 

muebles, se peinaba con el peine de Rodolphe y se miraba en el 

espejo de afeitar. A veces, incluso, se metía entre los dientes la 

boquilla de una gran pipa que había sobre la mesita de noche, 

entre limones  y terrones de azúcar, al lado de una jarra de 

agua. 

Necesitaban un cuarto de hora largo para despedirse. Entonces 

Emma lloraba; habría querido no separarse nunca de Rodolphe. 

Algo más fuerte que ella la empujaba hacia él, de tal modo que 

un día, al verla aparecer de improviso, él frunció el ceño como 

alguien contrariado. 

—¿Qué te pasa? –dijo ella–. ¿Estás enfermo? ¡Dime! 

Él acabó por declarar, con gesto serio, que sus visitas 

resultaban imprudentes y que ella 

  

se comprometía. 
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C A P Í T U L O X 

 

Poco a poco, estos temores de Rodolphe fueron invadiéndola. El 

amor la había embriagado al principio, nunca había pensado en 

nada más allá. Pero ahora que era indispensable en su vida, 

temía perder algo de ese amor, o incluso que algo lo alterase. 

Cuando volvía de casa de Rodolphe, echaba miradas inquietas 

a su alrededor, espiando cada forma que pasaba en el 

horizonte y cada lucera del pueblo desde donde pudieran 

avistarla.  Escuchaba los pasos, los gritos,  el ruido de los 

arados; y se detenía más pálida  y más trémula que las hojas de 

los álamos que se balanceaban sobre su cabeza. 

Una mañana que volvía así, creyó distinguir de pronto el largo 

cañón de una carabina que parecía apuntarla. Asomaba 

oblicuamente por el borde de un pequeño tonel medio hundido 

entre la hierba, en el borde de una cuneta. A punto de 
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desmayarse de terror, Emma siguió adelante pese a todo, y un 

hombre salió del tonel, como esos diablos de resorte que salen 

repentinamente del fondo de las cajas. Llevaba unas polainas 

cerradas hasta las rodillas,  la  gorra calada hasta los ojos, sus 

labios trémulos tiritaban y tenía roja  la nariz. Era el capitán 

Binet, al acecho de los patos salvajes. 

—¡Tendría que haber dado voces de lejos! –exclamó–. Cuando se 

ve una escopeta, siempre hay que avisar. 

Así trataba el recaudador de disimular el miedo que acababa 

de pasar, pues una disposición de la prefectura había prohibido 

la caza de patos a no ser en barca, y el señor Binet, pese a su 

respeto por las leyes, la estaba infringiendo. Por eso, a cada 

instante,  creía oír llegar al guarda rural. Aunque esa inquietud 

estimulaba  su placer,  y,  a solas  en su tonel, se felicitaba por 

su suerte y su malicia. 

Al ver a Emma, pareció aliviado de un gran peso, y enseguida 

entabló conversación: 

—No hace calor que digamos, ¡cómo pica! 

Emma no contestó. Él continuó: 

—Sí que ha salido usted tempranito. 

—Sí –balbució ella–; vengo de casa de la nodriza que tiene a mi 

hija. 
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—¡Ah!, ¡muy bien, muy bien! Pues yo, aquí donde me ve, estoy 

desde el amanecer; pero hay tanta llovizna que como no se 

tenga la pluma delante de las narices... 

—Hasta luego, señor Binet –le interrumpió ella dando media 

vuelta. 

—Servidor de usted, señora –repuso Binet en tono seco. Y volvió 

a meterse en su tonel. 

Emma se arrepintió de haber plantado de forma tan brusca al 

recaudador. Seguro que haría conjeturas desfavorables. La 

historia de la nodriza era la peor excusa, pues todo el mundo 

sabía de sobra en Yonville que la pequeña Bovary había vuelto 

desde hacía un  año a casa de sus padres. Además, en los 

alrededores no vivía nadie; aquel camino sólo 

  

llevaba a La Huchette; de modo que Binet había adivinado de 

dónde venía, y no se callaría, hablaría, ¡seguro! Hasta la noche 

estuvo dándole vueltas en la cabeza a todos los proyectos de 

mentiras imaginables y teniendo continuamente ante los ojos la 

figura de aquel imbécil del morral. 

Después de la cena, Charles, al verla preocupada, quiso,  para 

que se distrajera, llevarla a casa del farmacéutico; y a la 

primera persona que vio en la farmacia fue precisamente a él, 

¡al recaudador! Estaba de pie delante del mostrador, alumbrado 

por la luz del bocal rojo, y decía: 

258



—Por favor, deme media onza de vitriolo. 

—Justin –gritó el boticario–, tráenos el ácido sulfúrico. 

Luego, a Emma, que quería subir al piso de la señora Homais: 

—No, quédese, no merece la pena, bajará ahora. Mientras tanto 

caliéntese en la  estufa... Perdóneme... Buenas tardes, doctor 

(porque al farmacéutico le gustaba mucho pronunciar la 

palabra doctor, como si, al dirigirla a otro, hiciera recaer sobre 

sí mismo  algo de la pompa que encontraba en ella)... Pero 

¡cuidado con volcar los morteros! Es mejor que vayas a buscar 

las sillas de la salita; ya sabes que los sillones del salón no hay 

que moverlos. 

Y, para colocar de nuevo el suyo en su sitio, Homais salía 

deprisa fuera del mostrador cuando Binet le pidió media onza 

de ácido de azúcar. 

—¿Ácido de azúcar? –dijo el farmacéutico en tono desdeñoso–. 

¡No lo conozco, no sé qué es! ¿No querrá usted ácido 

oxálico119? Es oxálico, ¿verdad? 

Binet explicó que necesitaba un mordiente para preparar por sí 

mismo un agua de  cobre con que desoxidar diversos 

accesorios de caza. Emma temblaba. El farmacéutico empezó a 

decir: 

—Claro, el tiempo no es nada propicio debido a la humedad. 

—Sin embargo –replicó el recaudador con aire malicioso–, hay 

quien no se asusta. Ella se ahogaba. 
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—Deme también... 

«¿No se irá nunca?», pensaba ella. 

—Media docena de colofonia y de trementina120, cuatro onzas 

de cera amarilla y tres medias onzas de negro animal, por 

favor, para limpiar los cueros charolados de  mi  equipo. 

Empezaba el boticario a cortar la cera cuando apareció la 

señora Homais con Irma en brazos, Napoléon a su lado y 

Athalie detrás. Fue a sentarse en el banco de terciopelo 

adosado a la ventana, y el chiquillo se acurrucó en una 

banqueta mientras la hermana mayor rondaba la caja de 

azufaifas, junto a su papaíto. Éste llenaba embudos y tapaba 

frascos, pegaba etiquetas, hacía paquetes. Todos callaban a su 

alrededor; y sólo se oía de vez en cuando el tintineo de las 

pesas en las balanzas, y algunas palabras en voz baja del 

farmacéutico dando consejos a su discípulo. 

—¿Cómo va su pequeña? –preguntó de pronto la señora 

Homais. 

—¡Silencio! –exclamó su marido, que anotaba números en el 

borrador. 

—¿Por qué no la ha traído? –continuó ella a media voz. 

  

—¡Chist, chist! –dijo Emma señalando con el dedo al boticario. 
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Pero Binet, totalmente concentrado en la lectura de la cuenta, 

no había oído nada probablemente. Por fin se marchó. Y Emma, 

liberada, lanzó un gran suspiro. 

—¡Qué fuerte respira usted! –dijo la señora Homais. 

—¡Ah!, es que hace algo de calor –respondió ella. 

Así pues, al día siguiente se dedicaron a organizar sus citas; 

Emma quería sobornar a la criada con un regalo; pero hubiera 

sido mejor encontrar en Yonville una casa discreta. Rodolphe 

prometió buscar una. 

Durante todo el invierno, tres o cuatro veces por semana, con 

noche cerrada, llegaba él a la huerta. Emma había quitado a 

propósito la llave de la cancela, que Charles creyó extraviada. 

Para avisarla, Rodolphe lanzaba contra las persianas un 

puñado de arena. Ella se ponía de pie sobresaltada; pero a 

veces no le quedaba más remedio que  esperar,  porque Charles 

tenía la manía de charlar al amor de la lumbre, y no acababa 

nunca. Ella se consumía de impaciencia; si sus ojos hubieran 

podido, le habrían hecho saltar por las ventanas. Finalmente, 

iniciaba su aseo nocturno; luego cogía un libro y seguía leyendo 

tranquilamente, como si la lectura le interesara mucho. Pero 

Charles, metido ya en la cama, la llamaba para que se 

acostase. 

—Ven, Emma, que ya es tarde –decía. 

—¡Sí, ya voy! –le contestaba. 
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Entre tanto, como las velas lo deslumbraban, él se volvía hacia 

la pared y se dormía. 

Ella escapaba conteniendo el aliento, sonriente, palpitante, 

medio desnuda. 

Rodolphe llevaba un gran capote; con él la envolvía de arriba 

abajo y, pasándole el brazo por la cintura, se la llevaba sin 

hablar hasta el fondo de la huerta. 

Era bajo el cenador, en aquel mismo banco de palos podridos 

donde tiempo atrás Léon la miraba tan enamorado las noches 

de verano. Ahora apenas pensaba en él. 

A través de las ramas del jazmín sin hojas las estrellas brillaban. 

A su espalda oían correr el río, y, de vez en cuando, en la orilla, 

el chasquido de las cañas secas.  Aquí  y allá, masas de sombra 

se abombaban en la oscuridad, y a veces, estremeciéndose 

todas ellas con un solo movimiento, se alzaban y bajaban como 

inmensas olas negras que se hubieran acercado para volver a 

cubrirlos. El frío de la noche les hacía apretarse más uno contra 

otro; los suspiros de sus labios les parecían más fuertes; sus 

ojos, que apenas entreveían, les parecían más grandes, y, en 

medio del silencio, había palabras dichas en voz muy baja que 

caían sobre el alma con una sonoridad cristalina y repercutían 

en ella con multiplicadas vibraciones. 

Cuando la noche era lluviosa, iban a refugiarse en el gabinete 

de las consultas, entre el cobertizo y la cuadra. Ella encendía 

uno de los candeleros de la cocina, que había escondido detrás 
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de los libros. Rodolphe se instalaba allí como en su casa. La 

vista de las estanterías y de la mesa de escritorio, de toda la 

estancia, en fin, estimulaba su alegría; y, sin poder contenerse, 

hacía a costa de Charles un sinfín  de bromas que turbaban a  

Emma. Habría deseado verlo más serio, e incluso más 

dramático, llegado el caso, como aquella vez que creyó oír en la 

alameda un ruido de pasos acercándose. 

  

—¡Alguien viene! –dijo. Él sopló la vela. 

—¿Tienes tus pistolas? 

—¿Para qué? 

—Pues... para defenderte –replicó Emma. 

—¿De tu marido? ¡Ah, pobre muchacho! 

Y Rodolphe acabó la frase con un gesto que significaba: «Lo 

aplastaría de un sopapo». 

Ella quedó deslumbrada ante su valor, aunque Notasra en él 

cierta falta de delicadeza y una ingenua grosería que la 

escandalizaron. 

Rodolphe pensó mucho en aquella historia de las pistolas. Si ella 

había hablado  en  serio, aquello resultaba muy ridículo, 

pensaba él, odioso incluso, porque él, él no tenía ningún motivo 

para odiar al bueno de Charles, ya que no estaba lo que se dice 

devorado por los celos; y, sobre este punto, Emma le había 
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hecho un gran juramento que tampoco  le parecía del mejor 

gusto. 

Por otra parte, ella estaba volviéndose muy sentimental. Hubo 

que hacer intercambio  de miniaturas; se habían cortado 

mechones de pelo, y ahora ella le pedía una sortija, un 

verdadero anillo de boda, en señal de alianza eterna. A menudo 

le hablaba de las campanas del atardecer o de las voces de la 

naturaleza; luego, de las madres de ambos. Rodolphe la había 

perdido hacía veinte años. Emma, sin embargo, lo consolaba 

con palabras mimosas, como se hubiera hecho con un chiquillo 

abandonado,  y hasta le  decía a veces, mirando la luna: 

—Estoy segura de que, allá arriba, bendicen juntas nuestro 

amor. 

Pero ¡era tan guapa! ¡Había poseído tan pocas con semejante 

candor! Aquel amor sin libertinaje era para él algo nuevo, y, 

sacándole de sus costumbres fáciles, halagaba su orgullo y su 

sensualidad al mismo tiempo. La exaltación de Emma, que su 

cordura burguesa despreciaba, le parecía en el fondo del 

corazón deliciosa, puesto que iba dirigida a su persona. Y, 

seguro de ser amado, dejó de molestarse, e insensiblemente  su 

comportamiento cambió. 

Ya no empleaba, como antes, aquellas palabras tan dulces que 

la hacían llorar, ni aquellas vehementes caricias que la 

enloquecían; de modo que su gran amor, en el que vivía 

inmersa, le pareció que iba menguando bajo ella, como el agua 
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de un río que se  fuera sumiendo en su propio cauce, y vio el 

limo.  No quería creerlo; redobló su ternura;  y Rodolphe fue 

ocultando cada vez menos su indiferencia. 

No sabía si se arrepentía de haberse entregado, o si, por el 

contrario, deseaba quererle más. La humillación de sentirse 

débil se tornaba en un rencor que las voluptuosidades 

atemperaban. No era cariño, era una especie de seducción 

permanente. La subyugaba. Casi le tenía miedo. 

Las apariencias eran, sin embargo, más apacibles que nunca, 

pues Rodolphe había logrado encauzar el adulterio a su 

capricho; y, al cabo de seis meses, cuando llegó la primavera, 

se comportaban, el uno con el otro, como dos casados que 

mantienen tranquilamente una pasión doméstica. 

Era la época en que papá Rouault enviaba su pavo en recuerdo 

de la curación de su 

  

pierna. El regalo llegaba siempre con una carta. Emma cortó la  

cuerda que lo sujetaba a  la cesta, y leyó las líneas siguientes: 

 

Mis queridos hijos: 

Espero que la presente os encuentre con buena salud y que éste 

salga tan bueno como los otros; pues me parece un poco más 

tiernecito, si puedo decirlo así, y más gordo.  Pero la próxima 

vez, para cambiar, os regalaré un gallo, a no ser que prefiráis 
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los pavos; y devolvedme la banasta, por favor, junto con las 

otras dos anteriores. Me ha ocurrido una desgracia en el 

cobertizo de los carros, cuyo tejado, una noche de fuerte viento, 

salió volando entre los árboles. La cosecha tampoco ha sido 

gran cosa. En fin, no sé cuándo iré a veros. ¡Me cuesta tanto 

dejar la casa ahora,  desde que estoy solo,  mi pobre Emma! 

 

Y aquí había un intervalo entre las líneas, como si el buen 

hombre hubiera soltado la pluma para pensar un rato. 

 

En cuanto a mí, estoy bien, aunque el otro día atrapé un catarro 

en la feria de Yvetot, adonde había ido a contratar un pastor, 

pues había despedido al mío porque era de  boca demasiado 

delicada. ¡Cuánto se sufre con todos estos bribones! Además, 

tampoco era honrado. 

He sabido por un buhonero que, viajando este invierno por esas 

tierras vuestras, había tenido que sacarse una muela, que 

Bovary seguía trabajando duro. No me extraña, y me enseñó su 

muela; tomamos juntos un café. Le pregunté si te había visto, 

me dijo que no, pero que había visto dos animales en la cuadra, 

de donde deduzco que el oficio marcha. Me alegro, queridos 

hijos, y que Dios os envíe toda la felicidad imaginable. 

Lamento mucho no conocer todavía a mi querida nieta Berthe 

Bovary. He plantado para ella, en la huerta, debajo de tu 

cuarto, un ciruelo de cascabelillo, y no quiero que nadie lo 
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toque, como no sea para hacer en su momento mermeladas, 

que guardaré  en  la alacena, para cuando ella venga. 

Adiós, queridos hijos. Un beso para ti, hija mía; también para 

usted, mi querido yerno, y para la pequeña en las dos mejillas. 

Con muchos recuerdos. Vuestro padre que os quiere, 

THÉODORE ROUAULT. 

 

Emma permaneció unos minutos sosteniendo aquel papel basto 

entre los dedos. Las faltas de ortografía se sucedían unas a 

otras, y Emma perseguía el dulce pensamiento  que cacareaba 

por todas partes como una gallina medio escondida en un seto 

de espinos. Habían secado la tinta con las cenizas de la lumbre, 

pues un poco de polvo gris le resbaló 

  

de la carta hasta el vestido, y casi creyó ver a su padre 

inclinándose hacia  el rescoldo  para coger las tenazas. ¡Cuánto 

tiempo hacía que no estaba ya a su lado, en el escabel, junto a 

la chimenea, cuando quemaba la punta de un palo en la gran 

llama de juncos marinos que chisporroteaban!... Recordó las 

tardes de verano llenas de sol. Los potros relinchaban al pasar 

junto a ellos, y galopaban, galopaban... Debajo de su ventana 

había una colmena y, a veces, las abejas, revoloteando en la luz, 

chocaban contra los cristales como bolas de oro que rebotasen. 

¡Qué felicidad en aquella época! ¡Qué libertad! ¡Qué esperanza! 

¡Qué abundancia de ilusiones! ¡Ahora ya no quedaba nada! Las 
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había despilfarrado en todas las aventuras de su alma, en 

todas las sucesivas situaciones, en la virginidad, en el 

matrimonio y en el amor; así había ido perdiéndolas 

continuamente a lo largo de su vida, como un viajero que deja 

algo de su riqueza en todas las posadas del camino. 

Pero ¿quién la hacía tan desgraciada? ¿Dónde estaba la 

catástrofe extraordinaria que la había trastornado? Y alzó la 

cabeza, mirando en torno suyo, como para buscar la causa  de 

lo que la hacía sufrir. 

Un rayo de abril se irisaba en las porcelanas de la repisa; ardía 

la lumbre; bajo las zapatillas sentía la suavidad de la alfombra; 

el día era claro, tibia la atmósfera, y oyó a su hija que reía a 

carcajadas. 

De hecho, la pequeña se revolcaba en ese momento sobre el 

césped, en medio de la hierba que segaban. Estaba echada 

boca abajo, encima de un almiar. La criada la  sujetaba por la 

falda. Lestiboudois rastrillaba cerca, y,  cada vez que se 

acercaba, la niña se inclinaba agitando en el aire sus bracitos. 

—¡Tráigamela! –dijo su madre corriendo a besarla–. ¡Cuánto te 

quiero, pobre hija mía! 

¡Cuánto te quiero! 

Después, Notasndo que tenía la punta de las orejas algo sucias, 

llamó enseguida para que le trajeran agua caliente, y la limpió, 

le cambió de ropa,  de calcetines,  de zapatos, hizo mil 

preguntas sobre su salud, como si volviera de un viaje, y por 
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último, volviendo a besarla y llorando un poco, la dejó en brazos 

de la criada, que se quedaba atónita ante aquellos excesos de 

cariño. 

Por la noche, Rodolphe la encontró más seria que de 

costumbre. 

«Se le pasará», pensó, «es un capricho». 

Y faltó a tres citas seguidas. Cuando volvió, ella se mostró fría y 

casi desdeñosa. 

«¡Ah!, pierdes el tiempo, encanto...» 

Y fingió no darse cuenta de sus melancólicos suspiros, ni del 

pañuelo que sacaba. 

¡Fue entonces cuando Emma se arrepintió! 

Se preguntó incluso por qué detestaba a Charles, y si no habría 

sido mejor esforzarse  en quererle. Pero Charles no daba 

demasiados motivos para estos rebrotes sentimentales, de 

modo que Emma seguía sin decidirse en su veleidad de 

sacrificio cuando el boticario llegó muy oportuno a brindarle 

una ocasión. 
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C A P Í T U L O XI 

 

Recientemente había leído el elogio de un método nuevo para 

curar los pies zopos, y, como era partidario del progreso, 

concibió la patriótica idea de que Yonville,  para  ponerse al 

nivel, debía tener operaciones de estrefopodia121. 

—Porque ¿qué se arriesga? –le decía a Emma–. Fíjese (y 

enumeraba con los dedos las ventajas de la tentativa): éxito 

casi seguro, alivio y embellecimiento del enfermo, celebridad 

inmediata para el operador. ¿Por qué su marido, por ejemplo, 

no va a querer librar a ese pobre Hippolyte del Lion d’Or? 

Piense que él no dejaría de hablar de su curación a todos los  

viajeros,  y además (Homais bajaba la  voz y miraba a su 

alrededor), 

¿quién me impediría a mí enviar al periódico una notita al 

respecto? ¡Eh, Dios mío!..., un artículo  circula...,  se comenta...,  

¡acaba por formar una bola  de nieve!  Y  ¿quién  sabe? 

¿Quién sabe? 

En efecto, Bovary podía tener éxito; nada le aseguraba a Emma 

que no fuese competente, ¡y qué satisfacción para ella haberlo 

incitado a una empresa de la que su reputación y su fortuna 
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saldrían acrecentadas! No deseaba otra cosa que apoyarse en  

algo más sólido que el amor. 

A instancias suyas y del boticario, Charles se dejó convencer. 

Encargó a Ruán el libro del doctor Duval122, y todas las noches, 

con la cabeza entre las manos, se sumía en aquella lectura. 

Mientras estudiaba los equinos, los varus y los valgus123, es 

decir, la estrefocatopodia,  la estrefendopodia y la 

estrefexopodia (o, hablando claro, las diversas desviaciones  

del pie, ya sea por debajo, por dentro o por fuera), junto con la 

estrefipopodia y la estrefanopodia (en otras palabras, torsión 

por debajo y enderezamiento hacia arriba), el señor Homais 

exhortaba con toda clase de razonamientos al mozo de la 

fonda a operarse. 

—Apenas sentirás, si acaso, un ligero dolor; es un simple 

pinchazo, como una pequeña sangría, menos que la extirpación 

de ciertos callos. 

Hippolyte, mientras reflexionaba, ponía ojos de estúpido. 

—Después de todo –proseguía el farmacéutico–, ¡a mí ni me va 

ni me viene! Lo hago por ti, por pura humanidad. Yo, amigo 

mío, quisiera verte libre de tu horrible cojera, con ese balanceo 

de la región lumbar que, por más que digas, tiene  que 

perjudicarte mucho  en el ejercicio de tu trabajo. 

Y Homais le hacía ver lo apuesto y lo ágil de piernas que luego 

se sentiría, dándole a entender incluso que se encontraría mejor 

para gustar a las mujeres, y el mozo de cuadra empezaba a 
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sonreír de una forma estúpida. Después le atacaba por el lado 

de la vanidad: 

—Pardiez, ¿no eres un hombre? ¿Qué pasaría si tuvieras que 

hacer el servicio militar, luchar por la patria?... ¡Ah, Hippolyte! 

  

Y Homais se alejaba, declarando que no comprendía aquella 

tozudez, aquella ceguera para rechazar los beneficios de la 

ciencia. 

El infeliz cedió, pues aquello fue como una conjura. Binet, que 

nunca se metía en asuntos ajenos, la señora Lefrançois, 

Artémise, los vecinos, y hasta el alcalde, el señor Tuvache, todo 

el mundo lo animó, lo sermoneó, lo abochornó; pero lo que 

acabó por decidirle fue que no le costaría nada. Bovary se 

encargaba incluso de proporcionar el aparato de la operación. 

Este rasgo de generosidad había sido idea de Emma; y Charles 

accedió, diciéndose en el fondo del corazón que su mujer era un 

ángel. 

Con los consejos del farmacéutico, y repitiendo el trabajo tres 

veces, mandó construir al carpintero, con ayuda del cerrajero, 

una especie de caja que pesaba unas ocho libras, y en la que no 

se había escatimado el hierro, la madera, la chapa, el cuero, los 

tornillos ni  las tuercas. 

Sin embargo, para saber qué tendón cortarle a Hippolyte, había 

que saber primero qué clase de pie zopo era el suyo. 
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Su pie formaba con la pierna una línea casi recta, lo cual no 

impedía que estuviera torcido hacia dentro, de suerte que era 

un equino mezclado con un poco de varus, o bien un ligero 

varus fuertemente marcado de equino. Mas, con ese equino, 

ancho desde luego como un pie de caballo, de piel rugosa, 

tendones secos y gruesos dedos en los que las  uñas negras 

parecían los clavos de una herradura, el estrefópodo galopaba 

como  un ciervo de la mañana a la noche. Se le podía ver 

continuamente en la plaza, brincando alrededor de las carretas, 

empujando hacia delante su desigual soporte. Y hasta parecía 

más vigoroso de esa pierna que de la otra. A fuerza de uso,  

había contraído una especie de cualidades morales de 

paciencia y de energía, y cuando le encargaban algún trabajo 

pesado se apoyaba sobre todo en ella. 

Ahora bien, dado que se trataba de un equino, había que cortar 

el tendón de Aquiles, aunque luego hubiera que intervenir el 

músculo tibial anterior para deshacerse del varus; pues el 

médico no se atrevía a correr el riesgo de hacer las dos 

operaciones a la vez, y hasta temblaba por temor a destrozar 

alguna región importante que no conocía. 

Ni Ambroise Paré, al aplicar por primera vez desde Celso, tras 

quince siglos de intervalo, la ligadura inmediata de una arteria; 

ni Dupuytren cuando consiguió drenar un absceso a través de 

una gruesa capa de encéfalo; ni Gensoul124 cuando hizo la 

primera ablación de maxilar superior, tenían desde luego el 

corazón tan palpitante, tan temblorosa la mano, tan tenso el 
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intelecto como el señor Bovary cuando se acercó a Hippolyte 

con  su tenótomo entre los dedos. Y, como en los hospitales, a 

su lado se veían, sobre una mesa, un montón de hilas, 

bramante, muchas vendas, una pirámide de vendas, todas las 

vendas que había en la botica. Era el señor Homais quien había 

organizado desde por la mañana todos aquellos preparativos, 

tanto para deslumbrar a la muchedumbre como para 

ilusionarse a sí mismo. Charles pinchó la piel; se oyó un 

chasquido  seco.  El tendón estaba cortado, la operación había 

concluido. Hippolyte no salía de su asombro; se inclinaba sobre 

las manos de Bovary cubriéndolas de besos. 

—¡Vamos, cálmate! –decía el boticario–,  ¡ya demostrarás más 

tarde tu agradecimiento a tu bienhechor! 

  

Y bajó a contar el resultado a cinco o seis curiosos que 

aguardaban en el patio, y que imaginaban que Hippolyte 

reaparecería caminando erguido. Luego,  una vez encajado a  

su enfermo en el motor mecánico, Charles se fue a casa, donde 

Emma, muy ansiosa, lo esperaba en la puerta. Se le echó al 

cuello; se sentaron a la mesa; él comió mucho,  y  hasta quiso, a 

los postres, tomar una taza de café, exceso que sólo se permitía 

los domingos cuando había invitados. 

Pasaron una velada deliciosa, de animada conversación y de 

sueños en común. Hablaron de su futura fortuna, de mejoras 

que introducirían en el hogar, él ya veía extenderse su 
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reputación, aumentar su bienestar, a su mujer amándole 

siempre; y ella se sentía feliz remozándose en un sentimiento 

nuevo, más sano, mejor, sintiendo, en fin, algún afecto por 

aquel pobre muchacho que la adoraba. La idea de Rodolphe le 

pasó un momento por la cabeza; pero sus ojos se volvieron  

hacia Charles: notó incluso, sorprendida, que no tenía feos los 

dientes. 

Estaban ya en la cama cuando el señor Homais, a pesar de la 

cocinera, entró de improviso en la habitación, con una hoja de 

papel recién escrita en la mano. Era el aviso que destinaba a Le 

Fanal de Rouen. Lo traía para que lo leyeran. 

—Léalo usted mismo –dijo Bovary. 

Él leyó: «Pese a los prejuicios que todavía cubren una parte de 

Europa como una red,  la luz comienza sin embargo a penetrar 

en nuestros campos. Y así, el martes, nuestra pequeña ciudad 

de Yonville ha sido escenario de una experiencia quirúrgica que 

es al mismo tiempo un acto de alta filantropía. El señor Bovary,  

uno de nuestros cirujanos  más distinguidos...». 

—¡Ah, eso es demasiado! ¡Es demasiado! –decía Charles, 

sofocado por la emoción. 

—¡No, en absoluto! ¡Faltaría más!..., «ha operado un pie zopo...». 

No he puesto el término científico, porque, ya sabe, en un 

periódico..., quizá no todo el  mundo entendería; es preciso que 

las masas... 

—En efecto –dijo Bovary–. Siga. 
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—Continúo –dijo el farmacéutico–. «El señor Bovary, uno de 

nuestros cirujanos más distinguidos, ha operado un pie zopo al 

llamado Hippolyte Tautain, mozo  de  cuadra desde hace 

veinticinco años en el hotel del Lion d’Or, regentado por la 

señora viuda Lefrançois, en la plaza de Armas. La novedad del 

intento y el interés que despertaba el asunto había atraído tal 

concurrencia de gente que la puerta del establecimiento estaba 

realmente abarrotada. Por lo demás, la operación se realizó 

como por ensalmo, y apenas  si unas pocas gotas de sangre 

aparecieron en la piel, como para decir que el tendón  rebelde 

acababa de ceder por fin a los esfuerzos del arte. El enfermo, 

cosa extraña (lo aseguramos de visu) no acusó el menor dolor. 

Su estado, hasta el momento,  no deja  nada que desear. Todo 

lleva a creer que la convalecencia será breve; y quién sabe 

incluso si, en la próxima fiesta del pueblo, no veremos a nuestro 

buen Hippolyte participar en las danzas báquicas en medio de 

un coro de alegres juerguistas, demostrando así a los ojos  de 

todos, con su entusiasmo y sus cabriolas, su completa curación. 

¡Honor, pues, a los sabios generosos! ¡Honor a esas mentes 

infatigables que consagran sus vigilias al mejoramiento o al 

alivio de su especie! ¡Honor, tres veces honor! ¿No es llegado el 

  

momento de proclamar que los ciegos verán, los sordos oirán y 

los cojos andarán? Lo  que el fanatismo de antaño prometía a 

sus elegidos ¡la ciencia lo pone hoy al alcance de todos los 
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hombres! Tendremos a nuestros lectores al corriente de las 

sucesivas fases de esta Notasble curación.» 

Lo cual no impidió que, cinco días más tarde, la tía Lefrançois  

apareciera  muy asustada gritando: 

—¡Socorro! ¡Se muere!... ¡Dios mío, voy a volverme loca! 

Charles se precipitó hacia el Lion d’Or, y el farmacéutico, que le 

vio pasar por la plaza sin sombrero, abandonó la farmacia. Y se 

presentó jadeante, colorado, inquieto y preguntando a cuantos 

subían la escalera: 

—¿Qué le pasa a nuestro interesante estrefópodo? 

El estrefópodo se retorcía en medio de convulsiones atroces, 

tanto que el motor mecánico donde estaba encerrada la pierna 

golpeaba contra la pared como si fuera a derribarla. 

Así pues, con muchas precauciones para no alterar la posición  

del miembro,  retiraron la caja, y se vio un espectáculo horrible. 

Las formas del pie desaparecían bajo una hinchazón tan 

grande que toda la piel parecía a punto de estallar y estaba 

cubierta de equimosis ocasionadas por la famosa máquina. 

Hippolyte ya se había quejado de dolores; no le habían hecho 

caso; fue preciso admitir que no estaba equivocado del todo; y 

le dejaron libre la pierna unas horas. Pero en cuanto el edema 

desapareció un poco, los dos sabios juzgaron oportuno meter 

de nuevo el miembro en el aparato, apretándolo más  para 

acelerar las cosas. Finalmente, tres días después, como 

Hippolyte ya no podía aguantar más, volvieron a retirar el 
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aparato, quedando muy sorprendidos del resultado que vieron. 

Una tumefacción lívida se extendía por la pierna, y con flictenas 

acá y allá de las que supuraba un líquido negro. La cosa 

adquiría un cariz grave.  Hippolyte empezaba a aburrirse, y la 

tía Lefrançois lo instaló en la salita, cerca de la cocina, para que 

por lo menos tuviera alguna distracción. 

Pero el recaudador, que cenaba allí todas las noches, se quejó 

amargamente de semejante vecindad. Entonces trasladaron a 

Hippolyte a la sala de billar. 

Y allí seguía, quejándose bajo sus gruesas mantas, pálido, con 

la  barba crecida,  los  ojos hundidos, y dando vueltas de vez en 

cuando a su sudorosa cabeza sobre la sucia almohada donde 

se posaban las moscas. Madame Bovary iba a verlo. Le llevaba 

hilachas para sus cataplasmas, y lo consolaba, lo animaba. De 

todos modos, no le faltaba compañía, en especial los días de 

mercado, cuando, a su alrededor, los aldeanos golpeaban las 

bolas de billar, blandían los tacos, fumaban, bebían, cantaban, 

vociferaban. 

—¿Cómo estás? –le decían dándole palmadas en el hombro–. 

¡Ah!, no muy allá, por lo visto, pero la culpa es tuya. Habría que 

hacer esto o lo otro. 

Y le contaban casos de gente que se había curado con 

remedios distintos del suyo; luego, a modo de consuelo, 

añadían: 
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—¡Es que no haces caso a nadie! ¡Levántate! ¡Te estás dando 

una vida  de rey! Pero no te servirá de nada, viejo farsante, 

¡porque no hueles bien! 

En efecto, la gangrena avanzaba deprisa. También a Bovary 

aquello le ponía enfermo. 

  

Iba a verlo a todas horas, en todo momento. Hippolyte lo 

miraba con ojos llenos de espanto y balbucía sollozando: 

—¿Cuándo estaré curado?... ¡Ah, sálveme!... ¡Qué desgraciado 

soy! ¡Qué desgraciado soy! 

Y el médico se iba, recomendándole siempre que hiciera dieta. 

—No le hagas caso, hijo mío –replicaba la tía Lefrançois–; ¿es 

que no te han martirizado ya bastante? Vas a debilitarte aún 

más. ¡Toma, come! 

Y le ofrecía algún buen caldo, algún trozo de pierna de cordero, 

alguna loncha de  tocino, y a veces unos vasitos de 

aguardiente,  que Hippolyte no tenía valor para llevarse  a los 

labios. 

Al enterarse de que empeoraba, el abate Bournisien  quiso ir a 

verle. Empezó compadeciéndolo por su desdicha, diciendo al 

mismo tiempo que había que alegrarse puesto que ésa era la 

voluntad del Señor, y aprovechar enseguida la ocasión para 

reconciliarse con el cielo. 

279



—Porque descuidabas un poco tus deberes –decía el 

eclesiástico en tono paternal–;  rara vez se te veía en el oficio 

divino; ¿cuántos años hace que no te has acercado a la santa 

mesa? Comprendo que tus ocupaciones y el torbellino del 

mundo hayan podido apartarte del cuidado de tu salvación. 

Pero ahora es el momento de pensar en ella. Sin embargo, no 

desesperes; he conocido grandes pecadores que, a punto de 

comparecer  ante Dios (tú aún no te encuentras en ese punto, lo 

sé), imploraron su misericordia, y desde luego murieron en las 

mejores disposiciones. ¡Esperemos que tú, al igual que ellos, nos 

des buen ejemplo! Así, por precaución, ¿quién te impediría 

recitar mañana y noche  un «Ave María, llena eres de gracia» y 

un «Padrenuestro, que estás en los cielos»? ¡Sí, hazlo! ¡Por mí, 

por complacerme! ¿Qué te cuesta?... ¿Me lo prometes? 

El pobre diablo se lo prometió. El cura volvió los días siguientes. 

Charlaba con el posadero y hasta contaba anécdotas 

entremezcladas con bromas, con chistes que Hippolyte no 

comprendía. Luego, cuando el momento lo permitía, volvía a la 

carga sobre materias de religión, poniendo cara de 

circunstancias. 

Su celo pareció dar resultado,  pues no tardó el estrefópodo en 

manifestar su deseo de  ir en peregrinación a Le Bon-

Secours125 si se curaba; a lo que el señor Bournisien respondió 

que no veía inconveniente: dos precauciones valían más que 

una. No se perdía nada. 
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El boticario se indignó contra lo que denominaba las maniobras 

del  cura; perjudicaban, según él, la convalecencia de Hippolyte, 

y repetía a la señora Lefrançois: 

—¡Déjele! ¡Déjele! ¡Le está perturbando el ánimo con su 

misticismo! 

Pero la buena mujer no quería seguir escuchándole. Él era la 

causa de todo. Por espíritu de contradicción, llegó a colgar 

incluso a la  cabecera del enfermo una pila llena  de agua 

bendita, con una rama de boj. 

Pero la religión no parecía ayudarle más que la cirugía, y la 

invencible putrefacción seguía subiendo desde las 

extremidades hacia el vientre. Por más que le variasen las 

pociones y le cambiaran las cataplasmas, los músculos se iban 

despegando cada día más, y por fin Charles respondió con una 

señal afirmativa de cabeza cuando la tía Lefrançois 

  

le preguntó si no podría ella, como último recurso, llamar al 

señor Canivet, de  Neufchâtel, que era una celebridad. 

Doctor en medicina, de cincuenta años, con una buena posición 

social y seguro de sí mismo, el colega no tuvo el menor reparo 

en reírse despectivamente cuando destapó aquella pierna 

gangrenada hasta la rodilla. Luego, tras dictaminar  sin  rodeos 

que había que amputar, se fue a la farmacia para despotricar 

contra los asnos que habían podido reducir a semejante estado 
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a un pobre infeliz. Zarandeando al señor Homais por la solapa 

de la levita, vociferaba en la farmacia: 

—¡Eso son inventos de París! ¡Ahí tienen las ideas de esos 

señores de la capital! ¡Es como el estrabismo, el cloroformo y la 

litotricia, un montón de monstruosidades que el Gobierno 

debería prohibir! Pero algunos quieren dárselas de listos y 

atiborran de remedios al paciente sin preocuparse de las 

consecuencias. ¡Nosotros no somos tan avispados como para 

eso; no nos las damos de sabios, ni de pisaverdes ni de niños 

bonitos; nosotros somos prácticos facultativos, nosotros 

curamos, y no se nos ocurriría operar a alguien que se 

encuentra de maravilla! ¡Enderezar pies zopos! ¿Es  que  se 

pueden enderezar los pies zopos? ¡Es como si se quisiera, por 

ejemplo, poner derecho a un jorobado! 

Homais sufría al escuchar esta arenga, y disimulaba su 

malestar bajo una sonrisa de cortesano, pues necesitaba tratar 

con miramientos al señor Canivet, cuyas  recetas llegaban a 

veces hasta Yonville;  por eso no salió en defensa de Bovary ni 

hizo observación alguna, y, dejando a un lado sus principios, 

sacrificó su dignidad a los intereses, más serios, de su negocio. 

En el pueblo fue un gran acontecimiento aquella amputación de 

pierna por el doctor Canivet. Todos los habitantes se habían 

levantado ese día más temprano, y la calle  Mayor, aunque llena 

de gente, tenía algo de lúgubre, como si se hubiera tratado de 

una ejecución capital. En la tienda de comestibles se discutía 

sobre la enfermedad de Hippolyte; los comercios no vendían 
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nada, y la señora Tuvache, la mujer del alcalde, no se apartaba 

de su ventana, impaciente como estaba por ver llegar al 

operador. 

Apareció en su cabriolé, que él mismo conducía. Pero como la 

ballesta del  lado derecho había terminado cediendo bajo el 

peso de su corpulencia, el coche se inclinaba un poco al rodar, y 

sobre el otro cojín, a su lado, se veía una gran caja forrada de 

badana roja, cuyos tres cierres de cobre brillaban 

magistralmente. 

Cuando hubo entrado como un torbellino bajo el zaguán del 

Lion d’Or, el doctor ordenó a voz en grito que desengancharan 

su caballo, luego fue a la cuadra para ver si comía a gusto la 

avena; porque, cuando llegaba a casa de sus enfermos, primero 

se ocupaba de su yegua y de su cabriolé. Hasta se decía a este 

respecto: «¡Ah! ¡El señor Canivet es muy particular!». Y se le 

valoraba más por aquel aplomo inquebrantable. Ya podía 

hundirse el mundo, hasta el último de los hombres, que él no 

cambiaría ninguno de sus hábitos. 

Se presentó Homais. 

—Cuento con usted –dijo el doctor–. ¿Estamos listos? ¡Adelante! 

Pero el boticario, sonrojándose, confesó que él era demasiado 

sensible para asistir a 

  

semejante operación. 
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—Cuando uno es un simple espectador –decía–, la imaginación, 

ya sabe, se altera. Y además tengo el sistema nervioso tan... 

—¡Ah, bah! –le interrumpió Canivet–, al contrario, usted me 

parece propenso a la apoplejía. Cosa, por otro lado, que no me 

extraña; porque ustedes, los señores farmacéuticos, siempre 

están metidos en su cocina,  lo  cual debe de acabar por 

alterarles el temperamento. Míreme a mí en cambio: todos los 

días me levanto a las cuatro, me afeito con agua fría (nunca 

tengo frío), y no llevo franela, no cojo nunca un catarro, ¡la 

madera es buena! Vivo a veces de una manera, a veces de otra, 

como filósofo, al azar de lo que salga. Por eso no soy tan 

delicado como usted y me da absolutamente igual descuartizar 

a un cristiano que a la primera gallina que se me presente. A 

esto dirá usted que es la costumbre..., ¡la costumbre! 

Y sin ningún miramiento hacia Hippolyte, que sudaba de 

angustia entre las sábanas, aquellos señores entablaron una 

conversación en la que el boticario comparó la sangre  fría de 

un cirujano con la de un general; y la comparación agradó a 

Canivet, que se explayó en reflexiones sobre las exigencias de 

su arte. Lo consideraba un sacerdocio, aunque los oficiales de 

salud lo deshonrasen. Por último, volviendo al enfermo, examinó 

las vendas traídas por Homais, las mismas que habían estado 

presentes durante la operación del pie zopo, y pidió que alguien 

sujetara el miembro. Mandaron en busca de Lestiboudois, y el 

señor Canivet, tras remangarse, pasó a la sala de billar, 

mientras el boticario se quedaba con Artémise y la posadera, 
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ambas más pálidas  que  su delantal y con el oído pegado a la 

puerta. 

Entre tanto, Bovary no se atrevía a moverse de casa. 

Permanecía abajo, en la sala, sentado junto a la chimenea sin 

lumbre, con la barbilla pegada al  pecho,  las  manos juntas, los 

ojos fijos. ¡Qué desgracia!, pensaba, ¡qué decepción! Pero si 

había tomado todas las precauciones imaginables. Era cosa de 

la fatalidad. ¿Qué importaba eso? Si Hippolyte llegaba a morir, 

sería él quien lo habría asesinado. Y además, ¿qué 

explicaciones daría en las visitas cuando preguntaran? Aunque 

quizá se había equivocado en algo. Trataba de averiguarlo y no 

daba con ello. Después de todo, también  los cirujanos más 

famosos se equivocaban. ¡Nunca lo querrían creer!, al contrario, 

se reirían de él, chismorrearían. ¡Los comentarios llegarían hasta 

Forges! ¡Hasta Neufchâtel! 

¡Hasta Ruán! ¡A todas partes! ¡Quién sabe si algunos colegas no 

escribirían contra él! Se entablaría una polémica, habría que 

responder en los periódicos. Hasta Hippolyte podía llevarlo a los 

tribunales. ¡Ya se veía deshonrado, arruinado, perdido! Y su 

imaginación, asaltada por una multitud de hipótesis, se 

bamboleaba entre ellas como un tonel vacío arrastrado hasta el 

mar y que flota sobre las olas. 

Enfrente de él, Emma lo miraba; no compartía su humillación, 

sentía otra, la de haber imaginado que un hombre como aquél 

pudiera valer algo, como si veinte veces no se hubiera dado 

sobradamente cuenta de su mediocridad. 
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Charles paseaba de un lado a otro de la habitación. Sus botas 

crujían sobre la tarima. 

—¡Siéntate –dijo ella–, me pones nerviosa! Él volvió a sentarse. 

  

¿Cómo era posible que ella (¡tan inteligente!) se hubiera 

equivocado una vez más? Por otro lado, ¿por qué deplorable 

manía había echado a perder así su vida en continuos 

sacrificios? Se acordó de todos sus instintos de lujo, de todas 

las privaciones de su alma, de las bajezas del matrimonio, del 

hogar, de sus sueños que habían caído en el barro como 

golondrinas heridas, de todo lo que había deseado, de todo 

aquello a lo que había renunciado, ¡de todo lo que hubiera 

podido tener! Y ¿por qué? ¿Por qué? 

En medio del silencio que invadía el pueblo, un grito 

desgarrador cruzó el aire. Bovary palideció como si fuera a 

desmayarse. Ella frunció el ceño con un gesto nervioso, luego 

continuó. ¡Pues había sido por él, por aquel ser, por aquel 

hombre que no entendía nada, que no sentía nada! Y estaba 

allí, tan tranquilo, sin sospechar siquiera  que,  en adelante, el 

ridículo de su apellido iba a mancharla como a él. Se había 

esforzado por amarle, e incluso se había arrepentido, llorando, 

de haberse entregado a otro. 

—¡Pues puede que fuera un valgus! –exclamó de pronto Bovary, 

que estaba meditando. 
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Ante el choque imprevisto de esta frase cayendo sobre su 

pensamiento como una bala de plomo en bandeja de plata, 

Emma, estremecida, levantó la cabeza para adivinar qué 

pretendía decir; y se miraron en silencio, casi atónitos de verse, 

tan lejos estaban uno del otro en su conciencia. Charles la 

contemplaba con la mirada turbia de un  hombre borracho 

mientras escuchaba, inmóvil, los últimos gritos del amputado, 

que se prolongaban en modulaciones monótonas, 

entrecortadas por sacudidas agudas, como el alarido lejano de 

un animal al que degüellan. Emma se mordía los lívidos labios y, 

dando vueltas entre sus dedos a una ramita que había 

arrancado del polipero, clavaba  en Charles la punta ardiente 

de sus pupilas,  como dos flechas de fuego a punto  de 

dispararse. Todo la irritaba en él ahora, la cara, la ropa, lo que 

no decía, su persona  entera, en fin, su existencia. Se arrepentía, 

como de un crimen, de su pasada virtud, y lo que aún quedaba 

de ella se desmoronaba bajo los furiosos golpes de su orgullo. 

Se deleitaba en todas las ironías perversas del adulterio 

triunfante. El recuerdo de su amante volvía a ella con una 

atracción de vértigo, a la que lanzaba su alma arrastrada hacia 

aquella imagen por un entusiasmo renovado; y Charles  le  

parecía tan apartado de su  vida, tan ausente para siempre, tan 

imposible y aniquilado, como si fuera a morirse y estuviera 

agonizando ante sus ojos. 

Hubo un rumor de pasos en la acera. Charles miró; y, a través 

de la  persiana echada, vio junto al mercado, en pleno sol, al 
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doctor Canivet que se enjugaba la frente con su pañuelo. 

Homais, detrás, llevaba en la mano una gran caja roja, y ambos 

se dirigían hacia la farmacia. 

Entonces, presa de un rapto de ternura y de desaliento, Charles 

se volvió hacia su  mujer diciéndole: 

—¡Abrázame, querida! 

—Déjame –replicó ella, toda roja de ira. 

—¿Qué te pasa? ¿Qué te pasa? –repetía él estupefacto–. 

¡Cálmate! ¡Recobra el dominio!... ¡Bien sabes que te quiero!... 

¡Ven! 

—¡Basta! –exclamó ella con aire terrible. 

  

Y, escapando de la sala, Emma dio tal portazo que el 

barómetro saltó de la pared y se hizo añicos contra el suelo. 

Charles se derrumbó en su sillón, trastornado, preguntándose 

qué podía pasarle a su mujer, achacándolo a una enfermedad 

nerviosa, llorando y sintiendo vagamente que en torno suyo 

circulaba algo funesto e incomprensible. 

Cuando esa noche Rodolphe llegó a la huerta, encontró a su 

amante esperándole al pie de la escalinata, en el primer 

escalón. Se abrazaron, y todo su rencor se derritió como nieve 

al calor de aquel beso. 
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C A P Í T U L O XII 

 

Volvieron a quererse de nuevo. A veces, incluso, en pleno día, 

Emma le escribía de pronto; luego, a través de los cristales, le 

hacía una seña a Justin, quien, quitándose enseguida el mandil, 

volaba a La Huchette. Rodolphe acudía: ¡era para decirle que se 

aburría, que su marido era odioso y su existencia horrible! 

—¿Y qué quieres que haga yo? –exclamó él un día, 

impacientado. 

—¡Ah, si tú quisieras!... 

Estaba sentada en el suelo, entre las rodillas de Rodolphe, con 

los bandós sueltos, y la mirada perdida. 

—¿Qué? –dijo Rodolphe. Ella suspiró. 

—Nos iríamos a vivir a otro sitio..., a alguna parte... 
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—¡Estás loca, de veras! –dijo él echándose a reír–. ¿Es posible 

acaso? Ella insistió; él fingió no comprender y cambió de 

conversación. 

Lo que él no comprendía era toda aquella complicación en una 

cosa tan sencilla como  el amor. Ella tenía un motivo, una razón, 

y algo así como un apoyo para amarle. 

Porque aquel cariño crecía día a día gracias a la repulsión por el 

marido.  Cuanto más  se entregaba a uno, más detestaba al 

otro; cuando estaban juntos, Charles nunca le había parecido 

tan desagradable, con unos dedos tan cuadrados, de mente tan 

torpe, de  modales tan vulgares, como después de sus citas con 

Rodolphe. Entonces, dándoselas a un tiempo de esposa y de 

honesta, se enardecía pensando en aquella cabeza cuyo pelo 

negro se ensortijaba en un rizo y caía hacia la frente morena, en 

aquel talle tan robusto y tan elegante a un tiempo, en aquel 

hombre, en fin,  que poseía tanta experiencia razonando, tanta 

vehemencia en el deseo. Para él se limaba ella las uñas con un 

esmero de cincelador, y nunca había suficiente 126 en la piel, ni 

pachulí en sus pañuelos. Se cargaba de pulseras, de sortijas, de 

collares. Cuando él iba a venir, llenaba  de rosas sus dos 

grandes jarrones de cristal azul, y arreglaba su aposento y su 

persona como una cortesana que espera a un príncipe. La 

criada se pasaba el día lavando su ropa blanca; y Félicité no se 

movía en toda la jornada de la cocina, donde el pequeño Justin, 

que a menudo le hacía compañía, la miraba trabajar. 
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Con el codo sobre la larga tabla donde ella planchaba, miraba 

con avidez todas aquellas prendas femeninas desparramadas a 

su alrededor: las enaguas de bombasí, las pañoletas, los cuellos, 

los pantalones con jareta, anchos en las caderas y estrechos 

por abajo. 

—¿Para qué sirve esto? –preguntaba el muchacho pasando la 

mano por el miriñaque o los corchetes. 

—¿Es que nunca has visto nada de esto? –respondía riendo 

Félicité–; ¡como si tu 

  

patrona, la señora Homais, no los llevara iguales! 

—¡Ah, claro! ¡La señora Homais! Y añadía en tono pensativo: 

—¿Es que la señora Homais es una señora como la tuya? 

Pero Félicité perdía la paciencia viéndole dar vueltas de aquel 

modo a su alrededor. Tenía seis años más que él, y Théodore, el 

criado del señor Guillaumin, empezaba a cortejarla. 

—¡Déjame en paz! –le decía apartando el bote de almidón–. 

Mejor es que te vayas a machacar almendras; siempre andas 

husmeando alrededor de las mujeres; para meterte en estas 

cosas, espera a que te salga barba, crío travieso. 

—Venga, no se enfade, que voy a limpiar sus botinas. 

Y enseguida cogía de la chambrana los zapatos de Emma, 

todos llenos de barro –el barro de las citas–, que, deshecho en 
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polvo entre sus dedos, veía ascender lentamente en un rayo de 

sol. 

—¡Qué miedo tienes a estropearlas! –decía la cocinera, que no 

se esmeraba tanto cuando las limpiaba, porque, en cuanto la 

tela estaba algo pasada, la señora se las  regalaba. 

Emma tenía una cantidad de dinero en su armario, y lo iba 

gastando poco a poco, sin que Charles se permitiese nunca la 

menor observación. 

Así fue como él pagó trescientos francos por una pierna de 

madera que Emma creyó oportuno regalar a Hippolyte. La pata 

de palo  estaba rellena de corcho y tenía articulaciones de 

resorte, un mecanismo complicado, cubierto por un pantalón 

negro que terminaba en una bota de charol. Pero Hippolyte,  

que no se atrevía a ponerse a diario  una pierna tan bonita, 

suplicó a Madame Bovary que le procurase otra más cómoda. 

Por supuesto, también fue el médico quien corrió con los gastos 

de esta adquisición. 

Así pues, el mozo de cuadra volvió poco a poco a su oficio. Se le 

veía recorrer el  pueblo como antes, y cuando Charles oía de 

lejos, sobre los adoquines, el ruido seco de  su palo, tomaba 

deprisa otro camino. 

Fue el señor Lheureux, el comerciante, quien se encargó del 

pedido; y esto le permitió tratar con frecuencia a Emma. 

Hablaba con ella de los nuevos géneros de París, de mil 

curiosidades femeninas, se mostraba muy complaciente y 
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nunca  reclamaba  dinero. Emma se entregaba a esa facilidad 

de satisfacer todos sus caprichos. Quiso comprar, por ejemplo, 

para regalársela a Rodolphe, una preciosa fusta que había en 

Ruán, en una  tienda de paraguas. El señor Lheureux se la puso 

sobre la mesa una semana después. 

Pero al día siguiente se presentó en su casa con una factura de 

doscientos setenta francos, sin contar los céntimos. Emma se 

vio en un gran aprieto: todos los cajones del secreter estaban 

vacíos; se debían más de quince días a Lestiboudois, dos 

trimestres a la criada, y un sinfín de cosas más, y Bovary 

esperaba impaciente el envío del señor Derozerays, que todos 

los años solía pagarle por San Pedro. 

Al principio consiguió dar largas a Lheureux; pero éste terminó 

perdiendo la paciencia:  le acosaban por todas partes, estaba 

sin fondos, y si no recuperaba algunos se vería obligado a 

llevarse todas las mercancías que la señora tenía. 

  

—¡Pues lléveselas! –dijo Emma. 

—¡Oh!, lo decía en broma –replicó él–. Lo único que quisiera 

llevarme es la fusta. 

Bueno, ya se la pediré al señor. 

—¡No, no! –dijo ella. 

«¡Ah!, ¡te pillé!», pensó Lheureux. 
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Y seguro de su descubrimiento, salió repitiendo a media voz y 

con su pequeño silbido habitual: 

—¡De acuerdo, ya veremos, ya veremos! 

Estaba pensando en cómo salir del paso cuando entró la 

cocinera para dejar sobre la chimenea un pequeño rollo de 

papel azul, de parte del señor Derozerays. Emma se abalanzó 

sobre él, lo abrió. Había quince napoleones. Justo lo que 

necesitaba. Oyó a Charles en la escalera; echó el oro al fondo 

de su cajón y se guardó la llave. 

Tres días después reapareció Lheureux. 

—Vengo a proponerle un arreglo –dijo–; si en lugar de la suma 

convenida, quisiera usted tomar... 

—Ahí la tiene –respondió ella poniéndole en la mano catorce 

napoleones. 

El comerciante se quedó estupefacto. Entonces, para disimular 

su contrariedad, se deshizo en disculpas y en ofrecimientos de 

servicio que Emma rechazó en su totalidad; ella se quedó luego 

unos minutos palpando en el bolsillo del delantal las dos 

monedas de cien sous que él le había devuelto. Se prometía 

ahorrar, para más tarde devolver... 

«¡Bah!», pensó, «no se acordará». 

 

Además de la fusta con empuñadura de plata sobredorada, 

Rodolphe había recibido un sello con esta divisa: Amor nel cor 
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127; además, un echarpe para hacerse una bufanda, y por 

último una petaca muy parecida a la del vizconde, la que 

Charles había recogido tiempo atrás en la carretera y que 

Emma conservaba. Pero estos regalos le resultaban humillantes. 

Rechazó varios; ella insistió, y Rodolphe acabó por acceder, 

encontrándola tiránica y demasiado dominante. 

Además, tenía ideas raras. 

—Cuando den las doce de la noche –le decía–, ¡tienes que 

pensar en mí! 

Y si él confesaba que no lo había hecho, le hacía abundantes 

reproches que siempre terminaban con la eterna pregunta: 

—¿Me quieres? 

—¡Pues claro que te quiero! –respondía él. 

—¿Mucho? 

—¡Desde luego! 

—¿Y no has querido a otras, verdad? 

—¿Crees que era virgen cuando me conociste? –exclamaba él 

riendo. 

Emma lloraba, y él se esforzaba por consolarla,  adornando con 

bromas sus protestas  de amor. 

—¡Es que te quiero tanto! –proseguía ella–, te quiero tanto que 

no puedo pasarme sin  ti, ¿lo sabes? A veces siento ganas de 

volver a verte, y entonces me desgarran todas las 
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furias del amor. Me pregunto: «¿Dónde está? Quizá esté 

hablando con otras mujeres. Ellas le sonríen, él se acerca...». 

¡Oh!, no, ¿verdad que no te gusta  ninguna?  Las hay  más 

bellas, ¡pero yo sé amar mejor! ¡Yo soy tu esclava y tu 

concubina! ¡Tú eres mi rey, mi ídolo! ¡Eres bueno! ¡Eres guapo! 

¡Eres inteligente! ¡Eres fuerte! 

Le había oído decir estas cosas tantas veces que ya no tenían 

para él nada de  originales. Emma se parecía a todas las 

amantes; y el encanto de la novedad, cayendo poco a poco 

como un vestido, dejaba ver al desnudo la eterna monotonía de 

la pasión,  que siempre tiene las mismas formas y parecido 

lenguaje. Aquel hombre con tanta destreza no distinguía la 

diferencia de los sentimientos bajo la igualdad de  sus  

expresiones. Como labios libertinos o venales le habían 

murmurado frases similares, no creía demasiado en el candor 

de aquéllas; había que rebajar, pensaba, los discursos 

exagerados que ocultan los afectos mediocres; como si la 

plenitud del alma no se desbordara a veces a través de las 

metáforas más vacías, pues nadie puede dar nunca la exacta 

medida de sus necesidades, ni de sus ideas, ni de sus dolores, 

ya que la palabra humana es como un caldero cascado en el 

que tocamos melodías para que bailen los  osos, cuando 

querríamos conmover a las estrellas. 

Pero, con esa superioridad de crítica propia de quien, en 

cualquier compromiso, se mantiene en reserva, Rodolphe vio en 

296



aquel amor otros goces de los que sacar partido. Consideró 

incómodo cualquier pudor. La trató sin miramientos. Hizo de 

ella una cosa dócil y corrompida. Era una especie de afecto 

estúpido lleno de admiración para él, de voluptuosidades para 

ella, una beatitud que la embotaba; y su alma se hundía en 

aquella embriaguez y se ahogaba en ella, avellanada, como el 

duque de Clarence en su tonel de malvasía128. 

Por el solo efecto de sus costumbres amorosas, Madame 

Bovary cambió de conducta. Sus miradas se hicieron más 

atrevidas, sus palabras más libres; cayó incluso en la indecencia 

de pasear en compañía del señor Rodolphe con un cigarrillo en 

la boca, como para burlarse del mundo; en fin, los que todavía 

dudaban dejaron de dudar cuando un  día la vieron apearse de 

La Golondrina con el busto ceñido por un chaleco, como un 

hombre; y la señora Bovary madre, que tras una espantosa 

escena con su marido había ido a refugiarse en casa de su hijo, 

no fue la menos escandalizada. Muchas otras cosas la 

desagradaron: en primer lugar, Charles no había escuchado sus 

consejos sobre la prohibición de las novelas; luego, el estilo de 

la casa no le gustaba; se permitió algunas observaciones, y se 

enfadaron, sobre todo en una ocasión a propósito de Félicité. 

La noche anterior, la señora Bovary madre la había 

sorprendido, al cruzar el pasillo, en compañía de un hombre, un 

hombre de sotabarba oscura, de unos cuarenta años, que, al 

ruido de sus pasos, había escapado rápidamente de la cocina. 

Entonces Emma se echó a reír; pero la buena señora montó en 
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cólera, declarando que, a menos de burlarse de las costumbres, 

había que vigilar las de los criados. 

—¿En qué mundo vive usted? –dijo la nuera, con una mirada tan 

impertinente que la suegra le preguntó si no estaba 

defendiendo su propia causa. 

—¡Salga de aquí! –dijo Emma levantándose de un salto. 

—¡Emma!... ¡Mamá!... –exclamaba Charles para reconciliarlas. 

  

Pero las dos habían huido en medio de su exasperación. Emma 

pataleaba repitiendo: 

—¡Ah, qué falta de mundo! ¡Qué palurda! 

Él corrió hacia su madre: estaba fuera de quicio, balbucía: 

—¡Es una insolente! ¡Una disipada! ¡Y quizá algo peor! 

Y quería marcharse inmediatamente si la otra no le presentaba 

excusas. Charles volvió, pues, junto a su mujer y le suplicó que 

cediera; se puso de rodillas; ella acabó respondiendo: 

—¡De acuerdo!, ya voy. 

Y en efecto, tendió la mano a su suegra con dignidad de 

marquesa, diciéndole: 

—Discúlpeme, señora. 

Luego, tras subir a su cuarto, Emma se echó boca abajo en la 

cama, y allí lloró como una niña, con la cabeza hundida en la 

almohada. 
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Habían convenido ella y Rodolphe que, en caso de que ocurriera 

algo extraordinario, ella pondría en la persiana un pedacito de 

papel blanco para que, si por casualidad él se encontraba en 

Yonville, acudiese al callejón, detrás de la casa. Emma puso la 

señal; hacía tres cuartos de hora que esperaba cuando de 

pronto vio a Rodolphe en la esquina del mercado. Estuvo 

tentada de abrir la ventana, de llamarle; pero él ya había 

desaparecido. Volvió a sumirse en su desesperación. 

Pronto, sin embargo, le pareció que alguien caminaba por la 

acera. Era él,  seguro; bajó la escalera, atravesó el corral. Allí 

afuera estaba Rodolphe. Se echó en sus brazos. 

—Vamos, ten cuidado –dijo él. 

—¡Ah, si supieras! –replicó ella. 

Y se puso a contarle todo, deprisa y sin orden, exagerando los 

hechos, inventando algunos y prodigando con tal abundancia 

los paréntesis que él no entendía nada. 

—¡Vamos, pobre ángel mío, valor, consuélate, paciencia! 

—¡Pero es que ya llevo cuatro años aguantando y sufriendo!... 

¡Un amor como el nuestro debería confesarse a la faz del cielo! 

¡Se dedican a torturarme! ¡No aguanto más! 

¡Sálvame! 

Y se apretaba contra Rodolphe. Sus ojos, llenos de lágrimas, 

resplandecían  como llamas bajo el agua; su pecho jadeaba con 
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sollozos entrecortados; nunca la había querido tanto; hasta el 

punto de que perdió la cabeza y le dijo: 

—¿Qué hay que hacer? ¿Qué quieres? 

—¡Llévame contigo! –exclamó ella–. ¡Ráptame!... ¡Oh, te lo 

suplico! 

Y se precipitó sobre su boca, como para arrancarle el 

inesperado consentimiento que se exhalaba en su beso. 

—Pero... –dijo Rodolphe. 

—¿Qué? 

—¿Y tu hija? 

Ella reflexionó unos minutos, luego respondió: 

—Nos la llevaremos, ¡qué remedio! 

«¡Qué mujer!», se dijo Rodolphe viéndola alejarse. 

Porque Emma acababa de escapar a la huerta. La llamaban. 

  

Los días siguientes, a la señora Bovary madre le extrañó mucho 

la metamorfosis de su nuera. En efecto, Emma se mostró más 

dócil y llevó la deferencia hasta el punto de pedirle una receta 

para conservar pepinillos en vinagre. 

¿Era para engañar mejor al uno y a la otra? ¿O quería, por una 

especie de estoicismo voluptuoso, sentir más hondamente la 

amargura de las cosas que iba a abandonar? Pero no reparaba 

en ello; al contrario, vivía como fuera de sí en la degustación  
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anticipada  de su próxima felicidad. Era un eterno tema de 

charla con Rodolphe. Se apoyaba en su hombro, murmuraba: 

—¡Ay, cuando estemos en la diligencia!... ¿No piensas en ello? 

¿Será posible?  Me parece que en el momento en que oiga 

arrancar el coche, será como si subiéramos en globo, como si 

partiésemos hacia las nubes. ¿Sabes que cuento los días?... ¿Y 

tú? 

Nunca estuvo Madame Bovary tan bella como en esa época; 

tenía esa indefinible belleza que resulta de la alegría, del 

entusiasmo, del éxito, y que no es otra cosa que la armonía del 

temperamento con las circunstancias. Sus anhelos, sus penas, 

la experiencia del placer y sus ilusiones siempre jóvenes, como 

les ocurre a las flores con el abono, la lluvia, los vientos y el sol, 

habían ido desarrollándola gradualmente, y florecía por fin en 

toda la plenitud de su naturaleza. Sus párpados parecían 

expresamente rasgados para sus largas miradas amorosas en 

las que se perdía la pupila, mientras un  fuerte  aliento 

separaba las delgadas aletas de su nariz y levantaba la 

carnosa comisura de sus labios, sombreados en plena luz por 

un ligero vello negro. Se hubiera dicho que un artista diestro en 

corrupciones había dispuesto sobre su nuca el moño de sus 

cabellos: se enroscaban en una masa espesa, descuidada y 

según los azares del adulterio, que los  deshacía a diario. Su voz 

adquiría ahora inflexiones más suaves, también su cintura; algo 

sutil y penetrante se desprendía incluso del paño de su vestido y 

del arco de su pie. Como en los primeros tiempos de su 
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matrimonio, Charles la encontraba deliciosa y absolutamente 

irresistible. 

Cuando volvía en mitad de la noche, no se atrevía a despertarla. 

La lamparilla de porcelana proyectaba en el techo una claridad 

trémula, y las cortinas echadas de la cuna formaban una 

especie de choza blanca que se abombaba en la sombra, al 

borde de la cama. Charles las miraba. Creía oír la leve 

respiración de su hija. A partir de ahora, crecería; cada estación 

traería rápidamente un progreso. Ya la veía volviendo de  la 

escuela a la caída de la tarde, toda contenta, con su blusilla 

manchada  de  tinta  y su cestita colgada del brazo; luego 

habría que mandarla interna, eso costaría mucho; ¿cómo lo 

pagaría? Entonces cavilaba.  Pensaba en alquilar una pequeña 

granja de  los alrededores, y él mismo la vigilaría todas las 

mañanas cuando fuera a visitar a sus enfermos. Ahorraría lo 

que produjera la renta, lo colocaría en la caja de ahorros; luego 

compraría acciones, en algún sitio, en cualquiera; además, su 

clientela aumentaría; contaba con eso porque quería que 

Berthe recibiese una buena educación, que tuviera habilidades, 

que aprendiera piano. ¡Ah, qué bonita sería más tarde, a los 

quince años, cuando, pareciéndose a su madre, llevase como 

ella, en verano, grandes sombreros de paja! De lejos las 

tomarían por hermanas. Se la imaginaba trabajando de noche 

junto a ellos, a la luz de la lámpara; le bordaría zapatillas; se 

ocuparía de la  casa,  llenándola con su gracia y su alegría. Por 

último pensarían en casarla: le encontrarían un buen 

302



  

muchacho de posición sólida; él la haría feliz; esto duraría 

siempre. 

Emma no dormía, fingía estar dormida; y, mientras él se 

amodorraba a su lado, ella permanecía despierta en otros 

sueños. 

Al galope de cuatro caballos era transportada desde hacía 

ocho días hacia un país nuevo, de donde nunca volverían. 

Cabalgaban, cabalgaban, cogidos del brazo, sin hablar. A 

veces, desde lo alto de una montaña, divisaban de pronto 

alguna ciudad espléndida con cúpulas, puentes, navíos, 

bosques de limoneros y catedrales de mármol blanco cuyos 

puntiagudos campanarios albergaban nidos de cigüeña. 

Caminaban al paso debido a las grandes baldosas, y por el 

suelo había ramilletes de flores que ofrecían unas mujeres 

vestidas con corpiño rojo. Se oía el tañido de las campanas, los 

relinchos de los mulos, junto con el murmullo de las guitarras y 

el rumor de las fuentes, cuyo vaho refrescaba al ascender 

montones de frutas dispuestas en pirámide al pie de pálidas 

estatuas que sonreían bajo los surtidores. Y luego, una tarde, 

llegaban a una aldea de pescadores, donde al viento se 

secaban unas redes oscuras a lo largo del acantilado y de las 

cabañas. Allí se quedarían a vivir; habitarían una casa baja, de 

tejado plano, sombreada por una palmera, al fondo de un golfo, 

a la orilla del mar. Pasearían en góndola,  se columpiarían en 

hamacas; y su existencia sería fácil y holgada como sus 
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vestidos de seda, muy cálida y estrellada como las dulces 

noches que contemplarían. Sin embargo, sobre la inmensidad 

de ese porvenir que ella imaginaba, no surgía nada 

extraordinario; los días, todos magníficos, se parecían como 

olas;  y todo se balanceaba en el horizonte infinito, armonioso, 

azulado e inundado de sol. Pero la niña se ponía a toser en la 

cuna, o bien Bovary roncaba más fuerte, y Emma no se dormía 

hasta la madrugada, cuando la aurora blanqueaba los cristales 

y el pequeño Justin ya abría en la plaza los sobradillos de la 

farmacia. 

Había llamado al señor Lheureux y le había dicho: 

—Necesitaría una capa amplia, una capa grande, de cuello 

largo, forrado. 

—¿Se va usted de viaje? –preguntó él. 

—¡No!, pero... no importa, cuento con usted, ¿verdad?, y 

enseguida. Él se inclinó. 

—También necesitaría –prosiguió ella– un baúl... no demasiado 

pesado... cómodo. 

—Sí, sí, entiendo, de unos noventa y dos centímetros por 

cincuenta, como se usan ahora. 

—Y un bolso de viaje. 

«Decididamente», pensó Lheureux, «aquí hay gato encerrado». 

—Y tome esto –dijo Madame Bovary sacando su reloj del 

cinturón–; cóbrese de aquí. 
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Pero el comerciante exclamó que de ninguna manera; que se 

conocían; ¿acaso podía dudar de ella? ¡Qué bobada! Ella 

insistió, sin embargo, para que por lo menos se quedara con la 

cadena, y Lheureux ya se la había guardado en el bolsillo y se 

iba cuando ella volvió a llamarle. 

—Déjelo todo en su casa. En cuanto a la capa –pareció 

reflexionar–, tampoco me la traiga; deme la dirección del sastre 

y dígale que la tenga a mi disposición. 

Debían fugarse al mes siguiente. Ella saldría de Yonville como 

para ir de compras a 

  

Ruán, Rodolphe habría reservado los asientos,  preparado los 

pasaportes e incluso escrito a París, con el fin de contar con la 

diligencia completa hasta Marsella, donde comprarían una 

calesa, y, desde allí, seguirían sin  detenerse por la  ruta de 

Génova.  Ella  se cuidaría de enviar a la tienda de Lheureux su 

equipaje, que llevarían  directamente a La Golondrina, de modo 

que así nadie sospecharía nada; y, a todo esto,  nunca se 

hablaba  de la niña. Rodolphe lo evitaba; ella quizá ni pensaba 

en ello. 

Él quiso tener dos semanas más por delante para ultimar 

algunos preparativos; luego, al cabo de ocho días, pidió otros 

quince; luego dijo que estaba enfermo; luego  hizo  un  viaje; 

pasó el mes de agosto y, después de todos estos 
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aplazamientos, decidieron  que  sería irrevocablemente el 4 de 

septiembre, un lunes. 

Por fin llegó el sábado, la antevíspera. 

Rodolphe acudió por la noche, más temprano que de 

costumbre. 

—¿Está todo listo? –le preguntó ella. 

—Sí. 

Entonces dieron la vuelta a un arriate y fueron a sentarse junto 

a la terraza, en el borde de la tapia. 

—¿Estás triste? –dijo Emma. 

—No, ¿por qué? 

Y sin embargo la miraba de un modo peculiar, de una forma 

tierna. 

—¿Es por marcharte? –continuó ella–, ¿por dejar tus afectos, tu 

vida? ¡Ah!, comprendo... ¡Yo en cambio no tengo a nadie en el 

mundo! ¡Tú lo eres todo para mí! También yo lo seré todo para 

ti, seré para ti una familia, una patria; te cuidaré, te amaré. 

—¡Qué adorable eres! –dijo él estrechándola entre sus brazos. 

—¿De verdad? –preguntó ella con una risa voluptuosa–. ¿Me 

quieres? ¡Júralo! 

—¡Que si te quiero! ¡Que si te quiero! ¡Te adoro, amor mío! 

La luna, muy redonda y de color púrpura, se levantaba a ras de 

tierra, al fondo del prado. Subía deprisa entre las ramas de los 
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álamos, que la ocultaban de trecho en trecho, como una cortina 

negra agujereada. Después apareció, elegante de blancura, en 

el cielo vacío que ella iluminaba; y entonces, reduciendo su 

paso, dejó caer sobre el río una gran mancha que formaba una 

infinidad de estrellas, y aquel fulgor de plata parecía retorcerse 

hasta el fondo como una serpiente sin cabeza cubierta de 

escamas luminosas. Aquello también se parecía a algún 

monstruoso candelabro del que chorrearan gotas de diamante 

en fusión. La tibia noche se extendía en torno a ellos; capas de 

sombra llenaban los follajes. Con los ojos entornados, Emma 

aspiraba en medio de grandes suspiros el viento fresco que 

soplaba. No se hablaban, demasiado absortos como estaban 

en la invasión de su ensueño. A su corazón volvía la ternura de 

los primeros días, abundante y silenciosa como el río que corría, 

con tanta languidez como la  que traía el perfume de las  

celindas, y proyectaba en sus recuerdos sombras más 

desmesuradas y más melancólicas que las de los inmóviles 

sauces que se alargaban sobre la hierba. A veces, algún animal 

nocturno, erizo o comadreja, saliendo a cazar, removía las 

hojas, o bien se oía a intervalos caer por sí solo un melocotón 

maduro de la espaldera. 

—¡Ah!, ¡qué noche más hermosa! –dijo Rodolphe. 

  

—¡Tendremos otras! –repuso Emma. Y como hablándose a sí 

misma: 
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—Sí, será bueno viajar... Pero ¿por qué está triste mi corazón? 

¿Es la aprensión a lo desconocido..., el efecto de las costumbres 

abandonadas..., o más bien...? No, ¡es el exceso de felicidad! 

Qué débil soy, ¿verdad? ¡Perdóname! 

—¡Todavía estás a tiempo! –exclamó él–. Reflexiona, quizá te 

arrepientas. 

—¡Nunca! –dijo ella impetuosamente. Y, apoyándose en él: 

—¿Qué desgracia puede ocurrirme? No hay desierto, no hay 

precipicio ni océano que no atravesara contigo. ¡A medida que 

vivamos juntos, será como un abrazo más estrecho cada día, 

más completo! ¡No tendremos nada que nos turbe, ninguna 

preocupación, ningún obstáculo! Estaremos solos, sólo el uno 

para el otro, eternamente... ¡Habla, contéstame! 

Él contestaba a intervalos regulares: «¡Sí... sí!...». Ella le había 

pasado la mano por el pelo y repetía con voz infantil, pese a las 

gruesas lágrimas que se le caían: 

—¡Rodolphe! ¡Rodolphe!... ¡Ah!, ¡Rodolphe, querido y pequeño 

Rodolphe! Dieron las doce. 

—¡Las doce! –dijo ella–. Bueno, será mañana. ¡Un día aún! 

Él se levantó para irse; y, como si ese gesto que hacía hubiera 

sido la señal de su fuga, Emma, de repente, adoptando un aire 

jovial: 

—¿Tienes los pasaportes? 

—Sí. 
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—¿No olvidas nada? 

—No. 

—¿Estás seguro? 

—Desde luego. 

—Es en el Hôtel de Provence donde me esperarás, ¿verdad?..., 

¿a mediodía?... Él hizo un gesto con la cabeza. 

—¡Hasta mañana entonces! –dijo Emma con una última caricia. 

Y le miró alejarse. 

Él no volvía la cabeza. Emma corrió tras él e, inclinándose a la 

orilla del agua entre la maleza, exclamó: 

—¡Hasta mañana! 

Él ya estaba al otro lado del río y caminaba deprisa por el 

prado. 

Al cabo de unos minutos, Rodolphe se detuvo; y cuando la vio 

con su vestido blanco desvanecerse poco a poco en la sombra 

como un fantasma, sintió que le palpitaba con tanta fuerza el 

corazón que se apoyó en un árbol para no caerse. 

—¡Qué imbécil soy! –dijo lanzando un juramento espantoso–. ¡Lo 

cierto es que era  una amante preciosa! 

Y al punto reapareció ante él la belleza de Emma, con todos los 

placeres de aquel  amor. Primero se enterneció, luego se 

revolvió contra ella. 
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—Porque, después de todo –exclamaba gesticulando–,  yo no 

puedo expatriarme, 

  

cargar con una niña. 

Se decía estas cosas para reafirmarse más. 

«Y encima las complicaciones, los gastos... ¡Ah!  ¡No, no, mil 

veces no! ¡Sería demasiado estúpido!» 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

C A P Í T U L O XIII 

 

Nada más llegar a casa, Rodolphe se sentó de forma brusca a 

la mesa de su escritorio, bajo la cabeza de ciervo que, como 

trofeo, colgaba de la pared. Pero, cuando tuvo la pluma entre 

los dedos, no se le ocurrió nada, de modo que, apoyándose en 
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los codos, se puso a pensar. Le parecía que Emma había 

retrocedido a un pasado lejano, como si la resolución que había 

tomado acabara de poner entre ambos, de repente, una 

distancia inmensa. 

Para recuperar algo de ella, fue a buscar en el armario, a la 

cabecera de la cama, una vieja caja de galletas de Reims 

donde solía guardar sus cartas de mujeres,  y de ella escapó un 

olor a polvo húmedo y a rosas marchitas. Lo primero que vio  

fue un pañuelo de bolsillo, cubierto de gotitas pálidas. Era un 

pañuelo de Emma, de una vez que había sangrado por la nariz 

durante un paseo; ya no se acordaba. Luego, tropezando en 

todas las esquinas de la caja, estaba la miniatura que Emma le 

había regalado; su atuendo le pareció pretencioso, y su mirada 

de soslayo, del más lamentable efecto; luego, a fuerza  de 

contemplar aquella imagen y de evocar el recuerdo del modelo, 

los rasgos de Emma fueron confundiéndose poco a poco en su 

memoria, como si el rostro vivo y el rostro pintado, frotándose 

uno contra otro, se hubieran borrado recíprocamente. Leyó, por 

último, algunas de sus cartas; estaban llenas de explicaciones 

sobre el viaje, breves, técnicas y apremiantes como cartas de 

negocios. Quiso ver de nuevo las largas, las de  otro tiempo; 

para encontrarlas en el fondo de la caja, Rodolphe tuvo que 

remover todas las demás; y maquinalmente empezó a hurgar 

en aquel montón de papeles y de cosas, encontrando, todo 

revuelto, ramilletes, una liga, un antifaz negro, horquillas y 

mechones 
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— ¡mechones!, castaños, rubios; algunos incluso, 

enganchándose en el herraje de la caja, se rompían al abrirla. 

Vagando así entre sus recuerdos, examinaba la letra y el estilo 

de las cartas,  tan variados como sus ortografías. Eran tiernas o 

joviales, divertidas, melancólicas; las había que pedían amor y 

otras que pedían dinero. Gracias a una palabra, recordaba 

rostros, ciertos gestos, un timbre de voz; pero otras veces no 

recordaba nada. 

De hecho, aquellas mujeres que acudían a la vez a su 

pensamiento se estorbaban unas  a otras y se empequeñecían, 

como bajo un mismo rasero de amor que las igualaba. Y 

cogiendo a puñados las cartas mezcladas, se entretuvo unos 

minutos dejándolas caer en cascada de la mano derecha a la 

mano izquierda. Hasta que, aburrido, adormilado, Rodolphe 

devolvió la caja al armario diciéndose: «¡Qué sarta de 

bobadas!...». 

Lo cual resumía su opinión; pues los placeres, como escolares 

en el patio de un internado, habían pisoteado tanto su corazón 

que nada tierno brotaba ya de él, y lo que por él pasaba, más 

aturdido que los niños, ni siquiera dejaba, como ellos, su 

nombre 

  

grabado en la pared. 

«¡Bueno!», se dijo, «¡empecemos!». 

312



Escribió: ¡Valor, Emma! ¡Valor! No quiero causar la desgracia de 

su existencia... 

«Después de todo, es la verdad», pensó Rodolphe; «lo hago  por 

su bien;  soy honrado». 

¿Ha sopesado detenidamente su determinación? ¿Sabe el 

abismo al que yo la arrastraba, pobre ángel mío? No, ¿verdad? 

Iba usted confiada, enloquecida, creyendo en la felicidad, en el 

porvenir... ¡Ay!, ¡qué desdichados somos, qué insensatos! 

Rodolphe se detuvo para buscar aquí una buena disculpa. 

«¿Y si le dijera que he perdido toda mi fortuna?... ¡Ah!, no, 

además con eso no impediría nada. Volvería a empezar más 

tarde. ¡Quién puede hacer entrar en razón a mujeres así!» 

Reflexionó, luego añadió: 

No la olvidaré, créalo, y siempre sentiré por usted un profundo 

cariño; pero un día, tarde o temprano, este ardor  (tal es el 

destino de las cosas humanas) ¡hubiera disminuido sin duda! 

Nos habríamos cansado, y quién sabe, incluso, si no hubiera 

tenido yo el atroz dolor de asistir a sus remordimientos y 

compartirlos, por haber sido el causante. ¡La sola idea de los 

dolores que sufre me atormenta, Emma! ¡Olvídeme! 

¿Por qué la habré conocido? ¿Por qué era tan bella? ¿Tengo yo 

acaso la culpa? ¡Oh, Dios mío! No, no, ¡acuse sólo a la fatalidad! 

«Ésta si es una palabra que siempre hace efecto», se dijo. 
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¡Ay!, si hubiera sido usted una de esas mujeres de corazón 

frívolo como hay tantas, desde luego yo habría podido, por 

egoísmo, intentar una experiencia que entonces no habría 

supuesto ningún peligro para usted. Pero esa exaltación 

deliciosa, que constituye a un tiempo su encanto y su tormento, 

le ha impedido comprender, mujer adorable como usted es, la 

falsedad de nuestra posición futura. Tampoco lo pensé yo al 

principio, y descansaba a la sombra de esa felicidad ideal, 

como a la  del manzanillo129, sin prever las consecuencias. 

«Quizá crea que renuncio por tacañería... ¡Bah!, ¡no importa, qué 

le vamos a hacer, acabemos con esto!». 

El mundo es cruel, Emma. Adonde quiera que hubiésemos ido, 

nos habrían perseguido. Usted habría tenido que sufrir las 

preguntas indiscretas, la calumnia, el desprecio, acaso el ultraje. 

¡Usted ultrajada! ¡Ay!... ¡Y yo que querría sentarla en un trono! 

¡Yo, que me llevo su pensamiento como un talismán! Porque voy 

a  castigarme con el destierro por todo el mal que le he hecho. 

Me marcho. ¿Adónde? No lo sé, 

¡estoy loco! ¡Adiós! ¡Sea siempre buena! Guarde el recuerdo del 

desdichado que la ha perdido. Enséñele mi nombre a su hija, 

para que lo repita en sus oraciones. 

El pabilo de las dos velas temblaba. Rodolphe se levantó para ir 

a cerrar la ventana, y cuando se hubo sentado de nuevo: «Me 

parece que está todo. ¡Ah!, una cosa más, no vaya a ser que 

venga a darme la lata»: 
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Cuando lea estas tristes líneas estaré lejos, pues he querido huir 

inmediatamente  para evitar la tentación de volver a verla. 

¡Nada de debilidades! Volveré: y puede que 

  

más adelante charlemos juntos, muy fríamente, de nuestros 

antiguos amores. ¡Adiós! 

Y había un último adiós, separado en dos palabras: ¡A Dios!, 

cosa que le parecía de un gusto excelente. 

«Y ahora, ¿cómo firmo?», se dijo. «¿Su siempre fiel?... No. ¿Su 

amigo?... Sí, eso es.» 

Su amigo. 

 

Releyó la carta. Le pareció excelente. 

«¡Pobrecilla!», pensó con ternura. «Va a creerme más insensible 

que una roca; aquí habrían hecho falta algunas lágrimas; pero 

no soy capaz de llorar, no; no es culpa mía.» 

Entonces, sirviéndose agua en un vaso, Rodolphe mojó en ella 

un dedo y dejó caer desde arriba una gruesa gota que puso 

una mancha pálida sobre la tinta; después, buscando algo con 

que lacrar la carta, encontró el sello Amor nel cor. 

«No pega demasiado en este caso... ¡Bah, da lo mismo!» Y a 

renglón seguido se fumó tres pipas y se fue a la cama. 
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Al día siguiente, cuando se levantó (a eso de las dos, pues se 

había dormido tarde), Rodolphe mandó recoger un cestillo de 

albaricoques. Colocó la carta en el fondo, bajo unas hojas de 

parra, y ordenó inmediatamente a Girard, su mozo de labranza, 

que lo llevase con mucho cuidado a casa de Madame Bovary. 

Era el medio que utilizaba para comunicarse con ella, 

enviándole, según la estación, fruta o caza. 

—Si te pregunta por mí –dijo–, contestas que he salido de viaje. 

Tienes  que entregarle el cestillo a ella misma, en sus propias 

manos... ¡Vete, y ten cuidado! 

Girard se puso su blusón nuevo, ató un pañuelo alrededor de los 

albaricoques y, caminando a zancadas con sus gruesos zuecos 

de punta ferrada, tomó tranquilamente el camino de Yonville. 

Cuando llegó a su casa, Madame Bovary estaba preparando 

con Félicité, en la mesa de la cocina, un paquete de ropa 

blanca. 

—Aquí tiene –dijo el criado– lo que le manda nuestro amo. 

La asaltó un presentimiento, y, mientras buscaba alguna 

moneda en el bolsillo, contemplaba al campesino con ojos 

despavoridos, mientras él la miraba pasmado, sin comprender 

que semejante regalo pudiera alterar tanto a nadie. Por fin se  

marchó.  Félicité seguía allí. Como no podía aguantar, corrió a 

la sala como para llevar los albaricoques, volcó el cestillo, 

arrancó las hojas, encontró la carta, la  abrió; y,  como si a su 
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espalda hubiera un incendio horroroso, Emma salió huyendo 

toda espantada hacia su habitación. 

Charles estaba allí, le vio; él le dirigió la palabra, ella no oyó 

nada, y siguió subiendo deprisa los escalones, jadeante, 

desesperada, ebria,  y siempre con aquella horrible hoja de 

papel que le crujía en los dedos como una placa de hojalata. En 

el segundo piso se detuvo ante la puerta del desván, que 

estaba cerrada. 

Entonces quiso calmarse; se acordó de la carta; había que 

terminarla, no se atrevía. 

Además, ¿dónde?, ¿cómo? La verían. 

«¡Ah!, no, aquí», pensó, «estaré bien». Emma empujó la puerta y 

entró. 

  

Las pizarras del tejado dejaban caer a plomo un calor denso 

que le oprimía las sienes y la asfixiaba; se arrastró hasta la 

buhardilla cerrada, descorrió el pestillo, y una luz deslumbrante 

entró de pronto. 

Enfrente, por encima de los tejados, se extendía el campo hasta 

perderse de vista. Abajo, a sus pies,  la plaza del pueblo estaba 

vacía; los adoquines de la  acera  centelleaban, las veletas de 

las casas permanecían inmóviles; en la esquina de la calle de  

un piso inferior salió una especie de zumbido con modulaciones 

estridentes. Era el torno de Binet. 
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Se había apoyado contra el marco de la buhardilla, y releía la 

carta con risitas de rabia. Pero cuanto más fijaba su atención 

en ella, más se confundían sus ideas.  Volvía  a verle, le oía, le 

rodeaba con sus brazos; y los latidos del corazón, que la 

golpeaban  bajo el  pecho como fuertes golpes de ariete, se 

aceleraban uno tras otro, a intervalos desiguales. Paseaba los 

ojos a su alrededor deseando que la tierra se hundiera a sus 

pies.  ¿Por qué  no acabar? ¿Quién la retenía ya? Era libre. Y 

avanzó, miró los adoquines diciéndose: 

«¡Vamos! ¡Vamos!». 

El destello luminoso que subía directamente de abajo atraía el 

peso de su cuerpo hacia el abismo. Le parecía que el suelo de la 

plaza, oscilante,  se alzaba por las paredes, y que el piso de la 

buhardilla se inclinaba por la punta, como un barco que  

cabecea.  Se mantenía justo en el borde, casi suspendida en el 

aire, rodeada de un gran espacio. La invadía el azul del cielo, el 

aire circulaba en su cabeza vacía, le bastaba con ceder, con 

dejarse atrapar; y el zumbido del torno no cesaba, como una 

voz furiosa que la llamase. 

—¡Emma! ¡Emma! –gritó Charles. Ella se detuvo. 

—¿Dónde estás? ¡Ven! 

La idea de que acababa de escapar de la muerte estuvo a 

punto de hacer que se desmayase de terror; cerró los ojos; 

luego se estremeció al sentir una mano en su manga: era 

Félicité. 
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—El señor la espera, señora; la cena está servida. 

¡Y tuvo que bajar! ¡Tuvo que sentarse a la mesa! 

Trató de comer. Los bocados la ahogaban. Entonces desplegó 

la servilleta como para examinar los zurcidos y quiso realmente 

aplicarse a la tarea de contar los hilos de la tela. De pronto le 

vino el recuerdo de la carta. ¿La había perdido? ¿Dónde 

encontrarla? Pero sentía tal cansancio de ánimo que no fue 

capaz de inventar un pretexto para levantarse  de la mesa. 

Además, se había vuelto cobarde; tenía miedo de Charles; ¡lo 

sabía todo, seguro! De hecho, él pronunció de un modo singular 

estas palabras: 

—Según parece, tardaremos en volver a ver al señor Rodolphe. 

—¿Quién te lo ha dicho? –preguntó sobresaltada. 

—¿Quién me lo ha dicho? –replicó él un poco sorprendido por 

aquel tono brusco–. Girard, con quien me acabo de encontrar 

en la puerta del Café Français. Se ha ido de viaje, o está a 

punto de partir. 

Ella dejó escapar un sollozo. 

—¿Qué te sorprende? Suele irse así de vez en cuando para 

distraerse, y ¡palabra que 

  

hace bien! ¡Cuando uno es rico y está soltero!... Por lo demás, 

nuestro amigo se lo pasa  de lo lindo, es un tarambana. Me ha 

contado el señor Langlois... 
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Se calló por discreción, porque entraba la criada. 

Ésta volvió a poner en el cestillo los albaricoques esparcidos en 

el aparador; Charles,  sin advertir el rubor de su mujer, pidió que 

se los trajeran, cogió uno y lo mordió. 

—¡Ah, perfecto! –decía–. Anda, pruébalos. 

Y le tendió el cestillo, que ella rechazó suavemente. 

—Mira, huele, ¡qué aroma! –dijo él pasándoselo varias veces por 

debajo de la nariz. 

—¡Me ahogo! –exclamó ella levantándose de un salto. 

Pero, gracias a un esfuerzo de voluntad, el espasmo se disipó; 

luego dijo: 

—¡No es nada!, ¡no es nada! ¡Los nervios! ¡Siéntate y sigue 

comiendo! Porque temía que fuesen a hacerle preguntas, a 

cuidarla, a no dejarla sola. 

Para obedecerla, Charles había vuelto a sentarse, y escupía en 

la mano los  huesos de los albaricoques, que después dejaba en 

el plato. 

De repente, un tílburi azul pasó al trote largo por la plaza. 

Emma lanzó un grito y cayó rígida al suelo, boca arriba. 

En efecto, Rodolphe, tras muchas reflexiones, había decidido 

irse a Ruán. Pero como de La Huchette a Buchy no hay más 

camino que el de Yonville, había tenido que cruzar  el pueblo, y 
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Emma le había reconocido a la luz de los faroles, que cortaban 

como un relámpago el crepúsculo. 

El farmacéutico, al oír el tumulto que había en la casa, acudió 

corriendo. La mesa, como todos los platos, estaba volcada; la 

salsa, la carne, los cuchillos, el salero y la aceitera alfombraban 

la estancia; Charles pedía socorro; Berthe, asustada, chillaba; y 

Félicité desabrochaba con manos temblorosas a la señora, que 

sufría convulsiones por todo el cuerpo. 

—Corro a buscar en mi laboratorio un poco de vinagre 

aromático –dijo el boticario. Luego, cuando Emma abría los ojos 

al respirar el frasco, dijo: 

—Estaba seguro; esto despertaría a un muerto. 

—¡Háblanos! –decía Charles–, ¡háblanos! ¡Vuelve en ti! ¡Soy yo, tu 

Charles, que te quiere! ¿Me reconoces? Mira, aquí tienes a tu 

hijita: ¡bésala! 

La niña tendía los brazos hacia la madre para colgarse de su 

cuello. Pero, apartando la cabeza, Emma dijo con voz 

entrecortada: 

—¡No, no... nadie! 

Y volvió a desmayarse. La llevaron a su cama. 

Permanecía acostada, con la boca abierta, los párpados 

cerrados,  las  manos extendidas, inmóvil y blanca como una 

estatua de cera. De sus ojos salían dos arroyos de lágrimas que 

corrían despacio por la almohada. 
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Charles permanecía de pie en el fondo de la alcoba, y el 

farmacéutico, a su lado, guardaba ese silencio meditativo que 

conviene tener en las ocasiones serias de la vida. 

—Tranquilícese –dijo dándole un golpecito con el codo–, creo 

que el paroxismo ha pasado. 

—¡Sí, ahora descansa un poco! –respondió Charles, que la 

miraba dormir–. ¡Pobre 

  

mujer!... ¡Pobre mujer!... ¡Ha vuelto a recaer! 

Homais preguntó entonces cómo se había producido aquel 

accidente. Charles respondió que le había dado de improviso, 

mientras comía unos albaricoques. 

—¡Extraordinario!... –continuó el farmacéutico–. ¡Pero podría ser 

que los albaricoques hayan provocado el síncope! ¡Hay 

naturalezas tan impresionables ante ciertos olores! Y hasta 

sería un buen tema de estudio, tanto desde el punto de vista 

patológico como desde el fisiológico. Los sacerdotes, que 

siempre han mezclado aromas en sus ceremonias, conocen su 

importancia. Su objetivo es pasmar el entendimiento y causar 

éxtasis, cosa  por lo demás fácil de conseguir en las personas 

del sexo débil, más delicadas  que las  otras. Se dice que 

algunas se desmayan al olor del cuerno quemado, del pan 

tierno... 
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—¡Tenga cuidado, no vaya a despertarla! –dijo en voz baja 

Bovary. 

—Y no sólo los humanos están expuestos a estas anomalías –

continuó el boticario–, sino también los animales.  Por ejemplo, 

usted no ignora el efecto singularmente afrodisíaco que 

produce la nepeta cataria, vulgarmente llamada hierba  de 

gato,  en la  raza felina; y, por otra parte, para citar un ejemplo 

de cuya autenticidad  respondo, Bridoux (uno de mis antiguos 

colegas, establecido en la actualidad en la calle Malpalu130) 

tiene un perro al que le dan convulsiones en cuanto le acercan 

una tabaquera. Hace a menudo la experiencia delante de sus 

amigos, en su pabellón del Bois-Guillaume. ¿Se puede creer que 

un simple estornutatorio pueda ejercer tales estragos en el 

organismo de un cuadrúpedo? Sumamente curioso, ¿verdad? 

—Sí –dijo Charles, que no escuchaba. 

—Lo cual nos demuestra –prosiguió el otro sonriendo con aire 

de benévola suficiencia– las innumerables irregularidades del 

sistema nervioso. En cuanto a la señora,  confieso  que siempre 

me ha parecido una verdadera sensitiva. Por eso no le 

aconsejaré, querido amigo, ninguno de esos supuestos 

remedios que, so pretexto de atacar los síntomas, atacan el 

temperamento. No, ¡nada de medicación inútil!, ¡régimen,  y 

nada más! Sedantes, emolientes, dulcificantes. Por otro lado, 

¿no cree usted que quizá convendría estimularle la 

imaginación? 
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—¿En qué? ¿Cómo? –dijo Bovary. 

—¡Ah, ésa es la cuestión! Tal es efectivamente la cuestión: That 

is the question!131, como leía yo recientemente en el periódico. 

Pero Emma, despertándose, exclamó: 

—¿Y la carta? ¿Y la carta? 

Creyeron que deliraba; deliró a partir de medianoche: se había 

declarado una fiebre cerebral. 

Durante cuarenta y tres días Charles no se apartó de su lado. 

Abandonó a todos sus pacientes; ya no se acostaba, se pasaba 

el día tomándole el pulso, poniéndole sinapismos y compresas 

de agua fría. Mandaba a Justin hasta Neufchâtel a buscar 

hielo; el hielo se derretía por el camino; volvía a enviarle. Llamó 

en consulta al señor Canivet; hizo venir  de Ruán al doctor 

Larivière, su antiguo maestro; estaba desesperado. Lo que más 

le asustaba era la postración de Emma; porque no hablaba, no 

oía nada e incluso parecía no sufrir — como si el cuerpo y el 

alma hubieran descansado al mismo tiempo que todas sus 

  

agitaciones. 

Hacia mediados de octubre pudo incorporarse en la cama, con 

unos almohadones a la espalda. Charles lloró cuando la vio 

comer su primera rebanada de pan con mermelada. Recuperó 

las fuerzas; se levantaba unas horas por la tarde, y, un día que 

se sentía mejor, él trató de hacerle dar un paseo por la huerta 
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apoyada en su brazo. La arena de los senderos desaparecía 

bajo las hojas muertas; caminaba a pasitos, arrastrando las  

zapatillas y, apoyándose con el hombro en Charles, seguía 

sonriendo. 

Llegaron así hasta el fondo, cerca de la terraza. Se enderezó 

lentamente, se puso la mano sobre los ojos para mirar; miró a lo 

lejos, muy lejos; pero en el horizonte no había más que grandes 

fogatas de hierba seca, que humeaban sobre las colinas. 

—Vas a cansarte, amor mío –dijo Bovary. 

Y, empujándola suavemente para hacerla entrar en el cenador: 

—Siéntate en ese banco: te sentirás bien. 

—¡Oh! ¡No, ahí no, ahí no! –dijo con voz desfallecida. 

Sintió un mareo, y esa misma noche volvió a empezar la 

enfermedad,  cierto  que con un aspecto más impreciso y 

caracteres más complejos. Tan pronto le dolía el corazón como 

el pecho, la cabeza o las extremidades: le sobrevinieron vómitos 

en los que Charles creyó ver los primeros síntomas de un 

cáncer. 

¡Y, por si fuera poco, el pobre muchacho tenía apuros de dinero! 

  

C A P Í T U L O XIV 
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En primer lugar, no sabía qué hacer para compensar al señor 

Homais por todos los medicamentos que se había llevado de la 

farmacia; y, aunque, como médico, hubiera podido no pagarlos, 

sentía sin embargo un poco de vergüenza ante ese favor. 

Además, el gasto del hogar, ahora que la cocinera hacía de 

ama, se volvía espantoso; las cuentas llovían en la casa; los 

proveedores murmuraban; el señor Lheureux, sobre todo, le 

acosaba. En efecto, en lo más álgido de la enfermedad de 

Emma, éste, aprovechando la circunstancia para exagerar la 

factura, se había apresurado a llevar la capa, el bolso de viaje, 

dos baúles en vez de uno, y un sinfín de otras cosas. Por más 

que Charles dijera  que no las necesitaba, el comerciante 

respondió con arrogancia que a él se le habían encargado 

todos aquellos artículos y que no se quedaría con ellos; además, 

eso sería contrariar a la señora en su convalecencia; ya lo 

pensaría el señor; en resumen, estaba decidido a llevarle a los 

tribunales antes que renunciar a sus derechos y retirar las 

mercancías. Charles ordenó después que se las enviasen a la 

tienda; a Félicité  se le olvidó; él tenía otras preocupaciones; no 

volvió a pensar en ello; el señor  Lheureux volvió a la carga, y, 

alternando amenazas y lamentos, maniobró de tal  manera  que 

Bovary acabó por firmar un pagaré a seis meses. Pero nada 

más firmar ese pagaré se le ocurrió una idea audaz: la de pedir 

prestados mil francos al señor Lheureux. Así que preguntó, con 

aire angustiado, si no había medio de conseguirlos,  añadiendo 

que sería  por un año y al interés que se quisiera. Lheureux 

corrió a su tienda, volvió con  los escudos y dictó otro pagaré 
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por el que Bovary declaraba que debería pagar a su orden, el 

primer día del próximo septiembre, la cantidad de mil setenta 

francos; lo cual, con los ciento ochenta ya estipulados, sumaba 

exactamente mil doscientos cincuenta. De esta manera, 

prestando al seis por ciento, además de un cuarto en concepto 

de comisión, y produciéndole las mercancías más de un tercio 

por lo menos,  aquello  debía proporcionarle en doce meses 

ciento treinta francos de beneficio; y esperaba que el negocio 

no se detendría ahí, que no podrían pagar los pagarés, que los 

renovarían, y que su pobre dinero, alimentado en casa del 

médico como en una casa de salud, regresaría un día 

considerablemente más cebado y tan gordo como para hacer 

reventar el saco. 

Por otra parte, todo le salía a pedir de boca. Era adjudicatario 

de un suministro de sidra para el hospital de Neufchâtel; el 

señor Guillaumin le prometía acciones en las turberas  de 

Grumesnil, y soñaba con crear un nuevo servicio de diligencias 

entre Arcueil y Ruán, que sin duda no tardaría en arruinar a 

aquel carromato del Lion d’Or, y que, por ir más rápido, ser más 

barato y llevar más bultos, pondría en sus manos todo el 

comercio de Yonville. 

Charles se preguntó varias veces cómo podría devolver al año 

siguiente tanto dinero; y 
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buscaba, imaginaba medios, como recurrir a su padre o vender 

alguna cosa. Pero su  padre haría oídos sordos, y él no tenía 

nada que vender. Descubría entonces tales dificultades que 

enseguida  apartaba de su cabeza un tema de meditación  tan 

desagradable. Se reprochaba el olvido en que tenía a Emma; 

como si, por pertenecer todos sus pensamientos a esa mujer, no 

pensar continuamente en ella  fuera a robarle algo. 

El invierno fue duro. La convalecencia de Emma fue larga. 

Cuando hacía bueno, la empujaban en su sillón hasta la 

ventana que daba a la plaza; porque ahora le  tenía antipatía a 

la huerta, y la persiana de ese lado permanecía siempre 

cerrada. Quiso que se vendiera el caballo; lo que antes amaba 

le desagradaba ahora. Todas sus ideas parecían limitarse al 

cuidado de su persona. Se quedaba en la cama tomando 

pequeñas colaciones, llamaba a la criada para preguntar por 

sus tisanas o para charlar con ella. Entre tanto, la nieve sobre el 

tejado del mercado proyectaba en la habitación un reflejo 

blanco, inmóvil; luego vinieron las lluvias. Y Emma esperaba a 

diario, con una especie de ansiedad, el infalible retorno de 

cualquier acontecimiento mínimo, que sin embargo apenas le 

importaba. El de mayor consideración era, al anochecer, la 

llegada de La Golondrina. Entonces la posadera gritaba y otras 

voces respondían, mientras el farol de la mano de Hippolyte, 

que buscaba baúles en la baca, hacía de estrella en la 

oscuridad. A mediodía Charles volvía a casa; luego se iba; 

después ella tomaba un caldo, y a eso de las  cinco,  a la caída 
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de la luz, los niños que volvían de la escuela, arrastrando los 

zuecos por la acera, golpeaban con sus reglas la falleba de las 

contraventanas, unos tras otros. 

A esa hora iba a verla el señor Bournisien. Se interesaba por su 

salud, le traía noticias y la exhortaba a la religión en una breve 

plática empalagosa que no carecía de atractivo. La sola vista 

de la sotana la reconfortaba. 

Un día, en lo más grave de su enfermedad, se había creído en la 

agonía y había pedido la comunión; y, mientras en su cuarto se 

hacían los preparativos para el sacramento, transformaban en 

altar la cómoda atestada de jarabes y Félicité alfombraba el 

suelo con flores de dalia, Emma sentía que por ella pasaba algo 

intenso que la liberaba de sus dolores, de toda percepción, de 

todo sentimiento. Su carne, aligerada, había dejado de pensar, 

comenzaba otra vida; le pareció que su ser, subiendo hacia 

Dios, iba a aniquilarse en aquel amor como un incienso 

encendido que se disipa en vapor. Rociaron con agua bendita 

las sábanas de la cama; el sacerdote sacó del santo copón la 

blanca hostia; y fue transida de un gozo celestial como Emma 

adelantó los labios para aceptar el cuerpo del Salvador que se 

le ofrecía. Las cortinas de la alcoba se hinchaban suavemente a 

su alrededor, a manera de nubes, y los rayos de los dos cirios 

que ardían sobre la cómoda le parecieron glorias 

deslumbrantes. Entonces dejó caer la cabeza, creyendo oír en 

los espacios el canto de las arpas seráficas y vislumbrar en un 

cielo de azur, sobre un trono  de oro, en medio de santos que 
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sostenían palmas verdes, a Dios  Padre todo resplandeciente de 

majestad, y que con una señal hacía descender a la tierra unos 

ángeles de alas llameantes para llevársela en sus brazos. 

Esta visión espléndida persistió en su memoria como la cosa 

más bella  que  fuera posible soñar; de modo que ahora se 

esforzaba por revivir aquella sensación, que sin 

  

embargo continuaba, pero de una forma menos exclusiva y con 

una dulzura igual de profunda. Su alma, exhausta de orgullo, 

reposaba al fin en la humildad cristiana; y, saboreando el placer 

de ser débil, Emma contemplaba dentro de sí la destrucción de 

su voluntad, que debía abrir de par en par las puertas a las 

irrupciones de la gracia. ¡Existían por tanto, en lugar de la 

felicidad, unas dichas mayores, otro amor superior a todos los 

amores, sin intermitencias ni fin, y que aumentaría 

eternamente! Entre las ilusiones de su esperanza entrevió un 

estado de pureza que, flotando por encima de la tierra, se 

confundía con el cielo, y en el que aspiraba a estar. Quiso ser 

santa. Compró rosarios, se puso amuletos; deseaba tener en la 

alcoba, a la cabecera de su cama, un relicario con 

incrustaciones de esmeraldas para besarlo todas las noches. 

Al cura le maravillaban estas disposiciones, aunque, a su juicio, 

la religión de Emma, a fuerza de fervor, podía acabar rayando 

en la herejía e incluso en la extravagancia. Pero, por no estar 

muy versado en estas materias en cuanto sobrepasaban cierta 
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medida, escribió al señor Boulard, librero de monseñor, para 

que le enviara alguna cosa muy selecta para una persona de 

sexo femenino, y de mucha inteligencia. El librero, con la misma 

indiferencia  que si hubiera enviado quincalla a unos negros, 

empaquetó desordenadamente todo lo que entonces circulaba 

en el mercado de libros piadosos. Eran pequeños manuales con 

preguntas y respuestas, folletos de tono arrogante a la manera  

del señor de Maistre132, y una especie de novelas en cartoné 

rosa y de estilo dulzón, fabricadas por seminaristas trovadores 

o por sabihondas arrepentidas. Entre ellas figuraban el 

Pensadlo bien; El hombre de mundo a los pies de María, por el 

señor de 

***, condecorado con varias órdenes; Los errores de Voltaire 

para uso de los  jóvenes133, etcétera. 

Madame Bovary aún no tenía la mente bastante despejada 

para dedicarse en serio a alguna cosa; además, emprendió 

estas lecturas con demasiada precipitación. Se irritó contra las 

prescripciones del culto; la arrogancia de los escritos polémicos 

le resultó desagradable por su encarnizamiento en perseguir a 

gentes a las que no conocía; y los cuentos profanos saturados 

de religión le parecieron escritos con tal ignorancia de las cosas 

mundanas que insensiblemente la apartaron de las verdades 

cuya demostración esperaba. Perseveró, sin embargo, y, 

cuando el volumen se le caía de las manos,  se  sentía presa de 

la más delicada melancolía católica que un alma etérea pueda 

concebir. 
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En cuanto al recuerdo de Rodolphe, lo había sepultado en lo 

más hondo de su corazón; y allí seguía, más solemne y más 

inmóvil que una momia de rey en un subterráneo. De este gran 

amor embalsamado se desprendía una exhalación que, 

pasando a través de  todo, perfumaba de ternura la atmósfera 

de inmaculada pureza en la que quería vivir. Cuando se 

arrodillaba en su reclinatorio gótico, dirigía al señor las mismas 

palabras de dulzura que antes le murmuraba a su amante en 

las efusiones del adulterio. Lo hacía para que la creencia 

descendiese hasta ella; pero ninguna delectación bajaba de los 

cielos, y se incorporaba con los miembros doloridos, con el 

vago sentimiento de un inmenso engaño. Aquella búsqueda, 

pensaba Emma, no era sino un mérito más; y en el orgullo de su 

devoción, se comparaba con aquellas grandes damas del 

pasado cuya gloria había soñado ante un retrato de La 

Vallière134, y que, arrastrando con tanta majestad la cola de 

  

profusos colores de sus largos vestidos, se retiraban a las 

soledades para derramar allí, a los pies de Cristo, todas las 

lágrimas de un corazón herido por la vida. 

Se entregó entonces a obras de caridad excesivas.  Cosía ropa 

para los pobres;  mandaba leña a las parturientas; y Charles, un 

día, al volver a casa, encontró en la cocina a tres golfillos 

sentados a la mesa comiendo una sopa. Mandó traer a casa a 

su hijita, a la que el marido, durante su enfermedad, había 

enviado de nuevo a casa de la nodriza.  Quiso enseñarle a leer; 
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y aunque Berthe llorase, Emma ya no se enfadaba. Era una 

voluntad deliberada de resignación, de indulgencia universal. 

Sobre cualquier cosa, su lenguaje estaba lleno de expresiones 

ideales. Le decía a su hija: 

—¿Se te ha pasado el cólico, ángel mío? 

La señora Bovary madre no encontraba nada que criticar, salvo 

quizá aquella manía de tejer camisolas para los huérfanos en 

vez de remendar sus trapos de cocina. Pero,  harta de las 

trifulcas domésticas, la buena mujer se encontraba a gusto en 

aquella  casa  tranquila, y se quedó incluso hasta después de 

Pascua para evitar los sarcasmos  de Bovary padre, que nunca 

dejaba de encargar morcilla todos los días de Viernes Santo. 

Además de la compañía de su suegra, que le daba cierta 

firmeza por su  rectitud  de juicio y sus modales severos, Emma 

tenía casi a diario otras compañías. Eran la señora Langlois, la 

señora Caron, la señora Dubreuil, la señora Tuvache y,  

regularmente, de dos  a cinco, la excelente señora Homais, que 

nunca había querido prestar oídos a los chismes que se 

propalaban de su vecina. También iban a verla los hijos de 

Homais, acompañados por Justin. Subía con ellos a la 

habitación, y se quedaba de pie junto a la puerta, inmóvil, sin 

decir nada. A veces, incluso, Madame Bovary, sin preocuparse 

por él, se ponía a arreglarse. Empezaba por quitarse la peineta, 

sacudiendo la cabeza con un movimiento brusco; y la primera 

vez que vio suelta toda aquella cabellera que le llegaba hasta 

las corvas desplegando sus anillos negros, para él, pobre infeliz, 
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fue como penetrar súbitamente en algo extraordinario y nuevo 

cuyo esplendor le asustó. 

Emma no reparaba, sin duda, en su silenciosa solicitud ni en su 

timidez. Tampoco sospechaba que el amor, desaparecido de su 

vida, palpitaba allí, a su lado, bajo aquella camisa de tela 

burda, en aquel corazón de adolescente abierto a los efluvios  

de  su belleza. Por lo demás, ahora envolvía todo en tal 

indiferencia, tenía unas palabras tan afectuosas y unas miradas 

tan altivas, unos modales tan diferentes que ya no se podía 

distinguir el egoísmo de la caridad ni la corrupción de la virtud. 

Una noche, por ejemplo,  se enfadó con la criada, que le pedía 

permiso para salir y balbucía buscando un pretexto; luego, de 

repente, le dijo: 

—Entonces, ¿le quieres? 

Y sin esperar la respuesta de una Félicité ruborizada, añadió 

con aire triste: 

—¡Anda, vete!, ¡diviértete! 

A principios de primavera, mandó remover la huerta de arriba 

abajo, pese a las objeciones de Bovary; éste, sin embargo, se 

alegró de verla manifestar por fin una voluntad de algo. 

Manifestó otras a medida que se recuperaba. Primero, encontró 

la manera de echar a la tía Rollet, la nodriza, que durante su 

convalecencia había tomado la costumbre de ir con demasiada 

frecuencia a la cocina con sus dos niños de pecho y su 
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huésped, con más dientes que un caníbal. Luego se fue librando 

de la familia Homais, despidió sucesivamente a todas las 

demás visitas e incluso frecuentó con menos  asiduidad la 

iglesia, con gran  aprobación del boticario, que le dijo entonces 

amistosamente: 

—¡Estaba volviéndose usted un poco beata! 

El señor Bournisien seguía yendo a diario, como antes, al salir 

del catecismo. Prefería quedarse fuera, tomando el aire en 

medio de la floresta, como llamaba al cenador. Era la hora a la 

que Charles volvía. Tenían calor; les traían sidra dulce y juntos 

bebían por el total restablecimiento de la señora. 

Por allí, es decir, un poco más abajo, estaba Binet, pegado a la 

tapia de la terraza, pescando cangrejos. Bovary le invitaba a 

tomar algo, y él se las arreglaba perfectamente para 

descorchar las cantarillas. 

—La botella hay que mantenerla así, a plomo sobre la mesa –

decía dirigiendo a su alrededor y hasta los límites del paisaje 

una mirada satisfecha–, y, una vez cortados los hilos, dar al 

corcho pequeños tirones, despacio, despacio, como hacen por 

lo  demás con el agua de Seltz en los restaurantes. 

Pero, durante su demostración, la sidra le  saltaba a menudo en 

plena cara,  y entonces el cura, con una risa opaca, nunca 

dejaba de hacer esta broma: 

—¡Qué eficacia, salta a la vista! 
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Era, de hecho, un buen hombre, hasta el punto de no 

escandalizarse, un día, del farmacéutico, que aconsejaba a 

Charles, para distraer a la señora, llevarla al teatro de Ruán a 

ver al ilustre tenor Lagardy. Extrañado por aquel silencio, 

Homais quiso conocer su opinión, y el sacerdote declaró que 

consideraba la música menos peligrosa para las costumbres 

que la literatura. 

Pero el farmacéutico salió en defensa de las letras. En su 

opinión el teatro servía para eliminar prejuicios y, bajo la 

máscara del placer, enseñaba la virtud. 

—¡Castigat ridendo mores135, señor Bournisien! Fíjese, por 

ejemplo, en la mayoría de las tragedias de Voltaire; están 

hábilmente sembradas de reflexiones filosóficas que las 

convierten, para el pueblo, en una verdadera escuela de moral y 

de diplomacia. 

—Yo vi hace tiempo –dijo Binet– una obra titulada El pilluelo de 

París136,  en la  que  se ve el carácter de un viejo general 

perfectamente conseguido. Echa una bronca a un  hijo de 

familia que había seducido a una obrera, que al final... 

—Por supuesto que hay mala literatura  como hay mala  

farmacia –continuaba Homais–; pero condenar en bloque la 

más importante de las bellas artes me parece una simpleza, 

una idea gótica, digna de aquellos abominables tiempos en los 

que se encerraba  a Galileo. 
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—Ya sé –objetó el cura– que hay obras buenas y buenos 

autores; sin embargo, aunque sólo sea porque esas personas 

de diferente sexo se reúnen en un sitio delicioso, adornado de 

pompas mundanas, y además con todos esos disfraces 

paganos, esos coloretes, esos candelabros, esas voces 

afeminadas..., todo eso no puede por menos de acabar 

engendrando cierto libertinaje de espíritu y provocando 

pensamientos deshonestos y tentaciones impuras. Ésa es al 

menos la opinión de todos los Padres de la Iglesia. En fin 

  

–añadió adoptando súbitamente un tono de voz místico, sin 

dejar de dar vueltas sobre su pulgar a una toma de rapé–, si la 

Iglesia ha condenado los espectáculos, sus razones tendrá; 

debemos someternos a sus decretos. 

—¿Por qué excomulga a los cómicos? –preguntó el boticario–. 

Porque, en el pasado, sí que participaban abiertamente en las 

ceremonias del culto. Sí, interpretaban, representaban en medio 

del coro una especie de farsas llamadas misterios, en las que a 

menudo resultaban ofendidas las leyes de la decencia. 

El sacerdote se limitó a lanzar un gemido, y el farmacéutico 

prosiguió: 

—Es como en la Biblia; hay..., ya sabe usted..., más de un 

detalle... picante, ¡cosas... realmente... atrevidas! 

Y, ante un gesto de irritación hecho por el señor Bournisien: 
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—¡Ah!, me admitirá usted que no es un libro para poner en las 

manos de un joven,  y me disgustaría mucho que Athalie... 

—¡Pero si son los protestantes, y no nosotros –exclamó el otro 

irritado–, los que recomiendan la Biblia! 

—¡No importa! –dijo Homais–, y me asombra que, en nuestros 

días, en un siglo de luces, aún se obstinen en proscribir  un 

esparcimiento intelectual que es inofensivo, moralizante y hasta 

higiénico en ocasiones. ¿No es así, doctor? 

—Por supuesto –respondió el médico en tono indiferente, bien 

porque, compartiendo las mismas ideas, no quisiera ofender a 

nadie, o porque no tuviera idea alguna. 

Parecía concluida la conversación cuando al farmacéutico le 

pareció  oportuno lanzar  un último ataque: 

—Yo he conocido sacerdotes que se vestían de paisano para ir 

a ver cómo movían las piernas las bailarinas. 

—¡Vamos, hombre! –dijo el cura. 

—¡Sí, los he conocido! 

Y, separando las sílabas de su frase, Homais repitió: 

—Los-he-conocido. 

—Bueno, pues hacían mal –dijo Bournisien, resignado a oírlo 

todo. 

—¡Caramba! ¡Y además hacen muchas otras cosas! –exclamó el 

boticario. 
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—¡Señor mío!... –replicó el eclesiástico con una mirada tan feroz 

que el boticario se sintió intimidado. 

—Sólo quiero decir –replicó entonces en un tono menos brutal– 

que la tolerancia es el medio más seguro para atraer las almas 

a la religión. 

—¡Es cierto! ¡Es cierto! –concedió el buen hombre volviendo a 

sentarse en su silla. Pero sólo permaneció en ella un par de 

minutos. Después, cuando se hubo marchado, 

el señor Homais le dijo al médico: 

—¡Esto es lo que yo llamo una agarrada! ¡Vaya revolcón le he 

dado, ya lo ha visto usted!... En fin, hágame caso, lleve a la 

señora al teatro, aunque sólo  sea para hacer  rabiar una vez en 

su vida a uno de estos cuervos, ¡ea! ¡Si alguien pudiera ocupar 

mi puesto, yo mismo les acompañaría! Dese prisa, Lagardy sólo 

dará una representación;  está contratado en Inglaterra con 

unos honorarios fabulosos. ¡Buena pieza está hecho, 

  

según dicen! ¡Nada en oro! ¡Viaja con tres queridas y con el 

cocinero! Todos estos grandes artistas tiran la casa por la 

ventana; necesitan llevar una existencia depravada que excite 

un poco su imaginación. Pero mueren en el hospicio, porque de 

jóvenes no han tenido suficiente cabeza para ahorrar. Bueno, 

que aproveche; ¡hasta mañana! 
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Esta idea del teatro germinó enseguida en la cabeza de Bovary, 

pues se la comunicó de inmediato a su mujer, que al principio la 

rechazó alegando la fatiga, el trastorno, el gasto; pero, cosa 

extraordinaria, Charles no cedió,  tan provechosa juzgaba que 

había de ser  para Emma aquella distracción. No veía 

impedimento alguno; su madre le había enviado trescientos 

francos con los que no contaba, las deudas corrientes no eran 

excesivas, y el vencimiento de los pagarés de maese Lheureux 

estaba todavía tan lejos que no había que pensar en ello. 

Además, suponiendo que Emma lo hacía por delicadeza, 

Charles porfió; tanto que, a fuerza de insistencia, ella acabó por 

decidirse. Y al día siguiente,  a las ocho, se lanzaron a La 

Golondrina. 

El boticario, al que nada retenía en Yonville, pero que se creía 

obligado a no moverse, suspiró al verles partir. 

—¡Ánimo y buen viaje, felices mortales! –les dijo. 

Luego, dirigiéndose a Emma, que llevaba un vestido de seda 

azul de cuatro volantes: 

—¡Está usted hermosa como un Amor! Va a dar el golpe en 

Ruán. 

La diligencia paraba en el hotel de La Croix Rouge, en la plaza 

Beauvoisine.  Era  una de esas posadas que hay en todos los 

arrabales de capitales de provincia, con grandes cuadras y 

habitaciones pequeñas, donde se ve en medio del patio a 

gallinas que picotean avena debajo de los cabriolés llenos de 
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barro de los viajantes de comercio; — buenas posadas antiguas 

con balcón de madera carcomida que crujen con el viento en 

las noches de invierno, siempre llenas de gente, de barullo y de 

condumio, de mesas renegridas y pringosas por los glorias, de 

espesos cristales amarilleados por las moscas, de servilletas 

húmedas manchadas de vino malo y que, oliendo siempre a 

pueblo, como gañanes vestidos de burgueses, tienen un café 

que da a la calle y, por la parte del campo,  un  huerto de 

hortalizas. Charles se puso inmediatamente en movimiento. 

Confundió el proscenio con las galerías, la parte delantera del 

patio de butacas con los palcos, pidió explicaciones, no las 

entendió, le mandaron del taquillero al director, volvió a la 

fonda, regresó a la taquilla, y varias veces recorrió así la ciudad 

de punta a punta, desde el teatro hasta el bulevar. 

La señora se compró un sombrero, guantes, un ramillete.  El 

señor tenía mucho miedo  a perderse el principio; y, sin tiempo 

para tomar un caldo, se presentaron ante las puertas del teatro, 

que todavía estaban cerradas. 
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C A P Í T U L O XV 

 

Pegado a la pared, encerrado simétricamente entre unas 

balaustradas, aguardaba el gentío. En la esquina de las calles 

cercanas, gigantescos carteles repetían en caracteres barrocos: 

«Lucía de Lammermoor 137... Lagardy... Ópera...,  etc.».  Hacía 

buen tiempo; la gente tenía calor; el sudor corría entre los rizos, 

todo el mundo había sacado los pañuelos para enjugarse las 

frentes enrojecidas; y a veces una brisa tibia, que soplaba 

desde el río, agitaba suavemente el borde de los toldos de cutí 

que colgaban  a la  puerta de los cafetines. Un poco más abajo, 

sin embargo,  se notaba el frescor de una corriente de aire 

glacial que olía a sebo, a cuero y a aceite. Era la exhalación de 
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la calle de Les Charrettes, llena de grandes y negros almacenes 

donde ruedan las barricas. 

Por miedo a parecer ridícula, antes de entrar Emma quiso dar 

un paseo por el puerto, y Bovary, por prudencia, guardó las 

localidades en el bolsillo del pantalón, en su mano, que 

apretaba contra el vientre. 

Nada más entrar en el vestíbulo, Emma sintió que su corazón 

latía con fuerza. Sonrió involuntariamente de vanidad al ver a la 

gente precipitarse a la derecha por el otro pasillo, mientras ella 

subía la escalera de los palcos de primera. Disfrutó como un 

niño  empujando con el dedo las anchas puertas tapizadas; 

aspiró a pleno pulmón el olor polvoriento de los pasillos, y, 

cuando estuvo sentada en su palco, echó hacia  atrás el  busto 

con desenvoltura de duquesa. 

La sala empezaba a llenarse, la gente sacaba los gemelos de 

sus estuches, y los abonados, al verse de lejos, se saludaban. 

Iban a descansar en las bellas artes de las inquietudes del 

comercio; pero, sin olvidar en absoluto los negocios, seguían 

hablando de algodones, treinta y seis138 o índigos. Allí se veían 

cabezas de viejos, inexpresivas y apacibles, y que, blanquecinas 

de pelo y de tez, parecían medallas  de plata  empañadas por 

un vapor de plomo. Los jóvenes elegantes se pavoneaban en la 

parte delantera del patio de butacas luciendo en la abertura del 

chaleco su corbata rosa o verde manzana; y Madame Bovary 

los admiraba desde arriba apoyando en los bastoncillos de 

pomo dorado la palma tensa de sus guantes amarillos. 
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Entre tanto se encendieron las bujías de la orquesta; la araña de 

cristal descendió del techo, derramando en la sala, con la 

irradiación de sus candilejas, una  alegría  súbita;  luego 

entraron, uno tras otro, los músicos, y al principio hubo un 

prolongado guirigay de bajos roncando, de violines chirriando, 

de cornetines trompeteando, de flautas y flautines piando. Pero 

se oyeron tres golpes en el escenario; comenzó un redoble de 

timbales, los instrumentos de cobre agregaron unos acordes, y 

el telón, al levantarse, mostró  un paisaje. 

Era el claro de un bosque, con una fuente a la izquierda 

sombreada por un roble. 

  

Villanos y nobles, con la banda escocesa al hombro,  cantaban 

todos juntos una canción  de caza; apareció luego un capitán 

que invocaba al ángel del mal levantando al cielo los brazos; 

apareció otro; se fueron los dos, y los cazadores volvieron a 

cantar139. 

Emma volvía a encontrarse en las lecturas de su juventud, en 

pleno Walter Scott. Le parecía oír, a través de la niebla, el 

sonido de las gaitas escocesas repitiendo su eco en los 

brezales. Además, como el recuerdo de la novela le facilitaba la 

comprensión del libreto, seguía la intriga frase a frase mientras 

inaccesibles pensamientos que volvían a su mente se 

dispersaban en el acto bajo las ráfagas de la música. Se dejaba 

acunar por las melodías y se sentía vibrar con todo su ser, como 
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si los arcos de los violines se pasearan por sus nervios. Le 

faltaban ojos suficientes para contemplar los trajes, los 

decorados, los personajes, los árboles pintados que temblaban 

cuando los actores se movían, y los tocados de terciopelo, las 

capas, las espadas, todas aquellas imaginaciones  que  se 

agitaban en la armonía como en la atmósfera de otro mundo. 

Pero se adelantó una joven arrojando una bolsa a un escudero 

vestido de verde. Se quedó sola, y entonces se oyó  una flauta 

que producía una especie de murmullo de fuente o como 

gorjeos de pájaro. Lucía atacó con aire decidido su cavatina en 

sol mayor; se quejaba de amores,  pedía  alas. También Emma 

habría querido, huyendo de la vida, echar a volar en un abrazo. 

De pronto apareció Edgar-Lagardy. 

Tenía una de esas espléndidas palideces  que prestan algo de la 

majestad de los mármoles a las razas ardientes del Mediodía. 

Ceñía su recio busto un jubón de color pardo; un pequeño puñal 

labrado le golpeaba en el muslo izquierdo, y lanzaba lánguidas 

miradas que dejaban al descubierto sus blancos dientes. Se 

decía que una  princesa polaca, tras oírle cantar una tarde en la 

playa de Biarritz140, donde carenaba chalupas, se había 

enamorado. Se arruinó por él, que la plantó allí mismo por otras 

mujeres, y esa aureola sentimental no hacía sino favorecer su 

reputación artística. El astuto comediante se había preocupado 

incluso de insertar siempre en los  anuncios una frase poética  

sobre la fascinación de su persona y la sensibilidad de su alma. 

Una bella voz, un aplomo imperturbable, más temperamento 
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que inteligencia y más énfasis que lirismo,  acababan  de 

realzar aquel admirable temperamento de charlatán, en el que 

había algo de peluquero y de torero. 

Entusiasmó desde la primera escena. Estrechaba a Lucía en sus 

brazos, la dejaba, volvía, parecía desesperado: tenía arrebatos 

de cólera, luego estertores elegíacos de una dulzura infinita, y 

las notas escapaban de su cuello desnudo llenas de sollozos y 

de besos. Emma se inclinaba para verle, arañando con sus uñas 

el terciopelo del palco. Llenaba su corazón con aquellos 

melodiosos lamentos que se prolongaban en el 

acompañamiento de los contrabajos, como gritos de náufragos 

en el tumulto de una tempestad. Reconocía toda aquella 

embriaguez y todas las angustias por las que había estado a 

punto de morir. La voz de la cantante no le parecía sino el eco 

de su conciencia, y aquella ilusión que la embelesaba, algo 

incluso de su propia vida. Pero nadie en la tierra la había 

amado con un amor semejante. Él no lloraba como Edgardo la 

última noche, a la luz de la luna,  cuando se decían: «Hasta 

mañana; ¡hasta mañana!...». La sala se venía abajo con los 

bravos; repitieron la 141 entera; los enamorados hablaban de 

las flores de su tumba, de 

  

juramentos, de exilio, de fatalidad, de esperanzas, y, cuando 

lanzaron el adiós  final, Emma soltó un agudo chillido que se 

confundió con la vibración de los últimos acordes. 
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—¿Por qué se empeña en perseguirla ese señor? –preguntó 

Bovary. 

—No es así –respondió ella–; es su amante. 

—Sin embargo, jura vengarse de su familia, mientras el otro, el 

que vino hace un rato, decía: «Amo a Lucía y creo que me ama». 

Además, se ha ido con su padre, cogidos del brazo. Porque ese 

bajito feo que lleva una pluma de gallo en el sombrero es su 

padre, 

¿verdad? 

Pese a las explicaciones de Emma, desde el dúo recitativo en 

que Gilberto expone a su amo Ashton sus abominables intrigas, 

Charles, al ver el falso anillo de esponsales que ha de engañar a 

Lucía, creyó que era un recuerdo de amor enviado por  

Edgardo.  Confesaba, además, que por culpa de la música no 

comprendía la historia,  pues  no dejaba oír bien la letra. 

—¿Qué más da? –dijo Emma–; ¡cállate! 

—Es que me gusta enterarme –replicó él inclinándose sobre su 

hombro–, ya lo sabes. 

—¡Cállate! ¡Cállate! –repitió ella impacientada. 

Lucía se adelantaba, sostenida a medias por sus doncellas, con 

una corona de azahar  en el pelo, y más pálida que el raso 

blanco de su vestido. Emma pensaba en el día de su boda; y 

volvía a verse allí, en medio de los trigales, en el pequeño 

sendero, cuando se dirigían a la iglesia. ¿Por qué, como ésta, no 
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había resistido, suplicado?  Ella  iba  en cambio contenta, sin 

darse cuenta del abismo en el que se precipitaba... ¡Ah! Si en la 

lozanía de su belleza, antes de las mancillas del matrimonio y la 

desilusión del adulterio, hubiera podido poner su vida en algún 

gran corazón sólido, entonces la virtud, la  ternura, la 

voluptuosidad y el deber se habrían concertado y nunca habría 

descendido de una felicidad tan alta. Mas aquella felicidad era, 

sin duda, una mentira imaginada para la desesperación de 

todo deseo. Ahora conocía la pequeñez de las pasiones que el 

arte exageraba. Esforzándose por apartar su pensamiento, 

Emma sólo quería ver en aquella reproducción de sus dolores 

una fantasía plástica buena para recrear la vista, y sonreía 

incluso en su interior con desdeñosa compasión cuando por el 

fondo del escenario,  bajo la cortina de terciopelo, apareció un 

hombre con una capa negra. 

Su gran chambergo español se le cayó al hacer un gesto; y al 

punto instrumentos y cantantes entonaron el sextuor142. 

Edgardo, resplandeciente de ira, dominaba a todos los demás 

con su voz más clara. Ashton le lanzaba en notas graves unas 

provocaciones homicidas, Lucía dejaba escapar su queja 

aguda, Arturo modulaba aparte sonidos  medios, y la voz de 

barítono del ministro zumbaba como un órgano, mientras las  

voces  de las mujeres, repitiendo sus palabras, atacaban de 

nuevo a coro, deliciosamente. Todos gesticulaban en la misma  

línea; y la cólera, la venganza, los celos, el terror,  la 

misericordia y la estupefacción brotaban a la vez de sus bocas 
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entreabiertas. El enamorado ultrajado blandía su espada 

desnuda; su cuello de guipur se alzaba a tirones, siguiendo los 

movimientos de su pecho, e iba de derecha a izquierda, a 

zancadas,  haciendo sonar contra las tablas las espuelas 

bermejas de sus botas flexibles que se ensanchaban en el 

tobillo. Debía de sentir, pensaba ella, un amor inagotable, para 

  

derramarlo sobre el público en efluvios tan amplios. Todas sus 

veleidades para denigrarlo se esfumaban bajo la poesía del 

papel, que se adueñaba de ella, y, arrastrada hacia el hombre 

por la ilusión del personaje, trató de imaginarse su vida, aquella 

vida clamorosa, extraordinaria, espléndida, que, sin embargo, 

ella habría podido llevar si el azar lo hubiera querido. ¡Se 

habrían conocido, se habrían amado! Con él, habría viajado por 

todos los reinos de Europa, de capital en capital, compartiendo 

sus fatigas y su orgullo, recogiendo las flores que le echaban, 

bordando ella misma sus trajes; luego, todas las noches, en el 

fondo de un palco, detrás de la celosía de rejas doradas,  habría 

recogido,  boquiabierta,  las expansiones de aquella alma que 

únicamente habría cantado para ella; desde el escenario, y 

mientras representaba, él la miraría. Pero se apoderó de ella 

una idea loca: 

¡él estaba mirándola, seguro! Sintió ganas de correr a sus 

brazos para refugiarse en su fuerza como en la encarnación del 

amor mismo, y de decirle, de gritarle: «¡Ráptame, llévame, 
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partamos! ¡Para ti, para ti son todos mis ardores y todos mis 

sueños!». 

Cayó el telón. 

El olor del gas se mezclaba con los alientos; el aire de los 

abanicos volvía más bochornosa la atmósfera. Emma quiso 

salir; el público atestaba los pasillos, y volvió a dejarse caer en 

la butaca con palpitaciones que la sofocaban. Charles, 

temiendo que se desmayara, corrió al ambigú en busca de un 

vaso de horchata. 

Consiguió a duras penas regresar a su sitio, pues a cada paso 

le golpeaban en los codos debido al vaso que llevaba en las 

manos, y hasta derramó las tres cuartas partes sobre los 

hombros de una ruanesa en manga corta, que, al sentir el frío 

líquido correrle por los riñones, lanzó chillidos de pavo real, 

como si la estuvieran asesinando. Su marido, dueño de una 

hilatura, se enfureció contra el torpe; y, mientras ella se 

limpiaba  con el pañuelo  las manchas de su hermoso vestido 

de tafetán color cereza, él mascullaba en tono desabrido las 

palabras de indemnización, gastos, reembolso. Charles llegó por 

fin junto a su mujer, diciéndole todo jadeante: 

—¡De veras, creí que no volvía! ¡Hay tanta gente!... ¡Tanta 

gente!... Añadió: 

—¿A que no adivinas a quién he encontrado arriba? ¡Al señor 

Léon! 

—¿Léon? 
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—¡El mismo! Va a venir a saludarte. 

Y, cuando terminaba estas palabras, el antiguo pasante de 

Yonville entró en el palco. 

Tendió la mano con desenvoltura de gentilhombre;  y Madame 

Bovary adelantó maquinalmente la suya, obedeciendo sin duda 

a la atracción de una voluntad más fuerte. No la había sentido 

desde aquella noche de primavera en que llovía sobre las hojas  

verdes, cuando se dijeron adiós, de pie al borde de la ventana. 

Pero enseguida,  volviendo a las conveniencias que la situación 

exigía, sacudió haciendo un esfuerzo aquel torpor de sus 

recuerdos y se puso a balbucir frases rápidas. 

—¡Ah, hola!... ¡Cómo!, ¿usted aquí? 

—¡Silencio! –gritó una voz del patio de butacas, porque 

empezaba el tercer acto. 

—¿Así que está usted en Ruán? 

—Sí. 

  

—¿Y desde cuándo? 

—¡Fuera! ¡Fuera! 

Algunas cabezas se volvían hacia ellos; se callaron. 

Pero, a partir de ese momento, Emma dejó de escuchar; y el 

coro de los invitados, la escena de Ashton y su criado, el gran 

dúo en re mayor, todo transcurrió para ella en la lejanía, como 
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si los instrumentos se hubieran vuelto menos sonoros y los 

personajes hubiesen retrocedido; recordaba las partidas de 

cartas en casa del farmacéutico, y el paseo a casa de la 

nodriza, las lecturas en el cenador, las charlas a solas al amor 

de la lumbre, todo aquel humilde amor tan sereno y tan largo, 

tan discreto,  tan tierno,  y que  sin embargo ella había 

olvidado. ¿Por qué, entonces, regresaba? ¿Qué combinación de 

aventuras volvía a ponerlo en su vida? Permanecía detrás de 

ella, con el  hombro  apoyado en el tabique; y, de vez en 

cuando, ella notaba que se estremecía bajo el soplo tibio de su 

respiración, que bajaba hasta su pelo. 

—¿Le gusta esto? –le dijo inclinándose tanto sobre ella que la  

punta de su bigote  le  rozó la mejilla. 

Ella respondió indolente: 

—¡Oh! ¡Dios mío, no! No mucho. 

Él propuso entonces salir del teatro para ir a tomar unos 

helados a cualquier parte. 

—¡Ah, todavía no! ¡Quedémonos! –dijo Bovary–. Ella se ha 

soltado el pelo: esto promete ser trágico. 

Pero la escena de la locura no le interesaba a Emma, y la  

interpretación de la cantante le pareció exagerada. 

—Grita demasiado –dijo volviéndose hacia Charles, que 

escuchaba. 
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—Sí... quizá... un poco –replicó él, indeciso entre la franqueza de 

su placer  y  el  respeto que sentía por las opiniones de su mujer. 

Luego Léon dijo suspirando: 

—Hace un calor... 

—¡Insoportable, es verdad! 

—¿Te encuentras mal? –preguntó Bovary. 

—Sí, estoy ahogándome; vámonos. 

El señor Léon puso delicadamente sobre los hombros de Emma 

su largo chal  de encaje, y los tres fueron a sentarse al puerto, al 

aire libre, delante de la cristalera de un café. 

Primero hablaron de su enfermedad, aunque Emma interrumpía 

a Charles de vez en cuando, por miedo, decía, a aburrir al señor 

Léon; y éste les contó que venía a Ruán a pasar dos años en un 

importante despacho, para adquirir práctica en los asuntos, 

que en Normandía eran diferentes de los que se trataban en 

París. Luego se interesó por Berthe, por la familia Homais, por 

la tía Lefrançois; y, como en presencia del marido no tenían 

nada más que decirse, la conversación no tardó en acabarse. 

Del teatro salía gente que pasó por la acera,  tarareando o 

cantando a voz en grito: Ô  bel ange, ma Lucie! Entonces Léon, 

para dárselas de entendido, se puso a hablar de música. Había 

visto a Tamburini, a Rubini, a Persiani, a Grisi143; y, comparado 

con ellos, 
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Lagardy, a pesar de sus momentos de esplendor, no valía gran 

cosa. 

—Sin embargo –le interrumpió Charles, que daba mordisquitos 

a su sorbete de ron–, dicen que en el último acto está realmente 

admirable; lamento haberme ido  antes del  final, porque 

empezaba a gustarme. 

—De cualquier modo –dijo el pasante–, pronto dará otra 

función. Pero Charles respondió que ellos se iban al día 

siguiente. 

—A menos –añadió volviéndose hacia su mujer– que quieras 

quedarte sola, gatito mío. Y, cambiando de táctica ante aquella 

ocasión inesperada que se ofrecía a su esperanza,  el joven 

empezó a elogiar a Lagardy en el trozo final. ¡Era algo soberbio, 

sublime! 

Entonces Charles insistió: 

—Podrías volver el domingo. Vamos, ¡decídete! Haces mal si 

sientes que eso,  por  poco que sea, te hace bien. 

Entre tanto, las mesas de alrededor iban quedándose vacías; un 

camarero se apostó discretamente cerca de ellos; Charles, que 

comprendió, sacó su cartera; el pasante le retuvo por el brazo, e 

incluso no olvidó dejar de propina dos monedas de plata que 

hizo sonar contra el mármol. 

—Lamento de veras –murmuró Bovary– el dinero que usted... 
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El otro hizo un gesto desdeñoso lleno de cordialidad, y, 

cogiendo el sombrero: 

—De acuerdo, ¿verdad? ¿Mañana a las seis? 

Charles dijo una vez más que él no podía ausentarse por más 

tiempo; pero nada impedía que Emma... 

—Es que... –balbució ella con singular sonrisa–, no sé si... 

—¡Bueno!, piénsalo, ya veremos, la noche es buena consejera... 

Luego, a Léon, que les acompañaba: 

—Ahora que ya está usted en nuestra tierra, espero que de vez 

en cuando venga a comer a casa. 

El pasante respondió que no dejaría de hacerlo, porque además 

tenía que ir a Yonville por un asunto de su despacho. Y se 

separaron delante del pasaje Saint-Herbland en el momento en 

que en la catedral daban las once y media. 
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PARTE III 

 

C A P Í T U L O I  

 

El señor Léon, mientras estudiaba leyes, había frecuentado con 

cierta asiduidad La Chaumière 145, donde llegó a conseguir 

sonados éxitos con las modistillas, que le encontraban aire 

distinguido. Era el más formal de los estudiantes; no llevaba el 

pelo ni demasiado largo ni demasiado corto, no se gastaba a 

primeros de mes el dinero del trimestre, y mantenía buenas 

relaciones con sus profesores. En cuanto a  cometer excesos, 
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siempre se había abstenido, tanto por pusilanimidad como por 

delicadeza. 

A menudo, cuando se quedaba leyendo en su cuarto, o sentado 

por la tarde bajo los  tilos del Luxembourg146, dejaba caer su 

código al suelo y el recuerdo de Emma le volvía. Pero poco a 

poco este sentimiento fue debilitándose y otros anhelos se 

acumularon sobre él, aunque persistiese, pese a todo, a través 

de ellos; porque Léon no perdía del todo la esperanza, y para él 

había una especie de promesa incierta balanceándose en el 

futuro, como una fruta de oro suspendida de algún follaje 

fantástico. 

Después, al verla de nuevo al cabo de tres años de ausencia, su 

pasión despertó. Había que decidirse por fin a querer poseerla, 

pensaba. Por otro lado, su timidez se había ido desgastando 

con el trato de amistades alegres, y volvía a la provincia  

despreciando todo lo que no pisaba con pie charolado el 

asfalto del bulevar. Junto a una  parisina  con encajes, en el 

salón de algún doctor ilustre, personaje condecorado y con 

coche, el pobre pasante hubiera temblado probablemente 

como un niño; pero aquí, en Ruán, en  el  puerto, ante la mujer 

de aquel medicucho, se sentía cómodo, seguro de antemano de 

que la deslumbraría. El aplomo depende de los ambientes en 

que uno se instala: no se habla  en el entresuelo como en el 

cuarto piso, y la mujer rica parece tener en torno suyo, para 

guardar su virtud, todos sus billetes de banco, como una 

coraza, en el forro del corsé. 
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Al separarse del matrimonio Bovary la víspera por la noche, 

Léon los había seguido de lejos por la calle; luego, tras verlos 

detenerse en La Croix Rouge,  había dado media vuelta y 

pasado toda la noche meditando un plan. 

Y, al día siguiente, hacia las cinco, entró en la cocina de la 

posada, con un nudo en la garganta, las mejillas pálidas y esa 

resolución de los cobardes a los que nada detiene. 

—El señor no está –le contestó un criado. Esto le pareció de 

buen augurio. Subió. 

Ella no se sintió turbada al verle; al contrario, se disculpó por 

haber olvidado decirle dónde se hospedaban. 

—¡Oh!, lo he adivinado –replicó Léon. 

—¿Cómo? 

Pretendió que había sido guiado hacia ella, al azar, por el 

instinto. Ella empezó  a sonreír, y al instante, para reparar su 

tontería, Léon contó que había pasado la mañana 

  

buscándola, uno tras otro, en todos los hoteles de la ciudad. 

—¿Está entonces decidida a quedarse? –añadió él. 

—Sí –dijo ella–, y he hecho mal. No hay que acostumbrarse a 

placeres que no podemos permitirnos cuando a nuestro 

alrededor tenemos mil exigencias... 

—¡Sí!, ya me lo figuro... 
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—¡Eh!, eso sí que no, porque usted no es mujer. 

Pero también los hombres tenían sus preocupaciones, y 

entonces entablaron una conversación con algunas reflexiones 

filosóficas. Emma habló largo y tendido sobre las miserias de 

los afectos terrenales y el eterno aislamiento en que el corazón 

queda sepultado. 

Para hacerse valer, o por una imitación ingenua de aquella 

melancolía que provocaba la propia, el joven declaró que se 

había aburrido soberanamente durante todo el tiempo de sus 

estudios. El Derecho Procesal le irritaba, le atraían otras 

vocaciones y su madre no cesaba de atormentarlo en cada 

carta. Como ambos concretaban cada vez más los motivos de 

su pesadumbre, cada uno, a medida que hablaba, iba 

exaltándose un poco en aquella confidencia progresiva. Pero a 

veces se interrumpían ante la exposición completa de su idea, y 

entonces trataban de imaginar una frase que sin embargo 

pudiera traducirla. Ella no confesó su pasión por otro; él no dijo 

que la había olvidado. 

Quizá él ya no recordaba sus juergas después del baile de 

carnaval, con mujerzuelas disfrazadas de descargadoras; y ella 

seguramente no se acordaba ya de las citas del pasado, 

cuando corría por la mañana entre la alta hierba hacia el 

castillo de su amante. Apenas llegaban hasta ellos los ruidos de 

la ciudad; y la  habitación  parecía pequeña,  como a propósito 

para estrechar más su soledad. Emma, vestida con una bata de 

bombasí, apoyaba el moño en el respaldo del viejo sillón; el 
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papel amarillo de la pared creaba una especie de fondo de oro 

a su espalda; y su cabeza descubierta se repetía en el espejo 

con la raya blanca al medio y la punta de las orejas  

sobresaliendo  bajo  sus bandós. 

—Pero, perdón –dijo–, ¡hago mal! ¡Estoy aburriéndole con mis 

eternas quejas! 

—¡No, nunca, nunca! 

—¡Si usted supiera –continuó ella, alzando hacia el techo sus 

bellos ojos, de los que se desprendía una lágrima– todo lo que 

yo había soñado! 

—¡Y yo también! ¡Ay, cuánto he sufrido! Muchas veces salía, me 

iba, paseaba sin  ganas por los muelles, me aturdía con el ruido 

de la multitud sin poder desterrar la obsesión que me perseguía. 

En el bulevar, en una tienda de estampas, hay un grabado 

italiano que representa una Musa. Lleva túnica y está mirando 

la luna, con miosotis prendidas en su pelo suelto. Algo me 

empujaba hacia allí continuamente; allí he pasado horas 

enteras. 

Luego, con voz trémula: 

—Se parecía un poco a usted. 

Madame Bovary volvió la cabeza para que él no viera en sus 

labios  la  irresistible sonrisa que sentía subir a ellos. 

—A menudo –prosiguió él–, le escribía cartas que luego rompía. 
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Ella no contestaba. Él continuó: 

—A veces imaginaba que un azar la traería aquí. He creído 

reconocerla en las esquinas de las calles, y corría detrás de 

todos los coches de punto en cuya portezuela flotaba un chal, 

un velo como el suyo... 

Parecía decidida a dejarle hablar sin interrumpirle. Cruzando los 

brazos y con la cara baja, contemplaba la lazada de sus 

zapatillas y en su raso hacía a intervalos pequeños movimientos 

con los dedos del pie. 

Sin embargo, suspiró: 

—Lo más lamentable es llevar, como yo, una existencia inútil, 

¿verdad? Si nuestros dolores pudieran servirle a alguien, ¡nos 

consolaríamos con la idea del sacrificio! 

Él se puso a alabar la virtud, el deber y las inmolaciones 

silenciosas, pues él mismo tenía una increíble necesidad de 

abnegación que no podía saciar. 

—¡Cuánto me gustaría –dijo ella– ser una monja de hospital! 

—Por desgracia –replicó él–, los hombres no tienen esas 

misiones santas, y no veo en ninguna parte ninguna profesión..., 

a no ser, quizá, la de médico... 

Con un leve encogimiento de hombros, Emma le interrumpió 

para quejarse de su enfermedad, de la que había estado a 

punto de morir; ¡qué lástima!, ahora ya no sufría. Acto seguido 

Léon envidió la calma de la tumba, y una noche, incluso, había 
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escrito su testamento encargando que lo enterrasen con aquel 

bonito cubrecama, de franjas de terciopelo, que ella le había 

regalado; pues así es como querrían haber sido, forjándose 

ambos un ideal al que ajustaban ahora su vida pasada. Por otra 

parte, la palabra es un laminador que prolonga siempre los 

sentimientos. 

Pero ante aquel invento del cubrecama: 

—¿Por qué? –preguntó ella. 

—¿Por qué? Él dudaba. 

—¡Porque la quise mucho! 

Y, felicitándose por haber salvado la dificultad, Léon espió con 

el rabillo del ojo su fisonomía. 

Fue como el cielo cuando una ráfaga de viento barre las nubes. 

De sus ojos azules pareció retirarse el montón de pensamientos 

tristes: toda su cara resplandeció. 

Él aguardaba. Por fin ella respondió: 

—Siempre lo sospeché... 

Entonces se contaron los pequeños acontecimientos de aquella 

existencia lejana cuyos placeres y melancolías acababan de 

resumir en una sola palabra. Él recordaba el cenador de 

clemátides, los vestidos que ella había llevado, los muebles de 

su cuarto, toda su casa. 

—¿Y qué ha sido de nuestros pobres cactus? 
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—El frío los mató este invierno. 

—¡Ay, si supiera cuánto he pensado en ellos! A menudo volvía a 

verlos como antes, cuando, en las mañanas de verano, el sol 

daba en las celosías..., y yo divisaba sus dos brazos desnudos 

pasando entre las flores. 

—¡Pobre amigo mío! –dijo ella tendiéndole la mano. 

  

Léon se apresuró a pegar a ella sus labios. Luego, después de 

haber respirado profundamente: 

—En aquel tiempo, usted era para mí no sé qué fuerza 

incomprensible que cautivaba  mi vida. Una vez, por ejemplo, 

fui a su casa; pero seguramente no se acuerda, ¿verdad? 

—Sí –dijo ella–. Continúe. 

—Usted estaba abajo, en la antesala, a punto de salir, en el 

último escalón; — por  cierto, llevaba un sombrero de florecitas 

azules; y, sin ninguna invitación de su parte, la acompañé a 

pesar mío. Pero a cada minuto me daba más cuenta de  mi 

estupidez  y seguía caminando muy cerca de usted sin 

atreverme a seguirla del todo y sin querer dejarla. Cuando 

entraba usted en una tienda, me quedaba en la calle, la miraba 

por el cristal quitarse los guantes y contar el dinero en el 

mostrador. Luego llamó a la casa de la señora Tuvache, le 

abrieron, y yo me quedé como un idiota delante del pesado 

portalón que se había cerrado a su espalda. 
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Mientras le escuchaba, Madame Bovary se sorprendía de ser 

tan vieja; todas aquellas cosas que reaparecían le daban la 

impresión de alargar su existencia; aquello creaba una especie 

de inmensidades sentimentales a las que se transportaba; y de 

vez en cuando  decía en voz baja y con los párpados 

entornados: 

—Sí, ¡es verdad!... ¡Es verdad!... ¡Es verdad!... 

Oyeron dar las ocho en los diferentes relojes del barrio 

Beauvoisine, que está lleno de internados, de iglesias y de 

grandes palacetes abandonados. Habían dejado de hablar; 

pero, al mirarse, sentían un rumor en sus cabezas, como si algo 

sonoro hubiera escapado recíprocamente de sus pupilas fijas. 

Acababan de unir sus manos; y el pasado,  el porvenir, las 

reminiscencias y los sueños, todo se mezclaba en la dulzura de 

aquel éxtasis. La oscuridad se espesaba en las paredes, donde 

seguían brillando, medio perdidos en la sombra, los vivos 

colores de cuatro estampas que representaban cuatro escenas 

de La torre de Nesle147, con una leyenda al pie, en español y en 

francés. Por la ventana de guillotina se veía una esquina de 

cielo negro, entre tejados puntiagudos. 

Ella se levantó para encender dos velas sobre la cómoda, luego 

volvió a sentarse. 

—Y bien... –dijo Léon. 

—¿Y bien?... –preguntó ella. 
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Y él buscaba la manera de reanudar el diálogo interrumpido 

cuando ella le dijo: 

—¿Por qué hasta ahora nadie me ha expresado nunca 

sentimientos parecidos? 

El pasante exclamó que las naturalezas ideales eran difíciles de 

comprender. La había amado nada más verla; y se 

desesperaba pensando en la felicidad que habrían logrado si, 

por favor del azar, de haberse encontrado antes, se hubieran 

unido uno a otro de manera indisoluble. 

—Lo he pensado a veces –continuó ella. 

—¡Qué sueño! –murmuró Léon. 

Y jugueteando delicadamente con el ribete azul de su largo 

cinturón blanco, añadió: 

—¿Y quién nos impide que volvamos a empezar?... 

—No, amigo mío –respondió ella–. Yo soy demasiado vieja..., 

usted es demasiado joven... ¡Olvídeme! Otras le querrán..., y 

usted las querrá. 

  

—¡No como a usted! –exclamó él. 

—¡Qué niño es! Venga, seamos sensatos. ¡Lo exijo! 

Le hizo ver la imposibilidad de su amor, y que debían atenerse, 

como antes, a los simples términos de una amistad fraterna. 
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¿Hablaba en serio al decirlo? Sin duda Emma no sabía nada de 

sí misma, totalmente dominada por el encanto de la seducción 

y la necesidad de defenderse de él; y, contemplando al joven 

con una mirada tierna, rechazaba dulcemente las tímidas 

caricias que sus manos trémulas intentaban. 

—¡Ah, perdón! –dijo él retrocediendo. 

Y Emma se sintió presa de un vago espanto ante aquella 

timidez, más peligrosa  para  ella que la audacia de Rodolphe 

cuando salía a su encuentro con los brazos abiertos. Ningún 

hombre le había parecido nunca tan bello. De su apariencia 

emanaba un candor exquisito. Entornaba sus largas y finas 

pestañas, que se curvaban. Sus mejillas, de suave epidermis, 

enrojecían –pensaba ella– de deseo hacia su persona, y Emma 

sentía la invencible tentación de poner en ellas sus labios. 

Entonces, inclinándose hacia el péndulo como para mirar la 

hora: 

—¡Qué tarde es, Dios mío! –dijo–; ¡cuánto charlamos! Él 

comprendió la alusión y buscó su sombrero. 

—¡Si hasta se me ha olvidado el teatro! ¡Y ese pobre de Bovary, 

que me dejó aquí expresamente para eso! El señor Lormeaux, 

de la calle Grand-Pont, debía llevarme  con su mujer. 

Y había perdido la oportunidad, porque se marchaba al día 

siguiente. 

—¿De veras? –dijo Léon. 
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—Sí. 

—Pero tengo que volver a verla –añadió él–, tengo que decirle... 

—¿Qué? 

—¡Una cosa... grave, seria! ¡Pero no, además no se marchará, es 

imposible! ¡Si usted supiera!... ¡Escúcheme!... ¿No me ha 

comprendido acaso? ¿No ha  adivinado  entonces?... 

—Pues bien que se explica usted –dijo Emma. 

—¡Ah, burlas encima! ¡Basta, basta! Por piedad, haga que vuelva 

a verla..., una vez..., una sola. 

—¡Bueno!... 

Y se detuvo; luego, como arrepintiéndose: 

—¡Oh, aquí no! 

—Donde usted quiera. 

—¿Quiere que...? 

Pareció reflexionar, y, en tono breve: 

—Mañana a las once, en la catedral. 

—¡Allí estaré! –exclamó él cogiéndole las manos, que ella retiró. 

Y, como los dos estaban de pie, él detrás de ella y Emma 

bajaba la cabeza, se inclinó hacia su cuello y la besó 

largamente en la nuca. 
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—¡Pero está loco! ¡Ah, está usted loco! –decía con risitas sonoras 

mientras  los  besos se multiplicaban. 

Entonces, adelantando la cabeza por encima de su hombro, 

Léon pareció buscar el consentimiento de sus ojos. Cayeron 

sobre él, llenos de majestad glacial. 

Léon retrocedió tres pasos para irse. Se quedó en el umbral. 

Luego musitó con voz trémula: 

—Hasta mañana. 

Emma respondió con un gesto de cabeza y desapareció como 

un pájaro en la estancia contigua. 

Por la noche, escribió al pasante una interminable carta para 

cancelar la  cita: ahora todo había terminado, y por su propia 

felicidad ya no debían volver a verse.  Pero, cuando hubo 

cerrado la carta, como no sabía la dirección de Léon, se vio en 

apuros. 

«Seguro que irá a la cita, yo misma se la daré», se dijo. 

Al día siguiente, Léon, con la ventana abierta y canturreando en 

el balcón, se charoló él mismo los escarpines, y con varias 

capas. Se puso un pantalón blanco, calcetines finos, levita 

verde, echó en el pañuelo todos los perfumes que tenía, luego, 

después de hacerse rizar el pelo, se lo desrizó para darle más 

elegancia natural. 

«¡Todavía es demasiado pronto!», pensó mirando el reloj de 

cuco del peluquero, que marcaba las nueve. 
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Leyó una vieja revista de modas, salió, se fumó un puro,  subió  

tres calles,  pensó que ya era la hora y se dirigió despacio al 

atrio de Notre-Dame. 

Era una hermosa mañana de verano. La plata relucía en las 

tiendas de los orfebres y la luz que caía oblicua sobre la 

catedral ponía reflejos en las aristas de las  piedras grises;  una 

bandada de pájaros revoloteaba en el cielo azul, alrededor de 

los campaniles trilobulados; la plaza, resonante de gritos, olía a 

las flores que bordeaban su empedrado, rosas, jazmines, 

claveles, narcisos y nardos, que alternaban desigualmente con 

plantas verdes, hierbas de gato y álsine para los pájaros; en el 

centro gorgoteaba la fuente, y bajo amplios paraguas, entre 

melones colocados en pirámides, unas vendedoras con la 

cabeza descubierta envolvían en papel ramilletes de violetas. 

El joven cogió uno. Era la primera vez que compraba flores para 

una mujer; y, al  olerlas, su pecho se hinchó de orgullo, como si 

aquel homenaje destinado a otra  se hubiera vuelto hacia él. 

Pero temía que lo vieran; entró resueltamente en la iglesia. 

En ese momento, el pertiguero estaba de pie en el umbral, en 

medio del pórtico de la izquierda, debajo de la Mariamma 

danzando<<sup>148, plumero en la  cabeza,  espadín en la 

pantorrilla, bastón en la mano, más majestuoso que un cardenal 

y reluciente  como un santo copón. 
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Avanzó hacia Léon, y, con esa sonrisa de benignidad zalamera 

que adoptan los eclesiásticos cuando hacen preguntas a los 

niños: 

—El señor no debe de ser de aquí. ¿Desea ver el señor las 

curiosidades de la iglesia? 

—No –repuso el otro. 

Y dio primero una vuelta a las naves laterales. Después volvió a 

echar un vistazo a la 

  

plaza. Emma no llegaba. Subió de nuevo hasta el coro. 

La nave se reflejaba en las pilas llenas de agua bendita, junto 

con el arranque de las ojivas y algunas partes de vidriera. Pero 

el reflejo de las pinturas, quebrándose en el  borde del mármol, 

seguía más allá, sobre las losas, como una abigarrada 

alfombra. La claridad del exterior se prolongaba en la iglesia en 

tres rayos enormes por los tres pórticos abiertos. De vez en 

cuando, por el fondo pasaba un sacristán haciendo ante el altar 

la oblicua genuflexión de los devotos con prisa. Las arañas de 

cristal colgaban inmóviles. En el coro ardía una lámpara de 

plata; y, de las capillas laterales, de las zonas sombrías de la 

iglesia, salían a veces como exhalaciones de suspiros, con el 

chirrido de una verja que volvía a cerrarse repercutiendo su eco 

bajo las altas bóvedas. 
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Léon caminaba con paso grave pegado a las paredes. Nunca la 

vida le había parecido tan buena. Ella llegaría enseguida,  

encantadora, agitada,  espiando a su espalda  las miradas que 

pudieran seguirla — y con su vestido de volantes, sus lentes de 

oro, sus finísimas botinas, con toda clase de elegancias que él 

aún no había probado, y con la inefable seducción de la virtud 

que sucumbe. La iglesia, como un tocador gigantesco, se 

ordenaba en torno a ella; las bóvedas se inclinaban para 

recoger en la  sombra  la confesión de su amor; los vitrales 

resplandecían para iluminar su rostro, y los incensarios arderían 

para que ella apareciese como un ángel, entre el humo de los 

perfumes. 

Pero no aparecía. Se instaló en una silla y sus ojos encontraron 

un vitral azul donde se ve a unos barqueros que llevan unas 

canastas. Lo miró largo rato atentamente, y contaba las 

escamas de los peces y los ojales de los jubones mientras su 

pensamiento vagabundeaba en busca de Emma149. 

A cierta distancia, el pertiguero se indignaba en su fuero interno 

contra aquel individuo que se permitía admirar por su cuenta la 

catedral. Le parecía que su conducta resultaba monstruosa, 

que en cierto modo le robaba y que casi cometía un sacrilegio. 

Pero un frufrú de seda sobre las losas, el borde de un sombrero, 

una esclavina negra... 

¡Era ella! Léon se levantó, corrió a su encuentro. 

Emma estaba pálida. Caminaba deprisa. 
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—¡Lea! –le dijo tendiéndole un papel. ¡Oh..., no! 

Y bruscamente retiró la mano para entrar en la capilla de la 

Virgen,  donde, arrodillándose junto a una silla, se puso a rezar. 

Al joven le irritó aquella extravagancia de mojigata; pero luego 

sintió cierto encanto al verla, en medio de la cita, absorta de 

aquel modo en sus oraciones como una marquesa andaluza; 

pero no tardó en aburrirse, porque ella no acababa. 

Emma rezaba, o más bien se esforzaba en rezar, esperando que 

del cielo le llegase alguna súbita resolución; y, para ganarse el 

auxilio divino, se llenaba los ojos con los esplendores del 

tabernáculo, aspiraba el perfume de las julianas blancas 

abiertas en los grandes jarrones, y prestaba oído al silencio de 

la iglesia, que no hacía sino acelerar el tumulto de su corazón. 

Ya se levantaba e iban a marcharse cuando el pertiguero se 

acercó corriendo para decirles: 

—La señora no debe de ser de aquí. ¿Desea ver la señora las 

curiosidades de la iglesia? 

  

—¡Pues no! –exclamó el pasante. 

—¿Por qué no? –replicó ella. 

Y es que con su virtud vacilante se aferraba a la  Virgen,  a las 

esculturas, a las tumbas,  a cualquier ocasión. 
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Entonces, con el fin de proceder con orden, el pertiguero los 

guió hasta la entrada,  cerca de la plaza, donde, señalándoles 

con el bastón un gran círculo de losas negras, sin inscripciones 

ni cinceladuras: 

—Aquí tienen la circunferencia de la hermosa campana de 

Amboise –dijo  majestuosamente–. Pesaba cuarenta mil libras. 

No había otra igual en toda Europa. El operario que la fundió 

murió de alegría... 

—Vámonos –dijo Léon. 

El buen hombre siguió caminando; luego, de vuelta en la capilla 

de la Virgen, extendió los brazos en un gesto sintético de 

presentación, y más orgulloso que un propietario rural 

enseñando sus espaldares: 

—Esta simple losa cubre a Pierre de Brézé, señor de la Varenne 

y de Brissac, gran mariscal de Poitou y gobernador de 

Normandía, muerto en la batalla de Montlhéry el 16 de julio de 

1465. 

Léon pateaba el suelo sobre el sitio mordiéndose los labios. 

—Y, a la derecha, ese gentilhombre todo cubierto de hierro, 

montado en un caballo que se encabrita, es su nieto Louis de 

Brézé, señor de Breval y de Montchauvet, conde de Maulevrier, 

barón de Mauny, chambelán del rey, caballero de la Orden150 y 

asimismo gobernador de Normandía, muerto el 23 de julio de 

1531, un domingo, como reza la inscripción; y, debajo, ese 

hombre que se dispone a descender a la tumba representa 
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exactamente lo mismo. ¿Verdad que es imposible ver una 

representación más perfecta de la nada? 

Madame Bovary sacó sus lentes. Léon, inmóvil, la miraba, sin 

intentar siquiera decirle una palabra ni hacer un solo gesto, tan 

desanimado se sentía ante aquella doble actitud de 

charlatanería e indiferencia. 

El eterno guía continuaba: 

—Junto a él, esa mujer arrodillada que llora es su esposa Diana 

de Poitiers, condesa de Brézé, duquesa de Valentinois, nacida 

en 1499, muerta en 1566; y a la izquierda, la que lleva un niño, la 

santa Virgen. Miren ahora hacia este lado: ahí tienen los 

sepulcros de los d’Amboise. Ambos fueron cardenales y 

arzobispos de Ruán. Aquél era ministro del rey Luis XII. Hizo 

mucho bien a la catedral. En su testamento dejó treinta  mil 

escudos de  oro para los pobres. 

Y sin detenerse, mientras seguía hablando, los empujó hacia 

una capilla llena de balaustradas, apartó algunas y dejó al 

descubierto una especie de bloque que bien podía haber sido 

una estatua mal hecha. 

—En otro tiempo decoraba –dijo con un largo gemido– la tumba 

de Ricardo Corazón  de León, rey de Inglaterra y duque de 

Normandía. Fueron los calvinistas, señor, quienes nos la 

redujeron a este estado. Lo habían sepultado, por maldad, en el 

suelo, bajo la sede episcopal de monseñor. Miren, aquí tienen la 

puerta por la que monseñor va a sus 
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aposentos. Pasemos ahora a ver los vitrales de la Gárgola. 

Pero Léon sacó vivamente una moneda de plata del bolsillo y 

cogió a Emma del brazo. El pertiguero se quedó estupefacto, 

sin comprender aquella munificencia intempestiva cuando al 

forastero aún le quedaban tantas cosas por ver. Por eso, 

volviendo a llamarle: 

—¡Eh, señor! ¡La aguja, la aguja!151... 

—Gracias –dijo Léon. 

—¡Hace mal el señor! Tendrá cuatrocientos cuarenta pies, nueve 

menos que la gran pirámide de Egipto. Es toda ella de hierro 

colado, es... 

Léon huía; tenía la impresión de que su amor, inmovilizado 

como las piedras en la  iglesia desde hacía casi dos horas, iba a 

evaporarse ahora como el humo por esa especie de tubo 

truncado, de jaula oblonga, de chimenea calada, que se 

aventura de forma tan grotesca sobre la catedral como la 

extravagante tentativa de algún calderero chiflado. 

—¿Adónde vamos? –decía ella. 

Sin responder, él seguía andando con paso rápido, y ya 

Madame Bovary estaba humedeciendo sus dedos en el agua 

bendita cuando oyeron a sus espaldas una fuerte respiración 

jadeante, entrecortada a intervalos regulares por el golpeteo de 

un bastón. Léon se volvió: 
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—¡Señor! 

—¿Qué? 

Y reconoció al pertiguero llevando bajo el brazo y manteniendo 

en equilibrio contra su vientre alrededor de una veintena de 

grandes volúmenes encuadernados. Eran las obras que 

trataban de la catedral. 

—¡Imbécil! –gruñó Léon lanzándose fuera de la iglesia. Un 

chaval jugueteaba en el atrio: 

—¡Vete a buscarme un coche de punto! 

El crío partió como una bala por la calle des Quatre-Vents; 

entonces se quedaron solos unos minutos, frente a frente y algo 

azorados. 

—¡Ah, Léon!... ¡Realmente..., no sé... si debo...! Hacía melindres. 

Luego, en tono grave: 

—No es muy decente, ¿sabe usted? 

—¿Por qué? –replicó el pasante–. ¡En París se hace!  Y esa frase, 

como un argumento irresistible, la decidió. 

Pero el coche no llegaba. Léon tenía miedo a que ella volviera a 

meterse en la iglesia. 

Por fin apareció el coche. 

—¡Salgan al menos por el pórtico del norte! –les gritó el 

pertiguero, que permanecía en el umbral–, para ver la 
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Resurrección, el Juicio Final, el Paraíso, el Rey David, y los 

Réprobos en las llamas del infierno. 

—¿Adónde va el señor? –preguntó el cochero. 

—¡Adonde usted quiera! –dijo Léon152 empujando a Emma 

dentro del coche. Y el pesado trasto se puso en marcha. 

Bajó por la calle Grand-Pont, cruzó la Place des Arts,  el Quai 

Napoléon, el Pont-Neuf y se detuvo en seco delante de la 

estatua de Pierre Corneille. 

  

—¡Siga! –dijo una voz que salía del interior. 

Arrancó el coche de nuevo, y, dejándose llevar, siguió cuesta 

abajo desde el cruce de  La Fayette y entró a galope tendido en 

la estación del ferrocarril. 

—¡No, siga recto! –gritó la misma voz. 

El coche salió de las verjas, y enseguida, una vez llegado a la 

alameda, trotó despacio entre los grandes olmos. El cochero se 

enjugó la frente, se puso el sombrero de cuero entre las piernas 

y sacó el coche fuera de los paseos laterales, hasta la orilla del 

agua,  junto a la hierba. 

Siguió a lo largo del río por el camino de sirga pavimentado de 

piedras apiladas sin argamasa, y, durante largo rato, por la 

parte de Oyssel, pasadas las islas. 
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Pero de pronto echó a correr a través de Quatremares, 

Sotteville, la Grande-Chaussée, la calle d’Elbeuf, y se paró por 

tercera vez delante del Jardín Botánico. 

—¡Que siga! –exclamó la voz más furiosa todavía. 

E inmediatamente, reanudando su carrera, pasó por Saint-

Sever, por el Quai des Curandiers, por el Quai aux Meules, una 

vez más por el puente, por la Place du Champ- de-Mars y por 

detrás de los jardines del hospicio, donde unos viejos de 

chaqueta negra paseaban al sol, a lo largo de una terraza toda 

verdecida de hiedra. Volvió a subir Bouvreuil, recorrió el bulevar 

Cauchoise, luego todo el Mont-Riboudet hasta la cuesta de 

Deville. 

Volvió atrás; y entonces, sin plan ni dirección, al azar, 

vagabundeó de acá para allá. Fue visto en Saint-Pol, en 

Lescure, en el monte Gargan, en La Rouge-Mare y en la Place 

du Gaillard-Bois; en la calle Maladrerie, en la calle Dinanderie, 

delante de Saint-Romain, Saint-Vivien, Saint-Maclou, Saint-

Nicaise — delante de la Aduana — en la Basse-Vieille Tour, en 

Les Trois-Pipes y en el Cementerio Monumental. De vez en 

cuando, el cochero lanzaba desde el pescante miradas de 

desesperación a las tabernas. No comprendía qué furia de 

locomoción impulsaba a sus pasajeros a no querer pararse. A 

veces él lo intentaba, pero no tardaba en oír a su espalda 

exclamaciones de cólera. Entonces fustigaba con más fuerza a 

sus dos pencos bañados en sudor, pero sin fijarse en los baches, 
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tropezando acá y allá, sin importarle nada, desmoralizado y 

casi llorando de sed, de cansancio y de tristeza. 

Y en el puerto, en medio de carruajes de carga y de barricas, y 

en las calles, en la esquina de los guardacantones, los vecinos 

se quedaban atónitos ante aquella cosa tan inusitada en 

provincias, un coche con las cortinillas echadas, que reaparecía 

una y otra  vez de aquella manera, más cerrado que una tumba 

y dando tumbos como un barco. 

Una vez, en mitad del día, en pleno campo, cuando el sol 

pegaba con más fuerza  contra los viejos faroles plateados, una 

mano desnuda pasó bajo las cortinillas de tela amarilla y tiró 

unos pedacitos de papel, que se dispersaron al viento y fueron 

a caer más lejos, como mariposas blancas, sobre un campo de 

tréboles rojos en flor. 

Luego, a eso de las seis, el coche se detuvo en una calleja del 

barrio Beauvoisine,  y de él se bajó una mujer que caminaba 

con el rostro cubierto con un velo, sin volver la cabeza. 
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C A P Í T U L O II 

 

Al llegar a la posada, a Madame Bovary le extrañó no ver la 

diligencia. Hivert, que la había esperado cincuenta y tres 

minutos, había terminado por marcharse. 

Nada, sin embargo, la obligaba a volver; pero había dado su 

palabra de que regresaría aquella misma noche. Además, 

Charles la esperaba; y ya empezaba a sentir en el corazón esa 

cobarde docilidad que, para muchas mujeres, es al mismo 

tiempo el castigo y  el tributo del adulterio. 
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Hizo deprisa su equipaje, pagó la cuenta, tomó en el patio un 

cabriolé,  y,  metiendo  prisa al palafrenero, animándole, 

preguntando a cada instante la hora y los kilómetros recorridos, 

consiguió alcanzar a La Golondrina cerca de las primeras casas 

de Quincampoix. 

Nada más sentarse en su rincón, cerró los ojos, que abrió de 

nuevo al pie de la cuesta, donde reconoció de lejos a Félicité, 

que aguardaba al acecho delante de la casa del herrador. 

Hivert frenó sus caballos, y la cocinera, subiéndose hasta el 

montante, dijo misteriosa: 

—Señora, tiene que ir enseguida a casa del señor Homais. Es 

por algo urgente. 

El pueblo estaba en silencio, como de costumbre. En las 

esquinas de las calles había pequeños montones de color rosa 

que ahumaban el aire, pues era la época de las mermeladas, y 

todo el mundo en Yonville preparaba su provisión el mismo día. 

Pero delante de la tienda del farmacéutico todos admiraban un 

montón más grande, que sobrepasaba al resto con la 

superioridad que un despacho de farmacia debe tener sobre los 

fogones familiares, y una necesidad general sobre los caprichos 

individuales. 

Entró. El gran sillón estaba caído, y hasta Le Fanal de Rouen 

yacía  por  el suelo, abierto entre dos manos de mortero. 

Empujó la puerta del pasillo; y, en medio de la cocina, entre las 

jarras pardas llenas de grosellas desgranadas, de azúcar en 
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polvo, de azúcar en terrones, de balanzas sobre la mesa, de 

calderos al fuego, vio a todos los Homais, grandes y chicos, con 

delantales que les subían hasta la barbilla, empuñando  unos 

tenedores en la mano. Justin, de pie, agachaba la cabeza, y el 

farmacéutico gritaba: 

—¿Quién te dijo que fueras a buscarlo a la leonera153? 

—¿Qué es? ¿Qué pasa? 

—¿Que qué pasa? –respondió el boticario–. Estamos haciendo 

mermeladas: estaban cociéndose, y, a punto de salirse porque 

hervían demasiado fuerte, pido otro caldero. Entonces él, por 

gandulería, por pereza, ha ido a coger, colgada como estaba de 

su clavo en mi laboratorio, ¡la llave de la leonera! 

Llamaba así el boticario a un gabinete,  debajo del tejado, lleno 

de utensilios y mercancías de su profesión. A menudo pasaba 

allí largas horas solo poniendo etiquetas, 

  

trasvasando, volviendo a tapar; y lo consideraba no como un 

simple almacén, sino como un verdadero santuario, de donde 

salían luego, elaboradas por sus manos, toda clase de píldoras, 

bolos, tisanas, lociones  y pócimas, que difundían su celebridad 

por los contornos. Nadie en el mundo ponía allí los pies; y tanto 

lo respetaba que él mismo lo barría. En fin, si la farmacia, 

abierta a cualquiera, era el lugar donde exhibía su orgullo, la 

leonera era el refugio donde, concentrándose de manera 

egoísta, Homais se deleitaba en  el ejercicio de sus 
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predilecciones;  por eso la torpeza de Justin le parecía de una 

irreverencia monstruosa; y, más rubicundo que las grosellas, 

repetía: 

—¡Sí, de la leonera! ¡La llave que encierra los ácidos con los 

álcalis cáusticos! ¡Haber ido a coger un caldero de reserva! ¡Un 

caldero con tapadera! ¡Y que quizá ni yo mismo usaré nunca! 

¡Todo tiene su importancia en las delicadas operaciones de 

nuestro arte! Pero ¡qué diablos!, hay que distinguir y no emplear 

para usos casi domésticos lo que está destinado a los 

farmacéuticos. Es lo mismo que trinchar una pularda con un 

escalpelo, como si un magistrado... 

—¡Pero cálmate! –decía la señora Homais. Y Athalie, tirándole 

de la levita: 

—¡Papá! ¡Papá! 

—¡No, dejadme! –proseguía el boticario–, ¡dejadme, caray! 

¡Mejor hubiera sido abrir una tienda de comestibles, palabra de 

honor! ¡Vamos!, ¡adelante, no respetes nada! ¡Rompe!, 

¡destroza!, ¡suelta las sanguijuelas!, ¡quema la melcocha!, 

¡escabecha los pepinillos en los bocales!, ¡rasga las vendas! 

—Pero usted tenía... –dijo Emma. 

—¡Espere un poco! — ¿Sabes a lo que te exponías? ¿No has 

visto nada en el rincón, a la izquierda, en la tercera tablilla? 

¡Habla, responde, di algo! 

—Yo... no sé... –balbució el muchacho. 
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—¡Ah, no sabes! Pues bien, ¡yo sí sé! ¿Has visto un tarro de 

cristal azul, lacrado con cera amarilla, que contiene un polvo 

blanco y sobre el cual hasta escribí: «¡Peligroso!»? 

¿Y sabes lo que había dentro? ¡Arsénico! ¡Y se te ocurre tocar 

eso!, ¡coger un caldero  que está al lado! 

—¡Al lado! –exclamó la señora Homais juntando las manos–. 

¿Arsénico? ¡Podías habernos envenenado a todos! 

Y los niños se pusieron a berrear, como si ya sintieran unos 

dolores atroces en sus entrañas. 

—¡O envenenar a un enfermo! –continuaba el boticario–. 

¿Querías acaso enviarme al banquillo de los criminales, ante los 

tribunales? ¿Verme llevado a rastras al cadalso? Ni te imaginas 

el cuidado que pongo cuando lo manipulo, a pesar de estar 

muy acostumbrado. 

¡Cuántas veces yo mismo me espanto cuando pienso en mi 

responsabilidad! ¡Porque el Gobierno nos persigue, y la absurda 

legislación que nos rige es como una verdadera espada de 

Damocles suspendida sobre nuestra cabeza! 

Emma ya no pensaba en preguntar para qué la llamaban, y el 

farmacéutico proseguía con frases jadeantes: 

—¡Así es como agradeces las bondades que tenemos contigo! 

¡Ésta es la recompensa 

  

384



por los cuidados totalmente paternales que te dispenso! 

Porque, de no ser por mí, 

¿dónde estarías? ¿Qué harías? ¿Quién te provee de alimento, de 

educación, de ropa y de todos los medios para que un día 

puedas figurar, con honor, en las filas de la sociedad? Pero 

para eso hay que sudar la gota gorda, y, como dicen, dar el 

callo. Fabricando fit faber, age quod agis154. 

Citaba en latín de lo exasperado que estaba. Habría citado en 

chino y en groenlandés si hubiera conocido esas dos lenguas; 

porque se encontraba en una de esas crisis en que el alma 

entera muestra indistintamente lo que encierra, como el 

Océano, que, en las tempestades, se entreabre desde los fucos 

de la orilla hasta la arena de sus abismos. 

Y prosiguió: 

—¡Empiezo a estar terriblemente arrepentido de haberme hecho 

cargo de tu persona! 

¡Mejor hubiera hecho, desde luego, dejándote en la miseria en 

que naciste! ¡Nunca servirás más que para guardar animales 

con cuernos! ¡No tienes la menor aptitud para las ciencias! 

¡Apenas si sabes pegar una etiqueta! ¡Y vives aquí, en mi casa, 

como un canónigo, a cuerpo de rey, ganduleando a tus anchas! 

Pero Emma, volviéndose hacia la señora Homais: 

—Me habían hecho venir... 
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—¡Ay, Dios mío! –le interrumpió con aire triste la buena señora–, 

¿cómo se lo diría?... 

¡Es una desgracia! 

No acabó. El boticario tronaba: 

—¡Vacíala! ¡Límpiala a fondo! ¡Llévala! ¡Date prisa! 

Y, sacudiendo a Justin por el cuello del blusón, hizo que se le 

cayera un libro del  bolsillo. 

El muchacho se agachó. Homais fue más rápido, y, tras recoger 

el volumen, lo contemplaba con los ojos desorbitados y la 

mandíbula caída. 

—¡El amor... conyugal! 155 –dijo separando lentamente estas 

dos palabras–. ¡Ah, muy bien! ¡Muy bien! ¡Muy bonito! ¡Y con 

grabados!... ¡Ah, esto es pasarse de la raya! 

La señora Homais se adelantó. 

—¡No, no lo toques! 

Los niños quisieron ver las imágenes. 

—¡Salid! –gritó él en tono imperioso. Y salieron. 

Se puso a caminar arriba y abajo, a zancadas, con el volumen 

abierto entre sus dedos, girando los ojos, sofocado, hinchado, 

apoplético. Luego se fue derecho hacia su discípulo y, 

plantándose ante él con los brazos cruzados: 

—Pero ¿es que tienes todos los vicios, pequeño desgraciado?... 

¡Mucho cuidado, estás en el mal camino!... ¿No has pensado que 
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este libro infame podía caer en manos de mis hijos, encender la 

chispa en su cerebro, empañar la pureza de Athalie, corromper 

a Napoléon? ¡Ya está hecho un hombre! ¿Estás seguro, por lo 

menos, de que no lo han leído? ¿Puedes garantizármelo? 

—Pero bueno, señor –dijo Emma–, tenía usted que decirme... 

—Es cierto, señora... ¡Su suegro ha muerto! 

  

En efecto, el señor Bovary padre acababa de fallecer la 

antevíspera, de repente, de un ataque de apoplejía, al 

levantarse de la mesa; y, por exceso de precaución hacia la 

sensibilidad de Emma, Charles había rogado al señor Homais 

que le diera con tacto la horrible noticia. 

Había meditado su frase, la había redondeado, pulido y 

calculado su ritmo;  era una  obra maestra de prudencia y de 

transiciones, de giros refinados y sutiles; pero la cólera se había 

impuesto sobre la retórica. 

Renunciando a conocer los detalles, Emma abandonó la 

farmacia, porque el señor Homais había reanudado la serie de 

sus vituperios. Sin embargo, iba calmándose, y ahora 

refunfuñaba en tono paternal, sin dejar de abanicarse con su 

gorro griego. 

—¡No es que desapruebe del todo la obra! El autor era médico. 

Hay en ella ciertos aspectos científicos que no está mal que un 

hombre conozca, y me atrevería a decir que es necesario que 
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un hombre conozca. ¡Pero más tarde, más tarde! Aguarda por lo 

menos a que seas un hombre y a que tu temperamento se haya 

desarrollado. 

Al oír el aldabonazo de Emma, Charles, que la esperaba, acudió 

con  los  brazos abiertos y le dijo con lágrimas en la voz: 

—¡Ay!, querida... 

Y se inclinó dulcemente para besarla. Pero, al contacto de sus 

labios, Emma fue presa del recuerdo del otro, y se pasó la mano 

por la cara estremeciéndose. 

Sin embargo contestó: 

—Sí, ya sé..., ya sé... 

Él le mostró la carta en la que su madre narraba lo ocurrido sin 

ninguna hipocresía sentimental. Aunque lamentaba que su 

marido no hubiera recibido los auxilios de la religión, porque 

había muerto en Doudeville, en la calle, en el umbral de un café, 

tras una comida patriótica con antiguos militares. 

Emma devolvió la carta; luego, en la cena, por salvar las 

apariencias, fingió cierta desgana. Pero como él la animaba, se 

puso decididamente a comer, mientras Charles, frente a ella, 

permanecía inmóvil, en actitud abatida. 

De vez en cuando, levantando la cabeza, le dirigía una larga 

mirada llena de angustia. 

Una vez suspiró: 
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—¡Me habría gustado volver a verle! 

Ella callaba. Por fin, comprendiendo que tenía que decir algo: 

—¿Qué edad tenía tu padre? 

—¡Cincuenta y ocho años! 

—¡Ah! 

Y eso fue todo. 

Un cuarto de hora después, él añadió: 

—Y mi pobre madre..., ¿qué va a ser de ella ahora? Emma hizo 

un gesto de ignorancia. 

Al verla tan taciturna, Charles la suponía afligida y se esforzaba 

por no decir nada para no avivar aquel dolor que lo enternecía. 

Sin embargo, sacudiendo el suyo, preguntó: 

—¿Te divertiste mucho ayer? 

  

—Sí. 

Cuando retiraron el mantel, Bovary no se levantó, Emma 

tampoco; y, a medida que lo miraba, la monotonía de aquel 

espectáculo iba desterrando poco a poco de su corazón 

cualquier sentimiento de lástima. Le parecía insignificante, 

débil, despreciable, un pobre hombre, en fin, en todos los 

aspectos. ¿Cómo librarse de él? ¡Qué interminable velada! Una 

especie de vapor de opio, algo estupefaciente, la abotargaba. 
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Oyeron en el vestíbulo el ruido seco de un bastón sobre el 

entarimado. Era Hippolyte, que traía el equipaje de la señora. 

Para dejarlo, describió penosamente un cuarto de círculo con su 

pata de palo. 

«¡Ya ni siquiera piensa en ello!», se decía Emma mirando al 

pobre  diablo,  cuya enorme cabellera pelirroja chorreaba de 

sudor. 

Bovary buscaba un ochavo en el fondo de su bolsillo; y, sin que 

pareciera comprender toda la humillación que para él suponía 

la sola presencia de aquel hombre que estaba allí ante él, como 

el reproche personificado de su irreparable inepcia, dijo al 

descubrir sobre  la chimenea las violetas de Léon: 

—¡Vaya, qué ramillete tan bonito tienes! 

—Sí –dijo ella en tono indiferente–; es un ramillete que le  he 

comprado hace un rato...  a una pordiosera. 

Charles cogió las violetas, y, refrescando con ellas sus ojos 

enrojecidos de lágrimas, las olía con delicadeza. Ella se las quitó 

enseguida de la mano y fue a ponerlas en un vaso de agua. 

Al día siguiente llegó la señora Bovary madre. Ella y su hijo 

lloraron mucho.  Emma, con el pretexto de tener que dar unas 

órdenes, desapareció. 

Un día más tarde, tuvieron que ocuparse de la ropa de luto. 

Fueron a sentarse, con las cestas de la labor, a la orilla del 

agua, bajo el emparrado. 
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Charles pensaba en su padre, y se extrañaba de sentir tanto 

afecto por aquel hombre al que hasta entonces había creído 

querer más bien poco. La señora Bovary madre pensaba en su 

marido. Los peores días de antaño le parecían ahora 

envidiables. Todo quedaba borrado bajo la nostalgia instintiva 

de una costumbre tan larga; y de vez en cuando, mientras 

empujaba la aguja, a lo largo de su nariz descendía una gruesa 

lágrima y allí se mantenía suspendida un momento. Emma 

pensaba que hacía apenas cuarenta y ocho horas estaban 

juntos, lejos del mundo, en plena embriaguez y sin ojos 

bastantes para contemplarse. Intentaba revivir los detalles más 

imperceptibles  de aquella jornada desaparecida. Pero la 

presencia de la suegra y del marido la molestaban. Habría 

querido no oír nada, no ver nada, para no perturbar el 

recogimiento de su amor, que iba perdiéndose, por más que 

hiciera, bajo las sensaciones exteriores. 

Estaba descosiendo el forro de un vestido, cuyos restos se 

esparcían a su alrededor; la Bovary madre, sin levantar los ojos, 

hacía chirriar las tijeras, y Charles, con sus zapatillas de orillo y 

su vieja levita parda que le servía de batín, permanecía con las 

manos en los bolsillos y tampoco hablaba; cerca de ellos, 

Berthe, con un delantalito blanco, rastrillaba con su pala la 

arena de los senderos. 

De pronto vieron entrar por la cancela al señor Lheureux, el 

comerciante de telas. 
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Venía a ofrecer sus servicios, en vista de la fatal circunstancia. 

Emma respondió que creía poder prescindir de ellos. El 

comerciante no se dio por vencido. 

—Mil disculpas –dijo–; quisiera tener una conversación en 

privado. Luego, en voz baja: 

—Es con relación a aquel asunto..., ya sabe. Charles se puso 

colorado hasta las orejas. 

—¡Ah!, sí..., efectivamente. 

Y, en su turbación, volviéndose a su mujer. 

—¿No podrías..., querida...? 

Ella pareció comprenderle, porque se levantó, y Charles le dijo a 

su madre: 

—¡No es nada! Seguramente algún problemilla de la casa. 

No quería de ningún modo que su madre se enterase de la 

historia del pagaré, porque temía sus reproches. 

En cuanto estuvieron solos, el señor Lheureux empezó a felicitar 

a Emma, en términos bastante claros, por la herencia, y luego 

parloteó de cosas indiferentes, de las espalderas, de la cosecha 

y de su propia salud, que seguía así así, ni bien ni mal. Lo cierto 

era que trabajaba como un condenado, total para no ganar, 

pese a lo que decía la gente, más que para ponerle mantequilla 

al pan. 

Emma le dejaba hablar. ¡Se aburría tanto desde hacía dos días! 
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—¿Y ya está totalmente restablecida? –seguía diciendo 

Lheureux–. ¡No puede imaginar lo preocupado que he visto a su 

pobre marido! ¡Es un buen hombre, aunque hayamos tenido 

nuestras diferencias! 

Ella preguntó cuáles, pues Charles le había ocultado la disputa 

sobre las mercancías suministradas. 

—¡Pero si usted lo sabe de sobra! –dijo Lheureux–. Fue por 

aquellos  antojos suyos,  los baúles de viaje. 

Se había calado el sombrero hasta los ojos, y, con las manos a 

la espalda, sonriendo y silbando ligeramente, la miraba de 

frente de una manera insoportable. ¿Sospecharía algo? Emma 

seguía perdida en toda suerte de temores. Sin embargo, 

Lheureux continuó por  fin: 

—Nos hemos reconciliado, y por eso venía a proponerle un 

arreglo. 

Consistía en renovar el pagaré firmado por Bovary. De 

cualquier modo, el señor podría pagar como mejor le viniese; no 

debía atormentarse, sobre todo ahora que iba a tener tantos 

problemas. 

—Y mejor haría descargándolos en alguien, en usted, por 

ejemplo; con un poder, todo sería más cómodo, y entonces 

usted y yo seguiríamos con nuestros asuntillos... 

Ella no comprendía. Él se calló. Después, pasando a su negocio, 

Lheureux declaró que la señora no podía dejar de comprarle 
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algo. Le enviaría un barés negro,  doce metros,  para hacerse un 

vestido. 

—El que lleva está bien para casa. Necesita otro para las 

visitas. Me he dado cuenta nada más entrar. Tengo un ojo de 

lince. 

No envió la tela, la llevó en persona. Luego volvió para tomar 

las medidas; después, 

  

con otros pretextos, procurando mostrarse cada vez más 

amable,  servicial,  enfeudándose, como hubiera dicho Homais, 

y siempre insinuando a Emma algunos consejos sobre el poder. 

No hablaba del pagaré; Emma no pensaba en él; al principio de 

su convalecencia, Charles le había contado algo; pero por su 

cabeza habían pasado tantas cosas que ya no se acordaba. Por 

otro lado, evitó sacar a relucir cualquier discusión de intereses; 

a la señora Bovary madre eso le extrañó, y atribuyó el cambio 

de humor a los sentimientos religiosos que había contraído 

durante la enfermedad. 

Pero, en cuanto ella se marchó, Emma no tardó en maravillar a 

Bovary con su buen sentido práctico. Habría que informarse, 

comprobar las hipotecas, ver si convenía más una subasta o 

una liquidación. Citaba al azar términos técnicos, pronunciaba 

las grandes palabras de orden, porvenir, previsión, y 

continuamente exageraba los problemas de la herencia; tanto 
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que un día le mostró el modelo de una autorización general 

para 

«gestionar y administrar sus asuntos, hacer todo tipo de 

empréstitos, firmar y endosar todo tipo de pagarés, pagar todo 

tipo de cantidades, etc.». Había aprovechado las lecciones de 

Lheureux. 

Charles, ingenuamente, le preguntó de dónde procedía el 

documento. 

—Del señor Guillaumin. 

Y, con la mayor sangre fría del mundo, añadió: 

—No me fío demasiado. ¡Tienen tan mala reputación los 

Notasrios! Quizá habría que consultar... Sólo conocemos a... ¡Oh, 

a nadie! 

—A no ser que Léon... –replicó Charles, que reflexionaba. 

Pero era difícil entenderse por carta. Entonces ella se ofreció a 

hacer aquel viaje. Él le dio las gracias. Ella insistió. Aquello fue 

una batalla de amabilidades. Por último, ella exclamó en tono 

de enfado ficticio: 

—No, te lo ruego, iré yo. 

—¡Qué buena eres! –dijo él besándola en la frente. 

Al día siguiente, ella montó en La Golondrina para ir  a Ruán a 

consultar al señor  Léon; y allí se quedó tres días. 

  

395



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

C A P Í T U L O III 

 

Fueron tres días intensos, exquisitos, espléndidos, una auténtica 

luna de miel. 
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Estaban en el Hôtel de Boulogne, en el puerto. Y allí vivían con 

los postigos echados, las puertas cerradas, con flores por el 

suelo y siropes con hielo que les traían desde por la mañana 

temprano. 

Al atardecer, tomaban una barca cubierta y se iban a cenar a 

una isla. 

Era la hora en que, cerca de los astilleros, se oye resonar el 

mazo de los  calafates  contra el casco de los barcos. El humo 

del alquitrán surgía entre los árboles, y en el río se veían 

grandes goterones de grasa ondulando desigualmente bajo el 

color púrpura del sol como placas de bronce florentino que 

flotaran. 

Descendían río abajo entre embarcaciones amarradas, cuyas 

largas maromas oblicuas rozaban ligeramente la cubierta de su 

barca. 

Los ruidos de la ciudad se alejaban insensiblemente, el rodar de 

las carretas, el tumulto de las voces, los ladridos de los perros 

sobre el puente de los navíos. Ella se desataba el sombrero y 

llegaban a su isla. 

Se instalaban en la sala baja de una taberna, que tenía a la 

puerta unas redes negras colgadas. Comían fritura de 

eperlanos, nata y cerezas. Se tumbaban en la hierba; se 

besaban a escondidas bajo los álamos; y habrían querido, como 

dos Robinsones, vivir  por siempre en aquel pequeño rincón que, 

en su placidez, les parecía el más grandioso de la tierra. No era 
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la primera vez que veían árboles, cielo azul, praderas, ni que 

oían correr el agua y soplar la brisa en el follaje; pero 

seguramente nunca habían admirado todo aquello, como si 

antes la naturaleza no hubiera existido, o no hubiera empezado 

a ser  bella hasta que ellos habían saciado sus deseos. 

Regresaban por la noche. La barca bordeaba las islas. 

Permanecían en  el  fondo, ocultos ambos por la sombra, sin 

hablar. Los remos cuadrados sonaban entre los escálamos de 

hierro: en medio del silencio, era como si marcaran el compás 

con un metrónomo, mientras a su espalda la boza que 

arrastraba no interrumpía su pequeño y suave chapoteo en el 

agua. 

Una vez salió la luna; no dejaron entonces de hacer frases, 

pareciéndoles el astro melancólico y lleno de poesía; Emma 

hasta se puso a cantar: 

Un soir, t’en souvient’il? Nous voguions156, etcétera. 

Su voz armoniosa y débil se perdía sobre las olas; y el viento se 

llevaba los trinos que Léon oía pasar, como un batir de alas, a 

su alrededor. 

Emma estaba enfrente, apoyada contra el tabique de la 

chalupa, donde la luna entraba por uno de los postigos 

abiertos. Su vestido negro,  cuyos pliegues se abrían en 

abanico,  la hacía más delgada y más alta. Tenía la cabeza 

levantada, las manos juntas y los ojos 
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vueltos hacia el cielo. A veces la sombra de los sauces la 

ocultaba por completo, luego reaparecía de improviso, como 

una visión, en medio de la luz de la luna. 

Léon, en el suelo, a su lado, encontró bajo su mano una cinta de 

seda punzó. El barquero la examinó y acabó diciendo: 

—¡Ah!, puede que sea de un grupo que paseé el otro día. 

¡Vinieron un montón de juerguistas, hombres y mujeres, con 

pasteles, champán, cornetines de pistón y toda la pesca! Había 

uno, sobre todo, muy guapo y alto, con bigotito, que era muy 

divertido. Y decían algo así: «Vamos, cuéntanos algo... Adolphe... 

Dodolphe...», me parece. 

Ella se estremeció. 

—¿Te encuentras mal? –dijo Léon acercándose a ella. 

—¡Oh!, no es nada. Probablemente el fresco de la noche. 

—Tampoco a él deben de faltarle mujeres –añadió suavemente 

el viejo  marino, creyendo halagar al forastero. 

Luego, tras escupirse las manos, volvió a coger los remos. 

¡Pero tuvieron que separarse! La despedida fue triste. 

Acordaron que él mandaría a casa de la tía Rollet sus cartas; y 

le hizo recomendaciones tan precisas a propósito del doble 

sobre que Léon admiró mucho su astucia amorosa. 

—Entonces, ¿seguro que todo está bien? –dijo ella en el último 

beso. 
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—¡Claro que sí! 

«Pero ¿por qué está tan interesada en ese poder?», pensó 

luego, cuando volvía  solo por las calles. 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

C A P Í T U L O IV 

 

No tardó Léon en adoptar ante sus camaradas un aire de 

superioridad,  en abstenerse  de su compañía y en descuidar 

por completo los legajos. 

Esperaba sus cartas; las releía. Le escribía.  La evocaba con 

toda la  fuerza de su deseo y sus recuerdos. En lugar de 

disminuir con la ausencia, aquel deseo de volver a verla 

aumentó, tanto que un sábado por la mañana se escapó del 

despacho. 
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Cuando, desde lo alto de la cuesta, divisó en el valle el 

campanario de la iglesia con su bandera de hojalata girando al 

viento, sintió ese deleite mezcla de vanidad triunfante y de 

enternecimiento egoísta que deben de sentir los millonarios 

cuando vuelven a visitar su pueblo. 

Fue a merodear alrededor de su casa. En la cocina brillaba una 

luz.  Acechó su sombra al otro lado de las cortinas. No apareció 

nadie. 

La tía Lefrançois, al verle, prorrumpió en exclamaciones,  y le 

encontró «alto y delgado», mientras que Artémise, por el 

contrario, lo encontró «fuerte y moreno». 

Cenó en la salita, como en el pasado, pero solo, sin el 

recaudador; porque Binet, fatigado de esperar a La Golondrina, 

había adelantado definitivamente su  cena  una hora, y ahora 

cenaba a las cinco en punto, y aún la mayor parte de las veces 

decía que la vieja cafetera se retrasaba. 

Léon terminó por decidirse; fue a llamar a la puerta del médico. 

La señora estaba en su habitación, de donde no bajó sino un 

cuarto de hora después. El señor se mostró encantado de volver 

a verle; pero no se movió en toda la noche, ni en todo el día 

siguiente. 

La vio a solas, entrada ya la noche, detrás de la huerta, en la 

calleja; — ¡en la calleja, como con el otro! Había tormenta, y 

hablaban debajo de un paraguas, al resplandor de los 

relámpagos. 
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Su separación les resultaba intolerable. 

—¡Antes la muerte! –decía Emma. 

Se retorcía entre sus brazos, bañada en lágrimas. 

—¡Adiós!... ¡Adiós!... ¿Cuándo volveré a verte? 

Volvieron sobre sus pasos para besarse de nuevo; y fue 

entonces cuando ella le hizo la promesa de encontrar pronto, 

sin importar el medio, la ocasión permanente de verse en 

libertad, al menos una vez por semana. Emma no lo dudaba. 

Por otra parte, estaba llena de esperanzas. Iba a llegarle dinero. 

Por eso compró para su cuarto un par de cortinas amarillas de 

rayas anchas, cuyo buen precio le había elogiado el señor 

Lheureux; pensó en una alfombra, y Lheureux, diciéndole que 

«no era pedir la luna», se comprometió cortésmente a 

proporcionársela. 

  

Emma no podía ya prescindir de sus servicios. Mandaba en su 

busca veinte veces al día,  y él dejaba todo en el acto y se 

presentaba, sin rechistar. Tampoco acertaba nadie a 

comprender por qué la tía Rollet almorzaba en casa de Emma 

todos los días, y hasta la visitaba a solas. 

Fue por esa época, es decir, hacia principios del invierno, 

cuando le entró un gran ardor musical. 
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Una noche que Charles estaba escuchándola, inició cuatro 

veces seguidas el mismo trozo, y siempre decepcionada, 

mientras él, sin Notasr ninguna diferencia, exclamaba: 

—¡Bravo!... ¡Muy bien!... ¡Haces mal! ¡Sigue! 

—¡No!, ¡es horrible! Tengo los dedos oxidados. 

Al día siguiente, él le pidió que volviera a tocarle algo. 

—¡De acuerdo, pero sólo por complacerte! 

Y Charles confesó que había perdido un poco. Se equivocaba 

de pentagrama, se embarullaba; luego, parándose en seco: 

—¡Ah! ¡Se acabó! Tendría que tomar lecciones, pero... Se mordió 

los labios y añadió: 

—¡Veinte francos de retribución es demasiado caro! 

—Sí, desde luego..., un poco... –dijo Charles con una risa burlona 

y boba–. Pero quizá podría conseguirse por menos; hay artistas 

sin fama que muchas veces valen más que las celebridades. 

—Búscalos –dijo Emma. 

Al día siguiente, al volver a casa, la contempló con una 

expresión ladina, y al final no pudo retener esta frase: 

—¡Qué testaruda eres a veces! Hoy he ido a Barfeuchères. Y la 

señora Liégeard me ha asegurado que sus tres hijas, que están 

en la Misericordia,  tomaban lecciones por cincuenta sous la 

sesión, ¡y además con una maestra famosa! 
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Emma se encogió de hombros, y no volvió a abrir su 

instrumento. 

Pero, cuando pasaba cerca de él (si Bovary se encontraba allí), 

suspiraba: 

—¡Ay, pobre piano mío! 

Y, cuando tenía visitas, no dejaba de contarles que había 

dejado la música y que ahora no podía volver a ella por razones 

de fuerza mayor. Entonces la compadecían. ¡Qué lástima! ¡Con 

el talento que tenía! Hablaron incluso  con Bovary.  Se lo 

echaban en cara, y sobre todo el farmacéutico. 

—¡Hace usted mal! Nunca deben dejarse en barbecho las 

facultades de la naturaleza. Piense además, amigo mío, que, 

animando a la señora a estudiar, ¡economiza usted para más 

adelante en la educación musical de su hija! Soy de los que 

piensan que las madres deben instruir ellas mismas a sus hijos. 

Es una idea de Rousseau, quizá algo nueva todavía, pero que 

acabará imponiéndose, estoy seguro, como la lactancia 

materna y la vacuna157. 

Y Charles volvió a insistir en aquella cuestión del piano. Emma 

respondió con acritud que más valía venderlo. Ver desaparecer 

aquel pobre piano, que tantas vanidosas satisfacciones le había 

procurado, ¡era para Emma como el indefinible suicidio de una 

  

parte de ella! 
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—Si quisieras... –le decía–, una clase de vez en cuando no sería, 

después de todo, demasiado ruinoso. 

—Pero las clases –replicaba ella– sólo son provechosas si se dan 

seguidas. 

Y así se las arregló para conseguir de su esposo permiso para ir 

a la ciudad una vez por semana, a ver a su amante. Y al cabo 

de un mes todos reconocieron que había hecho considerables 

progresos. 

  

 

 

 

 

 

 

C A P Í T U L O V 

 

Era los jueves. Emma se levantaba y se vestía sin hacer ruido 

para no despertar a Charles, que le habría puesto algún reparo 

por arreglarse tan temprano. Luego iba de un lado para otro; se 

ponía delante de las ventanas, miraba la plaza. La primera luz 

circulaba entre los pilares del mercado, y la casa del 

farmacéutico, con los postigos todavía cerrados, dejaba 
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vislumbrar en el color pálido de la aurora las mayúsculas de su 

muestra. Cuando el péndulo marcaba las siete y cuarto, se iba 

al Lion d’Or, cuya puerta le abría Artémise bostezando. Ésta 

removía para la señora los carbones enterrados bajo las 

cenizas. Emma se quedaba sola en la cocina. De vez en cuando 

salía. Hivert enganchaba los caballos sin prisa y escuchando 

además a la tía Lefrançois, que, asomando por una ventanilla 

su cabeza con gorro de dormir, le hacía encargos y le daba 

explicaciones que habrían vuelto loco a cualquier otro hombre. 

Emma golpeaba la suela de sus botinas 

contra los adoquines del patio. 

Por fin, después de haberse tomado la sopa, puesto el capote, 

encendido la pipa y empuñado el látigo, Hivert se instalaba 

tranquilamente en el pescante. 

La Golondrina partía al trote corto y, durante tres cuartos de 

legua, se detenía de  trecho en trecho para recoger viajeros, 

que la aguardaban de pie, al borde del camino, delante de la 

cancela de los corrales. Los que habían avisado la  víspera  se  

hacían esperar; algunos, incluso, estaban todavía en sus casas, 

en la cama; Hivert llamaba, gritaba, soltaba juramentos, luego 

se bajaba del pescante, e iba a aporrear las puertas. El viento 

soplaba por las rendijas de las ventanillas. 

Mientras tanto, las cuatro banquetas iban llenándose, el coche 

rodaba, las hileras de manzanos se sucedían; y la carretera, 
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entre sus dos largas cunetas llenas de agua amarillenta, iba 

estrechándose continuamente hacia el horizonte. 

Emma la  conocía de punta a cabo; sabía que detrás de un 

pastizal había un poste,  luego un olmo, un pajar o una caseta 

de peón caminero; a veces, incluso, para darse una sorpresa, 

cerraba los ojos. Pero nunca perdía el sentido claro de la  

distancia  que  le faltaba por recorrer. 

Por fin, las casas de ladrillos se acercaban, el pavimento 

resonaba bajo las ruedas, La Golondrina se deslizaba entre 

jardines donde, a través de una empalizada, se veían unas 

estatuas, un vignot158, unos tejos recortados y un columpio. 

Luego, de una  simple ojeada, aparecía la ciudad. 

Descendiendo por completo en anfiteatro y anegada en la 

niebla, se extendía confusamente más allá de los puentes. A 

continuación, el campo volvía a subir con un movimiento 

monótono, hasta tocar a lo lejos la base indecisa del pálido 

cielo. Visto así, desde arriba, el paisaje entero tenía el aire 

inmóvil de un cuadro; las embarcaciones de 

  

ancla se apiñaban en un rincón; el río redondeaba su curva al 

pie de las colinas verdes, y las islas, de forma oblonga, parecían 

sobre el agua grandes peces negros detenidos. Las chimeneas 

de las fábricas lanzaban inmensos penachos oscuros que 

echaban a volar por la punta. Se oía el zumbido de las 

fundiciones con el claro carillón de las iglesias que se alzaban 
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en medio de la bruma. Los árboles de los bulevares, sin  hojas,  

formaban marañas violeta entre las casas, y los tejados, 

relucientes de lluvia, centelleaban de  manera desigual según la 

altura de los barrios. A veces,  una ráfaga de viento se llevaba  

las nubes hacia la cuesta de Sainte-Catherine, como olas 

aéreas que se rompían  en silencio contra un acantilado. 

De estas existencias amontonadas emanaba algo vertiginoso 

para ella, y su corazón se henchía profusamente, como si las 

ciento veinte mil almas que allí palpitaban hubieran enviado 

todas a la vez el vapor de las pasiones que ella les suponía. Su 

amor crecía ante  el espacio, y se llenaba de tumulto con los 

vagos zumbidos que ascendían. Los echaba fuera, a las plazas, 

a los paseos, a las calles, y la vieja ciudad normanda se 

extendía a sus ojos como una capital desmesurada, como una 

Babilonia159 en la que entrara.  Se asomaba con ambas manos 

por la ventanilla, aspirando la brisa; los tres caballos 

galopaban. Las piedras rechinaban en el barro, la diligencia se 

balanceaba, e Hivert, de lejos, daba voces a los carricoches en 

la carretera, mientras los vecinos  que  habían pasado la noche 

en el Bois-Guillaume bajaban la cuesta tranquilamente en su 

cochecito familiar. 

Paraban en la barrera; Emma se desataba los zuecos, se 

cambiaba de guantes, se ajustaba el chal, y veinte pasos más 

allá se apeaba de La Golondrina. 

La ciudad despertaba entonces. Los dependientes, con gorro 

griego, restregaban el escaparate de las tiendas, y unas 
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mujeres con cestos en las caderas lanzaban a intervalos un 

grito sonoro en las esquinas de las calles. Ella caminaba con la 

vista baja, pegada a las paredes y sonriendo de placer bajo su 

velo negro echado. 

Por miedo a que la vieran, no solía tomar el camino más corto. 

Se metía por callejas sombrías, y llegaba toda sudorosa a la 

parte baja de la calle Nationale, cerca de la fuente que hay allí. 

Es el barrio del teatro, de los cafetines y de las prostitutas. Con 

frecuencia pasaba a su lado una carreta con algún decorado 

que temblaba. Mozos con mandiles echaban arena sobre las 

losas, entre unos arbustos verdes. Olía a ajenjo, a tabaco y a 

ostras. 

Torcía por una calle; le reconocía por su pelo rizado que se le 

escapaba del sombrero. 

Léon, en la acera, continuaba caminando. Ella le seguía hasta el 

hotel; él subía, abría la puerta, entraba... ¡Qué abrazo! 

Y, tras los besos, las palabras salían precipitadas de sus bocas. 

Se contaban las contrariedades de la semana, los 

presentimientos, la  inquietud por las cartas; pero ahora  lo 

olvidaban todo, y se miraban cara a cara con risas de 

voluptuosidad y  dándose  nombres cariñosos. 

La cama era un gran lecho de caoba en forma de barca. Las 

cortinas de levantina160 roja, que descendían del techo, se 

recogían muy abajo hacia el amplio cabecero; — y no había en 
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el mundo nada tan bello como su cabeza morena y su piel 

blanca destacando 

  

sobre aquel color púrpura, cuando, con un gesto de pudor, 

cerraba sus dos brazos desnudos, tapándose la cara con las 

manos. 

El tibio aposento, con su alfombra discreta, sus adornos 

festivos y su luz tranquila, parecía muy cómodo para las 

intimidades de la pasión. Los travesaños terminando en punta 

de flecha, los alzapaños de cobre y las gruesas bolas de los 

morillos relucían de pronto, cuando el sol penetraba. Sobre la 

chimenea, entre los candelabros, había dos de esas grandes 

caracolas rosadas en las que se oye el ruido del mar si se 

aplican al oído. 

¡Cómo les gustaba aquella agradable  habitación llena de 

alegría,  a pesar de su esplendor un tanto marchito! Siempre 

encontraban los muebles en su sitio,  y a veces  unas horquillas 

que Emma había olvidado el jueves anterior bajo el zócalo del 

péndulo. Almorzaban al amor de la lumbre, en un pequeño 

velador con incrustaciones de palisandro. Emma trinchaba los 

trozos, se los ponía en el plato diciéndole toda clase de halagos; 

y se reía con una risa sonora y libertina cuando la espuma del 

champán se desbordaba de la ligera copa sobre las sortijas de 

sus dedos. Estaban tan absortos en la posesión de sí mismos 

que allí se creían en su propia casa, y como si fueran a vivir  en  
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ella hasta la muerte, como dos eternos recién casados. Decían 

nuestro cuarto, nuestra alfombra, nuestros sillones, ella decía 

incluso mis zapatillas, regalo de Léon, un capricho que ella 

había tenido. Eran unas zapatillas de raso color rosa, ribeteadas 

de plumón de cisne. Cuando se sentaba en las rodillas de Léon, 

su pierna, en esa posición demasiado corta, quedaba colgando 

en el aire; y el exquisito calzado, que carecía de talón,  se 

sostenía únicamente por los dedos en su pie desnudo. 

Él saboreaba por primera vez la inefable delicadeza de las 

elegancias femeninas. Nunca había conocido aquella gracia de 

lenguaje, aquella reserva en el vestir, aquellas posturas  de 

paloma adormecida. Admiraba la exaltación de su alma y los 

encajes de su falda. Además, ¿no era una mujer de mundo, y 

una mujer casada, en fin, una verdadera amante? 

Por su humor variable, tan pronto místico como jovial, 

parlanchín, taciturno, arrebatado, apático, iba despertando en 

él mil deseos, evocando instintos o  reminiscencias. Era la 

enamorada de todas las novelas, la heroína de todos los 

dramas, la indefinida ella de todos los libros de versos. 

Encontraba en sus hombros el  color ambarino de la odalisca en 

el baño161; tenía el largo corpiño de las castellanas feudales; 

también se parecía a la mujer pálida de Barcelona162, ¡pero 

era, por encima de todo, Ángel! 

Cuando la miraba, Léon tenía a menudo la impresión de que su 

alma se escapaba hacia ella, se expandía como una ola sobre 
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el contorno de su cabeza y descendía arrastrada hacia la 

blancura de su pecho. 

Se sentaba en el suelo ante ella; y, con los codos sobre las 

rodillas, la contemplaba con una sonrisa y la frente tensa. 

Emma se inclinaba hacia él y murmuraba, como sofocada de 

ebriedad: 

—¡Oh! ¡No te muevas! ¡No hables! ¡Mírame! ¡De tus ojos sale algo 

tan dulce, que me hace tanto bien! 

Le llamaba niño: 

  

—Niño, ¿me amas? 

Y en la precipitación con que de sus labios subía a la boca, 

apenas oía la respuesta. 

Sobre el péndulo había un pequeño cupido de bronce, que hacía 

muecas redondeando los brazos bajo una guirnalda dorada. 

Muchas veces se rieron con él; pero cuando tenían que 

separarse, todo les parecía serio. 

Inmóviles frente a frente, se repetían: 

—¡Hasta el jueves!... ¡Hasta el jueves! 

De pronto ella le cogía la cabeza entre las manos, le besaba 

deprisa en la frente exclamando: «¡Adiós!», y se lanzaba a la 

escalera. 
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Iba a la calle de la Comédie, a una peluquería, para arreglarse 

los bandós.  Caía la  noche; en la tienda encendían el gas. 

Oía la campanilla del teatro que llamaba  a los  cómicos  a 

escena; y enfrente veía pasar a hombres de cara blanca y a 

mujeres con maquillajes marchitos que entraban por la puerta 

de bastidores. 

Hacía calor en aquella pequeña estancia demasiado baja, 

donde la estufa zumbaba en medio de pelucas y pomadas. El 

olor  de las tenacillas, junto con aquellas  manos grasientas que 

le manipulaban la cabeza, no tardaba en aturdirla, y se 

adormilaba un poco bajo su peinador. A veces el mozo, 

mientras la peinaba, le ofrecía entradas para el baile  de 

máscaras. 

¡Después se marchaba! Volvía a subir por las calles; llegaba a 

La Croix Rouge; recogía los zuecos, que por la mañana había 

escondido debajo de un banco, y se dejaba caer en su sitio, 

entre los impacientes viajeros. Algunos se apeaban al pie de la 

cuesta. Ella se quedaba sola en la diligencia. 

En cada revuelta se iban divisando cada vez mejor todas las 

luces de la ciudad, que creaban un amplio vapor luminoso por 

encima de las casas amontonadas.  Emma  se ponía de rodillas 

sobre los cojines y sus ojos se perdían en aquel 

deslumbramiento. Sollozaba, llamaba a Léon, y le enviaba 

palabras tiernas y besos que se perdían en el viento. 
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En la cuesta había un pobre diablo que merodeaba con su 

bastón entre las diligencias. Un montón de andrajos le cubría 

los hombros, y un viejo y desfondado sombrero de castor, 

redondeado en forma de palangana, le ocultaba la cara; pero, 

cuando  se  lo quitaba, dejaba al descubierto, en lugar de 

párpados, dos órbitas abiertas y ensangrentadas. La carne se 

deshilachaba en jirones rojos; y supuraba líquidos que se 

coagulaban en forma de costras verdes hasta la nariz, cuyas 

negras aletas sorbían de manera convulsa. Para hablar, echaba 

hacia atrás la cabeza con una risa idiota; — entonces sus 

pupilas azuladas, girando con un movimiento continuo, iban a 

topar, hacia  las sienes, con el borde de una llaga viva. 

Cantaba una cancioncilla siguiendo a los coches: 

 

Souvent la chaleur d’un beau jour Fait rêver fillette à l’amour 

163. 

  

Y en el resto se hablaba de pájaros, sol y follajes. 

A veces, surgía de pronto detrás de Emma, con la cabeza al 

descubierto. Ella se apartaba con un grito. Hivert acudía para 

burlarse de él. Le aconsejaba  poner  una barraca en la feria de 

San Román, o le preguntaba, riéndose, qué tal estaba su 

amiguita. 
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Muchas veces ya se habían puesto en marcha cuando su 

sombrero, con  un  movimiento brusco, entraba en la diligencia 

por la ventanilla,  mientras él se encaramaba  al estribo con el 

otro brazo, entre las salpicaduras de las ruedas. Su voz, al 

principio débil como un vagido, se volvía aguda. Se prolongaba 

en la oscuridad como  el  confuso lamento de una vaga 

angustia, y, a través del tintineo de los cascabeles, del murmullo 

de los árboles y del zumbido de la caja vacía, tenía algo de 

lejano que perturbaba a Emma. Aquello bajaba hasta el fondo 

de su alma como un remolino  en un abismo, y  la arrastraba 

por los espacios de una melancolía sin límites. Pero Hivert, al 

Notasr el contrapeso, largaba al ciego fuertes latigazos. La 

tralla le fustigaba en las llagas,  y él caía en el barro lanzando 

un alarido. 

Después, los viajeros de La Golondrina terminaban por 

dormirse, unos con la boca abierta, otros con la barbilla sobre el 

pecho, apoyándose en el hombro del vecino o bien, con el brazo 

pasado por la correa, oscilando  regularmente con el bamboleo 

del carruaje; y el reflejo del farol que se balanceaba fuera, sobre 

la grupa de los caballos en  los  varales, penetrando en el 

interior por las cortinas de calicó color chocolate, proyectaba 

sombras sanguinolentas sobre todos aquellos individuos 

inmóviles. Emma, ebria de tristeza, tiritaba bajo su ropa; y, con 

la muerte en el alma, sentía los pies cada vez más fríos. 

Charles, en casa, la esperaba; La Golondrina siempre se 

retrasaba los jueves. ¡Por fin llegaba la señora! Apenas si 
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besaba a la pequeña. La cena no estaba preparada, ¡qué 

importa! Disculpaba a la cocinera. Ahora, todo parecía estarle 

permitido a la chica. 

A veces, el marido, al verla tan pálida, le preguntaba si se 

encontraba mal. 

—No –decía Emma. 

—Pues estás muy rara esta noche –replicaba él. 

—¡Bah, no es nada! ¡No es nada! 

Había días, incluso, en que, nada más volver, subía a su cuarto; 

y Justin, que andaba  por allí, circulaba con paso discreto, más 

hábil para servirle que una doncella excelente. Colocaba en su 

sitio las cerillas, la palmatoria, un libro, le preparaba el camisón, 

abría la cama. 

—Venga –decía ella–, ¡está bien, vete! 

Porque Justin permanecía allí de pie, con las manos colgando y 

los ojos abiertos, como prendido en los hilos innumerables de un 

repentino ensueño. 

La jornada del día siguiente era horrible, y las sucesivas más 

intolerables todavía por la impaciencia que Emma tenía de 

recobrar su felicidad — ansia áspera, inflamada por imágenes 

conocidas, y que, al séptimo día, estallaba sin trabas en las 

caricias de Léon. Éste, por su parte, ocultaba sus ardores bajo 

expansiones de asombro y gratitud. Emma disfrutaba aquel 

amor de una manera discreta y absorta, lo mantenía con todas 
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las astucias de su cariño, y temblaba un poco ante la idea de 

perderlo un día. 

  

Muchas veces le decía, con dulzuras de voz melancólicas: 

—¡Ah, me dejarás!... ¡Te casarás!... ¡Serás como los otros! Él 

preguntaba: 

—¿Qué otros? 

—Pues los otros, los hombres –respondía ella. Y añadía, 

rechazándole con un gesto lánguido: 

—¡Sois todos unos infames! 

Un día que filosofaban sobre desilusiones terrenales, Emma 

llegó a decir (para poner a prueba sus celos o cediendo tal vez 

a una necesidad de desahogo demasiado fuerte) que en otro 

tiempo, antes que a él, había amado a alguien, «¡no como a ti!»,  

añadió enseguida, jurando por la vida de su hija que no había 

pasado nada. 

El joven la creyó, pero le hizo preguntas para saber a qué se 

dedicaba el otro. 

—Era capitán de barco, querido. 

¿No suponía esto anticiparse a cualquier averiguación, y al 

mismo tiempo elevarse muy alto por aquella presunta 

fascinación ejercida sobre un hombre que debía de ser de 

naturaleza belicosa y estar acostumbrado a vasallajes? 
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El pasante sintió entonces la insignificancia de su posición;  

tuvo envidia de las charreteras, las cruces, los títulos. Todo eso 

debía de gustarle a ella: lo deducía de las costumbres 

dispendiosas de Emma. 

Sin embargo, Emma callaba muchas de sus extravagancias, 

tales como el deseo de  tener, para llevarla a Ruán, un tílburi 

azul, tirado  por un caballo  inglés  y conducido por un groom 

calzado con botas vueltas. Era Justin quien le había inspirado 

ese capricho, suplicándole que lo emplease en su casa como 

ayuda de cámara; y, si esa privación no atenuaba en cada 

encuentro el placer de la llegada, aumentaba desde luego la 

amargura  del regreso. 

A veces, cuando juntos hablaban de París, ella acababa 

murmurando: 

—¡Ah!, ¡qué bien viviríamos allí! 

—¿No somos felices? –respondía dulcemente el joven pasándole 

la mano por los bandós. 

—Sí, es cierto –decía ella–, estoy loca; ¡bésame! 

Con su marido estaba más encantadora que nunca, le hacía 

natillas de  pistacho  y tocaba valses después de cenar. Así que 

se consideraba el más afortunado de los  mortales, y Emma 

vivía sin inquietudes cuando, de repente, una noche: 

—¿No es la señorita Lempereur la que te da las clases? 

—Sí. 
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—Pues la he visto hace un rato –replicó Charles–, en casa de la 

señora Liégeard. Le he hablado de ti; no te conoce. 

Fue como un rayo. Sin embargo, replicó con naturalidad: 

—¡Ah!, quizá no recuerde mi nombre. 

—Aunque también pudiera ser que en Ruán haya varias 

señoritas Lempereur que son profesoras de piano –dijo el 

médico. 

—¡Es posible! 

  

Luego, deprisa: 

—Pues tengo sus recibos, ahora verás. 

Y fue al secreter, hurgó en todos los cajones, revolvió los 

papeles y terminó perdiendo la cabeza de tal modo que Charles 

insistió para que no se preocupase tanto por aquellos 

miserables recibos. 

—¡Oh!, los encontraré –dijo ella. 

En efecto, el viernes siguiente, cuando se ponía una de las 

botas en el cuarto oscuro donde guardaban su ropa, Charles 

notó una hoja de papel entre el cuero y el calcetín, lo cogió y 

leyó: 

«He recibido, por tres meses de clases y diverso material, la 

suma de setenta y cinco francos. Félicie Lempereur, profesora 

de música». 
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—¿Cómo diablos está esto en mis botas? 

—Se habrá caído de la vieja caja de facturas, que está en el 

borde del estante. 

A partir de ese momento, su existencia no fue sino una sarta de 

mentiras en las que envolvía su amor como en velos, para 

ocultarlo. 

Era una necesidad, una manía, un placer, hasta el punto de que, 

si decía que la víspera había pasado por la acera derecha de 

una calle, había que creer que había tomado la izquierda. 

Una mañana en que acababa de marcharse, según su 

costumbre, con muy poca ropa, empezó a nevar de pronto; y 

cuando Charles miraba el tiempo desde la ventana, vio al señor 

Bournisien en el cochecito del señor Tuvache que lo llevaba a 

Ruán. Bajó entonces a confiar al eclesiástico un grueso chal 

para que se lo entregara a su mujer en cuanto llegase a La 

Croix Rouge. Apenas estuvo en la posada, Bournisien  preguntó  

por  la esposa del médico de Yonville. La hostelera respondió 

que frecuentaba muy poco su establecimiento. Por eso, aquella 

misma noche,  al encontrarse con Madame Bovary en  La 

Golondrina, el cura le contó su apuro, sin darle mucha 

importancia, pues se puso a cantar las alabanzas de un 

predicador que por entonces hacía maravillas en la catedral, y 

al que corrían a oír todas las damas. 

No importaba que el cura no hubiera pedido explicaciones, 

otros podrían mostrarse menos discretos más tarde. Por eso 
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consideró útil parar siempre en La Croix Rouge, de modo que 

las buenas gentes de su pueblo que la veían en la escalera no 

sospecharan  nada. 

Sin embargo, un día el señor Lheureux la encontró saliendo del 

Hôtel de Boulogne del brazo de Léon; y ella tuvo miedo, 

imaginando que se iría de la lengua. No era tan tonto. 

Pero, tres días después, entró en el cuarto de Emma, cerró la 

puerta y dijo: 

—Necesitaría dinero. 

Ella declaró que no podía darle nada. Lheureux se deshizo en 

quejas y recordó todas  las atenciones que había tenido con 

ella. 

En efecto, de los dos pagarés firmados por Charles, Emma sólo 

había pagado  uno  hasta el momento. En cuanto al segundo, el 

comerciante había accedido, ante las súplicas de Emma, a 

cambiarlo por otros dos,  que a su vez fueron renovados 

retrasando mucho  el vencimiento. Después, sacó del bolsillo 

una lista de artículos no pagados, a saber: las 

  

cortinas, la alfombra, la tela para los sillones, varios vestidos y 

diversos artículos de tocador, cuyo valor ascendía a cerca de 

dos mil francos. 

Emma agachó la cabeza; él siguió diciendo: 

—Pero si no tiene usted dinero, sí tiene bienes. 
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E indicó una mala casucha sita en Barneville, cerca de Aumale, 

que no rentaba gran cosa. En otro tiempo estuvo unida a una 

pequeña granja vendida por el señor Bovary padre, pues 

Lheureux sabía todo, hasta el número de hectáreas y el nombre 

de los vecinos. 

—Yo, en su lugar, me desprendería de ella –decía–, y aún me 

sobraría dinero. 

Emma objetó la dificultad de hallar comprador; él le  dio  

esperanzas de encontrar uno; y ella preguntó cómo se las 

arreglaría para venderla. 

—¿No tiene usted el poder? –respondió él. 

Esta palabra le llegó como una bocanada de aire fresco. 

—Déjeme la cuenta –dijo Emma. 

—¡Bah, no merece la pena! –replicó Lheureux. 

Volvió a la semana siguiente, jactándose de haber terminado 

por encontrar, tras muchas gestiones, a un tal Langlois, que 

ambicionaba desde hacía mucho la propiedad sin ofrecer un 

precio. 

—¡El precio es lo de menos! –exclamó ella. 

Todo lo contrario, había que esperar, tantear al individuo. Valía 

la pena un viaje, y,  como ella no podía hacerlo, él se ofreció a ir 

y entrevistarse con Langlois. Cuando estuvo de vuelta, anunció 

que el comprador ofrecía cuatro mil francos. 
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Emma se entusiasmó al conocer la noticia. 

—La verdad es que está bien pagado –añadió él. 

Emma cobró la mitad de esa suma inmediatamente, y, cuando 

fue a liquidar su cuenta, el comerciante le dijo: 

—Palabra de honor que me apena verla desprenderse de golpe 

de una cantidad tan 

consecuente como ésa. 

Entonces ella miró los billetes de banco; y, pensando en el 

ilimitado número de citas  que aquellos dos mil francos 

representaban, balbució: 

—¿Cómo? ¿Cómo? 

—¡Bah! –replicó él echándose a reír con aire bonachón–, en las  

facturas se pone lo  que se quiere. ¿Acaso no sé yo lo que pasa 

dentro de las casas? 

Y la miraba fijamente mientras sostenía en su mano dos largos 

papeles que hacía deslizarse entre las uñas. Por último, 

abriendo su cartera, extendió sobre la mesa cuatro pagarés de 

mil francos cada uno. 

—Fírmeme eso y quédese con todo –dijo. Ella exclamó 

escandalizada. 

—Pero si le doy el sobrante –respondió descaradamente el 

señor Lheureux–, ¿no le hago un favor? 

Y, cogiendo una pluma, escribió al pie de la cuenta: 
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«He recibido de Madame Bovary cuatro mil francos». 

  

—¿Qué le preocupa, si dentro de seis meses va a cobrar lo que 

falta de su barraca y yo le pongo el vencimiento del último 

pagaré para después del pago? 

Emma se hacía un lío en sus cálculos, y los oídos le tintineaban 

como si a su alrededor sonaran sobre el suelo unas monedas de 

oro cayendo de sacos rotos. Finalmente Lheureux le explicó que 

un amigo suyo, Vinçart, banquero de Ruán, iba a descontarle 

aquellos cuatro pagarés, y luego él mismo entregaría a la 

señora el sobrante de la deuda real. 

Pero en lugar de dos mil francos, no le llevó más que mil 

ochocientos, porque el amigo Vinçart (como es de justicia) 

había deducido doscientos, por gastos de comisión y de 

descuento. 

Luego, con gesto indiferente, reclamó un recibo. 

—Ya sabe..., en el comercio..., a veces... Y con la fecha, por 

favor, la fecha. 

Ante Emma se abrió entonces un horizonte de fantasías 

realizables. Tuvo la suficiente prudencia de reservar mil 

escudos, con los que se pagaron, a su vencimiento, los tres 

primeros pagarés; pero el cuarto llegó, casualmente, a la casa 

un jueves, y Charles, muy alterado, esperó pacientemente el 

regreso de su mujer para que se lo explicara. 
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Si no le había hablado de aquel pagaré había sido para 

ahorrarle preocupaciones domésticas; se sentó en sus rodillas, 

le prodigó algunas caricias, le arrulló, hizo una larga 

enumeración de todas las cosas indispensables compradas a 

crédito. 

—En fin, admitirás que, para tantas cosas,  no es demasiado 

caro. 

Sin saber qué hacer, Charles no tardó en recurrir al eterno 

Lheureux, quien le juró que arreglaría las cosas si el señor le 

firmaba dos pagarés, uno de setecientos francos, a tres meses 

vista. Para hacer frente a la situación, escribió a su madre una 

carta patética. En lugar de contestarle, se presentó ella misma; 

y cuando Emma quiso saber si Charles le había sacado algo: 

—Sí –respondió éste–. Pero quiere ver la factura. 

Al día siguiente, nada más amanecer, Emma corrió a casa del 

señor Lheureux para pedirle que le hiciera otra cuenta que no 

pasara de mil francos; pues, para enseñar la de cuatro mil, 

habría sido necesario decir que ya había pagado las dos 

terceras partes, confesar por tanto la venta del inmueble, 

negociación bien llevada por el comerciante,  y de la que de 

hecho no se tuvo conocimiento sino más tarde. 

A pesar del precio muy bajo de cada artículo, la señora Bovary 

madre no dejó de encontrar exagerado el gasto. 

—¿No se puede vivir sin una alfombra? ¿Por qué renovar la tela 

de los  sillones?  En  mis tiempos, en una casa no había más que 
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un sillón, para las personas de edad — al menos, así ocurría en 

casa de mi madre, que era una mujer de bien, os lo aseguro — 

¡No todo el mundo puede ser rico! ¡No hay fortuna que pueda 

resistir el despilfarro! ¡A mí me daría vergüenza darme tan 

buena vida como vosotros!, y eso que soy vieja y necesito 

cuidados... ¡Hay que ver! ¡Hay que ver,  cuánta ornamentación! 

¡Cuánta cursilería! Pero ¿cómo?, ¿seda para forros a dos 

francos?..., cuando hay chaconada164 a diez sous, y hasta a 

ocho, que sirve perfectamente para el caso. 

Emma, arrellanada en el confidente, replicaba con la mayor 

tranquilidad posible: 

  

—¡Eh, señora!, ¡ya vale!, ¡ya vale!... 

La otra seguía sermoneándola, pronosticándoles que acabarían 

en el asilo. Después de todo, la culpa era de Bovary. Por suerte 

le había prometido que anularía aquel poder... 

—¿Cómo? 

—¡Sí!, me lo ha jurado –siguió diciendo la buena mujer. 

Emma abrió la ventana, llamó a Charles, y el pobre hombre se 

vio obligado a confesar  la promesa que su madre le había 

arrancado. 

Emma desapareció, y volvió enseguida tendiéndole 

majestuosamente una gruesa hoja de papel. 
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—Se lo agradezco –dijo la vieja señora. Y arrojó al fuego el 

poder. 

Emma se echó a reír con una carcajada estridente, estrepitosa, 

continua: ¡tenía un ataque de nervios! 

—¡Ay, Dios mío! –exclamó Charles–. ¡También tú tienes la culpa! 

¡Sólo vienes a hacerle escenas! 

La madre, encogiéndose de hombros, pretendía que todo 

aquello no eran más que pamplinas. 

Pero Charles, rebelándose por primera vez, salió en defensa de 

su mujer de tal manera que la señora Bovary madre decidió 

marcharse. Se fue al día siguiente, y, en el umbral, cuando él 

intentaba retenerla, replicó: 

—¡No, no! La quieres más que a mí, y haces bien, es como tiene 

que ser. Pero peor para ti. ¡Allá tú!... ¡Que te vaya bien!..., porque 

tardaré en volver, como tú dices, a  hacerle escenas. 

No por ello dejó Charles de quedar menos abochornado frente 

a Emma, pues ésta no ocultaba el rencor que le tenía por su 

falta de confianza: tuvo que suplicar mucho para que Emma 

consintiese en aceptar de nuevo el poder, y la acompañó 

incluso a la Notasría del señor Guillaumin para hacerle otro 

totalmente igual. 

—Lo comprendo –dijo el Notasrio–; un hombre de ciencia no 

puede perder el tiempo con los detalles prácticos de la vida. 
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Y Charles se sintió aliviado por aquella reflexión zalamera, que 

daba a su debilidad las halagüeñas apariencias de una 

preocupación superior. 

¡Qué desenfreno el jueves siguiente, en el hotel, en su cuarto, 

con Léon! Emma rió, lloró, cantó, bailó, mandó subir sorbetes, 

quiso  fumar cigarrillos, a él le pareció extravagante, pero 

adorable, espléndida. 

Léon no sabía qué reacción de todo su ser la empujaba a 

precipitarse cada vez más en los goces de la vida. Emma se 

volvía irritable, glotona y voluptuosa; y paseaba con él por las 

calles, con la cabeza alta, sin miedo, decía, a comprometerse. A 

veces, sin embargo, Emma se estremecía ante la idea súbita de 

encontrarse con Rodolphe; pues, aunque se hubieran separado 

para siempre, tenía la impresión de no haberse liberado  

completamente de su dependencia. 

Una noche, no volvió a Yonville. Charles estaba enloquecido, y 

la pequeña Berthe, que no quería acostarse sin su mamá, se 

desgañitaba llorando. Justin había salido al azar 

  

carretera adelante. El señor Homais había abandonado su 

farmacia. 

Por fin, a las once, y como no podía aguantar más, Charles 

enganchó el boc, saltó al pescante, fustigó al caballo y llegó 

hacia las dos de la mañana a La Croix Rouge. Nadie. Pensó que 
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quizá el pasante la había visto; pero ¿dónde vivía? Por  suerte,  

Charles recordó las señas de su patrón. Fue corriendo. 

Empezaba a clarear. Distinguió unos rótulos encima de una 

puerta; llamó. Alguien, sin abrir, le dio a gritos la información 

pedida, deshaciéndose en insultos contra los que molestaban a 

la gente en plena noche. 

La casa en que vivía el pasante no tenía ni campanilla, ni 

aldaba, ni portero.  Charles  dio fuertes puñetazos contra los 

postigos. Acertó a pasar un agente de policía; entonces tuvo 

miedo y se fue. 

«Estoy loco», se decía; «probablemente la habrán hecho 

quedarse a cenar en casa del señor Lormeaux». 

La familia Lormeaux ya no vivía en Ruán. 

«Se habrá quedado a cuidar a la señora Dubreuil. ¡Ah, pero si la 

señora Dubreuil murió hace diez meses!... ¿Dónde está 

entonces?» 

Se le ocurrió una idea. Pidió el anuario en un café; y 

rápidamente buscó el nombre de  la señorita Lempereur, que 

vivía  en el número 74 de la calle de la Renelle-des- 

Maroquiniers. 

Cuando entraba en esa calle, la propia Emma apareció por el 

otro extremo; más que abrazarla, se lanzó sobre ella 

exclamando: 

—¿Qué te retuvo ayer? 
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—Me encontraba mal. 

—¿Y de qué?... ¿Dónde?... ¿Cómo? 

Ella se pasó la mano por la frente y respondió. 

—En casa de la señorita Lempereur. 

—¡Estaba seguro! Allí iba yo. 

—¡Oh!, no vale la pena –dijo Emma–. Ha salido hace un 

momento; pero, en lo sucesivo, no te preocupes. Si sé que el 

menor retraso te altera tanto, no me sentiré libre, como puedes 

comprender. 

Era una especie de permiso que se tomaba para sentirse más 

libre en sus escapadas. Desde entonces lo aprovechó a placer, 

con largueza. Cuando le apetecía ver a Léon, se marchaba con 

cualquier excusa, y, como él no la esperaba ese día, iba a 

buscarlo al despacho. 

Las primeras veces, para él supuso una gran alegría; pero no 

tardó en decirle que su patrón se quejaba mucho de aquellas 

ausencias. 

—¡Bah, bah!, vámonos –decía ella. Y Léon se escapaba. 

Emma quiso que él se vistiera todo de negro y se dejara perilla, 

para parecerse a los retratos Luis XIII. Quiso ver su 

alojamiento, le pareció vulgar: él se sonrojó, pero ella no se dio 

cuenta; luego le aconsejó que se comprara unas cortinas 

parecidas a las suyas, y como él objetara el gasto: 
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—¡Ah!, ¿tanto apego tienes a tu dinerito? –dijo ella riendo. 

Léon tenía que contarle cada vez todo lo que había hecho 

desde su última cita. Ella le pidió versos, versos para ella, una 

pieza de amor en su honor; Léon nunca consiguió encontrar la 

rima del segundo verso, y acabó por copiar un soneto en un 

keepsake. 

Lo hizo menos por vanidad que por el único objetivo de 

complacerla.  Él no discutía  sus ideas; aceptaba todos sus 

gustos; iba convirtiéndose en su querida más que Emma en la 

de él. Ella le decía palabras mimosas con besos que le robaban 

el alma. ¿Dónde había aprendido aquella corrupción casi 

inmaterial a fuerza de ser profunda y disimulada? 
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C A P Í T U L O VI 

 

En los viajes que hacía para verla, Léon había cenado a menudo 

en casa del farmacéutico, y por cortesía se había creído 

obligado, a su vez, a invitarle. 

—¡Con mucho gusto! –había respondido el señor Homais–; 

además, necesito remozarme un poco, porque aquí estoy 

embruteciéndome. ¡Iremos al teatro, al restaurante, haremos 

locuras! 

—¡Ay, querido! –murmuró tiernamente la señora Homais, 

asustada ante los vagos peligros que su marido se disponía a 

correr. 

—¡Bueno!, ¿y qué? ¿Te parece que no arruino bastante mi salud 

viviendo entre las emanaciones continuas de la farmacia? ¡Así 

son las mujeres!: tienen celos de la  Ciencia,  y luego se oponen 

a que uno se tome las distracciones más legítimas. Da igual, 
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cuente conmigo; uno de estos días me dejo caer por Ruán y 

tiramos juntos los cuartos165. 

En otro tiempo el boticario se hubiera guardado mucho de 

semejante expresión; pero ahora le daba por emplear un estilo 

desenfadado y parisino que le  parecía del mejor  gusto; y, 

como Madame Bovary, su vecina, interrogaba lleno de 

curiosidad al pasante por las costumbres de la capital, y hasta 

hablaba jerga para deslumbrar... a sus vecinos, diciendo turne, 

bazar, chicard, chicandard, Breda-street, y Je me la casse por 

«me marcho»166. 

Y un jueves, Emma quedó sorprendida al encontrar en la cocina 

del Lion d’Or al señor Homais vestido de viaje, es decir, con un 

viejo capotón que nunca le habían  visto, llevando en una mano 

una maleta y en la otra el folgo que usaba en la tienda. No 

había confiado sus planes a nadie, por temor a inquietar a la 

clientela con su ausencia. 

La idea de ver de nuevo los lugares donde había pasado su 

juventud lo exaltaba sin duda, pues durante todo el camino no 

paró de parlotear; luego, nada más llegar, saltó rápidamente 

del vehículo para ir en busca de Léon; y por más que el pasante 

se resistió, el señor Homais lo arrastró hacia el gran café de 

Normandie, donde entró majestuosamente sin quitarse el 

sombrero, por parecerle muy provinciano descubrirse en un 

lugar público. 
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Emma esperó a Léon tres cuartos de hora. Corrió por último a 

su despacho y, perdida en toda suerte de conjeturas, 

acusándole de indiferencia y reprochándose a sí misma su 

debilidad, pasó la tarde con la frente pegada a los cristales. 

A las dos, pasante y boticario seguían sentados a la mesa uno 

frente al otro. La gran sala iba vaciándose; el tubo de la estufa, 

en forma de palmera,  abría en el blanco  techo su penacho 

dorado; y cerca de ellos, detrás de la vidriera, a pleno sol,  un  

pequeño surtidor borbotaba en una pileta de mármol, en la que, 

entre berros y espárragos, tres bogavantes aletargados se 

estiraban hasta unas codornices, amontonadas en pila, en el 

  

borde. 

Homais exultaba. Aunque le embriagara más el lujo que una 

buena mesa, el vino de Pomard excitaba un poco, sin embargo, 

sus facultades, y, cuando apareció la tortilla al ron, expuso 

teorías inmorales sobre las mujeres. Lo que por encima de todo 

le  seducía  era el chic. Adoraba los atuendos elegantes en una 

casa bien amueblada, y, en cuanto a  las cualidades corporales, 

no le hacía ascos a un buen bocado. 

Léon contemplaba desesperado el péndulo. El boticario bebía, 

comía, charlaba. 

—En Ruán, no debe de tener usted muchos. Aunque sus amores 

no le quedan lejos. Y cuando el otro se sonrojaba: 
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—¡Vamos, sea sincero! ¿No me negará que en Yonville...? El 

joven balbució. 

—En casa de Madame Bovary, ¿no cortejaba usted a...? 

—¿A quién? 

—¡A la criada! 

No bromeaba; pero, dejándose llevar más por la vanidad que 

por la prudencia, Léon protestó, a pesar suyo. Además, sólo le 

gustaban las mujeres morenas. 

—Le alabo el gusto –dijo el farmacéutico–; son más ardientes. 

E inclinándose al oído de su amigo, le indicó los síntomas que 

permiten conocer si una mujer es ardiente. Se lanzó incluso a 

una digresión etnográfica: la alemana era vaporosa,  la 

francesa libertina, la italiana apasionada. 

—¿Y las negras? –preguntó el pasante. 

—Son capricho de artista –dijo Homais–. ¡Mozo! ¡Dos medias 

tazas! 

—¿Nos vamos? –dijo Léon al fin, impacientándose. 

—Yes. 

Pero, antes de irse, quiso ver al dueño del establecimiento para 

felicitarle. Entonces el joven, para quedarse solo, alegó que 

tenía trabajo. 

—¡Ah, pues le escolto! –dijo Homais. 
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Y, mientras bajaba con él por las calles, le hablaba de su mujer, 

de sus hijos, del futuro de ellos y de la farmacia, le contaba la 

decadencia en que antes se hallaba y el grado de perfección al 

que la había llevado. 

Al llegar ante el Hôtel de Boulogne, Léon le dejó bruscamente, 

subió corriendo la escalera y encontró a su amante muy 

alterada. 

Al oír el nombre del farmacéutico se puso furiosa. Pero Léon 

acumulaba buenas razones: no era culpa suya, ¿no conocía al 

señor Homais? ¿Podía pensar que prefiriese  su compañía? Pero 

Emma trataba de irse; él la retuvo; y, postrándose de  rodillas,  

le rodeó el talle con los brazos, en una postura lánguida, llena 

de concupiscencia y  de súplica. 

Emma estaba de pie; sus grandes ojos encendidos le miraban 

muy serios y de un modo casi terrible. Luego las lágrimas se los 

nublaron, sus párpados sonrosados se entornaron,  le 

abandonó sus manos, y Léon se las llevaba a la boca cuando 

apareció un criado para anunciar al señor que preguntaban por 

él. 

—¿Vas a volver? –dijo ella. 

  

—Sí. 

—¿Cuándo? 

—Enseguida. 
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—Es un truco –dijo el farmacéutico al ver a Léon–. Como me 

parecía que esa visita le molestaba, he querido interrumpirla. 

Vamos a Bridoux a tomar una copa de garus167. 

Léon juró que tenía que volver al despacho. Entonces el 

boticario hizo bromas sobre  los legajos y los procedimientos 

judiciales. 

—¡Olvídese un poco del Cujas y del Bartolo168, qué diablos! 

¿Quién se lo impide? 

¡Sea valiente! Vamos a Bridoux; verá usted a su perro. ¡Es 

curiosísimo! 

Pero como el pasante seguía empeñado en su propósito: 

—Pues voy con usted. Le esperaré leyendo un periódico, o me 

pondré a hojear un código. 

Léon, aturdido por el enfado de Emma, la charlatanería del 

señor Homais y quizá la pesadez de la digestión, estaba 

indeciso y como fascinado por el farmacéutico, que repetía: 

—¡Vamos a Bridoux! Está a dos pasos, en la calle Malpalu. 

Entonces, por cobardía, por estupidez, por ese incalificable 

sentimiento que  nos  arrastra a las acciones más antipáticas, 

se dejó llevar a Bridoux; y lo encontraron en su pequeño patio, 

vigilando a tres muchachos que jadeaban haciendo girar la 

enorme rueda de una máquina para hacer agua de Seltz. 

Homais les dio consejos; abrazó a Bridoux; tomaron el garus. 
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Veinte veces intentó Léon irse; pero el otro le sujetaba por el 

brazo diciéndole: 

—¡Ahora mismo! Ya voy. Iremos a Le Fanal de Rouen, a ver a 

esos señores. Le presentaré a Thomassin. 

Pese a todo, logró librarse de él y de un salto se plantó en el 

hotel. Emma ya no estaba. Acababa de marcharse, irritada. 

Ahora le aborrecía. Aquella falta de palabra a la cita le parecía 

un ultraje, y seguía buscando razones para separarse de él: era 

incapaz de 

heroísmo, débil, vulgar, más blando que una mujer, además de 

tacaño y pusilánime. 

Luego, calmándose, acabó por descubrir que seguramente lo 

había calumniado. Pero denigrar a los que amamos siempre 

nos aparta un poco de ellos. Los ídolos no deben tocarse: el 

dorado se queda en las manos. 

Terminaron por hablar con más frecuencia de cosas que nada 

tenían que ver con su amor; y, en las cartas que Emma le 

enviaba, se hablaba de flores, de versos, de la luna y las 

estrellas, recursos ingenuos de una pasión debilitada que 

intentaba reavivarse con  todos los recursos externos. Emma se 

prometía continuamente, para el siguiente viaje, una felicidad 

intensa; luego admitía no sentir nada extraordinario. Esa 

decepción se borraba enseguida como bajo una esperanza 

nueva, y Emma volvía a él más ardiente, más ávida. Se 

desvestía de manera brutal, arrancando el delgado cordón del 
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corsé, que silbaba alrededor de sus caderas como una víbora 

que se desliza. Iba de puntillas y descalza a mirar una vez más 

si la puerta estaba cerrada, luego, con un solo gesto, se 

desprendía de todas sus ropas a la vez; — y pálida, sin hablar, 

seria, se abatía contra su pecho, con un largo estremecimiento. 

  

Sin embargo, sobre aquella frente cubierta de gotas  frías, 

sobre aquellos labios balbucientes, sobre aquellas pupilas 

extraviadas, en la presión de aquellos brazos, había algo de 

exagerado, de vago y de lúgubre, que a Léon le parecía 

interponerse entre ellos, sutilmente, como para separarlos. 

No se atrevía a hacerle preguntas; pero, al verla tan 

experimentada, pensaba que debía de haber pasado por todas 

las pruebas del sufrimiento y del placer. Lo que tiempo  atrás  le 

encantaba, ahora le asustaba un poco. Además, se rebelaba 

contra la absorción, cada día mayor, de su personalidad. 

Odiaba a Emma por aquella victoria permanente. Se esforzaba 

incluso en no quererla; luego, cuando oía crujir sus botinas, se 

sentía cobarde, como los borrachos a la vista de los licores 

fuertes. 

Ella no dejaba, cierto, de prodigarle toda clase de atenciones,  

desde los  refinamientos de la mesa hasta las coqueterías de su 

atuendo y las miradas lánguidas. Llegaba de Yonville con rosas 

en su seno, y se las lanzaba a la cara, se mostraba preocupada 

por su salud, le daba consejos sobre cómo debía comportarse; 
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y, para retenerlo mejor, en espera de que tal vez el cielo 

interviniese, le puso al cuello una medalla de la Virgen. Como 

una madre virtuosa, se informaba sobre sus amigos. Le decía: 

—No los veas, no salgas, piensa sólo en nosotros; ¡ámame! 

Habría querido poder vigilar su vida, y hasta se le ocurrió la 

idea de hacer que lo siguieran por las calles. Cerca del hotel 

había siempre una especie de vagabundo que abordaba a los 

viajeros y que no se negaría a... Pero su orgullo se rebeló. 

—¡Qué más da! ¡Que me engañe, a mí qué me importa! ¿Me 

interesa tanto? 

Un día en que se habían separado temprano, y volvía sola por el 

bulevar, divisó las tapias de su convento; y se sentó en un 

banco, a la sombra de los olmos.  ¡Qué calma  la de aquellos 

tiempos! ¡Cómo añoraba los inefables sentimientos de amor 

que intentaba imaginar a través de los libros! 

Los primeros meses de su matrimonio, los paseos a caballo por 

el bosque, el vizconde bailando, y Lagardy cantando, todo 

volvió a desfilar ante sus ojos... Y de repente Léon le pareció tan 

lejano como los demás. 

«¡Pero le amo!», se decía. 

¡Qué importaba! No era feliz, no lo había sido nunca. ¿De dónde 

venía aquella insuficiencia de la vida, aquella podredumbre 

instantánea de las cosas en que  se  apoyaba? Pero si en 

alguna parte había un ser fuerte y bello, una naturaleza 
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valerosa, plena a un tiempo de exaltación y de refinamientos, 

un corazón de poeta bajo una forma de ángel, lira de cuerdas 

de bronce que tocara hacia el cielo epitalamios elegiacos, ¿por  

qué no había de encontrarlo ella por azar? ¡Oh, qué imposible 

todo! Además,  nada valía el esfuerzo de una búsqueda; ¡todo 

mentía! Cada sonrisa ocultaba un bostezo de aburrimiento, 

cada alegría una maldición, todo placer su hastío, y los mejores 

besos no dejaban en los labios más que un irrealizable anhelo 

de una voluptuosidad más alta. 

Un estertor metálico se arrastró por el aire y la campana del 

convento dejó oír cuatro campanadas. ¡Las cuatro! ¡Y tenía la 

impresión de estar allí, en aquel banco, desde la eternidad! Pero 

una infinidad de pasiones puede caber en un minuto, como una 

multitud en un espacio pequeño. 

  

Emma vivía totalmente absorta en las suyas, y no le 

preocupaba el dinero más que a una archiduquesa. 

Pero, cierto día, un hombre de apariencia mezquina, rubicundo 

y calvo, entró en su casa, diciéndose enviado por el señor 

Vinçart, de Ruán. Retiró los  alfileres  que cerraban el bolsillo 

lateral de su larga levita verde, los clavó en su manga y tendió 

cortésmente un papel. 

Era un pagaré de setecientos francos, suscrito por ella, y que 

Lheureux, pese a todas  sus promesas, había endosado a la 

orden de Vinçart. 
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Mandó a la criada en busca de Lheureux; éste no podía acudir. 

Entonces, el desconocido, que había permanecido de pie, 

lanzando a derecha e izquierda miradas curiosas que 

disimulaban sus espesas cejas rubias, preguntó con aire 

ingenuo: 

—¿Qué tengo que decirle al señor Vinçart? 

—Pues dígale... –respondió Emma–, que no tengo... La semana 

que viene... Que espere..., sí, la semana que viene. 

Y el hombre se fue sin decir palabra. 

Pero al día siguiente, a mediodía, recibió un protesto; y la vista 

del papel timbrado, donde aparecía varias veces y en gruesos 

caracteres: «Maese Hareng, ujier judicial de Buchy», la asustó 

tanto que fue a todo correr a casa del comerciante de telas. 

Lo encontró en su tienda atando un paquete. 

—¡Servidor! –le dijo–, ahora mismo estoy con usted. 

No por eso dejó Lheureux de seguir con su tarea, ayudado por 

una chica de unos trece años, algo jorobada, y que le servía de 

dependienta y de cocinera a la vez. 

Luego, haciendo sonar sus zuecos en el entablado de la tienda, 

subió delante de la señora al primer piso, y la hizo pasar a un 

estrecho gabinete donde una enorme mesa de madera de 

abeto soportaba varios libros de registro, protegidos 

transversalmente por una barra de hierro con candado. Contra 

la pared, debajo de unos retazos de indiana, se entreveía una 
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caja fuerte, pero de tales dimensiones que debía de contener 

algo más que pagarés y dinero. En efecto, el señor Lheureux 

hacía préstamos sobre prendas, y ahí era donde había 

guardado la cadena de oro de Madame Bovary, junto con los 

pendientes del pobre tío Tellier, quien, forzado finalmente a 

vender, había terminado por comprar en Quincampoix una 

mísera tienda de comestibles, donde iba muriéndose de su 

catarro en medio de velas menos amarillas que su cara. 

Lheureux se sentó en su ancho sillón de paja, diciendo: 

—¿Qué hay de nuevo? 

—Mire. 

Y le mostró el papel. 

—Y ¿qué quiere que yo le haga? 

Entonces ella se enfureció, recordándole la palabra que le  

había dado de no endosar  sus pagarés; él lo admitía. 

—Es que yo mismo me vi obligado, estaba con el agua al cuello. 

—Y ¿qué va a pasar ahora? –continuó ella. 

  

—¡Ah!, muy sencillo: una sentencia del tribunal y después el 

embargo...; sanseacabó. 

Emma se contenía para no pegarle. En tono suave le preguntó 

si no había medio de calmar al señor Vinçart. 
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—¡Sí, sí, calmar a Vinçart!; cómo se ve que no lo conoce, es más 

feroz que un árabe. Pero era imprescindible que el señor 

Lheureux interviniese. 

—¡Escuche!, creo que hasta ahora he sido bastante bueno con 

usted. Y desplegando uno de sus registros: 

—¡Mire! 

Luego, recorriendo la página con el dedo: 

—Vamos a ver... vamos a ver... El 3 de agosto, doscientos 

francos... El 17 de junio, ciento cincuenta... 23 de marzo, 

cuarenta y seis... En abril... 

Se detuvo, como si temiera hacer una tontería. 

—¡Por no hablar de los pagarés suscritos por su marido, uno de 

setecientos francos, otro de trescientos! En cuanto a los 

pequeños anticipos que le he hecho a usted, a los intereses, es 

cosa de nunca acabar, y como para volverse loco. ¡Ya no quiero 

saber nada! Ella lloraba, le llamó incluso «mi buen señor 

Lheureux». Pero él se escudaba siempre en aquel «bribón de 

Vinçart». Además, no tenía un céntimo, ahora no le pagaba 

nadie, le 

estaban esquilmando, un pobre tendero como él no podía 

seguir prestando dinero. 

Emma permanecía callada; y el señor Lheureux, que 

mordisqueaba las barbas de una pluma, se inquietó sin duda 

por aquel silencio, pues prosiguió: 
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—Si al menos uno de estos días tuviera yo algunos ingresos..., 

podría... 

—Por otro lado –dijo ella–, cuando los atrasos de Barneville... 

—¿Cómo? 

Y, al enterarse de que Langlois aún no había pagado, pareció 

muy sorprendido. Luego, con voz melosa: 

—¿No podríamos llegar usted y yo a un acuerdo?... 

—¡Oh! ¡Lo que usted quiera! 

Entonces él cerró los ojos para reflexionar, escribió algunas 

cifras y, declarando que le resultaría muy difícil, que el asunto 

era escabroso y una sangría para él, dictó cuatro pagarés de 

doscientos cincuenta francos cada uno y vencimientos 

mensuales. 

—¡Ojalá Vinçart quiera hacerme caso! De todos modos, de 

acuerdo, no me gusta dar largas, soy claro como el agua. 

Luego le enseñó, como si no estuviera interesado, varias 

mercancías nuevas, ninguna  de las cuales era, en su opinión, 

digna de la señora. 

—¡Y pensar que tengo una tela a siete sous el metro, con el tinte 

garantizado! Y sin embargo se tragan el anzuelo; no les cuentan 

la verdad, puede usted creerme –con esta confesión del timo de 

sus colegas quería convencerla de su total probidad. 
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Luego volvió a llamarla para enseñarle tres varas de guipur que 

había encontrado recientemente «en un remate de embargo». 

—¡Es precioso! –decía Lheureux–; ahora se lleva mucho para 

cabeceros de sillones, está de moda. 

Y más raudo que un prestidigitador, envolvió el guipur en papel 

azul y lo puso en las 

  

manos de Emma. 

—Por lo menos quiero saber cuánto... 

—¡Ah!, más tarde –replicó él volviéndole la espalda. 

Esa misma noche, ella azuzó a Bovary para que escribiera a su 

madre pidiéndole que le mandara cuanto antes lo que quedaba 

de la herencia. La suegra  respondió que ya no  tenía nada; la 

liquidación se había concluido, y les quedaba, además de 

Barneville, seiscientas libras de renta, que les enviaría 

puntualmente. 

Entonces Emma envió facturas a dos o tres clientes, y no tardó 

en utilizar ampliamente este recurso, que le daba buen 

resultado. Siempre se cuidaba de añadir a manera de postdata: 

«No le diga nada a mi marido, ya sabe usted lo  orgulloso  que  

es... Perdóneme... Su servidora...». Hubo algunas reclamaciones; 

las interceptó. 

Para hacerse con dinero, empezó a vender sus guantes viejos, 

sus viejos sombreros, la vieja chatarra; y regateaba con 
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rapacidad — su sangre campesina la impulsaba a la codicia. 

Más tarde, en sus viajes a la ciudad, compraría de ocasión 

algunas baratijas que  el señor Lheureux, a falta de otra cosa, le 

aceptaría sin duda. Se compró plumas de avestruz, porcelana 

china y arcones; pedía prestado a Félicité, a la señora 

Lefrançois, a la posadera de La Croix Rouge, a todo el mundo, 

donde fuera. Con el dinero que por fin recibió de Barneville, 

canceló dos pagarés, y los mil quinientos francos restantes se 

evaporaron. Se empeñó de nuevo, ¡y siempre así! 

Cierto que a veces trataba de echar sus cuentas, pero 

descubría unas cosas tan exorbitantes que no podía creerlo. 

Entonces volvía a empezar, se liaba enseguida, lo plantaba 

todo y dejaba de pensar en ello. 

¡Qué triste estaba ahora la casa! Se veía salir de ella a los 

proveedores con caras furiosas. Había pañuelos rodando por 

los fogones; y la pequeña Berthe, con gran escándalo de la 

señora Homais, llevaba las medias rotas. Si Charles aventuraba 

tímidamente alguna observación, respondía en tono brutal que 

la culpa no era suya. 

¿Por qué aquellos arrebatos? Él lo explicaba todo por la antigua 

enfermedad nerviosa;  y, reprochándose haber tomado por 

defectos sus dolencias, se acusaba  de  egoísmo, sentía deseos 

de correr a abrazarla. 

«¡Oh, no!», pensaba, «¡la molestaría!». Y no hacía nada. 

447



Después de comer paseaba solo por el jardín; sentaba a la 

pequeña Berthe en las  rodillas y, abriendo su revista de 

medicina, trataba de enseñarla a leer. La niña, que no 

estudiaba nunca, no tardaba mucho en abrir unos ojos tristes y 

echarse a llorar. Entonces la consolaba; iba a buscarle agua en 

la regadera para hacer ríos en la arena, o cortaba ramas de 

alheña para plantar árboles en los arriates, sin que con ello 

estropeara  demasiado el jardín, todo lleno de malezas; ¡se le 

debían tantos jornales a Lestiboudois! Después la niña tenía frío 

y quería irse con su madre. 

—Llama a tu muchacha –decía Charles–. Ya sabes, hijita, que tu 

mamá no quiere que  la molesten. 

Empezaba el otoño y ya iban cayendo las hojas — ¡igual que 

hacía dos años, cuando ella estaba enferma! — ¿Cuándo 

acabará todo esto?... Y seguía paseando, con las manos 

  

a la espalda. 

La señora estaba en su cuarto. Nadie subía allí. Permanecía en 

él todo el día, abotargada, sin apenas vestirse, y quemando de 

vez en cuando pastillas del serrallo que había comprado en 

Ruán, en la tienda de un argelino. Para no tener a aquel hombre 

durmiendo a su lado de noche, a fuerza de malas caras, 

terminó por relegarlo al segundo piso; y leía  hasta el amanecer 

libros extravagantes donde se mezclaban escenas orgiásticas 
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con situaciones sangrientas. Muchas veces le entraba terror, 

lanzaba un grito, Charles acudía. 

—¡Ah! ¡Vete! –le decía. 

Otras veces, abrasada con más violencia por aquella llama 

íntima que el adulterio avivaba, jadeante, alterada, ardiendo en 

deseo, abría la ventana, aspiraba el aire frío, esparcía al viento 

su cabellera demasiado pesada y, mirando las estrellas,  

anhelaba amores principescos. Pensaba en él, en Léon. En esos 

momentos hubiera dado cualquier cosa por una sola de 

aquellas citas que la dejaban saciada. 

Eran sus días de gala. ¡Los quería espléndidos! Y cuando él no 

podía pagar solo los gastos, ella completaba con generosidad 

lo que faltaba, cosa que ocurría casi siempre. Léon trató de 

hacerle comprender que estarían igual de bien en otra parte, en 

algún hotel más modesto; pero ella puso objeciones. 

Un día sacó de su bolso seis cucharillas de plata sobredorada 

(el regalo  de boda de  papá Rouault), rogándole que fuera 

inmediatamente a empeñarlas por ella al monte de piedad; y 

Léon obedeció, aunque la gestión le desagradara. Tenía miedo 

a comprometerse. 

Después, pensando en todo aquello, se dio cuenta de que su 

amante adoptaba actitudes extrañas, y que quizá no estuvieran 

equivocados los que trataban de separarlo de ella. 

En efecto, alguien había enviado a su madre una larga carta 

anónima, para alertarla de que se perdía con una mujer casada; 
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e inmediatamente la buena señora, vislumbrando el eterno 

espantajo de las familias, es decir, la indefinida criatura 

perniciosa, la sirena, el monstruo que habita fantásticamente 

en las profundidades del amor, escribió a maese Dubocage, su 

patrón, que estuvo muy acertado en este asunto. Pasó con él 

tres cuartos  de hora con la intención de abrirle los ojos y 

advertirle del abismo. Una intriga como aquélla perjudicaría 

más tarde su futuro profesional. Le suplicó que rompiese, y, si 

no hacía este sacrificio por su propio interés, que lo hiciera al 

menos por él, ¡por Dubocage! 

Léon acabó jurando que no volvería a ver a Emma; y se 

reprochaba haber faltado a su palabra, considerando todas las 

complicaciones y críticas que aún podría acarrearle aquella 

mujer, por no hablar de las bromas de sus compañeros, que las 

soltaban por la mañana, alrededor de la estufa. Además, iba a 

ascender a pasante primero; era el momento de sentar cabeza. 

Por eso renunciaba a sus inclinaciones juveniles, a los 

sentimientos exaltados, a la imaginación; — pues todo burgués, 

en el hervor de su juventud, aunque sólo sea un día, un minuto,  

se ha creído capaz de pasiones inmensas, de altas empresas. El 

libertino más mediocre ha soñado con sultanas; todo Notasrio 

lleva dentro de sí los restos de un poeta. 

Ahora se aburría cuando Emma, de repente, se ponía a sollozar 

sobre su pecho; y su 
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corazón, como esa gente que sólo puede soportar cierta dosis 

de música, se aletargaba de indiferencia en el estruendo de un 

amor cuyas delicadezas ya no percibía. 

Se conocían demasiado para tener esos arrobos de la posesión 

que centuplican la alegría. Y ella estaba tan harta de él como él 

cansado de ella. Emma encontraba en el adulterio todas las 

insipideces del matrimonio. 

Pero ¿cómo librarse de aquello? Además, por muy humillada 

que se sintiera ante la bajeza de semejante felicidad, seguía 

aferrada a ella por hábito y por corrupción; y cada día se 

obstinaba más, agotando cualquier dicha a fuerza de quererla 

demasiado grande. Acusaba a Léon de sus esperanzas 

defraudadas, como si la hubiera traicionado; y llegaba  a 

desear una catástrofe que llevara a la separación, ya que por sí 

misma no tenía valor para decidirse. 

No por eso dejaba de escribirle cartas de amor, en virtud de la 

idea de que una mujer siempre debe escribir a su amante. 

Pero, al escribirlas, veía a otro hombre, un fantasma hecho con 

sus recuerdos más ardientes, de sus lecturas más bellas, de sus 

anhelos más fuertes; y al final se le  volvía  tan verdadero y 

accesible que palpitaba maravillada, aunque sin poder 

imaginárselo claramente, hasta el punto de que se perdía, como 

un dios, bajo la abundancia de sus atributos. Él vivía en ese país 

azulado donde las escalas de seda se balancean en los 

balcones, bajo el hálito de las flores, con el claro de luna.  Lo 

451



sentía a su lado, iba a venir y a raptarla toda entera en un beso. 

Después volvía a desmoronarse,  quebrantada;  porque 

aquellos arrebatos de amor imaginario la agotaban más que 

los grandes desenfrenos. 

Ahora sentía un agotamiento incesante y universal. A menudo, 

incluso, Emma recibía requerimientos, papel timbrado que 

apenas miraba. Habría deseado no seguir viviendo, o dormir 

continuamente. 

El día de la mi-carême169 no volvió a Yonville; por la  noche fue 

al baile  de máscaras. Se puso un pantalón de terciopelo y 

medias rojas, una peluca con coleta y un tricornio ladeado 

sobre la oreja. No cesó de dar brincos toda la noche al furioso 

son de los trombones; hacían corro a su alrededor; y al 

amanecer se encontró en el peristilo del teatro entre cinco o 

seis máscaras, con ropas de descargadoras y marineros, 

amigos de Léon, que hablaban de ir a cenar. 

Los cafés de los alrededores estaban llenos. Encontraron en el 

puerto un restaurante de los más modestos, cuyo dueño les 

abrió, en el cuarto piso, una pequeña sala. 

Los hombres cuchicheaban en un rincón, consultándose 

seguramente sobre el gasto. Había un pasante, dos estudiantes 

de Medicina y un dependiente: ¡qué compañía para ella! En 

cuanto a las mujeres, Emma no tardó en Notasr, por el timbre 

de sus voces, que debían de ser, casi todas, de la peor estofa. 

Entonces tuvo miedo, echó hacia atrás la silla  y bajó los ojos. 
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Los otros empezaron a comer. Ella no comió; le ardía la frente, 

tenía picores en los párpados y un frío glacial en la piel.  Dentro 

de su cabeza sentía el entablado del baile,  que seguía 

rebotando bajo la pulsación rítmica de los mil pies que 

bailaban.  Luego,  el  olor del ponche y el humo de los puros la 

aturdieron. Estaba a punto de desmayarse; la 

  

llevaron junto a la ventana. 

Empezaba a clarear, y una gran mancha de color púrpura se 

extendía en el cielo pálido, por la parte de Sainte-Catherine. El 

río, lívido, temblaba con el viento; no había nadie en los 

puentes; las farolas de gas iban apagándose. 

Pese a todo se recuperó, y se puso a pensar en Berthe, que 

dormía allá, en el cuarto de la criada. Pero pasó una carreta 

llena de largas barras de hierro lanzando contra la pared de las 

casas una vibración metálica ensordecedora. 

De repente se marchó, se deshizo de su traje, le dijo a Léon que 

tenía que volver a  casa, y por fin se quedó sola en el Hôtel de 

Boulogne. Todo, hasta ella misma,  le resultaba insoportable. 

Habría querido, escapando como un pájaro, ir a rejuvenecerse 

en alguna parte, muy lejos, en los espacios inmaculados. 

Salió, cruzó el bulevar, la Place Cauchoise y los suburbios, hasta 

una calle de  las afueras que dominaba unos huertos. 

Caminaba deprisa, el aire libre la calmaba: y poco a poco las 

caras de la multitud, las máscaras, las cuadrillas, las lámparas, 

453



la cena, aquellas mujeres, todo desaparecía como brumas 

arrastradas por el viento. Luego,  cuando volvió a La Croix 

Rouge, se echó sobre su cama, en la pequeña habitación del 

segundo, donde estaban las estampas de La tour de Nesle. A 

las cuatro de la tarde la despertó Hivert. 

Al llegar a casa, Félicité le mostró oculto tras el péndulo un 

papel gris. Leyó: 

«En virtud de la notificación, en forma ejecutoria de una 

sentencia...». 

¿Qué sentencia? Y es que la víspera habían traído otro papel 

que no había visto; por eso se quedó estupefacta ante estas 

palabras: 

«Requerimiento por orden del rey, la ley y la justicia, a Madame 

Bovary...». Entonces, tras saltarse varias líneas, vio: 

«En un plazo máximo de veinticuatro horas». — ¿Qué? «Pagar la 

suma total de ocho mil francos170.» E incluso más abajo se 

decía: «Será apremiada por toda vía de derecho, y 

principalmente por embargo ejecutorio de sus muebles y 

efectos». 

¿Qué hacer?... Dentro de veinticuatro horas: ¡mañana! Seguro 

que Lheureux quería asustarla una vez más, pensó; pues de 

pronto adivinó todas sus maniobras, la intención  de sus 

complacencias. Lo que la tranquilizaba era lo exagerado de la 

suma. 
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Sin embargo, a fuerza de comprar, de no pagar, de pedir 

prestado, de firmar pagarés,  de renovar luego esos pagarés, 

que a cada nuevo vencimiento se inflaban,  había terminado 

por amasar para Lheureux un capital, que éste esperaba 

impaciente para sus especulaciones. 

Se presentó en su casa con aire desenvuelto. 

—¿Sabe usted lo que me pasa? ¡Seguramente es una broma! 

—No. 

—¿Cómo que no? 

Él se apartó lentamente, y le dijo cruzándose de brazos: 

—¿Pensaba usted, señora mía, que yo iba a ser su proveedor y 

banquero hasta la consumación de los siglos por amor a Dios? 

Tengo que recuperar mis desembolsos, 

¡seamos justos! 

Ella protestó por la cuantía de la deuda. 

  

—¡Ah, qué le vamos a hacer! ¡El tribunal la ha reconocido! ¡Hay 

una sentencia! ¡Se la han notificado! Además, no soy yo, es 

Vinçart. 

—¿No podría usted?... 

—Nada en absoluto. 

—Pero..., vamos a ver..., razonemos. 
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Y se dedicó a buscar pretextos; no se había enterado..., era una 

sorpresa... 

—¿De quién es la culpa? –dijo Lheureux saludándola 

irónicamente–. Mientras yo estoy trabajando como un negro, 

usted se divierte de lo lindo. 

—¡Ah, nada de moral! 

—¡Nunca está de más! –replicó él. 

Fue cobarde, le suplicó; y hasta llegó a apoyar su bonita mano 

blanca y larga en las rodillas del comerciante. 

—¡Déjeme! ¡Se diría que quiere seducirme! 

—¡Es usted un miserable! –exclamó ella. 

—¡Oh, oh! ¡Vaya maneras! –dijo él riendo. 

—Haré saber quién es usted. Le diré a mi marido... 

—¡Estupendo! ¡También yo le enseñaré algo a su marido! 

Y Lheureux sacó de su caja fuerte el recibo de mil ochocientos 

francos que ella le había dado en el momento del descuento de 

Vinçart. 

—¿Usted cree –añadió– que ese pobre hombre no va a 

enterarse de su pequeño robo? 

Emma se derrumbó, más abatida que si hubiera recibido un 

mazazo. Él se paseaba de  la ventana al escritorio, mientras 

repetía: 
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—¡Ah! Claro que le enseñaré..., claro que le enseñaré... Luego se 

le acercó y, con voz dulce: 

—No es agradable, lo sé; después de todo, no ha muerto nadie, 

y, como es el único medio que le queda para devolverme mi 

dinero... 

—Pero ¿dónde voy a encontrarlo? –dijo Emma retorciéndose los 

brazos. 

—¡Bah!, ¡cuando se tienen, como usted, amigos! 

Y la miraba de una forma tan perspicaz y tan terrible que ella 

se estremeció hasta las entrañas. 

—Se lo prometo –dijo ella–, firmaré... 

—¡Ya tengo suficientes firmas suyas! 

—Seguiré vendiendo... 

—Pero si ya no le queda nada –dijo él encogiéndose de 

hombros. Y por el ventanillo que daba a la tienda, gritó: 

—¡Annette!, no olvides los tres retales del número 14. 

Apareció la criada, Emma comprendió y preguntó «cuánto 

dinero haría falta para detener todas las diligencias». 

—¡Es demasiado tarde! 

—Pero ¿si le trajera varios miles de francos, la cuarta parte de 

la suma,  la  tercera  parte, casi todo? 

—¡No! ¡Es inútil! 
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Y la empujaba suavemente hacia la escalera. 

—Se lo suplico, señor Lheureux, ¡unos días más! Sollozaba. 

—¡Vaya, ahora lágrimas! 

—¡Me deja usted desesperada! 

—¡Me importa un rábano! –dijo él volviendo a cerrar la puerta. 
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C A P Í T U L O VII 

 

Se mostró estoica al día siguiente, cuando maese Hareng, el 

ujier judicial, se presentó con dos testigos en su casa para 

levantar acta del embargo. 

Empezaron por el gabinete de Bovary y no anotaron la cabeza 

frenológica, que fue considerada como instrumento de su 

profesión; pero en la cocina contaron las fuentes,  las ollas, las 

sillas, los candelabros, y, en su dormitorio, todas las baratijas  

de  la  estantería. Registraron sus vestidos, la ropa interior, el 

tocador; y toda su vida, hasta en sus rincones más íntimos, 

quedó expuesta con todo detalle, como un cadáver al que se le 

hace la autopsia, ante las miradas de aquellos tres hombres. 

Maese Hareng, embutido en un fino traje negro, de corbata 

blanca y con las trabillas muy tirantes, repetía de vez en 

cuando: 

—¿Me permite, señora? ¿Me permite? Lanzaba con frecuencia 

exclamaciones: 

—¡Precioso!... ¡Muy bonito! 

Luego volvía a escribir, mojando la pluma en el tintero de hueso 

que sujetaba en la mano izquierda. 
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Cuando acabaron con las habitaciones, subieron al desván. 

Allí tenía ella un pupitre donde estaban guardadas las cartas de 

Rodolphe. Tuvo que abrirlo. 

—¡Ah, una correspondencia! –dijo maese Hareng con una 

sonrisa discreta–. Pero, 

¡permítame!, porque debo cerciorarme de que la caja no 

contiene nada más. 

E inclinó ligeramente los papeles, como para hacer caer los 

napoleones. Ella se indignó al ver aquella manaza, de dedos 

rojos y blandos como babosas, posarse en aquellas páginas en 

las que había latido su corazón. 

¡Por fin se marcharon! Entró Félicité. La había enviado a vigilar 

la puerta para que Bovary no entrase; y a toda prisa instalaron 

en la buhardilla al guardián del embargo, que juró no moverse 

de allí. 

Durante la velada, Charles le pareció preocupado. Emma lo 

espiaba  con una mirada llena de angustia, creyendo percibir 

acusaciones en las arrugas de su rostro. Luego, cuando sus ojos 

se volvían hacia la chimenea adornada con pantallas chinas, 

hacia las amplias cortinas, hacia los sillones, hacia todas 

aquellas cosas, en fin,  que habían endulzado la amargura de su 

vida, se sentía presa de un remordimiento, o más bien de un 

pesar inmenso que excitaba la pasión en vez de aniquilarla. 

Charles atizaba plácidamente  el fuego, con los pies sobre los 

morillos. 
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Hubo un momento en que el guardián, aburrido sin duda en su 

escondite, hizo un poco de ruido. 

  

—¿Anda alguien ahí arriba? –dijo Charles. 

—¡Nadie! –contestó ella–, es una lucera que habrá quedado 

abierta y que mueve el viento. 

Al día siguiente, domingo, Emma fue a Ruán para ver a todos 

los banqueros que conocía de nombre. Estaban en el campo o 

de viaje. No se desanimó; y a los que pudo encontrar les pedía 

dinero, jurándoles que lo necesitaba, que lo devolvería. Algunos 

se le rieron en la cara; todos se negaron. 

A las dos corrió a casa de Léon, llamó a su puerta. No abrió 

nadie. Por fin apareció. 

—¿Qué te trae por aquí? 

—¿Te molesta? 

—No..., pero... 

Y confesó que al casero no le gustaba que se recibiese a 

«mujeres». 

—Tengo que hablarte –continuó ella. 

Él cogió entonces la llave. Ella lo detuvo. 

—¡Oh!, no, allá, en nuestra casa. 

Y fueron a su cuarto, en el Hôtel de Boulogne. 
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Ella bebió un gran vaso de agua al llegar. Estaba muy pálida. Le 

dijo: 

—Léon, tienes que hacerme un favor. 

Y, sacudiéndole ambas manos, que le apretaba con fuerza, 

añadió: 

—Escucha, ¡necesito ocho mil francos! 

—Pero ¿estás loca? 

—¡Todavía no! 

Y acto seguido, contándole la historia del embargo, le expuso 

su angustia; porque Charles lo ignoraba todo; su suegra la 

detestaba, papá Rouault no podía hacer nada; pero él, Léon, 

iba a ponerse en movimiento para encontrar aquella suma 

indispensable... 

—¿Cómo quieres que...? 

—¡Qué cobarde eres! –exclamó ella. Entonces él dijo tontamente: 

—Estás sacando las cosas de quicio. Quizá un millar de escudos 

basten para calmar a ese hombre. 

Razón de más para dar aquel paso; era imposible que no se 

encontraran tres mil francos. Además, Léon podía pedir dinero 

prestado por ella. 

—¡Anda, inténtalo!  ¡Es necesario! ¡Corre!... ¡Oh, inténtalo, 

inténtalo!  ¡Te querré mucho! 

Él salió. Volvió al cabo de una hora, y dijo con cara solemne: 
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—He ido a ver a tres personas... ¡Todo inútil! 

Luego permanecieron sentados frente a frente, a ambos lados 

de la chimenea, inmóviles, sin hablar. Emma se encogía de 

hombros y daba pataditas en el suelo.  Él la  oyó murmurar: 

—Si yo estuviera en tu lugar, seguro que lo encontraba. 

—¿Dónde? 

—¡En tu despacho! 

  

Y lo miró. 

De sus pupilas encendidas escapaba una audacia infernal, 

mientras los párpados se acercaban de una forma lasciva e 

incitante; — tanto que el joven se sintió  flaquear bajo  la muda 

voluntad de aquella mujer que le aconsejaba un delito. Entonces 

tuvo miedo y, para evitar cualquier explicación, se dio una 

palmada en la frente exclamando: 

—¡Morel tiene que volver esta noche! No me lo negará,  eso 

espero (era un amigo  suyo, hijo de un hombre de negocios muy 

rico), y mañana te lo llevo –añadió. 

Emma no pareció acoger aquella esperanza con tanta alegría 

como él había imaginado. 

¿Sospechaba la mentira? Él continuó poniéndose colorado. 

—Pero si a las tres no me has visto, no me esperes, querida. 

Tengo que irme, perdóname. ¡Adiós! 
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Estrechó su mano, pero la sintió totalmente inerte. A Emma ya 

no le quedaba fuerza para sentimiento alguno. 

Dieron las cuatro; y se levantó para volver a Yonville, 

obedeciendo como un autómata al impulso de la costumbre. 

Hacía buen tiempo; era uno de esos días del mes de marzo 

claros y crudos, en los que brilla el sol en un cielo muy blanco. 

Los ruaneses endomingados paseaban con aire feliz. Llegó a la 

plaza del Atrio. Salían de vísperas; la multitud fluía por los tres 

pórticos como un río por los tres arcos de un puente y, en el 

medio, más inmóvil que una roca, estaba el pertiguero. 

Entonces recordó el día en que, toda ansiosa y llena de 

esperanza, había entrado bajo aquella gran nave que se 

extendía ante ella menos profunda que su amor; y siguió 

caminando, llorando bajo su velo, aturdida, vacilante, a punto 

de desmayarse. 

—¡Cuidado! –gritó una voz saliendo de una puerta cochera que 

se abría. 

Se detuvo para dejar paso a un caballo negro que piafaba 

entre los varales de un tílburi conducido por un gentleman con 

un abrigo de piel de cibelina. ¿Quién era? Lo conocía... El coche 

partió y desapareció. 

¡Pero si era él, el vizconde! Emma se volvió; la calle estaba 

desierta. Y se sintió tan abrumada, tan triste, que se apoyó 

contra una pared para no caer. 
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Luego pensó que se había equivocado. De todos modos, no 

sabía nada. Dentro de ella  y fuera de ella, todo la abandonaba. 

Se sentía perdida, rodando al azar por unos abismos 

indefinibles; y al llegar a La Croix Rouge vio, casi con alegría, al 

bueno de Homais mirando cargar en La Golondrina una gran 

caja llena de provisiones farmacéuticas; llevaba en la mano, en 

un pañuelo, seis cheminots171 para su esposa. 

A la señora Homais le gustaban mucho esos panecillos 

amazacotados, en forma de turbante, que se comen en 

Cuaresma con mantequilla salada: último vestigio de los 

alimentos góticos, que quizá se remonte al siglo de las 

cruzadas, y con los que se atiborraban antaño los robustos 

normandos creyendo ver sobre la mesa, a la luz de unas 

antorchas amarillas, entre las jarras de hipocrás y los 

gigantescos embutidos, alguna cabeza de sarraceno que 

devorar. La mujer del boticario los masticaba como ellos, 

heroicamente, a pesar de su detestable dentadura; por eso, 

cada vez que el señor Homais viajaba a la ciudad, no dejaba de 

llevarle aquellos bollos, que siempre compraba en casa 

  

del gran fabricante, en la calle Massacre. 

—¡Encantado de verla! –dijo ofreciéndole la mano a Emma para 

ayudarla a subir a La Golondrina. 

465



Colgó luego los cheminots de las correas de la redecilla, y 

permaneció con la cabeza descubierta y los brazos cruzados en 

una actitud pensativa y napoleónica. 

Pero cuando el ciego apareció, como de costumbre, al pie de la 

cuesta, exclamó: 

—¡No comprendo que la autoridad siga tolerando unas 

industrias  tan culpables! Deberían encerrar a estos 

desgraciados, y obligarlos a hacer algún trabajo. ¡El progreso 

avanza a paso de tortuga, palabra de honor! ¡Estamos 

chapoteando en plena barbarie! 

El ciego tendía su sombrero, que se bamboleaba al borde de la 

portezuela, como una bolsa del tapizado que estuviera suelta. 

—¡Ahí tiene usted una afección escrofulosa! –dijo el 

farmacéutico. 

Y, aunque conociese al pobre diablo, fingió verlo por primera 

vez, murmuró palabras como córnea, córnea opaca, esclerótica, 

facies, y luego, de pronto, le preguntó en tono paternal: 

—¿Hace mucho que tienes esa espantosa enfermedad, amigo 

mío? En lugar de emborracharte en la taberna, mejor harías 

siguiendo un régimen. 

Le animaba a tomar buen vino, buena cerveza, buenos asados. 

El ciego continuaba su canción; por otra parte, parecía casi 

idiota. El señor Homais terminó por abrir su bolsa. 
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—Toma, ahí tienes un sou, pero devuélveme dos céntimos; y no 

olvides mis recomendaciones, te irán bien. 

Hivert se permitió en voz alta alguna duda sobre su eficacia. 

Pero el boticario certificó que él mismo le curaría con una 

pomada antiflogística de su invención, y le dio sus señas: 

—Señor Homais, al lado del mercado, conocido de sobra. 

—¡Ahora, como premio –dijo Hivert–, haznos uno de tus 

numeritos! 

El ciego se puso en cuclillas y, echando hacia atrás la cabeza al 

tiempo que hacía girar sus ojos verdosos y sacaba la lengua, se 

frotaba el estómago con las dos manos mientras soltaba una 

especie de aullido sordo, como un perro hambriento. Emma, 

llena de repugnancia, le echó por encima del hombro una 

moneda de cinco francos. Era toda su fortuna. Le parecía 

hermoso tirarla de aquel modo. 

El coche ya había arrancado cuando, de repente, el señor 

Homais se asomó por la ventanilla y gritó: 

—¡Nada de farináceos ni de lacticinios! ¡Llevar lana sobre la piel 

y exponer las partes enfermas al humo de bayas de enebro! 

El espectáculo de los objetos conocidos que desfilaban ante sus 

ojos poco a poco distraía a Emma de su dolor presente. La 

agobiaba una fatiga insoportable, y llegó a su casa aturdida, 

desanimada, casi dormida. 

«¡Que pase lo que tenga que pasar!», se decía. 
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Y además, ¿quién sabe? ¿Por qué no podía ocurrir, de un 

momento a otro, un acontecimiento extraordinario? Hasta 

podía morirse Lheureux. 

A las nueve de la mañana la despertó un ruido de voces en la 

plaza. Había un tropel de gente alrededor del mercado para leer 

un gran bando pegado en uno de los pilares, y vio 

  

a Justin subirse a un mojón y romper el bando. Pero, en ese 

mismo instante, el guarda rural le agarró por la solapa. El señor 

Homais salió de la farmacia, y la tía Lefrançois parecía estar 

perorando en medio del gentío. 

—¡Señora! ¡Señora! –gritó Félicité entrando–, ¡qué infamia! 

Y la pobre chica, alterada, le tendió un papel amarillo que 

acababa de arrancar de la puerta. Emma leyó de un vistazo 

que todo su mobiliario estaba en venta. 

Entonces se miraron en silencio. Criada y ama no tenían 

secretos la una para la otra. 

Por fin Félicité suspiró: 

—Si yo fuera usted, señora, iría a ver al señor Guillaumin. 

—¿Tú crees? 

Y aquella pregunta quería decir: «Tú que conoces esa casa por 

el criado, ¿sabes si el amo le ha hablado alguna vez de mí?». 

—Sí, vaya, hará bien. 

468



Emma se vistió, se puso el vestido  negro  con su capota de 

cuentas de azabache; y, para que no la vieran (seguía habiendo 

mucha gente en la plaza), tomó por detrás del pueblo el camino 

que bordeaba el río. 

Llegó sin aliento ante la verja del Notasrio; el cielo estaba 

sombrío y caía un poco de nieve. 

Al ruido de la campanilla, Théodore, con chaleco rojo, apareció 

en la escalinata; fue a abrirle casi con familiaridad, como a una 

amiga, y la hizo pasar al comedor. 

Una gran estufa de porcelana zumbaba debajo de un cactus 

que llenaba la  hornacina,  y, en unos marcos de madera negra, 

sobre la pared empapelada en color roble, estaban la 

Esmeralda de Steuben, con la Putifar de Schopin172. La mesa 

servida, dos calientaplatos de plata, el pomo de cristal de las 

puertas, el entarimado y los muebles, todo relucía con una 

limpieza meticulosa, inglesa; los cristales estaban decorados en 

las esquinas con vidrios de color. 

«Un comedor así necesitaría yo», pensaba Emma. 

Entró el Notasrio apretando contra el cuerpo con el brazo 

izquierdo su batín bordado  de palmas, mientras con la otra 

mano se quitaba y volvía a ponerse a toda prisa el gorro  de 

terciopelo marrón, pretenciosamente terciado hacia el lado 

derecho, del que salían las puntas de tres mechones rubios que, 

desde el occipucio, rodeaban su calva cabeza. 
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Después de ofrecerle asiento, se sentó a almorzar, pidiéndole 

muchas disculpas por la descortesía. 

—Señor –dijo ella–, vengo a pedirle... 

—¿Qué, señora? La escucho. Empezó a exponerle su situación. 

Maese Guillaumin la conocía por estar secretamente ligado con 

el comerciante de telas, en quien siempre encontraba capitales 

para los préstamos hipotecarios que se contrataban en su 

Notasría. 

Por lo tanto sabía (y mejor que ella) la larga historia de aquellos 

pagarés, mínimos al principio, que llevaban diversos nombres 

de endosantes, espaciados a largos  vencimientos y 

continuamente renovados hasta el día en que, recogiendo 

todos los 

  

protestos, el comerciante había encargado a su amigo Vinçart 

que hiciese en propio nombre las diligencias necesarias, pues 

no quería pasar por un tigre entre sus conciudadanos. 

Emma incorporó a su relato recriminaciones contra Lheureux, 

recriminaciones  a las  que el Notasrio respondía de vez en 

cuando con una palabra intrascendente. Mientras se comía una 

chuleta y se tomaba el té, apoyaba la barbilla en su corbata 

azul  cielo, prendida por dos alfileres de brillantes unidos por 

una cadenita de oro; y sonreía con una sonrisa peculiar, de una 

470



manera dulzona y ambigua. Pero, al darse cuenta de que ella  

tenía los pies mojados: 

—Acérquese a la estufa..., más arriba..., contra la porcelana. Ella 

temía ensuciarla. El Notasrio prosiguió en tono galante. 

—Las cosas bellas no estropean nada. 

Entonces Emma trató de conmoverle, y, emocionada, llegó a 

contarle las  estrecheces de su casa, sus apuros, sus 

necesidades. Él lo comprendía: ¡una mujer elegante! Y, sin dejar 

de comer, se había vuelto por completo hacia ella, hasta el 

punto de que le rozaba con la rodilla la botina, cuya suela se 

curvaba humeando junto a la estufa. 

Pero cuando le pidió mil escudos, él apretó los labios, luego se 

declaró muy apenado porque no le hubiera confiado tiempo 

atrás la dirección de su fortuna, pues había cien medios muy 

cómodos, hasta para una dama, de sacar provecho a su dinero. 

Bien en las turberas de Grumesnil o en los terrenos de El Havre, 

habría podido arriesgarse sobre seguro en excelentes 

especulaciones; y la dejó consumirse de rabia ante la idea de 

las fantásticas sumas que desde luego habría ganado. 

—¿Por qué no acudió a mí? –preguntó él. 

—Pues no sé muy bien –dijo ella. 

—¿Por qué?, ¿eh?... ¿Me tenía miedo? ¡Más bien soy yo el que 

debería quejarme! ¡Si apenas nos conocemos! Y, sin embargo, le 

tengo mucho aprecio; espero que no lo ponga en duda. 

471



Alargó su mano, cogió la de Emma, la cubrió con un beso voraz, 

luego la retuvo sobre su rodilla; y jugaba delicadamente con sus 

dedos mientras le decía mil requiebros. 

Su voz insulsa susurraba como un arroyo que corre; una chispa 

brotaba de su pupila a través del reflejo de sus lentes, y sus 

manos avanzaban por dentro de la manga de Emma para 

palparle el brazo. Ella sentía contra su mejilla el aliento de una 

respiración jadeante. Aquel hombre la alteraba de una forma 

horrible. 

Se levantó de un salto y le dijo: 

—¡Señor, estoy esperando! 

—¿Qué? –preguntó el Notasrio, que de pronto se puso 

extremadamente pálido. 

—Ese dinero. 

—Pero... 

Luego, cediendo a la irrupción de un deseo incontenible: 

—De acuerdo, ¡sí!... 

Y se arrastraba de rodillas hacia ella, sin preocuparse para 

nada del batín. 

—¡Por favor, quédese! ¡La amo! 

  

La cogió por la cintura. 
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Una oleada de púrpura subió rápidamente al rostro de Madame 

Bovary. Retrocedió  con una expresión terrible, exclamando: 

—¡Se aprovecha usted sin ningún pudor de mi angustia, señor! 

¡Soy digna de lástima, pero no estoy en venta! 

Y se fue. 

El Notasrio se quedó estupefacto, con los ojos clavados en sus 

hermosas zapatillas bordadas. Mirarlas terminó por servirle de 

consuelo. Eran un regalo del amor. Por otra parte pensaba que 

una aventura como aquélla le habría llevado demasiado lejos. 

«¡Qué miserable! ¡Qué patán!... ¡Qué infamia!», se decía ella 

mientras huía con pie nervioso bajo los tiemblos de la carretera. 

La decepción del fracaso reforzaba la indignación de su pudor 

ultrajado; le parecía que la Providencia se obstinaba en 

perseguirla, pero, reafirmada en su orgullo, nunca había sentido 

tanta estima  por  sí misma ni tanto desprecio por los demás. 

Algo belicoso la enajenaba.  Habría  querido pegar a los 

hombres, escupirles a la cara, machacarlos a todos; y seguía 

caminando deprisa hacia delante, pálida, trémula, rabiosa, 

escudriñando con los ojos llenos de lágrimas el horizonte vacío, 

y como deleitándose en el odio que la ahogaba. 

Cuando divisó su casa, se apoderó de ella una especie de 

entumecimiento. No podía seguir avanzando; pero tenía que 

hacerlo; además, ¿adónde huir? 

Félicité la esperaba en la puerta. 
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—¿Y qué? 

—¡No! –dijo Emma. 

Y, durante un cuarto de hora, ambas pasaron revista a las 

diferentes personas de Yonville que quizá estuvieran dispuestas 

a prestarle ayuda. Pero, cada vez que Félicité decía un nombre, 

Emma replicaba: 

—¿Es posible? ¡No querrán! 

—¡Y el señor está a punto de volver! 

—Ya lo sé... Déjame sola. 

Lo había intentado todo. Ahora ya no quedaba nada por hacer; 

y cuando Charles apareciese, tendría que decirle: 

—Aparta. Esta alfombra que pisas ya no es nuestra. En tu casa 

no tienes ni un mueble, ni un alfiler, ni una paja, y soy yo la que 

te ha arruinado, ¡infeliz! 

Entonces se produciría un gran sollozo, luego él lloraría mucho, 

y por último, una vez pasada la sorpresa, la perdonaría. 

«Sí», murmuraba Emma rechinando los dientes, «me perdonará, 

él, que ni con un millón que me ofreciera tendría bastante para 

que yo le perdonara el haberme conocido... 

¡Jamás! ¡Jamás!». 

Esta idea de la superioridad de Bovary sobre ella la 

exasperaba. Además, confesara o no, en el acto, dentro de un 

rato o mañana, él no dejaría de enterarse de la  catástrofe;  por 
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lo tanto había que esperar aquella horrible  escena y sufrir el 

peso de su magnanimidad. Le dieron ganas de volver a casa de 

Lheureux: ¿para qué? De escribir  a su padre: era demasiado 

tarde; y quizá estaba arrepintiéndose de no haber cedido al 

otro 

  

cuando oyó el trote de un caballo en la alameda. Era él, abría la 

cancela, estaba más  pálido que la tapia de yeso. Bajando a 

saltos la escalera, ella escapó rápidamente por la plaza; y la 

mujer del alcalde, que charlaba delante de la iglesia con 

Lestiboudois, la vio entrar en casa del recaudador. 

Corrió a decírselo a la señora Caron. Estas dos damas subieron 

al desván; y, ocultas  por la ropa tendida en unas varas, se 

apostaron cómodamente para ver toda la casa de Binet. 

Estaba solo, en su buhardilla, imitando  en madera uno de esos 

objetos indescriptibles  de marfil, compuestos de medias lunas, 

de esferas huecas metidas unas en otras, todo el conjunto recto 

como un obelisco y sin la menor utilidad; ¡y estaba empezando 

la última pieza, llegaba al final! En el claroscuro del taller, el 

polvo rubio echaba a volar de su herramienta como un penacho 

de chispas bajo las herraduras de un caballo al galope: las dos 

ruedas giraban, zumbaban; Binet sonreía, con la barbilla baja, 

las aletas de la nariz dilatadas, y parecía finalmente absorto en 

una de esas dichas absolutas que probablemente sólo 

producen las ocupaciones mediocres, que entretienen la 
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inteligencia con dificultades fáciles y la sacian en una 

realización más allá  de la cual ya no queda  nada por soñar. 

—¡Ah, ahí llega! –dijo la señora Tuvache. 

Pero, debido al torno, apenas se podía oír lo que Emma decía. 

Aquellas señoras creyeron distinguir por fin la palabra 

«francos», y la tía Tuvache susurró muy bajo: 

—Está suplicándole, para conseguir que le aplace las 

contribuciones. 

—¡Eso parece! –dijo la otra. 

La vieron andar arriba y abajo, examinando alineados en las 

paredes los servilleteros, los candelabros, los pomos de 

barandilla, mientras Binet se acariciaba la barba con 

satisfacción. 

—¿Habrá ido a encargarle algo? –dijo la señora Tuvache. 

—¡Pero si él no vende nada! –objetó su vecina. 

El recaudador parecía escuchar mientras abría mucho los ojos, 

como si no alcanzara a comprender. Ella seguía en actitud 

tierna,  suplicante.  Se acercó a él;  su pecho jadeaba; ya no 

hablaban. 

—¿Es que se le está insinuando? –dijo la señora Tuvache. 

Binet estaba colorado hasta las orejas. Emma le cogió las 

manos. 

—¡Ah!, ¡eso es demasiado! 
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Y no había duda de que estaba proponiéndole algo 

abominable; porque el recaudador, que sin embargo era 

valiente, había luchado en Bautzen y en Lutzen173, había hecho 

la campaña de Francia174, y hasta le habían propuesto para la 

cruz; — de pronto, como quien ve una serpiente, retrocedió muy 

lejos exclamando: 

—¡Señora! ¡Cómo se le ocurre!... 

—¡A esas mujeres habría que azotarlas! –dijo la señora Tuvache. 

—Pero ¿dónde está? –replicó la señora Caron. 

Porque, durante estas palabras, Emma había desaparecido; 

luego, al verla enfilar la 

  

calle Mayor y girar a la derecha como para dirigirse al 

cementerio, las dos mujeres se perdieron en conjeturas. 

—Tía Rollet –dijo al llegar a casa de la nodriza–, ¡me ahogo!... 

Aflójeme el corsé. 

Se dejó caer sobre la cama; sollozaba. La tía Rollet la tapó con 

una falda y se quedó de pie a su lado. Luego, como no 

respondía, la buena mujer se alejó, cogió su rueca y se  puso a 

hilar lino. 

—¡Oh, pare de una vez! –murmuró, creyendo oír el torno de 

Binet. 
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«¿Qué le molesta?», se preguntaba la nodriza. «¿Por qué ha 

venido aquí?» Había ido allí empujada por una especie de 

espanto que la echaba de su casa. 

Tendida de espaldas, inmóvil y con los ojos fijos, distinguía 

vagamente los objetos, aunque aplicase a ellos su atención con 

una persistencia idiota. Contemplaba los desconchones de la 

pared, dos tizones que humeaban por los extremos, y una larga 

araña que, encima de su cabeza, andaba por la hendidura de la 

viga. Por fin ordenó sus ideas. Recordaba... Un día, con Léon... 

¡Ay!, qué lejos  todo aquello...  El sol brillaba  sobre el río y las 

clemátides despedían su olor... Entonces, arrastrada por sus 

recuerdos como por un torrente hirviente, no tardó en 

acordarse de la jornada de la víspera. 

—¿Qué hora es? –preguntó. 

 

La tía Rollet salió, levantó los dedos de su mano derecha hacia 

el lado más claro del cielo, y volvió a entrar despacio diciendo: 

—Pronto las tres. 

—¡Ah, gracias, gracias! 

Porque él vendría. ¡Seguro! Habría encontrado el dinero. Pero 

quizá fuera a su casa, sin sospechar que ella estaba aquí; y 

mandó a la nodriza que corriera a su casa para traerlo. 

—¡Dese prisa! 

—Pero, mi querida señora, ¡ya voy, ya voy! 
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Ahora le extrañaba no haber pensado antes en él; ayer le había 

dado su palabra, no faltaría a ella; y ya se veía en casa de 

Lheureux, extendiendo sobre el escritorio los tres billetes de 

banco. Luego habría que inventar una historia que explicase las 

cosas a  Bovary. ¿Cuál? 

Sin embargo, la nodriza tardaba mucho en volver. Pero como 

no había reloj en la choza, Emma temía exagerarse a sí misma 

el tiempo transcurrido. Se puso a pasear  dando vueltas por la 

huerta, paso a paso; siguió el sendero a lo largo del seto, y 

volvió rápidamente, esperando que la buena mujer hubiera 

vuelto por otro camino. Hasta que, cansada de esperar, 

asaltada por mil sospechas que rechazaba, sin saber ya si 

llevaba allí un siglo o un minuto, se sentó en un rincón y cerró 

los ojos, se tapó los oídos. Rechinó la cancela: ella dio un salto; 

antes de que pudiera abrir la boca, la tía Rollet le había dicho: 

—¡A su casa no ha ido nadie! 

—¿Cómo? 

—¡Nadie! Y el señor está llorando. La llama. La están buscando. 

Emma no dijo nada. Jadeaba, lanzando miradas a su alrededor 

mientras la campesina, 

  

asustada ante su cara, retrocedía instintivamente, creyéndola 

loca. De pronto Emma se  dio una palmada en la frente, lanzó 

un grito, porque el recuerdo de Rodolphe, como un gran 
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relámpago en una noche sombría, le había pasado por el alma. 

¡Era tan bueno, tan delicado, tan generoso! Y, además, si 

dudaba en hacerle aquel favor, ya sabría ella obligarlo 

recordándole con un solo guiño su amor perdido. Se encaminó 

pues hacia La Huchette, sin darse cuenta de que corría a 

ofrecerse a lo que hacía un rato tanto la había exasperado, sin 

sospechar en absoluto de aquella prostitución. 

  

 

 

 

 

 

 

C A P Í T U L O VIII 

 

Por el camino iba preguntándose: «¿Qué voy a decir? ¿Por 

dónde empezar?». Y, a medida que avanzaba, reconocía los 

matorrales, los árboles, los juncos marinos en la colina, el 

castillo a lo lejos. Volvía a encontrar las sensaciones de su 

primer amor, y su pobre corazón oprimido se dilataba 

amorosamente en ellas. Un viento tibio le daba en la cara; la 

nieve, al derretirse, caía gota a gota de las yemas a la hierba. 
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Entró, como antes, por la puertecita del parque, luego llegó al 

patio de honor, bordeado por una doble hilera de frondosos 

tilos. Balanceaban, silbando, sus largas ramas. En la perrera 

ladraron a la vez todos los perros, y el estrépito de sus ladridos 

resonaba sin que acudiera nadie. 

Subió la ancha escalinata recta, con balaustradas de madera, 

que llevaba al corredor pavimentado de losas polvorientas al 

que daban varias habitaciones en hilera,  como en  los 

monasterios o en las posadas. La suya estaba al fondo del 

todo, a la  izquierda. Cuando puso los dedos en la cerradura, de 

repente sus fuerzas la abandonaron. Tenía miedo de que no 

estuviese, casi lo deseaba, y sin embargo era su única 

esperanza, la última posibilidad de salvación.  Se recogió un 

minuto, y, armando su valor en el sentimiento de la necesidad 

presente, entró. 

Él estaba junto a la lumbre, con los dos pies en la chambrana, 

fumando una pipa. 

—¡Vaya! ¡Es usted! –dijo levantándose bruscamente. 

—¡Sí, soy yo!... Querría pedirle un consejo, Rodolphe. 

Y, a pesar de todos sus esfuerzos, le resultaba imposible abrir la 

boca. 

—¡No ha cambiado usted nada, sigue igual de encantadora! 

—¡Oh! –replicó Emma amargamente–, tristes encantos, amigo 

mío, puesto que usted los ha despreciado. 
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Entonces Rodolphe inició una explicación de su conducta, 

excusándose en términos vagos, a falta de poder inventar algo 

mejor. 

Ella se dejó enredar por sus palabras, y más aún por su voz y 

por la contemplación de su persona; hasta el punto de que 

fingió creer, o quizá creyó, en ese pretexto de la ruptura: era un 

secreto del que dependían el honor y hasta la vida de una 

tercera persona. 

—¡No importa! –dijo ella mirándole tristemente–, sufrí mucho. Él 

respondió en tono filosófico: 

—¡Así es la vida! 

—¿Le ha tratado bien, al menos, desde nuestra separación? –

preguntó Emma. 

—¡Oh!, ni bien... ni mal. 

—Quizá hubiera sido mejor no separarnos nunca. 

—Sí..., ¡quizá! 

  

—¿Lo crees? –dijo ella acercándose. Y suspiró: 

—¡Oh, Rodolphe! ¡Si supieras!... ¡Te quise tanto! 

Fue entonces cuando ella le cogió la mano, y permanecieron 

algún tiempo  con los  dedos enlazados — ¡como el primer día, 

en la feria! Por un gesto de  orgullo,  él se debatía contra el 
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enternecimiento. Pero, dejándose caer sobre su pecho, ella le 

dijo: 

—¿Cómo querías que viviese sin ti? ¿Quién puede 

desacostumbrarse a la felicidad? 

¡Estaba desesperada! ¡Creí morir! Te lo contaré todo, ya verás. 

Mientras que tú..., ¡tú huiste de mí! 

Porque desde hacía tres años la había evitado cuidadosamente, 

por esa  cobardía natural que caracteriza al sexo fuerte; y 

Emma seguía haciendo deliciosos gestos de cabeza, más 

mimosa que una gata en celo: 

—Amas a otras, confiésalo. ¡Oh!, las entiendo, claro. Las 

perdono; las habrás seducido como me sedujiste a mí. ¡Tú sí que 

eres un hombre, tienes todo lo necesario para que te quieran! 

Pero empezaremos de nuevo, ¿verdad? ¡Nos amaremos! Mira, 

río, ¡soy feliz!... 

¡Pero di algo! 

Y estaba arrebatadora, con aquella mirada en la que temblaba 

una lágrima  como el  agua de una tormenta en un cáliz azul. 

Él la atrajo sobre sus rodillas, y acariciaba con el dorso de la 

mano sus bandós lisos en los que, en la claridad del crepúsculo, 

espejeaba como una flecha de oro un postrer rayo de sol. Ella 

inclinaba la frente; él terminó por besarle los párpados, muy 

dulcemente, con la punta de sus labios. 

—Pero ¡has llorado! –dijo él–. ¿Por qué? 
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Emma rompió a sollozar. Rodolphe creyó que era la explosión 

de su amor; como ella callaba, tomó aquel silencio por un 

último pudor, y entonces exclamó: 

—¡Ah, perdóname! Tú eres la única que me gusta. ¡He sido un 

imbécil y un infame! 

¡Te quiero, te querré siempre!... ¿Qué te pasa? ¡Dímelo! 

Y se arrodillaba. 

—¡Pues... que estoy arruinada, Rodolphe! Tienes que prestarme 

tres mil francos. 

—Pero..., pero... –dijo él incorporándose poco a poco, mientras 

su fisonomía adoptaba una expresión seria. 

—Has de saber –continuaba ella deprisa– que mi marido había 

colocado toda su fortuna en una Notasría; el Notasrio se fugó. 

Pedimos dinero prestado; los clientes no pagaban. Por otra 

parte, la liquidación no ha terminado; tendremos dinero más 

adelante. Pero hoy, por falta de tres mil francos, van a 

embargarnos; es ahora, en este mismo momento; y, confiando 

en tu amistad, he venido. 

«¡Ah!», pensó Rodolphe, que se puso muy pálido de repente, 

«¡ha venido por eso!». Por fin, dijo en un tono muy tranquilo: 

—No los tengo, mi querida señora. 

No mentía. De haberlos tenido seguramente se los hubiera 

dado, aunque por lo general resulte desagradable llevar a cabo 

acciones tan bellas: de todas las borrascas que caen sobre el 
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amor, ninguna lo enfría ni lo desarraiga tanto como una 

petición de dinero. 

  

Al principio, Emma se quedó mirándole unos minutos. 

—¡No los tienes! Repitió varias veces: 

—¡No los tienes!... Debería haberme ahorrado esta última 

vergüenza. Nunca me has amado. ¡No vales más que los otros! 

Se traicionaba, se perdía. 

Rodolphe la interrumpió, afirmando que también estaba en 

«apuros». 

—¡Ah, te compadezco! –dijo Emma–. ¡Sí, no sabes cuánto!... 

Y, deteniendo los ojos en una carabina damasquinada que 

brillaba en la panoplia: 

—Pero, cuando uno es tan pobre, ¡no pone plata en la culata de 

la escopeta! ¡Ni se compra un péndulo con incrustaciones de 

nácar! –continuaba señalando el reloj de Boulle175–; ni 

empuñaduras de plata dorada en sus látigos –¡y los tocaba!–, 

¡ni dijes para el reloj! ¡Oh, no le falta de nada! Hasta una licorera 

en su cuarto; porque bien que te cuidas, vives estupendamente, 

tienes un castillo, granjas, bosques; vas  de  montería, viajas a 

París... ¡Eh!, y si sólo fuera esto –exclamó cogiendo sobre la 

chimenea unos gemelos de camisa–, ¡la menor de estas 

boberías! ¡A estas cosas se les puede sacar dinero!... ¡Oh, no las 

quiero! ¡Guárdatelas! 
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Y arrojó muy lejos los dos gemelos, cuya cadena de oro se 

rompió al golpear contra la pared. 

—Yo, en cambio, te habría dado todo, habría vendido todo, 

habría trabajado con mis manos, habría mendigado por los 

caminos, por una sonrisa, por una mirada, por oírte decir: 

«¡Gracias!». ¡Y tú te quedas ahí, tan tranquilo en tu sillón, como 

si no me hubieras hecho sufrir ya bastante! ¡Bien sabes que, sin 

ti, habría podido vivir feliz! ¿Quién te obligaba? ¿Era una 

apuesta? Sin embargo me amabas, eso decías... Y todavía hace 

un momento... ¡Ay, hubieras hecho mejor echándome! Aún tengo 

mis manos calientes  de  tus besos, y ahí está el sitio, en la 

alfombra, donde me jurabas de rodillas  una eternidad de amor. 

Me lo hiciste  creer; ¡y durante dos años me arrastraste al sueño 

más magnífico  y más dulce!... ¡Eh!, ¿te acuerdas de nuestros 

proyectos de viaje? ¡Oh!, ¡tu carta, tu  carta! ¡Me desgarró el 

corazón! Y ahora, cuando vuelvo a él, ¡a él que es rico, feliz,  

libre!, para implorar una ayuda que prestaría cualquiera, 

suplicante y  trayéndole  de nuevo toda mi ternura, me rechaza, 

¡porque eso le costaría tres mil francos! 

—¡No los tengo! –contestó Rodolphe con esa calma perfecta 

con que se protegen  como con un escudo las irritaciones 

resignadas. 

Se marchó. Las paredes temblaban, el techo la aplastaba; y 

pasó una vez más por la larga alameda, tropezando con los 

montones de hojas muertas que el viento dispersaba. Por fin 

llegó al foso que había delante de la verja; se rompió las uñas 
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con el cerrojo de la prisa que se dio para abrirla. Luego, cien 

pasos más adelante, sin aliento, a punto de caer, se detuvo. Y 

entonces, volviéndose, contempló una vez más el impasible 

castillo, con el parque, los jardines, los tres patios, y todas las 

ventanas de la fachada. 

Se quedó estupefacta y sin más conciencia de sí misma que el 

latido  de sus arterias,  que aún creía oír como una 

ensordecedora música que llenara toda la campiña. Bajo sus 

pies, el suelo estaba más blando que una onda y los surcos le 

parecieron inmensas olas 

  

pardas que rompían. Todas las reminiscencias, todas las ideas 

que tenía en su cabeza huían a la vez, de un solo salto, como las 

mil piezas de unos fuegos artificiales. Vio a su padre, el 

gabinete de Lheureux, el cuarto de su casa, otro paisaje.  La 

locura hacía presa en ella, tuvo miedo, y consiguió serenarse, 

cierto que de manera confusa, pues no recordaba en absoluto 

la causa de su horrible situación, es decir, el problema del 

dinero. Sólo sufría por su amor, y sentía que su alma se le iba 

por ese recuerdo, como los  heridos, cuando agonizan, sienten 

que la existencia se les va por la herida que les sangra. 

Caía la noche, volaban las cornejas. 

De pronto le pareció que unos glóbulos color de fuego 

estallaban en el aire como balas fulminantes que se aplastan, y 

giraban, giraban para ir a fundirse en la nieve, entre las ramas 
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de los árboles. En medio de cada uno de ellos aparecía la cara 

de Rodolphe. Se multiplicaron, y se acercaban, la penetraban: 

todo desapareció. Reconoció las luces de las casas que 

brillaban de lejos en la niebla. 

Entonces su situación, como un abismo, volvió a presentársele. 

Jadeaba hasta  romperse el pecho. Luego, en un arranque de 

heroísmo que la volvía casi alegre, bajó corriendo la cuesta, 

atravesó la pasarela de las vacas, el sendero, la alameda, el 

mercado, y llegó ante la tienda del farmacéutico. 

No había nadie. Iba a entrar; pero, al ruido de la campanilla, 

alguien podía salir; y colándose por la cancela, conteniendo el 

aliento, tanteando las paredes, avanzó hasta el umbral de la 

cocina, donde ardía una vela puesta sobre el fogón. Justin, en 

mangas de camisa, se llevaba una fuente. 

—¡Ah!, están cenando. Esperemos. 

Él volvió. Ella dio un golpecito en el cristal. Él salió. 

—¡La llave!, la de arriba, donde están los... 

—¿Qué? 

Y la miraba, muy sorprendido por la palidez de su cara, cuya 

blancura contrastaba con el fondo de la noche. Le pareció 

extraordinariamente bella, y majestuosa como un fantasma; sin 

comprender lo que ella quería, presentía algo terrible. 

Pero ella replicó rápidamente, en voz baja, con una voz dulce, 

disolvente: 

488



—¡La quiero! Dámela. 

Como el tabique era delgado, se oía el ruido de los tenedores 

contra los platos en el comedor. 

Dijo que la necesitaba para matar las ratas que le impedían 

dormir. 

—Tendría que decírselo al señor. 

—¡No! ¡Quédate! 

Luego, con aire displicente: 

—¡Bah!, no merece la pena, ya se lo diré yo dentro de un rato. 

¡Vamos, alúmbrame! 

Emma entró en el pasillo al que daba la puerta del laboratorio. 

En la pared había una llave con la etiqueta «leonera». 

—¡Justin! –gritó el boticario, que se impacientaba. 

—¡Subamos! Y él la siguió. 

  

Hizo girar la llave en la cerradura, y Emma fue derecha hacia la 

tercera balda, tan bien la guiaba su recuerdo, cogió el bocal 

azul, arrancó el tapón, metió la mano y la sacó llena de un polvo 

blanco que empezó a comerse. 

—¡Pare! –exclamó Justin abalanzándose sobre ella. 

—¡Cállate!, que van a venir... 

Él se desesperaba, quería llamar. 
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—¡No digas nada, le echarían la culpa a tu amo! 

Luego se marchó súbitamente calmada, y casi con la serenidad 

de un deber cumplido. 

 

Cuando Charles, trastornado por la noticia del embargo, volvió 

a casa, Emma acababa de irse. Gritó, lloró, se desmayó, ¡pero 

ella no regresaba! ¿Dónde podía estar? Mandó a Félicité a casa 

de Homais, a casa del señor Tuvache, a casa de Lheureux, al 

Lion d’Or, a todas partes; y en las intermitencias de su angustia, 

¡veía arruinado su prestigio, perdida  su fortuna, malogrado el 

futuro de Berthe! ¿Por qué razón?... ¡Ni una palabra! Esperó 

hasta las seis de la tarde. Por fin, sin  poder aguantar más, e 

imaginando que se había ido  a Ruán, salió a la carretera, 

caminó media legua, no halló a nadie, esperó todavía un rato 

más y regresó a casa. 

Ella había vuelto. 

—¿Qué pasaba?... ¿Por qué?... Explícame... 

Ella se sentó ante su secreter, y escribió una carta que selló 

lentamente, añadiendo la fecha y la hora. Luego dijo en tono 

solemne: 

—Léela mañana; hasta entonces, te lo ruego, ¡no me hagas ni 

una sola pregunta!... 

¡No, ni una! 

—Pero... 
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—¡Oh, déjame! 

Y se tendió cuan larga era en su cama. 

Un sabor acre que notaba en la boca la despertó. Entrevió a 

Charles y volvió  a cerrar los ojos. 

Se acechaba a sí misma llena de curiosidad, para descubrir si 

sufría. ¡No!, nada  todavía. Oía el tictac del péndulo, el ruido de 

la lumbre, y a Charles,  que de pie junto a  su cama respiraba. 

«¡Ah, qué poca cosa es la muerte!», pensaba; «voy a dormirme, 

¡y todo habrá acabado!». 

Bebió un trago de agua y se volvió hacia la pared. Aquel 

horrible sabor a tinta continuaba. 

—¡Tengo sed!... ¡Cuánta sed! –suspiró. 

—Pero ¿qué te pasa? –dijo Charles, que le tendía un vaso. 

—¡No es nada!... Abre la ventana... ¡Me ahogo! 

Y le dio una arcada tan repentina que apenas tuvo tiempo de 

coger el pañuelo  debajo de la almohada. 

—¡Llévatelo! –dijo vivamente–; ¡tíralo! 

Charles le hizo preguntas; no le respondió. Permanecía inmóvil 

por miedo a que la 

  

menor emoción la hiciera vomitar. Mientras tanto, sentía un frío 

de hielo que le subía de los pies hasta el corazón. 
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—¡Ay, esto empieza otra vez! –murmuró Emma. 

—¿Qué dices? 

Movía la cabeza con un gesto  suave lleno de angustia,  a la par 

que abría  continuamente las mandíbulas, como si llevara sobre 

la lengua algo muy pesado. A las ocho reaparecieron los 

vómitos. 

Charles observó que, en el fondo de la palangana, había una 

especie de arenilla blanca pegada a las paredes de la 

porcelana. 

—¡Es extraordinario!, ¡es singular! –repitió. Pero ella dijo con voz 

fuerte: 

—¡No, te equivocas! 

Entonces, con delicadeza y casi acariciándola, Charles le pasó 

la mano sobre el estómago. Emma lanzó un grito agudo. Él 

retrocedió muy asustado. 

Después Emma empezó a gemir, al principio débilmente. Un 

gran escalofrío le sacudía los hombros, y se ponía más pálida 

que la sábana en la que se hundían sus dedos crispados. Su 

pulso, desigual, era casi imperceptible ahora. 

Gotas de sudor corrían por su rostro amoratado, que parecía 

como yerto en la exhalación de un vapor metálico. Le 

castañeteaban los dientes, sus ojos  dilatados  miraban 

vagamente en torno suyo, y a todas las preguntas sólo 

respondía moviendo la cabeza; hasta sonrió dos o tres veces. 
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Poco a poco sus gemidos se volvieron más fuertes. Se le escapó 

un chillido sordo; pretendió que se encontraba mejor y que se 

levantaría enseguida. Pero las convulsiones hicieron presa en 

ella; gritó: 

—¡Ay!, ¡esto es atroz, Dios mío! Él se arrodilló junto a la cama. 

—¡Habla! ¿Qué has comido? ¡Responde, en nombre del cielo! 

Y la miraba con ojos de tanta ternura como ella nunca se los 

había visto. 

—¡Pues ahí..., ahí!... –dijo ella con voz desfallecida. 

Él se precipitó hacia el secreter, rompió el sello ¡y leyó en voz 

alta! Que no se acuse a nadie... Se detuvo, se pasó la mano por 

los ojos y siguió leyendo. 

—¿Cómo? ¡Socorro! ¡Ayuda! 

Y sólo podía repetir esta palabra: «¡Envenenada! ¡Envenenada!». 

Félicité fue corriendo a casa de Homais, que la voceó en la 

plaza; la señora Lefrançois la oyó en el Lion d’Or; algunos se 

levantaron para decírsela a sus vecinos, y toda la noche el 

pueblo estuvo en vela. 

Trastornado, balbuciente, a punto de derrumbarse, Charles 

daba vueltas por la habitación. Tropezaba con los muebles, se 

mesaba los cabellos y nunca hubiera creído el farmacéutico que 

pudiera haber espectáculo tan espantoso. 

Volvió a su casa para escribir al señor Canivet y al doctor 

Larivière. Se le iba la cabeza; hizo más de quince borradores. 
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Hippolyte partió para Neufchâtel, y Justin espoleó con tanta 

violencia el caballo de Bovary que lo dejó en la cuesta del Bois-

Guillaume  extenuado y medio reventado. 

  

Charles quiso hojear su diccionario de medicina; no veía nada, 

las líneas le bailaban. 

—¡Calma! –dijo el boticario–. Sólo se trata de administrar algún 

potente antídoto. 

¿Qué veneno es? 

Charles le enseñó la carta. Era arsénico. 

—Bueno –prosiguió Homais–, habría que analizarlo. 

Pues sabía que, en todo envenenamiento, hay que hacer un 

análisis;  y el otro,  que no le comprendía, respondió: 

—¡Ah! ¡Hágalo! ¡Hágalo! Sálvela... 

Luego, de nuevo junto a ella, se desplomó en el suelo, sobre la 

alfombra, y allí permanecía con la cabeza apoyada en el borde 

de la cama sollozando. 

—¡No llores! –le dijo ella–. ¡Pronto dejaré de atormentarte! 

—¿Por qué? ¿Quién te ha obligado? Ella replicó: 

—No había otra salida, amigo mío. 

—¿No eras feliz? ¿Tengo yo la culpa? ¡Pero si he hecho cuanto 

he podido! 
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—Sí..., es cierto..., ¡tú sí que eres bueno! 

Y le pasaba despacio la mano por el pelo. La dulzura de aquella  

sensación aumentaba la tristeza de Charles; sentía que todo su 

ser se desmoronaba de desesperación ante la idea de que iba a 

perderla precisamente cuando manifestaba más amor que 

nunca por él; y no se le ocurría nada; no sabía, no se atrevía, 

pues la urgencia de una decisión  inmediata acababa de 

trastornarlo. 

Emma pensaba que ya había terminado con todas las 

traiciones, las bajezas y las innumerables ansias que la 

torturaban. Ahora no odiaba a nadie; una confusión de 

crepúsculo se abatía sobre su pensamiento, y de todos los 

ruidos terrenales Emma ya  sólo oía el intermitente lamento de 

aquel pobre corazón, dulce e indistinto, como el  postrer eco de 

una sinfonía que se aleja. 

—Que me traigan a la niña –dijo incorporándose sobre un codo. 

—No estás peor, ¿verdad? –preguntó Charles. 

—¡No, no! 

La niña llegó en brazos de su criada, con su largo camisón del 

que salían sus pies desnudos, seria y casi soñando todavía. 

Miraba con extrañeza la habitación desordenada, y guiñaba los 

ojos, deslumbrada por los candelabros que ardían sobre los 

muebles. Sin duda le recordaban las mañanas de Año Nuevo o 

de la mi-carême, cuando, despertada temprano como ahora 
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por la luz de las velas, iba a la cama de su madre para recibir 

sus regalos, pues empezó a decir: 

—Pero ¿dónde está, mamá? 

Y como todo el mundo callaba: 

—¡Pero no veo mi zapatito! 

Félicité la inclinaba hacia la cama, mientras ella seguía mirando 

hacia la chimenea. 

—¿Lo ha cogido la nodriza? –preguntó. 

Y, al oír esta palabra, que le traía el recuerdo de sus adulterios y 

de sus calamidades, Madame Bovary volvió la cabeza, como 

asqueada por otro veneno más fuerte que le 

  

subiera a la boca. Berthe, mientras tanto, seguía depositada 

sobre la cama. 

—¡Qué ojos tan grandes tienes, mamá! ¡Qué pálida estás! ¡Cómo 

sudas!... Su madre la miraba. 

—¡Tengo miedo! –dijo la pequeña echándose hacia atrás. Emma 

cogió su mano para besarla; la niña forcejeaba. 

—¡Basta, que se la lleven! –exclamó Charles, que seguía 

sollozando en la trasalcoba. 

Después los síntomas cesaron un instante; parecía menos 

agitada; y, a cada palabra insignificante, a cada respiración 

algo más tranquila de su pecho, Charles recobraba la 
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esperanza. Por fin, cuando Canivet entró, se arrojó llorando en 

sus brazos. 

—¡Ah, es usted! ¡Gracias! ¡Qué bueno es usted! Pero todo va 

mejor. Vea, mírela... 

Su colega no fue en absoluto de esa opinión, y, para no andarse 

con rodeos, como él mismo decía, prescribió un emético a fin de 

limpiar completamente el estómago. 

No tardó en vomitar sangre. Sus labios se apretaron más. Tenía 

los  miembros crispados, el cuerpo cubierto de manchas 

oscuras, y el pulso se escurría bajo los dedos como un hilo 

tenso, como una cuerda de arpa a punto de romperse. 

Después se ponía a gritar de una manera horrible. Maldecía el 

veneno, lo increpaba, le suplicaba que se diera prisa, y 

rechazaba con los brazos rígidos todo lo que Charles, más 

agonizante que ella, se esforzaba en hacerle beber. Él 

permanecía de pie, con el pañuelo en los labios, entre 

estertores, llorando y ahogado por sollozos que le sacudían 

hasta los talones; Félicité corría de acá para allá por la 

habitación; Homais, inmóvil, lanzaba profundos suspiros, y el 

señor Canivet, aunque seguía conservando su  aplomo,  

empezaba a sentirse preocupado. 

—¡Diablos!..., sin embargo..., está purgada, y, desde el momento 

en que la  causa cesa... 

—Debe cesar el efecto –dijo Homais–; es evidente. 
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—¡Pero sálvela! –exclamaba Bovary. 

Por eso, sin escuchar al farmacéutico que aún aventuraba esta 

hipótesis: «Quizá sea un paroxismo saludable», Canivet iba a 

administrar la triaca cuando se oyó el chasquido de un látigo; 

temblaron todos los cristales y una berlina de posta, de la que 

tiraban a galope tendido tres caballos cubiertos de barro hasta 

las orejas, irrumpió de un salto  en  la esquina del mercado. Era 

el doctor Larivière. 

La aparición de un dios no hubiera causado mayor conmoción. 

Bovary levantó las manos, Canivet se detuvo en seco, y Homais 

se quitó el gorro griego mucho antes de que el doctor hubiera 

entrado. 

Pertenecía a la gran escuela quirúrgica salida de la mesa de 

operaciones de Bichat176, a esa generación hoy desaparecida 

de médicos filósofos que, adorando su arte con un amor 

fanático, lo ejercían con exaltación e inteligencia. Todo 

temblaba en su hospital cuando montaba en cólera, y sus 

alumnos lo veneraban tanto que, en cuanto empezaban  a 

ejercer, se esforzaban por imitarle todo lo posible; de modo que 

se le  volvía a encontrar en ellos por las ciudades de los 

contornos, con su largo gabán acolchado de merino, su amplio 

frac negro cuyas bocamangas desabotonadas cubrían en parte 

sus manos  carnosas, manos muy bellas y siempre sin guantes, 

como para estar más prestas a 
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hundirse en las miserias. Desdeñoso de cruces, de títulos y 

academias, hospitalario, generoso, paternal con los pobres y 

amante de la virtud sin creer en ella, casi habría pasado por 

santo si su penetrante inteligencia no le hubiera hecho temer 

como a un demonio. Su mirada, más cortante que sus bisturíes, 

descendía directamente al alma y desarticulaba cualquier 

mentira hecha de pretextos y pudores. Y así iba, lleno de esa 

majestad espontánea que dan la conciencia de un gran talento, 

la fortuna y cuarenta años de una existencia laboriosa e 

irreprochable. 

Frunció el ceño ya en la puerta al ver la faz cadavérica de 

Emma, tendida de espaldas, con la boca abierta. Luego, 

mientras aparentaba escuchar a Canivet, se pasaba el índice 

por debajo de la nariz y repetía: 

—Está bien, está bien. 

Pero hizo un gesto lento con los hombros. Bovary lo observó; 

ambos se miraron; y aquel hombre, tan acostumbrado sin 

embargo al espectáculo del dolor, no pudo contener una 

lágrima que cayó sobre su chorrera. 

Quiso llevar a Canivet a la estancia contigua. Charles le siguió. 

—Está muy mal, ¿verdad? ¿Y si le pusiéramos sinapismos? ¡Qué 

sé yo! ¡Encuentre algo, usted que ha salvado a tanta gente! 

Charles le rodeaba el cuerpo con los brazos, y, medio 

derrumbado contra su pecho, lo miraba con expresión 

asustada, suplicante. 
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—Vamos, mi pobre muchacho, ¡ánimo! Ya no hay nada que 

hacer. Y el doctor Larivière dio media vuelta. 

—¿Se marcha? 

—Volveré luego. 

Salió como si fuera a dar una orden al postillón, junto con 

maese Canivet,  que  tampoco tenía interés en ver a Emma 

morir entre sus manos. 

El farmacéutico los alcanzó en la plaza. Era incapaz, por 

temperamento,  de separarse de las personas célebres. Por eso 

suplicó al señor Larivière que le hiciera el insigne honor de 

aceptar comer en su casa. 

A toda prisa mandaron a por unos pichones al Lion d’Or, a por 

todas las chuletas que había en la carnicería, a por nata a casa 

de Tuvache, a por huevos a la de Lestiboudois, y el boticario 

ayudaba en persona a los preparativos mientras la señora 

Homais decía, atándose los cordones de su camisola: 

—Usted me disculpará, señor, pero, en nuestra miserable región, 

si no se avisa la víspera... 

—¡¡¡Copas!!! –le susurró Homais. 

—Si por lo menos estuviéramos en la ciudad, tendríamos el 

recurso de unas manitas rellenas. 

—¡Cállate!... ¡A la mesa, doctor! 
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Tras los primeros bocados le pareció oportuno proporcionar 

algunos detalles sobre la catástrofe: 

—En primer lugar, hemos tenido una sensación de sequedad en 

la faringe, luego unos dolores intolerables en el epigastrio, 

superpurgación, coma. 

  

—¿Y cómo se ha envenenado? 

—Lo ignoro, doctor, y ni siquiera sé de dónde ha podido sacar 

ese ácido arsenioso. Justin, que en ese momento traía una pila 

de platos, se echó a temblar. 

—¿Qué te pasa? –dijo el farmacéutico. 

A esta pregunta, el joven dejó caer todo al suelo con un gran 

estrépito. 

—¡Imbécil! –exclamó Homais–, ¡torpe!, ¡zopenco!, ¡pedazo de 

animal! Pero, de repente, dominándose: 

—Quise intentar un análisis, doctor, y primo, introduje 

delicadamente en un tubo... 

—Mejor habría hecho introduciéndole los dedos en la garganta – 

dijo el cirujano. 

Su colega callaba, porque hacía un momento había recibido 

confidencialmente una fuerte reprimenda por su emético, de 

suerte que el bueno de Canivet, tan arrogante y locuaz cuando 
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lo del pie zopo, estaba hoy muy humilde; sonreía sin cesar, con 

gesto de aprobación. 

Homais se recreaba en su orgullo de anfitrión, y la doliente idea 

de Bovary contribuía  de manera vaga a su placer, por una 

especie de comparación egoísta consigo mismo. Además, la 

presencia del doctor lo tenía enajenado. Exhibía su erudición, 

citaba al tuntún las cantáridas, el upas177, el manzanillo, la 

víbora. 

—¡Y hasta he leído que diferentes personas habían resultado 

intoxicadas, doctor, y como fulminadas, por embutidos que 

habían sufrido una fumigación demasiado vehemente! Por lo 

menos eso decía un excelente informe, hecho por una de 

nuestras eminencias farmacéuticas, uno de nuestros maestros, 

¡el ilustre Cadet de Gassicourt178! 

Reapareció la señora Homais con una de esas vacilantes 

máquinas que se calientan con espíritu de vino; porque Homais 

tenía a gala hacer su café en la  mesa,  después  de haberlo 

tostado él mismo, porfirizado él mismo y mezclado él mismo. 

—Saccharum, doctor –dijo ofreciendo azúcar. 

Mandó luego bajar a todos sus hijos, curioso por conocer el 

parecer del cirujano sobre su constitución. 

Por último, el señor Larivière iba a marcharse cuando la señora 

Homais le hizo una consulta sobre su marido. La sangre se le 

espesaba de tal modo que todas las noches se quedaba 

dormido nada más cenar. 
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—¡Oh!, no es el sentido lo que le perturba179. 

Y, sonriendo un poco por este juego de palabras que pasó 

inadvertido,  el doctor abrió  la puerta. Pero la farmacia estaba 

atestada de gente, y le costó mucho conseguir deshacerse del 

tal Tuvache, que temía que su esposa tuviera una pleuresía, 

porque solía escupir en las cenizas; luego del señor Binet, que a 

veces tenía una gazuza horrible; y de  la señora Caron, que 

tenía picores; de Lheureux, que sufría vértigos; de Lestiboudois,  

que tenía reumatismo; de la señora Lefrançois, que tenía acidez 

de estómago. Por fin los tres caballos se pusieron en marcha, y 

a todo el mundo le pareció que no se había mostrado nada 

complaciente. 

La atención pública se distrajo por la aparición del señor 

Bournisien,  que cruzaba por  el mercado con los santos óleos. 

Como correspondía a sus principios, Homais comparó a los 

sacerdotes con cuervos a 

  

los que atrae el olor a muerto; para él, la vista de un eclesiástico 

era íntimamente desagradable: la sotana le hacía pensar en el 

sudario, y aborrecía aquélla un poco por el espanto que le 

producía éste. 

No obstante, como no retrocedía ante lo que él denominaba su 

misión, volvió  a  casa de Bovary en compañía de Canivet, a 

quien el señor Larivière, antes de marcharse, le había 

recomendado mucho aquella visita; y de no ser por la oposición 
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de su mujer, hubiera llevado consigo a sus dos hijos, para 

acostumbrarlos a las circunstancias fuertes, para que les 

sirviera de lección, de ejemplo, de cuadro solemne que se les 

quedara más adelante en la cabeza. 

Cuando entraron, la habitación estaba invadida por una 

solemnidad lúgubre. Sobre la mesa de labor cubierta por un 

lienzo blanco, había cinco o seis bolitas de algodón en una 

bandeja de plata, junto a un gran crucifijo, entre dos candeleros 

que ardían. Con la barbilla sobre el pecho, Emma abría 

desmesuradamente los párpados; y sus  pobres manos se 

arrastraban sobre las sábanas, con ese gesto horrible y dulce 

de los agonizantes que parecen querer cubrirse ya con el 

sudario. Pálido como una estatua y con los ojos rojos como 

ascuas, Charles, sin llorar, permanecía frente a ella al pie  de  la  

cama, mientras el sacerdote, apoyado en una rodilla, 

mascullaba palabras en voz baja. 

Ella volvió la cara lentamente y pareció transportada de gozo al 

ver de pronto la estola de color morado, sin duda por encontrar 

de nuevo, en medio  de un sosiego  extraordinario, la 

voluptuosidad perdida de sus primeros arrobos místicos,  con 

visiones  de eterna beatitud que ya empezaban. 

El sacerdote se incorporó para coger el crucifijo; entonces ella 

estiró el cuello como quien tiene sed, y, pegando sus labios al 

cuerpo del Hombre Dios,  depositó  en él con  toda su fuerza 

moribunda el mayor beso de amor que jamás hubiera dado. 

Luego él  recitó el Misereatur y el Indulgentiam180, mojó su 
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pulgar derecho en el óleo e inició las unciones: primero en los 

ojos, que tanto habían ansiado todas las pompas terrenales;  

luego en las ventanas de la nariz, golosas de tibias brisas y de 

aromas amorosos; luego en la boca, que se había abierto para 

la mentira, que había gemido de orgullo y gritado en la lujuria; 

luego en las manos, que se deleitaban en los contactos suaves, 

y por último en la planta de los pies, tan raudos en el pasado 

cuando corría a saciar sus deseos, y que ahora no caminarían 

nunca más. 

El cura se enjugó los dedos, echó al fuego las hebras de 

algodón impregnadas  de  aceite, y volvió a sentarse junto a la 

moribunda para decirle que ahora debía unir sus sufrimientos a 

los de Jesucristo y encomendarse a la misericordia divina. 

Al terminar sus exhortaciones, intentó ponerle en la mano un 

cirio bendito, símbolo de las glorias celestiales de las que pronto 

iba a verse rodeada. Demasiado débil, Emma no pudo cerrar 

los dedos, y de no ser por el señor Bournisien el cirio habría 

caído al suelo. 

Sin embargo, ya no estaba tan pálida, y su rostro tenía una 

expresión de serenidad  como si el sacramento la hubiese 

curado. 

El sacerdote no dejó de hacer la observación; le explicó  incluso 

a Bovary que el Señor, a veces, prolongaba la existencia de las 

personas cuando lo juzgaba conveniente para su salvación; y 
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Charles se acordó de un día en que, también a punto de morir, 

Emma había 

  

comulgado. 

«Quizá no hay que perder la esperanza», pensó. 

En efecto, Emma miró a su alrededor, lentamente, como quien 

despierta de un sueño; luego, con voz clara, pidió su espejo, y 

permaneció un rato inclinada sobre él, hasta que gruesas 

lágrimas brotaron de sus ojos. Echó entonces hacia atrás la 

cabeza lanzando un suspiro y se desplomó sobre la almohada. 

Enseguida su pecho empezó a jadear deprisa. La lengua se le 

salía fuera de la boca por completo; los ojos, dando vueltas, 

palidecían como dos globos de lámpara que se apagan, hasta 

parecer ya muerta de no ser por la espantosa aceleración de 

sus costillas, sacudidas por un jadeo furioso, como si el alma 

diera saltos para separarse. Félicité se arrodilló ante el crucifijo, 

y el propio farmacéutico flexionó un poco las piernas, mientras 

el señor Canivet miraba vagamente hacia la plaza. Bournisien 

había vuelto a ponerse en oración, con la cara inclinada contra 

el borde de la cama, y arrastrando por detrás su larga sotana 

negra por la estancia. Charles estaba al otro lado, de rodillas, 

con los brazos tendidos  hacia Emma. Le había cogido las 

manos y las apretaba, estremeciéndose ante cada latido de su 

corazón, como ante la repercusión de una ruina que se 

derrumba. A medida que el estertor se volvía más fuerte, el 
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clérigo aceleraba las oraciones; se mezclaban con los sollozos 

ahogados de Bovary, y a veces todo parecía desaparecer en el 

sordo murmullo de las sílabas latinas, que sonaban como si las 

campanas doblasen a muerto. 

De pronto se oyó en la acera un ruido de unos grandes zuecos 

junto con el roce de un bastón; y se elevó una voz ronca que 

cantaba: 

 

Souvent la chaleur d’un beau jour Fait rêver fillette à l’amour181. 

 

Emma se incorporó como un cadáver al que galvanizan, suelto 

el pelo, fija la pupila, muy desorbitada. 

 

Pour amasser diligemment Les épis que la faux moissonne, 

Ma Nanette va  s’inclinant Vers le sillon qui nous les donne182. 

 

—¡El ciego! –exclamó Emma. 

Y se echó a reír, con una risa atroz, frenética, desesperada, 

creyendo ver la horrible faz del miserable, que se erguía en las 

tinieblas eternas como un espanto. 

 

Il souffla bien fort ce jour-là. Et le jupon court s’envola 183. 
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C A P Í T U L O IX 

 

Siempre hay, cuando alguien muere, una especie de estupor 

que se desprende, tan  difícil es de comprender esa venida 

imprevista de la nada y resignarse a creer en ella. Sin embargo, 

cuando Charles se dio cuenta de la inmovilidad de Emma,  se 

abalanzó sobre ella gritando: 

—¡Adiós! ¡Adiós! 

Homais y Canivet lo sacaron fuera de la habitación. 

—¡Modérese! 

—Sí –decía él debatiéndose–, seré razonable, no haré nada 

malo. Pero ¡déjenme! 

¡Quiero verla! ¡Es mi mujer! 

Y lloraba. 

—Llore –dijo el farmacéutico–, dé rienda suelta a la naturaleza, 

¡eso le aliviará! 

Más débil ahora que un niño, Charles se dejó llevar abajo, a la 

sala, y el señor Homais no tardó en regresar a su casa. 
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En la plaza fue abordado por el ciego, que se había arrastrado 

hasta Yonville con la esperanza de la pomada antiflogística, y 

preguntaba a todos los transeúntes dónde vivía  el boticario. 

—¡Vamos, hombre! ¡Como si yo no tuviera otras cosas que 

hacer! ¡Ah, paciencia, y vuelve más tarde! 

Y entró deprisa en la farmacia. 

Tenía que escribir dos cartas, preparar una poción calmante 

para Bovary, inventar una mentira capaz de ocultar el 

envenenamiento y redactarla en un artículo para Le  Fanal,  sin 

contar las personas que le esperaban para enterarse de lo que 

ocurría; y cuando todos los vecinos de Yonville hubieron oído su 

historia del arsénico, que Emma había tomado por azúcar 

cuando preparaba una crema de vainilla, Homais volvió  una 

vez más a casa  de Bovary. 

Le encontró solo (el señor Canivet acababa de irse), sentado en 

el sillón, junto a la ventana, y contemplando con mirada 

estúpida las baldosas de la sala. 

—Ahora tendría que fijar usted mismo la hora de la ceremonia –

dijo el farmacéutico. 

—¿Por qué? ¿Qué ceremonia? 

Luego, con voz balbuciente y asustada: 

—¡Oh, no!, ¿verdad que no? No, quiero conservarla. 

Fingiendo serenidad, Homais cogió una jarra del aparador para 

regar los geranios. 
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—¡Ah!, gracias –dijo Charles–, ¡qué bueno es usted! 

Y no acabó, porque lo ahogaba la abundancia de recuerdos 

que el gesto  del farmacéutico traía a su memoria. 

  

Entonces, para distraerlo, a Homais le pareció oportuno hablar 

un poco de horticultura; las plantas necesitaban humedad. 

Charles bajó la cabeza en señal de aprobación. 

—Además, pronto volverá el buen tiempo. 

—¡Ah! –exclamó Bovary. 

Agotadas sus ideas, el boticario se puso a retirar suavemente 

los visillos de la ventana. 

—Mire, por ahí va el señor Tuvache. Charles repitió como una 

máquina: 

—Por ahí va el señor Tuvache. 

Homais no se atrevió a hablarle  otra vez de las disposiciones  

fúnebres; fue el eclesiástico quien le arrancó la decisión. 

Se encerró en su gabinete, cogió una pluma, y después de 

haber sollozado un rato, escribió: 

Quiero que la entierren con su vestido de novia, zapatos 

blancos y una corona.  Con  el pelo suelto sobre los hombros; 

tres cajas, una de roble, una de caoba, una de plomo. Que 

nadie me diga nada, tendré valor. Que le pongan por encima 
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una pieza grande de terciopelo verde. Es mi voluntad. 

Cúmplase. 

Aquellos señores se asombraron mucho ante las novelescas 

ideas de Bovary,  y no  tardó el farmacéutico en ir a decirle: 

—Ese terciopelo me parece superfluo. Además, el gasto... 

—¿Y a usted qué le importa? –exclamó Charles–. ¡Déjeme! 

¡Usted no la quería! 

¡Váyase! 

El eclesiástico lo cogió del brazo para llevarlo a dar una vuelta 

por el huerto. Disertaba sobre la vanidad de las cosas 

terrenales. Dios era muy grande, muy bueno; debíamos 

someternos sin murmurar a sus decretos, darle incluso las 

gracias. 

Charles prorrumpió en blasfemias. 

—¡Detesto a ese Dios suyo! 

—Aún le domina el espíritu de rebeldía –suspiró el eclesiástico. 

Bovary estaba lejos. Caminaba a zancadas, a lo largo de la 

tapia, junto a las espalderas, y rechinaba los dientes, levantaba 

hacia el cielo unas miradas de maldición; pero no se movió ni 

una sola hoja. 

Caía una lluvia ligera. Charles, que llevaba el pecho al aire, 

acabó tiritando; volvió a sentarse en la cocina. 
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A las seis se oyó en la plaza un ruido de chatarra: era La 

Golondrina que llegaba; y él permaneció con la frente pegada a 

los cristales viendo apearse, uno tras otro, a todos los viajeros. 

Félicité le extendió un colchón en el salón; él se echó encima y 

se durmió. 

 

Aunque filósofo, el señor Homais respetaba a los muertos. Por 

eso, sin guardar rencor  al pobre Charles, volvió por la noche 

para velar el cadáver, trayendo consigo tres volúmenes y un 

cuaderno, para tomar notas. 

Allí estaba el señor Bournisien, y dos grandes cirios ardían a la 

cabecera del lecho, que habían sacado de la alcoba. 

El boticario, a quien pesaba aquel silencio, no tardó en formular 

algunos lamentos 

  

sobre aquella «infortunada joven»; y el sacerdote respondió que 

ya sólo quedaba rezar por ella. 

—Sin embargo –replicó Homais–, una de dos: o ha muerto en 

estado de gracia  (como se expresa la Iglesia), y entonces no 

tiene ninguna necesidad de nuestras oraciones; o ha muerto 

impenitente (ésa es, creo, la expresión eclesiástica), y en tal 

caso... 

Bournisien lo interrumpió, replicando en tono hosco que no por 

eso dejaba de ser necesario rezar. 
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—Pero si Dios conoce todas nuestras necesidades –objetó el 

farmacéutico–, ¿para qué puede servir la oración? 

—¡Cómo! –exclamó el eclesiástico–, ¡la oración! ¿Es que usted no 

es cristiano? 

—¡Perdone! –dijo Homais–. Admiro el cristianismo. En primer 

lugar, liberó a los esclavos, introdujo en el mundo una moral... 

—¡No se trata de eso! Todos los textos... 

—¡Oh, oh!, en cuanto a los textos, abra usted la historia: de 

sobra es sabido que fueron falsificados por los jesuitas. 

Entró Charles y, acercándose a la cama, corrió despacio las 

cortinas. 

Emma tenía la cabeza ladeada sobre el hombro derecho. La 

comisura de la boca, que seguía abierta, formaba una especie 

de agujero negro en la parte baja de la cara, los dos pulgares 

permanecían doblados hacia la palma de las manos; tenía 

esparcida sobre las pestañas una especie de polvo blanco, y 

sus ojos empezaban a desaparecer  en  una palidez viscosa que 

parecía una tela delgada, como si sobre ellos hubieran tejido 

unas arañas. La sábana se hundía desde los senos hasta las 

rodillas, levantándose luego en la punta de los pies; y a Charles 

le parecía que masas infinitas pesaban sobre ella, una carga 

enorme. 

El reloj de la iglesia dio las dos. Se oía el espeso murmullo del río 

que corría entre las tinieblas, al pie de la terraza. De vez en 
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cuando, el señor Bournisien  se sonaba ruidosamente, y Homais 

hacía chirriar su pluma sobre el papel. 

—Vamos, amigo mío –dijo–, retírese, ¡este espectáculo le 

destroza! 

Una vez que Charles se hubo ido,  el farmacéutico y el cura 

reanudaron sus  discusiones. 

—¡Lea a Voltaire! –decía el uno–; ¡lea a Holbach184, lea la 

Enciclopedia! 

—¡Lea las Cartas de algunos judíos portugueses! –decía el otro–; 

¡lea la Razón del cristianismo, de Nicolas, antiguo 

magistrado185! 

Se habían acalorado, estaban colorados, hablaban a la vez, sin 

escucharse; Bournisien se escandalizaba ante semejante 

audacia; Homais se maravillaba ante semejante estupidez; y no 

estaban lejos de insultarse cuando, de pronto, reapareció 

Charles. Lo atraía una fascinación. Subía a cada momento las 

escaleras. 

Se plantaba frente a ella para verla mejor y se perdía en esta 

contemplación que, a fuerza de profunda, había dejado de ser 

dolorosa. 

Recordaba historias de catalepsia, los milagros del 

magnetismo;  y se decía que, queriéndolo con todas sus 

fuerzas, quizá llegaría a resucitarla. Una vez,  incluso,  se  inclinó 
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hacia ella, y exclamó en voz baja: «¡Emma! ¡Emma!». Su aliento, 

enérgicamente 

  

expelido, hizo temblar la llama de los cirios sobre la pared. 

Al amanecer llegó la señora Bovary madre; al abrazarla, Charles 

volvió a echarse a llorar. Ella intentó, como había intentado el 

farmacéutico, hacerle algunas observaciones sobre los gastos 

del entierro. Él se indignó tanto que ella se calló; y hasta le 

encargó ir inmediatamente a la ciudad para comprar lo 

necesario. 

Charles se quedó solo toda la tarde; habían llevado a Berthe a 

casa de la  señora Homais; Félicité permanecía arriba, en el 

dormitorio, con la tía Lefrançois. 

Al atardecer recibió algunas visitas. Se levantaba, estrechaba 

las manos sin  poder hablar, luego las visitas se sentaban junto 

a las otras, que formaban un gran semicírculo ante la chimenea. 

Con la cabeza baja y una pierna, que balanceaban, cruzada 

sobre la otra, lanzaban de vez en cuando un gran suspiro; y 

todos se aburrían de forma desmesurada; pero nadie se decidía 

a marcharse. 

Cuando Homais volvió a las nueve (en los dos últimos días sólo 

se le veía a él por la plaza), venía cargado con una provisión de 

alcanfor, de benjuí y de hierbas aromáticas. También traía un 

recipiente lleno de cloro, para expulsar los miasmas.  En ese 

momento,  la criada, la señora Lefrançois y la señora Bovary 
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madre daban vueltas alrededor de Emma, terminando de 

vestirla; y bajaron el largo velo tieso, que la cubrió hasta los 

zapatos de raso. 

Félicité sollozaba: 

—¡Ay, mi pobre ama! ¡Mi pobre ama! 

—¡Mírenla –decía suspirando la posadera–, qué guapa sigue 

estando! ¡Si se diría  que va a levantarse de un momento a otro! 

Luego se inclinaron para ponerle la corona. 

Hubo que levantarle un poco la cabeza, y entonces de su boca 

salió un borbotón de líquidos negros, como un vómito. 

—¡Ah, Dios mío! El vestido, ¡tengan cuidado! –exclamó la señora 

Lefrançois–. 

¡Venga, ayúdenos! –le decía al farmacéutico–. ¿Es que tiene 

miedo? 

—¿Miedo yo? –replicó él encogiéndose de hombros–. ¡Pues sí 

que!... ¡Como si no hubiera visto muchos en el hospital cuando 

estudiaba farmacia! ¡Hacíamos ponche en el anfiteatro de 

disecciones! La nada no asusta a un filósofo; es más, y lo digo a 

menudo, tengo la intención de legar mi cuerpo a los hospitales 

para que después sirva a la Ciencia. 

Cuando llegó, el cura preguntó cómo se encontraba el señor; y 

dijo tras la respuesta del boticario: 

—Como es natural, ¡el golpe está todavía tan reciente! 

516



Entonces Homais le felicitó por no hallarse expuesto, como todo 

el mundo, a  perder una compañía querida; de donde se siguió 

una discusión  sobre el celibato de los sacerdotes. 

—Porque no es natural –decía el farmacéutico– que un hombre 

se pase sin mujeres. 

Se han visto crímenes... 

—Pero, ¡canastos! –exclamó el cura–, ¿cómo quiere usted que un 

individuo cogido en el matrimonio pueda guardar, por ejemplo, 

el secreto de confesión? 

Homais atacó la confesión. Bournisien la defendió; se extendió 

sobre las restituciones 

  

que de ella derivaban. Citó distintas anécdotas de ladrones que 

se habían vuelto honrados de repente. Militares que, al 

acercarse al tribunal de la penitencia, habían sentido que se les 

caían las escamas de los ojos. Había en Friburgo un ministro... 

Su compañero dormía. Luego, como se ahogaba un poco en la 

atmósfera demasiado cargada del cuarto, abrió la ventana, 

despertando al farmacéutico. 

—¿Qué le parece un poco de rapé? –le dijo–. Acéptelo, 

despabila. A lo lejos, en alguna parte, se oían continuos 

ladridos. 

—¿Oye aullar a un perro? –dijo el farmacéutico. 
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—Dicen que huelen a los muertos –respondió el eclesiástico–. Es 

como las abejas: escapan de la colmena cuando alguien muere. 

Homais no atacó estos prejuicios porque había vuelto a 

dormirse. 

El señor Bournisien, más robusto, siguió un rato todavía 

moviendo los labios muy despacio; luego, insensiblemente, 

inclinó la  barbilla,  soltó su grueso libro negro y se puso a 

roncar. 

Estaban uno enfrente del otro, con el vientre hacia fuera, la 

cara abotargada, ceñudo el gesto, encontrándose por fin,  

después de tanto desacuerdo, en la misma  flaqueza humana; y 

no se movían más que el cadáver que, a su lado, parecía 

dormir. 

Al entrar, Charles no los despertó. Era la última vez. Venía a 

despedirse de ella. 

Aún humeaban las hierbas aromáticas y unos remolinos de 

vapor azulado se mezclaban en el borde de la ventana con la 

bruma que entraba. Había algunas estrellas, y la  noche era 

tibia. 

La cera de los cirios caía en gruesas lágrimas sobre las sábanas 

del lecho. Charles los miraba arder, fatigando sus ojos contra el 

resplandor de la llama amarilla. 

Unos visos tornasolados se estremecían sobre el vestido de 

raso, blanco como un claro de luna. Emma desaparecía debajo; 
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y a Charles le parecía que, propagándose fuera de sí misma, se 

perdía confusamente en las cosas que la rodeaban, en el 

silencio, en la noche, en el viento que pasaba, en los olores 

húmedos que subían. 

Luego, de improviso, la veía en el jardín de Tostes, en el banco, 

junto al seto de espinos, o en Ruán, por las calles, en el umbral 

de su casa, en el corral de Les Bertaux. Seguía oyendo la risa de 

los alegres mozos que bailaban  bajo los  manzanos; el perfume 

de su pelo llenaba la estancia, y su vestido le temblaba en los 

brazos con un rumor de chispas. ¡Y era aquel mismo vestido! 

Pasó mucho tiempo recordando así todas las alegrías 

desaparecidas, sus actitudes, sus gestos, el timbre de su voz. 

Tras una desesperación llegaba otra, y  otra,  inagotables, 

como las palabras de una marea que se desborda. 

Sintió una curiosidad terrible: muy despacio, con la punta de los 

dedos, palpitando, levantó el velo. Pero lanzó un grito de horror 

que despertó a los otros. Se lo llevaron a la planta baja, a la 

sala. 

Luego Félicité subió a decir que el señor pedía un mechón de su 

pelo. 

—¡Córtelo! –contestó el boticario. 

Y como ella no se atrevía, él mismo se adelantó con las tijeras 

en la mano. Temblaba tanto que pinchó la piel de las sienes en 

varios puntos. Por último, venciendo la emoción, 
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Homais dio dos o tres tijeretazos al azar, dejando unas marcas 

blancas en  aquella hermosa cabellera negra. 

El farmacéutico y el cura volvieron a sumirse en sus 

ocupaciones, no sin dormirse de vez en cuando, cosa de la que 

se acusaban recíprocamente cada vez que despertaban. 

Entonces el señor Bournisien asperjaba el cuarto con agua 

bendita y Homais echaba un poco de cloro en el suelo. 

Félicité se había cuidado de poner para ellos, sobre la cómoda, 

una botella de aguardiente, un queso y un gran brioche. Por eso 

el boticario, que no podía más, suspiró  a eso de las cuatro de 

la mañana: 

—¡La verdad es que tomaría algo de buena gana! 

El eclesiástico no se hizo rogar; salió para ir a decir misa, volvió; 

después comieron y brindaron, entre risas algo burlonas, sin 

saber por qué, excitados por esa alegría vaga que nos domina 

después de una reunión triste, y, con el último vasito, el 

sacerdote le dijo al farmacéutico, dándole una palmada en la 

espalda: 

—¡Usted y yo acabaremos entendiéndonos! 

Abajo, en el vestíbulo, se encontraron con los operarios que 

llegaban. Entonces, y durante dos horas, Charles tuvo que sufrir 

el suplicio del martillo  que retumbaba sobre  las tablas. 

Después la bajaron en su ataúd de roble, que encajaron en los 
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otros dos; pero, como la caja era demasiado ancha, hubo que 

rellenar los intersticios con lana de un colchón. Por fin, cuando 

las tres tapas fueron cepilladas, clavadas y soldadas, la 

expusieron delante de la puerta; se abrió de par en par la casa, 

y empezaron a acudir los vecinos de Yonville. 

Llegó papá Rouault. Se desmayó en la plaza al divisar el paño 

negro. 
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C A P Í T U L O X 

 

No había recibido la carta del farmacéutico hasta treinta y seis 

horas después del acontecimiento; y, en atención a su 

sensibilidad, el señor Homais la  había redactado de  tal forma 

que era imposible saber a qué atenerse. 

Al principio, el buen hombre sufrió una especie de ataque de 

apoplejía. Luego entendió que no estaba muerta. Pero podía 

estarlo... Por fin se puso su blusón, cogió el sombrero, se ajustó 

una espuela a la bota y salió a galope tendido; y, durante todo 

el camino, papá Rouault, jadeante, se consumió de angustia. 

Una vez, hasta se vio obligado a apearse. Ya no veía, oía voces 

a su alrededor, tenía la sensación de volverse loco. 

Empezó a clarear, vio tres gallinas negras que dormían en un 

árbol; se estremeció, aterrado por aquel presagio. Entonces 

prometió a la santa Virgen tres casullas para la iglesia, y que 

iría descalzo desde el cementerio de Les Bertaux hasta la 

capilla de Vassonville. 

Entró en Maromme dando voces de lejos a la gente de la 

posada, abrió la puerta de un empujón, se precipitó hasta el 

saco de avena, echó en el pesebre una botella de sidra dulce y 

volvió a montar en su jamelgo, que sacaba chispas de sus 

cuatro herraduras. 
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Se decía que sin duda la salvarían; los médicos descubrirían un 

remedio, seguro. 

Recordó todas las curaciones milagrosas que le habían 

contado. 

Luego se le aparecía muerta. Estaba allí, delante de él, boca 

arriba, en medio  del camino. Tiraba de las riendas y la 

alucinación desaparecía. 

En Quincampoix, para darse ánimos, se bebió tres cafés uno 

tras otro. 

Pensó que podían haberse equivocado de nombre al escribirle. 

Buscó la carta en el bolsillo, la palpó, pero no se atrevió a 

abrirla. 

Llegó a suponer incluso que tal vez era una broma, una 

venganza de alguien, una ocurrencia de juerguista borracho; y, 

además, si hubiera estado muerta, ¿no se sabría? 

¡Pero no! En el campo no se percibía nada extraordinario: el 

cielo era azul, los árboles se balanceaban; pasó un rebaño de 

ovejas. Divisó el pueblo: se le vio galopando muy inclinado 

sobre su montura, a la que daba fuertes latigazos y cuyas 

cinchas goteaban sangre. 

Cuando se recobró, cayó hecho un mar de lágrimas en brazos 

de Bovary. 

—¡Mi hija! ¡Emma! ¡Mi niña! ¡Explíqueme!... Y el otro respondía 

entre sollozos: 
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—¡No sé, no sé! ¡Es una maldición! El boticario los separó. 

—Esos horribles detalles son inútiles. Yo informaré al señor. Pero 

está llegando gente. 

¡Dignidad, caray! ¡Filosofía! 

  

El pobre muchacho quiso parecer fuerte y repitió varias veces: 

—Sí..., ¡valor! 

—Bueno –exclamó el pobre hombre–, lo tendré, ¡qué diablos! La 

acompañaré hasta el final. 

Doblaba la campana. Todo estaba dispuesto. Había que 

ponerse en marcha. 

Y, sentados en una silla del coro, uno al lado del otro, vieron 

pasar una y otra vez ante ellos a los tres chantres salmodiando. 

El serpentón soplaba con todas sus fuerzas. El  señor 

Bournisien, con indumentaria de ceremonia, cantaba con voz 

aguda; se inclinaba ante el tabernáculo, elevaba las manos, 

extendía los brazos. Lestiboudois circulaba por la iglesia 

abriendo paso con su bastón; junto al facistol reposaba el 

ataúd  entre  cuatro hileras de cirios. A Charles le daban ganas 

de levantarse para apagarlos. 

Sin embargo, se esforzaba incitándose a la devoción, por 

lanzarse a la  esperanza de  una vida futura donde volvería a 

verla. Imaginaba que se había ido de viaje, muy lejos, desde 

hacía mucho. Pero, cuando pensaba que ella se encontraba 
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dentro de  aquel  féretro, y que todo había terminado, que la 

llevaban a la tierra, le invadía una rabia feroz, negra, 

desesperada. A veces creía no sentir ya nada, y saboreaba ese 

alivio  de su dolor a la vez que se reprochaba ser un miserable. 

Sobre las losas se oyó como el ruido seco de un palo con 

contera ferrada que las golpeaba rítmicamente. Procedía del 

fondo, y se detuvo en seco en una nave lateral de la iglesia. Un 

hombre con una gruesa chaqueta oscura se arrodilló 

penosamente. Era Hippolyte, el mozo del Lion d’Or. Se había 

puesto su pierna nueva. 

Uno de los chantres dio la vuelta a la nave haciendo la colecta, 

y los gruesos sous iban sonando, uno tras otro, en la bandeja de 

plata. 

—¡Dese prisa! ¡No puedo más de sufrimiento! –exclamó Bovary 

mientras le echaba  con rabia una moneda de cinco francos. 

El hombre de iglesia le dio las gracias con una larga reverencia. 

Cantaban, se arrodillaban, volvían a levantarse, ¡aquello no 

terminaba nunca! Recordó que una vez, en los primeros 

tiempos, habían asistido juntos a misa,  y se habían puesto en el 

otro lado, a la derecha, junto a la pared. Volvió a doblar la 

campana. Hubo un gran movimiento de sillas. Los portadores 

pasaron sus tres varas bajo el féretro, y todos salieron de la 

iglesia. 

Apareció entonces Justin en el umbral de la farmacia. Y, de 

repente, volvió a meterse dentro, pálido, vacilante. 
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La gente se asomaba a las ventanas para ver pasar el cortejo. 

Charles, en cabeza, arqueaba el tronco hacia atrás. Simulaba 

valor y saludaba con un gesto a los  que,  saliendo de las 

callejas o de las puertas, se incorporaban a la multitud. 

Los seis hombres, tres a cada lado, caminaban a paso corto y 

algo jadeantes. Los sacerdotes, los chantres y los dos 

monaguillos recitaban el De Profundis; y sus voces  iban hacia 

el campo, subiendo y bajando con ondulaciones. A veces 

desaparecían en los recodos del camino; pero la gran cruz de 

plata seguía sobresaliendo entre los árboles. 

Venían luego las mujeres, cubiertas con mantos negros y el 

capuchón sobre la cabeza; llevaban en la mano un grueso cirio 

encendido, y Charles se sentía desfallecer ante 

  

aquella continua repetición de rezos y de cirios, bajo aquellos 

olores empalagosos de cera y de sotana. Soplaba una brisa 

fresca, verdeaban los centenos y las colzas,  unas gotitas   de 

rocío temblaban a la orilla del camino, sobre los setos de 

espinos. Llenaban el horizonte toda clase de ruidos alegres: el 

traqueteo de una carreta rodando a lo lejos por las carriladas, 

el canto de un gallo que se repetía, o la galopada de un potro al 

que se veía escapar bajo los manzanos. El cielo puro estaba 

tachonado de nubes rosadas; unas humaredas azuladas volvían 

a caer sobre las chozas cubiertas de iris; al pasar, Charles 

reconocía los corrales. Recordaba mañanas como ésta, en las 
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que, después de haber visitado a un enfermo, salía de la casa y 

volvía hacia Emma. 

El paño negro sembrado de lentejuelas blancas se alzaba de 

vez en cuando dejando al descubierto el féretro. Los 

portadores, cansados, acortaban el paso, y el ataúd avanzaba 

con incesantes sacudidas, como una chalupa que cabecea a 

cada ola. 

Llegaron. 

Los hombres siguieron hasta el fondo, a un sitio en el césped 

donde se había cavado la fosa. 

Formaron un círculo alrededor; y mientras el cura hablaba, la 

tierra roja, amontonada  en los bordes, caía por las esquinas sin 

ruido, continuamente. 

Después, cuando las cuatro cuerdas estuvieron dispuestas, 

empujaron el ataúd encima. 

Charles lo vio descender. Descendía sin cesar. 

Por fin se oyó un choque; las cuerdas volvieron a subir  

chirriando. Entonces Bournisien cogió la pala que le tendía 

Lestiboudois; con la mano izquierda, mientras asperjaba con la 

derecha, echó vigorosamente una gran paletada; y la madera 

del ataúd, golpeada por las piedras, hizo ese ruido formidable 

que nos parece ser el estruendo de la eternidad. 

El eclesiástico pasó el hisopo a su vecino. Era el señor Homais. 

Lo sacudió con gesto solemne, luego se lo tendió a Charles, que 
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se hundió hasta las rodillas en tierra,  y la  echaba a puñados 

gritando: «¡Adiós!». Le enviaba besos; se arrastraba hacia la 

fosa para enterrarse con ella. 

Se lo llevaron; y no tardó en calmarse, sintiendo acaso, como 

todos los demás, la vaga satisfacción de haber terminado. 

Al volver, papá Rouault se puso a fumar tranquilamente su 

pipa, cosa que, en su fuero interno, Homais juzgó poco 

apropiado. También observó que el señor Binet se había 

abstenido de comparecer, que Tuvache «se había largado» 

después de la misa, y que Théodore, el criado del Notasrio, 

llevaba un traje azul, «como si no se pudiera encontrar un traje 

negro, como es la costumbre, ¡qué diablo!». Y para comunicar  

sus observaciones iba de grupo en grupo. En cada uno se 

lamentaba la muerte de Emma, y sobre todo Lheureux, que no 

había dejado de acudir al entierro. 

—¡Esa pobre señora! ¡Qué dolor para su marido! El boticario 

seguía diciendo: 

—Han de saber que, de no ser por mí, ¡ya habría cometido algún 

funesto atentado contra sí mismo! 

—¡Era tan buena persona! ¡Y pensar que todavía el sábado 

pasado la vi en mi tienda! 

  

—No he tenido tiempo –dijo Homais– de preparar algunas 

palabras, que me habría gustado pronunciar sobre su tumba. 
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Al regresar a casa, Charles se cambió de ropa, y papá Rouault 

volvió a ponerse su blusón azul. Era nuevo, y, como en el 

camino se había secado a menudo los ojos con las mangas, le 

había desteñido en la cara; y el rastro de las lágrimas formaba 

líneas  en la  capa de polvo que lo ensuciaba. 

La señora Bovary madre estaba con ellos. Los tres permanecían 

en silencio. Por fin, el buen hombre suspiró: 

—¿Se acuerda, amigo mío, de que fui una vez a Tostes, cuando 

usted acababa de perder a su primera difunta? ¡Entonces yo le 

consolaba! Encontraba algo que decirle; pero ahora... 

Luego, con un largo gemido que le levantó con fuerza el pecho: 

—¡Ay!, para mí ya se acabó todo. ¡He visto irse a mi mujer..., 

después a mi hijo..., y a mi hija, hoy mismo! 

Quiso regresar inmediatamente a Les Bertaux, diciendo que no 

podría dormir  en  aquella casa. Hasta se negó a ver a su nieta. 

—¡No, no! ¡Me daría demasiada pena! ¡Pero dele muchos besos! 

¡Adiós!..., ¡es usted un buen muchacho! Y además, nunca 

olvidaré esto –dijo dándose una palmada en el muslo–, 

¡descuide, usted seguirá recibiendo su pavo! 

Pero cuando llegó a lo alto de la cuesta, se volvió, como antaño 

se había vuelto en el camino de Saint-Victor al separarse de 

ella. Todas las ventanas del pueblo parecían arder bajo los 

rayos oblicuos del sol, que se ponía en la pradera. Se puso la 

mano sobre los  ojos; y en el horizonte divisó un cercado de 
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tapias donde, aquí y allá, unos árboles formaban negros 

bosquecillos entre piedras blancas, luego siguió su camino,  al  

trote corto, porque su jamelgo cojeaba. 

Aquella noche, a pesar del cansancio, Charles y su madre se  

quedaron  hablando mucho rato. Charlaron de los días de 

antaño y del futuro. La madre vendría a vivir a Yonville, llevaría 

la casa, no volverían a separarse. Estuvo hábil y cariñosa, 

alegrándose  en su fuero interno de recuperar un afecto que se 

le escapaba desde hacía tantos años. Dieron las doce. El 

pueblo, como de costumbre, estaba en silencio, y Charles, 

despierto, seguía pensando en ella. 

Rodolphe, que para distraerse había batido el bosque toda la 

jornada, dormía tranquilamente en su castillo; y Léon también 

dormía, allá lejos. 

Había otro que, a esa hora, no dormía. 

Sobre la tumba, entre los abetos, un niño lloraba arrodillado, y 

su pecho, quebrantado por los sollozos, jadeaba en la sombra, 

bajo la presión  de un dolor inmenso  más dulce que la luna y 

más insondable que la noche. De pronto rechinó la verja. Era 

Lestiboudois: venía en busca de su laya, que había olvidado  

hacía un rato. Reconoció a Justin escalando la tapia, y 

entonces supo a qué atenerse sobre el maleante que le robaba 

sus patatas. 
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C A P Í T U L O XI 

 

Al día siguiente, Charles mandó que le trajeran a la niña. 

Preguntó por su mamá. Le respondieron que estaba ausente, 

que le traería juguetes. Berthe volvió a hablar de ella varias 

veces; luego, con el tiempo, la fue olvidando. La alegría de 

aquella niña afligía a Bovary, y tenía que soportar los insufribles 

consuelos del farmacéutico. 

Pronto volvieron a empezar los problemas de dinero, porque el 

señor Lheureux había azuzado de nuevo a su amigo Vinçart, y 

Charles se comprometió con sumas exorbitantes; nunca quiso 

permitir que se vendiera el menor de los muebles que le habían 

pertenecido. Su madre se enfadó muchísimo. Y él se indignó 

más que ella. Ya no era el mismo de antes. Ella abandonó la 

casa. 

Entonces todos se dedicaron a sacar provecho. La señorita 

Lempereur reclamó seis meses de clases, aunque Emma no 

hubiera tomado nunca ni una sola (a pesar de aquella factura 

pagada que había enseñado a Bovary): era un arreglo entre 

ellas dos; el que le alquilaba los libros reclamó tres años de 

abono; la tía Rollet reclamó el porte de una veintena de cartas; 

y, como Charles pidiera explicaciones, tuvo la delicadeza de  

responder: 

—¡Ah, no sé nada!, era para sus cosas. 
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A cada deuda que pagaba, Charles creía haber terminado. 

Continuamente llegaban otras. 

Exigió los atrasos de antiguas visitas. Le enseñaron las cartas 

que su mujer había enviado. Entonces tuvo que pedir disculpas. 

Félicité usaba ahora los vestidos de la señora; no todos, porque 

él había guardado algunos, e iba a verlos a su cuarto de vestir, 

donde se encerraba: como Félicité era poco más o menos de su 

misma talla, Charles, al verla por detrás, era presa a menudo de 

una ilusión, y exclamaba: 

—¡Oh, quédate! ¡Quédate! 

Pero, por Pentecostés, Félicité escapó de Yonville, raptada por 

Théodore, después de robar cuanto quedaba del guardarropa. 

Fue  por  esa  época  cuando  la  señora  viuda  Dupuis  tuvo  el 

honor  de  participarle la 

«boda del señor Léon Dupuis, su hijo, Notasrio en Yvetot, con la 

señorita Léocadie Lebœuf, de Bondeville».  Entre las 

felicitaciones que le dirigió,  Charles escribió esta frase: 

«¡Cuánto se habría alegrado mi pobre mujer!». 

Un día en que, vagando sin rumbo por la casa, había subido 

hasta el desván, notó bajo su zapatilla una bolita de papel fino. 

La desplegó y leyó: «¡Valor, Emma! ¡Valor! No  quiero causar la 

desgracia de su existencia». Era la carta de Rodolphe,  caída al 

suelo entre unas cajas, que se había quedado allí y que el viento 

de la lucera acababa de 
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empujar hacia la puerta. Y Charles se quedó completamente 

inmóvil y con  la  boca abierta en aquel mismo sitio donde, 

tiempo atrás, más pálida aún que él, Emma, desesperada, 

había querido morir. Por fin descubrió una pequeña R al pie de 

la segunda página. ¿Quién era? Se acordó de la asiduidad de 

Rodolphe,  su repentina desaparición y el aire de apuro que 

había mostrado al encontrárselo después, en dos o tres 

ocasiones. Pero el tono respetuoso de la carta le ilusionó. 

«Quizá se amaron platónicamente», se dijo. 

Además, Charles no era de los que descienden al fondo de las  

cosas; retrocedió ante  las pruebas, y sus imprecisos celos se 

perdieron en la inmensidad de su pena. 

Habían debido de adorarla, pensaba. Seguro que todos los 

hombres la habían deseado. Le pareció por esto más bella; y 

concibió un deseo permanente, furioso,  que inflamaba  su 

desesperación y que carecía de límites, porque ahora era 

irrealizable. 

Para complacerla, como si todavía viviera, adoptó sus 

predilecciones, sus ideas; se compró unas botas de charol, 

empezó a usar corbatas blancas. Se ponía cosmético en el 

bigote, suscribió como ella pagarés. Lo corrompía desde más 

allá de la tumba. 

Tuvo que vender la cubertería de plata pieza a pieza, luego 

vendió los muebles del  salón. Todos los aposentos fueron 
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desmantelándose; pero su cuarto, la habitación de ella, había 

quedado igual que antes. Después de cenar, Charles subía allí. 

Empujaba hacia la chimenea la mesa redonda y acercaba su 

sillón. Se sentaba enfrente. Una vela ardía en uno de los 

candelabros dorados. Junto a él, Berthe coloreaba unas 

estampas. 

El pobre hombre sufría al verla tan mal vestida, con sus 

borceguíes sin cordones y la sisa de sus blusas desgarradas 

hasta las caderas, porque la criada  apenas se preocupaba de 

ella. Pero era tan dulce, tan cariñosa, y su cabecita se inclinaba 

con tanta gracia, dejando caer sobre sus mejillas sonrosadas su 

espléndida melena rubia, que lo invadía un deleite infinito, 

placer muy mezclado con amargura como esos vinos mal 

elaborados que huelen a resina. Le arreglaba los juguetes, le 

fabricaba muñecos de cartón, o volvía a  coser la tripa 

desgarrada de sus muñecas. Luego, si sus ojos se topaban con 

el costurero, con una cinta que andaba rodando o incluso un 

alfiler que se había quedado en una  rendija de la mesa, 

permanecía pensativo, y parecía tan triste que la niña se afligía 

como él. 

Ahora nadie iba a verlos; porque Justin había huido a Ruán, 

donde era mozo en una tienda de comestibles, y los hijos del 

boticario trataban cada vez menos a la pequeña, porque el 

señor Homais, dada la diferencia de sus condiciones sociales,  

no estaba interesado en que la intimidad continuase. 
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El ciego, al que no había podido curar con su pomada, se había 

vuelto a la cuesta del Bois-Guillaume, donde contaba a los 

viajeros el vano intento del farmacéutico, hasta el punto de que 

Homais, cuando iba a la ciudad, se ocultaba tras las cortinillas 

de La Golondrina para evitar encontrárselo. Lo odiaba; y como, 

en interés de su propia reputación, quería deshacerse de él a 

toda costa, dirigió contra él una batería oculta que revelaba la 

profundidad de su inteligencia y la perfidia de su vanidad. 

Durante seis meses consecutivos pudo leerse en Le Fanal de 

Rouen sueltos así concebidos: 

Cuantos se dirigen a las fértiles comarcas de Picardía habrán 

visto sin duda, en la 

  

cuesta del Bois-Guillaume, a un miserable que padece una 

horrible llaga facial. Importuna, acosa y hace pagar un 

auténtico impuesto a los viajeros.  ¿Seguimos  estando en 

aquellos monstruosos tiempos de la Edad Media en que se 

permitía a los vagabundos exhibir por nuestras plazas públicas 

la lepra y las escrófulas que habían traído de la cruzada? 

O bien: 

A pesar de las leyes contra el vagabundeo, las inmediaciones 

de nuestras grandes ciudades siguen infestadas de bandas de 

pordioseros. Se ve a algunos que circulan solos, y que quizá no 

sean los menos peligrosos. ¿En qué piensan nuestros ediles? 

A continuación Homais inventaba anécdotas: 
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«Ayer, en la cuesta del Bois-Guillaume, un caballo 

espantadizo...».  Y seguía  el relato de un accidente causado por 

la presencia del ciego. 

Tanto hizo que lo metieron en la cárcel. Pero lo soltaron. Volvió 

a sus andanzas, y Homais también lo hizo. Era una guerra. 

Logró la victoria, porque su enemigo fue condenado a reclusión 

perpetua en un hospicio. 

El éxito lo envalentonó; y desde entonces ya no hubo en el 

distrito perro aplastado, granero incendiado, mujer apaleada, 

sin que inmediatamente diera parte al público, siempre guiado 

por el amor al progreso y el odio a los curas. Hacía 

comparaciones entre las escuelas primarias y los frailes 

ignorantinos186, en detrimento de estos últimos, recordaba la 

San Bartolomé a propósito de una asignación de cien francos 

hecha a la Iglesia, y denunciaba abusos, lanzaba ocurrencias. 

Esa palabra empleaba. Homais hacía una labor de zapa; se 

volvía peligroso. 

Pero se ahogaba en los estrechos límites del periodismo y no 

tardó en necesitar el libro, 

¡la obra! Escribió entonces una Estadística general del cantón 

de Yonville, seguida de observaciones climatológicas, y la 

estadística lo lanzó hacia la filosofía. Se preocupó de las 

grandes cuestiones: problema social, moralización de las clases 

pobres, piscicultura, caucho, ferrocarriles, etc. Acabó 

avergonzándose de ser un burgués. Simulaba aires de artista, 
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¡fumaba! Se compró dos estatuillas chic Pompadour para 

decorar su salón. 

No por eso descuidaba la farmacia; al contrario, se mantenía al 

corriente de los descubrimientos. Seguía el gran auge de los 

chocolates. Fue el primero en traer al Sena Inferior el Cho-ca y 

la Revalenta187. Se entusiasmó con las cadenas hidroeléctricas 

Pulvermacher188; él mismo llevaba una; y por la noche,  cuando 

se quitaba  su camiseta de franela, la señora Homais se 

quedaba pasmada ante la espiral de oro bajo la que 

desaparecía, y sentía acrecentarse sus ardores por aquel 

hombre más atado que un escita y radiante como un mago. 

Tuvo grandes ideas para la tumba de Emma. Primero propuso 

una columna truncada con un paño, luego una pirámide,  más 

tarde un templo de Vesta, una especie de  rotonda..., o bien «un 

conjunto de ruinas». Y, en todos los proyectos, Homais nunca 

olvidaba el sauce llorón, que consideraba símbolo obligado de 

la tristeza. 

Charles y él hicieron juntos un viaje  a Ruán, para ver tumbas, al 

taller de un marmolista — acompañados de un artista pintor, un 

tal Vaufrylard189, amigo  de Bridoux, y que se pasó todo el 

tiempo soltando ocurrencias chistosas. Por último, tras haber 

  

examinado un centenar de dibujos, haber pedido un 

presupuesto y haber hecho un segundo viaje a Ruán, Charles se 
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decidió por un mausoleo que debía llevar en sus dos caras 

principales «un genio portando una antorcha apagada». 

En cuanto al epitafio, Homais no encontraba nada tan hermoso 

como: Sta, viator, y de ahí no pasaba; se devanaba los sesos; 

repetía continuamente Sta, viator... Por fin descubrió amabilem 

conjugem calcas!190, que terminó por ser adoptado. 

Cosa extraña fue que Bovary, aunque pensaba continuamente 

en Emma, iba olvidándola; y le desesperaba sentir que esa 

imagen se le escapaba de la memoria en  medio de los 

esfuerzos que hacía por retenerla. Sin embargo, todas las 

noches soñaba  con ella; siempre era el mismo sueño: se 

acercaba a ella; pero, cuando iba a abrazarla, se le caía 

podrida entre sus brazos. 

Durante una semana lo vieron entrar por la tarde en la iglesia. 

El señor Bournisien llegó  a visitarle incluso dos o tres veces, 

luego lo abandonó. Por otra parte, este buen hombre  se 

desviaba hacia la intolerancia, hacia el fanatismo, según 

Homais; despotricaba contra  el espíritu del siglo y no dejaba de 

contar cada quince días, en el sermón, la agonía de Voltaire, 

que murió, como todo el mundo sabe, devorando sus propios 

excrementos191. 

Pese a la estrechez en que Bovary vivía, estaba lejos de poder 

amortizar sus antiguas deudas. Lheureux se negó a renovarle 

los pagarés. El embargo era inminente. Recurrió entonces a su 

madre, que consintió en dejarle hipotecar sus bienes, pero  
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haciendo grandes reproches contra Emma; y, a cambio de su 

sacrificio, pedía un chal salvado  de  los estragos de Félicité. 

Charles se lo negó. Se pelearon. 

Fue ella quien dio los primeros pasos para la reconciliación, 

proponiéndole llevarse a la niña, que la ayudaría en la casa. 

Charles consintió. Pero, en el momento de la partida, le faltó el 

valor. Entonces se produjo una ruptura definitiva, completa. 

A medida que desaparecían sus afectos, se refugiaba más 

estrechamente en el amor de su hija. Sin embargo le tenía 

preocupado: a veces tosía, y tenía placas rojas en los pómulos. 

Frente a él se mostraba, floreciente y risueña, la familia del 

farmacéutico, a cuya satisfacción contribuía todo en el mundo. 

Napoléon le ayudaba en el laboratorio, Athalie  le bordaba un 

gorro griego, Irma recortaba aros de papel para tapar las 

mermeladas, y Franklin recitaba de un tirón la tabla de 

Pitágoras. Era el más dichoso de los padres, el más afortunado 

de los hombres. 

¡Error!, una ambición sorda le corroía: Homais deseaba la cruz. 

No le faltaban títulos: primero, haberse señalado, durante el 

cólera, por una abnegación sin límites; segundo, haber 

publicado, y a mis expensas, distintas obras de utilidad pública, 

tales como... (y recordaba su memoria titulada: De la sidra, de 

su fabricación y de sus efectos; además, unas observaciones 

sobre el pulgón lanífero, enviadas a la Academia; su volumen 

sobre estadística, y hasta su tesis de farmacéutico); sin contar 
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con que soy miembro de varias sociedades científicas (sólo 

pertenecía a una). 

—En fin –exclamaba saliéndose por la tangente–, ¡aunque sólo 

fuera por haberme distinguido en los incendios! 

Entonces Homais empezó a acercarse al poder. Prestó en 

secreto al señor prefecto 

  

grandes servicios durante las elecciones. Por último se vendió, 

se  prostituyó.  Hasta  dirigió al soberano una petición en la que 

le suplicaba que se le hiciera  justicia;  le llamaba nuestro buen 

rey y lo comparaba con Enrique IV. 

Y, todas las mañanas, el boticario se precipitaba sobre el 

periódico para encontrar en él su nombramiento: no venía. 

Finalmente, como no aguantaba más, mandó dibujar en su 

jardín un cuadro de césped que representaba la estrella del 

honor, con dos pequeños rodetes de hierba que arrancaban del 

extremo superior imitando la cinta. Y paseaba alrededor, con 

los brazos cruzados, meditando sobre la inepcia del Gobierno y  

la ingratitud de los hombres. 

Por respeto, o por una especie de sensualidad que le hacía 

proceder con lentitud en sus investigaciones, Charles aún no 

había abierto el compartimento secreto de un escritorio de 

palisandro que Emma utilizaba habitualmente. Un día, por fin, 

se sentó delante de él, dio la vuelta a la llave y apretó el resorte. 

Allí estaban todas las cartas de Léon. ¡Esta vez no cabía 
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ninguna duda! Devoró hasta la última, hurgó en todos los 

rincones, en todos los muebles, en todos los cajones, detrás de 

las paredes, sollozando, gritando, desesperado, enloquecido. 

Descubrió una caja, la rompió de una patada.  El retrato de 

Rodolphe le  saltó en plena cara, entre cartas de amor 

revueltas. 

La gente se extrañó de su desánimo. Ya no salía,  no recibía a 

nadie, se negaba incluso  a visitar a sus enfermos. Entonces 

dijeron que se encerraba para beber. 

A veces, sin embargo, un curioso se asomaba por encima del 

seto del huerto, y veía estupefacto a aquel hombre de barba 

larga, cubierto con sórdidos harapos, huraño, y que lloraba en 

alto mientras caminaba. 

En las tardes de verano cogía a su pequeña y la llevaba al 

cementerio. Volvían ya de noche cerrada, cuando en la plaza no 

había nada encendido más que la lucera de Binet. 

Sin embargo, la voluptuosidad de su dolor era incompleta, 

porque a su alrededor no había nadie para compartirlo; y hacía 

visitas a la tía Lefrançois para poder hablar de ella. La 

posadera le escuchaba sólo a medias, porque,  como él,  

también ella  tenía sus cuitas: el señor Lheureux acababa de 

abrir las Favorites du Commerce192, e Hivert, que gozaba de 

gran prestigio como recadero, exigía un aumento de sueldo y 

amenazaba con pasarse 

«a la competencia». 
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Un día en que Charles había ido al mercado de Argueil para 

vender su caballo —  último recurso —, se encontró con 

Rodolphe. 

Palidecieron al verse. Rodolphe, que se había limitado a enviar 

su tarjeta, balbució al principio algunas excusas, luego se fue 

animando e incluso tuvo el descaro (hacía mucho calor, estaban 

en el mes de agosto) de invitarle a tomar una cerveza en una 

taberna. 

Acodado frente a él, masticaba su cigarro mientras hablaba y 

Charles se perdía en ensoñaciones ante aquel rostro que ella 

había amado. Le parecía volver a ver algo  de  ella. Estaba 

fascinado. Habría querido ser aquel hombre. 

El otro seguía hablando de cultivos, ganado, abonos, tapando 

con frases triviales todos los intersticios por los que podía 

deslizarse alguna alusión. Charles no le escuchaba; Rodolphe se 

daba cuenta, y seguía sobre la movilidad del rostro el paso de 

sus recuerdos. Ese rostro iba tiñéndose de púrpura poco a poco, 

las aletas de la nariz le palpitaban 

  

deprisa, los labios le temblaban; hubo un instante incluso en 

que Charles, lleno de una furia sombría, clavó sus ojos en 

Rodolphe, quien, en una especie de espanto, se interrumpió. 

Pero no tardó en reaparecer la misma lasitud fúnebre en su 

rostro. 

—No le guardo rencor –dijo. 
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Rodolphe había enmudecido. Y Charles, con la cabeza entre las 

manos, repitió con voz apagada y con el acento resignado de 

los dolores infinitos: 

—¡No, ya no le guardo rencor! 

Y añadió incluso una gran frase, la única que jamás dijera: 

—¡La culpa es de la fatalidad! 

A Rodolphe, que había guiado aquella fatalidad, le pareció muy 

benévolo para un hombre en su situación, hasta cómico, y un 

poco vil. 

Al día siguiente, Charles fue a sentarse en el banco del cenador. 

Por el emparrado se filtraba la luz;  los pámpanos dibujaban sus 

sombras sobre la arena, el jazmín embalsamaba el aire, el cielo 

era azul, las cantáridas zumbaban alrededor de los lirios en flor, 

y Charles se ahogaba como un adolescente bajo los vagos 

efluvios amorosos que henchían su corazón desconsolado. 

A las siete, la pequeña Berthe, que no le había visto en toda la 

tarde,  fue a buscarle  para cenar. 

Tenía la cabeza apoyada contra la pared, los ojos cerrados, la 

boca abierta, y en las manos sostenía un largo mechón de 

cabellos negros. 

—¡Venga, papá, vamos! –le dijo. 

Y, creyendo que quería jugar, lo empujó suavemente. Cayó al 

suelo. Estaba muerto. 
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Treinta y seis horas después, acudió corriendo el señor Canivet 

llamado por  el  boticario. Lo abrió y no encontró nada. 

Una vez vendido todo, quedaron doce francos con setenta y 

cinco céntimos que sirvieron para pagar el viaje de la señorita 

Bovary a casa de su abuela. La buena mujer murió ese mismo 

año; como papá Rouault estaba paralítico, fue una tía quien se 

hizo cargo de ella. Es pobre y la envía, para que se gane la vida, 

a una hilatura de algodón. 

Desde la muerte de Bovary, en Yonville se han sucedido tres 

médicos sin lograr salir adelante, hasta tal punto los atacó 

enseguida el señor Homais. Tiene una  clientela  enorme; las 

autoridades lo miman y la opinión pública lo protege. 

Acaba de recibir la cruz de honor193. 
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