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CAPITULOI

EL JUEGO DEL PEREGRINO

NAVIDAD no sera Navidad sin regalos -murmuré Jo, tendida

sobre la alfombra.

— {Es tan triste ser pobre! -suspird Meg mirando su vestido viejo.
-No me parece justo que algunas muchachas tengan tantas

cosas bonitas, y otras nada -anadiod la pequefia Amy con gesto
displicente. -Tendremos a papd y a mamd y a nosotras mismas

dijo Beth alegremente desde su rincon.

Las cuatro caras jovenes, sobre las cuales se reflejaba la luz del
fuego de la chimeneaq, se iluminaron al oir las animosas
palabras; pero volvieron a ensombrecerse cuando Jo dijo

tristemente:
-No tenemos aqui a papd, ni lo tendremos por mucho tiempo.

No dijo “tal vez nunca”, pero cada una lo afadid
silenciosamente para si, pensando en el padre, tan lejos, donde

se hacia la guerra civil.

Nadie hablo durante un minuto; después dijo Meg con diferente

tono:

-Saben que la razén por la que mama propuso que no hubiera

regalos esta Navidad fue porque el invierno va a ser duro para



todo el mundo, y piensa que no debemos gastar dinero en
gustos mientras nuestros hombres sufren tanto en el frente. No
podemos ayudar mucho, pero si hacer pequenos sacrificios y
debemos hacerlos alegremente. Pero temo que yo no los haga -
y Meg sacudié la cabeza al pensar arrepentida en todas las

cosas que deseaba.

-Pero pienso que el poco dinero que gastariamos no ayudaria
mucho. Tenemos un peso cada una, y el ejército no se
beneficiaria mucho si le dieramos tan poco dinero. Estoy
conforme con no recibir nada ni de mama ni de ustedes, pero
deseo comprar Undine y Sintran para mi. jLo he deseado por

tanto tiempo! -dijo Jo, que era un raton de biblioteca.

-He decidido gastar el mio en musica nueva -dijo Beth
suspirando, aunque nadie la oyo excepto la escobilla del fogon

y el asa de la caldera.

- Me compraré una cajita de lapices de dibujo;

verdaderamente los necesito - anuncié Amy con decision.

-Mama no ha dicho nada de nuestro propio dinero, y no
deseariaque renunciaramos a todo. Compremos cada una lo
que deseamos y tengamos algo de diversion; me parece que
trabajamos corno unas negras para ganarlo - exclamoé Jo

examinando los tacones de sus botas con aire resignado.

- Yo sé que lo hago dando lecciones a esos nifios terribles
casi to-do el dia, cuando deseo mucho divertirme en casa -dijo

Meg quejosa.



-No hace la mitad de lo que yo hago -repuso Jo -. ¢Qué te
pareceria a ti estar encarcelada por horas enteras en compania
de una sefora vieja, nerviosa y caprichosa, que te tiene
corriendo de aca para alla, no estd jamds contenta y te fastidia
de tal modo que te entran ganas de saltar por la ventana o

darle una bofetada?

-Es malo quejarse, pero a mi me parece que fregar platos y
arreglar la casa es el trabajo mas desagradable del mundo. Me
irrita y me pone tan asperas y tiesas las manos que no puedo
tocar bien el piano -y Beth las mird con tal suspiro, que

cualquiera pudo oir esta vez.

-No creo que ninguna de ustedes sufra como yo -gritd Amy-;
porque no tienen que ir a la escuela con muchachas

impertinentes, que las atormentan si no llevan la leccién bien

preparada, se rien de nuestros vestidos, defaman a nuestro
padre porque no es rico y nos insultan porque no tienen la nariz

bonita.

-Si quieres decir difamar dilo asi, aunque mejor seria no usar

palabras altisonantes -

dijo Jo, riéndose.



-Yo sé lo que quiero decir, y no hay que criticarme tanto. Es
bueno usar palabras escogidas para mejorar el vocabulario -

respondié solemnemente Amy.

-No disputen ninas: ¢no te gustaria que tuviésemos el dinero
que perdié papd cuando éramos pequenas, Jo? jAy de mi! , jqué
felices y buenas seriamos si no tuviésemos necesidades! -dijo
Meg, que podia recordar un tiempo en que la familia habia

vivido con holgura.

-Has dicho el otro dia que, en tu opinidn, éramos mas felices
que los ninos King, porque ellos no hacian mas que refir y

quejarse continuamente a pesar de su dinero.

-Es verdad, Beth; bueno, creo que lo somos, porque, si tenemos
que trabajar, nos divertimos al hacerlo, y formamos una

cuadrilla muy alegre, segun Jo.

-iJo habla en una jerga tan chocante! -observd Amy, echando
una mirada critica hacia la larga figura tendida sobre la

alfombra.

Jo se levantd de un salto, metio las manos en los bolsillos del

delantal y se puso a silbar.

-No hagas eso, Jo, es cosa de chicos.

-Por eso lo hago.

-Detesto a las muchachas rudas, de modales ordinarios.

-Y yo aborrezco a las muchachas afectadas y pedantes.



-"Pdjaros en sus niditos se entienden” -canto Beth la
pacificadora, con una expresion tan comica que las dos voces

agudas se templaron en una risq, y la rina termind de momento.

-Realmente, hijas mias, ambas merecen censura -dijo Meg
poniéndose a corregir a sus hermanas con el aire propio de
hermana mayor -. Tienes ya edad, Jo, de dejar trucos de
muchachos y conducirte mejor. No importaba tanto cuando
eras una nina pequena, pero ahora que eres tan alta y te has

puesto mono, deberias recordar que eres una senorita.

-iNo lo soy! ;Y si el ponerme mono me hace seforita, me
arreglaré el pelo en dos trenzas hasta que tenga veinte anos! -
grité Jo, quitdndose la red del pelo y sacudiendo una espesa
melena de color castaro -. Detesto pensar que he de crecer y
ser la sefiorita March, vestirme con faldas largas y ponerme
primorosa. Ya es bastante malo ser chica, gustGdndome tanto
los juegos, las maneras y los trabajos de los muchachos. No
puedo acostumbrarme a mi desengario de no ser muchacho, y
me-nos ahora que me muero de ganas de ir a pelear al lado de
papd y tengo que permanecer en casa haciendo calceta como
una vieja cualquiera -y Jo sacudioé el calcetin azul, el color del
ejército, hasta sonar todas las agujas, dejando rodar el ovillo

hasta el otro lado del cuarto.

- iPobre Jo! Lo siento mucho, pero no podemos remediarlo;
tendrds que contentarte con dar a tu nombre forma masculina
y jugar a que eres hermano nuestro - contestd Beth acariciando

la cabeza tosca puesta sobre sus rodillas, con una mano cuyo



suave tacto no habian logrado destruir todo el fregar de platos

y todo el tfrabajo domeéstico.

-En cuanto a ti, Amy -dijo Meg -, eres demasiado afectada y
presumida. Ahora tus modales causan gracia, pero llegards a

ser una persona muy tonta si no tienes cuidado.

Me gustan mucho tus modales agradables cuando no tratas de
ser elegante, pero tus palabras exéticas son tan malas como la

jerga de Jo.

-Si Jo es un muchacho y Amy algo afectada, ¢qué soy yo, si se
puede saber? -pregunto Beth dispuesta a recibir su parte de la

reprimenda.

-TU eres una nina querida, y nada mds -respondié Meg
calurosamente y nadie la contradijo, porque el "ratoncito” era la

favorita de la familia.

Como nuestros lectores jovenes querrdn formarse una idea del
aspecto de nuestras heroinas, aprovecharemos para trazar un
dibujo de las cuatro hermanas ocupadas en hacer calceta en
un crepusculo de diciembre, mientras fuera caia
silenciosamente la nieve y dentro de la casa chisporroteaba
alegremente el fuego. El cuarto era agradable, aunque la

alfombra estaba algo descolorida y los muebles eran de una



simplicidad severa; buenos cuadros colgaban de las paredes,
en los estantes habia libros, florecian crisantemos y rosas de
Navidad en las ventanas, y por toda la casa flotaba una

atmosfera de paz.

Margaret o Meg, la mayor de las cuatro chicas, tenia dieciséis
anos; era muy bonita, regordeta y rubia; tenia los ojos grandes,
abundante pelo castano claro, boca delicada y unas manos
blancas, de las cuales se vanagloriaba un poco. Jo, que tenia
quince anos, era muy alta, esbelta y morenaq, y le recordaba a
uno un potro; nunca parecia saber qué hacer con sus largas
extremidades, que se le atravesaban en el camino. Tenia la
boca decidida, la nariz respingada, ojos grises muy
penetrantes, que parecian verlo todo, y se ponian
alternativamente feroces, burlones o pensativos. Su Unica
belleza era su cabello, hermoso y largo, pero generalmente lo
llevaba descuidadamente recogido en una redecilla para que
no le estorbara; los hombros cargados, las manos y los pies
grandes y un aire de abandono en su vestido y la tosquedad de
una chica que se hacia rapidamente mujer a pesar suyo.
Elizabeth o Beth tenia unos trece afos; su cara era rosada, el
pelo liso y los ojos claros; habia cierta timidez en el ademany
en la voz; pero una expresion llena de paz, que rara vez se
turbaba. Su padre la llamaba "Pequena Tranquilidad”, y el
nombre era muy adecuado, porque parecia vivir en un mundo
feliz, su propio reino, del cual no salia sino para encontrar a los

pocos a quienes amaba y respetaba. Aunque fuese la mas
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joven, Amy era una persona importantisima, al menos en su
propia opinion. Una verdadera virgen de la nieve; los ojos
azules, el pelo color de oro, formando bucles sobre las espaldas,
palida y grdcil, siempre se comportaba como una senorita

cuidadosa de sus maneras.

El reloj dio las seis, y después de limpiar el polvo de la estufa
Beth puso un par de zapatillas delante del fuego para

calentarlas.

De una manera u otra la vista de las viejas zapatillas tuvo buen
efecto sobre las chicas porque venia la madre, y fodas se
dispusieron a brindarle un buen recibimiento. Meg puso fin a su
sermon y encendid la lampara. Amy saco la butaca
espontaneamente, y aun Jo olvido su cansancio para sentarse

mas derecha y acercar las zapatillas al fuego.
-Estan muy gastadas; mama deberia tener otro par.
-Yo pensaba comprarselas con mi dinero -dijo Beth.

— iNo, yo lo haré! -gritd Amy. -Soy la mayor -empez6 a decir
Meg, pero Jo la Interrumpié con decision.
-Soy el hombre de la familia, ahora que papa esta fuera, yo me

encargaré de las zapatillas, porque me ha dicho que cuidase de

mama mientras él estuviera ausente.

-¢Saben lo que debemos hacer? -dijo Beth -; que cada una le

compre un regalo de
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Navidad, y no comprar nada para nosotras.

-iTU habias de tener idea tan feliz, querida mia! ¢Qué

compraremos? -exclamo Jo.

Todas reflexionaron un momento; entonces Meg dijo, como si la

vista de sus propias manos hermosas le sugiriera la idea:
-Le regalaré un par de guantes.

-Zapatillas del ejército, las mejores que haya -grité Jo.
-Unos panuelos bordados -dijo Beth.

-Yo le compraré un frasco de colonia; le gusta mucho y, como
no costard tanto, me sobrara algo para comprarme alguna

cosa -anadio Amy.
-¢Y como le daremos las cosas? -exclamé Meg.

-Las pondremos sobre la mesa y traeremos a mamad para que

abra los paquetes.

- ¢No recuerdan lo que haciamos en los cumpleanos? -

respondié Jo.

-Yo solia asustarme horriblemente cuando me llegaba el turno
de sentarme en la silla grande, con una corona en la cabeza y
verlas a todas marchando alrededor para darme regalos y

besarme, pero me ponia nerviosa que me miraran mientras
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abria los paquetes - dijo Beth, que estaba tostando el pan para

el té y se tostaba al mismo tiempo la cara.

-Que piense mamd que vamos a comprarnos algunas cosas y
asi le daremos una sorpresa. Necesitamos salir para hacer
compras manana por la tarde, Meg; hay mucho que hacer
para la pieza que representamos la Noche de Navidad -dijo Jo,
que andaba de un lado para otro con las manos a la espalda y

la nariz levantada.

-No pienso representar después de esta vez; estoy algo crecida

para estas cosas -
observo Meg, que era una nifa en todo lo que fuera juegos.

-No dejards de hacerlo, lo aseguro, mientras puedas
presentarte vestida de blanco, con el pelo suelto y. adornado
con joyas hechas de papel dorado. Eres la mejor actriz que
tenemos, y si abandonas el teatro se acabardn nuestras
funciones -repuso Jo -. Debemos ensayar la pieza esta tarde.
Ven aqui, Amy, y repite la escena donde te desmayas, porque

te pones tiesa como una estaca al hacerlo.

-No es culpa mia; jamas he visto a nadie desmayarse y no me
gusta ponerme pdlida cayendo de espalda como tu lo haces. Si
no puedo hacerlo facilmente, me dejaré caer con gracia en una
silla; no me importa que Hugo se acerque a mi con una pistola
-dijo Amy, que no tenia talento dramatico, pero a quien habian
escogido porque era pequena y el protagonista podia llevarsela

en brazos.

13



-Hazlo de esta manera; aprieta las manos asi, y ve
tambaledndote a través del cuarto, gritando locamente:
iRodrigo! , jsalvame! , jsalvame! -y Jo lo hizo, dando un chillido

verdaderamente melodramatico.

Amy procuré imitarla, pero extendio las manos con demasiada
rigidez, camindé mecdnicamente y su exclamacion sugirié que la
pinchaban con alfileres en lugar de demostrar terror y angustia.
Jo suspird con desesperacion, y Meg se rid a carcajadas,

mientras Beth dejaba quemar el pan por mirar lo que pasaba.

-iEs indtil! Sal lo mejor que puedas cuando llegue el momento,

ysi el publico silba no me eches la culpa. Vamos, Meg.

Todo lo demas se deslizd sin tropiezo, porque don Pedro
desafié al mundo entero en un parlamento de dos paginas sin
interrupcion. Hagar, la bruja, se encorvo sobre su caldero de
efecto mdgico. Rodrigo rompid sus cadenas como un valiente, y

Hugo muri6é de

remordimiento lanzando exclamaciones incoherentes.

-Es lo mejor que hemos hecho hasta ahora -dijo Meg, mientras

el traidor se incorporaba frotandose los codos.

-No comprendo codmo puedes escribir y representar cosas tan

magnificas, Jo. jEres un verdadero Shakespeare! -dijo Beth.
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-No lo soy -respondid Jo humildemente -. Creo que "La
Maldiciéon de la Bruja” estd bastante bien; pero me gustaria
tratar de representar Macbeth si tuviéramos una tframpa para
Banquo. Siempre he deseado un papel en el cual tuviera que
matar a alguien. ¢Es un punal eso que veo delante de mi? -
murmurd Jo girando los ojos, y con ademdn de asir algo en el

aire, como lo habia visto hacer a un actor famoso.

-No, son las parrillas con las zapatillas de mama encima en
lugar del pan. iBeth estd embobada por la escena! -exclamo

Meg, y el ensayo termind con una carcajada general.

-Me alegro de encontrarlas tan divertidas, hijas -dijo una voz
resuelta en la puertq, y actores y espectadores se volvieron
para recibir a una sefiora algo regordeta, maternal, cuyos ojos
parecian decir "¢puedo ayudarlo?”, con aire verdaderamente
encantador. No era una persona de especial hermosura; pero
para los hijos las madres son siempre hermosas, y las chicas
pensaban que aquella capa gris y aquel sombrero pasado de

moda cubrian la mujer mas espléndida del mundo.

-Bueno, queridas mias, ¢como lo han pasado hoy? Habia tanto
que hacer preparando los cajones para enviarlos manana, que
no volvi para la comida. ¢Ha venido alguien, Elizabeth? ¢Coémo
estd tu resfriado, Margaret? Jo, pareces muy fatigada. Veny

dame un beso, nina.

Mientras hacia estas preguntas maternales, la senora March se

ponia las zapatillas calientes, y, sentandose en la butaca, puso
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a Amy sobre sus rodillas, disponiéndose a gozar de su hora
mas feliz del dia. Las muchachas iban de un lado a otro,
tratando de poner todo en orden, cada una a su modo. Meg
prepard la mesa para el t€; Jo trajo la lefia y puso las sillas,
dejando caer volcando y haciendo ruido con todo lo que
tocaba; Beth iba y venia de la sala a la cocina, y Amy daba
consejos a todas mientras estaba sentada con las manos

cruzadas.

Mientras se sentaban a la mesa, la sefiora March dijo,

sonriéndose:
-Tengo una grata sorpresa para después de la cena.

Una sonrisa feliz pasé de cara en cara como un rayo de sol.
Beth palmoted, sin hacer caso de la galleta caliente que tenia, y

Jo sacudid la servilleta, exclamando:
-iCarta! Carta! {Tres vivas para papd!

-Si, una carta larga. Esta bien, y piensa que soportara el frio
mejor de lo que pensamos. Envia toda clase de buenos deseos
para Navidad, y un mensaje especial para sus hijas -dijo la
senora March acariciando el bolsillo como si tuviera en €l un

tesoro.

-Coman rapido. No te detengas para dar vueltas al dedo
menique y comer con afectacion, Amy -gritd Jo, ahogandose al
beber el té y dejando el pedazo de pan, que cayo sobre la
alfombra por el lado de la mantequilla; muy excitada por la

sorpresa. Beth no comié mas, yendo a sentarse en un rincon
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oscuro para sonar con el placer venidero hasta que las otras

estuviesen listas.

-Creo que papa hizo una cosa magnifica marchando como
capelldn cuando era demasiado viejo para alistarse y no

bastante fuerte para ser soldado -dijo Meg animosai.

-Yo quisiera ir de tamborcillo, o de cantinero, o de enfermeraq,

para estar cerca y ayudarle -exclamé Jo, suspirando.

-Debe ser muy desagradable dormir en una tienda de campana
y comer toda clase de cosas que tienen mal gusto y beber en

una lata -murmuré Amy
-¢Cudndo volverd, mama? -pregunt6 Beth, con voz temblorosa.

-No por mucho tiempo, querida mia, a menos que esté enfermo.
Quedara para hacer fielmente su trabajo mientras pueda, y no
le pediremos que vuelva un minuto antes de que puedan

pasarse sin él. Ahora, oigan lo que dice la carta.

Todas se acercaron al fuego, la madre en la butaca, Beth a sus
pies, Meg y Amy sentadas sobre los brazos de la sillay Jo
apoyandose en el respaldo, de manera que nadie pudiera ver

ninguna senal de emociodn si la carta tenia algo conmovedor.
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En aquel tiempo duro se escribian muy pocas cartas que no
conmovieran, especialmente entre las enviadas a casa de los
padres. En esta carta se decia poco de las molestias sufridas,

de los peligros afrontados

o de la nostalgia a la cual habia que sobreponerse; era una
carta alegre, llena de descripciones de la vida del soldado, de
las marchas y de noticias militares; y solo hacia el final el autor
de la carta dejo brotar el amor paternal de su corazon y su

deseo de ver a las ninas que habia dejado en casa.

"Mi carifio y un beso a cada una. Diles que pienso en ellas
durante el dia, y por la noche oro por ellas, y siempre encuentro
en su carifio el mejor consuelo. Un aino de espera para verlas
parece interminable, pero recuérdales que, mientras
esperamos, podemos todos trabajar, de mane-ra que estos dias
tan duros no se desperdicien. Sé que ellas recordaran todo lo
que les dije, que seran nifas carinosas para ti, que cuando
vuelva podré enorgullecerme de mis mujercitas mas que

nunca.”

Todas se conmovian algo al llegar a esta parte, Jo no se
avergonzé de la gruesa lagrima que caia sobre el papel
blanco, y Amy no se preocupo de que iba a desarreglar sus
bucles al esconder la cara en el seno de su madre y dijo

sollozando:

-iSoy egoista! Pero trataré de ser mejor para que no se lleve un

chasco conmigo.
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— jTrataremos todas! -exclamé Meg -. Pienso demasiado en mi
apariencia y detesto trabajar, pero no lo haré mas si puedo

remediarlo.

-Tratare de ser lo que le gusta a él llamarme "una mujercita”, y
noser brusca y atolondrada; cumpliré aqui con mi deber en vez
de desear estar en otra parte -dijo Jo, pensando que dominarse
a si misma era obra mas dificil que hacer frente a unos
rebeldes. Beth no dijo nada, pero secé sus lagrimas con el
calcetin del ejército y se puso a trabajar con todas sus fuerzas,
no perdiendo tiempo en hacer lo que tenia mas cerca de ella,
mientras decidia en su corazén ser como su padre lo deseaba

cuando al cabo de un
ano pudiera regresar felizmente a su casa.

La senora March rompiod el silencio que siguid a las palabras de

Jo, diciendo con voz alegre:

-¢Sé acuerdan de como representaban "El Peregrino” cuando
eran pequenas? Nada les gustaba tanto como que les pusiera
hatillos de trapos a la espalda para representar la carga, les
hiciera sombreros, bastones y rollos de papel y las dejara viajar
a través de la casa, desde la bodega, que era la Ciudad de
Destruccion, hasta la boardilla, donde tenian todas las cosas
bonitas que podian encontrar para construir una Ciudad

Celestial.
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-iQué divertido era, especialmente cuando nos acercabamos a
losleones, peléabamos con Apolo y pasdbamos por el valle

donde estaban los duendes! -dijo Jo.

-A mi me gustaba el lugar donde las cargas caian y rodaban

escalera abajo -murmuré Meg.

-Mi parte favorita era cuando saliamos a la azotea donde
estaban nuestras flores, enramadas y cosas bonitas y nos
pardbamos y cantabamos de alegria alld arriba al sol -dijo

Beth, sonriéndose, como si aquel momento feliz hubiera vuelto.

-Yo no recuerdo mucho, pero si que tenia miedo de la bodega y
de la entrada oscura, y siempre me gustaban los pastelitos y
la leche que tomabamos alld arriba. Si no fuera ya mayor para
tales nifierias, me gustaria mucho representarlo otra vez -
susurro Amy, que hablaba de renunciar a niferias a la edad

madura de doce anos.

-No somos demasiado mayores para ese juego, querida miaq,
porque es un entretenimiento al que siempre jugamos de una
manera u ofra. Nuestras cargas estdn aqui, nuestro camino
esta delante de nosotras y el deseo de bondad y felicidad es el
guia que nos dirige a través de muchas penas y equivocaciones
hasta la paz, que es una verdadera Ciudad Celestial. Ahora,
peregrinitas mias, vamos a comenzar de nuevo, no para
divertimos, sino de veras, y veremos hasta donde pueden llegar

antes de que vuelva papa.
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-Pero, mamad ¢donde estan nuestras cargas? -preguntd Amy,

que tomaba todo al pie de la letra.

-Cada uno ha dicho hace un momento cudl era su carga, menos

Beth; en mi opinion no tiene ninguna -dijo su madre.

-Si, la tengo; la mia es sentirme disminuida y envidiar a las que

to-can pianos bonitos y tener miedo de la gente.

La carga de Beth era tan comica que a todos dio ganas de reir;

pero nadie lo hizo, porque se hubiera ofendido mucho.

-Hagamos esto -dijo Meg, pensativa -. Es solamente otro
nombre para tratar de ser buenas, y la historia puede
ayudarnos; aunque lo deseamos, ser buenas es algo dificil, nos

olvidamos, y no nos esforzamos.

-Esta noche estabamos en el Pantano del Abatimiento y vino
mama@, y nos saco de él, como en el libro lo hizo el hombre que
se llamaba Auxilio. Deberiamos tener nuestro rollo de aviso
como Cristiano. ¢ Qué haremos para eso? -pregunté Jo,
encantada con la idea que prestaba algo de romanticismo a la

tarea poco interesante de cumplir con su deber.

-Busquen debajo de la almohada en la mafiana de Navidad, y

encontrardn su guia -
respondi6 la sefiora March.

Discutieron el proyecto nuevo, mientras la vieja Hanna
levantaba la mesa; después salieron las cuatro cestillas de

costura, y volaron las agujas mientras las chicas cosian
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sabanas para la tia March. El trabajo era poco interesante pero
esta noche nadie se quejo. Habian adoptado el plan ideado por
Jo, de dividir las costuras largas en cuatro partes, que
llamaban Europa, Asia, Africa y América; de esta manera
hacian mucho camino, sobre todo cuando hablaban de los
paises diferentes segun cosian a través de ellos. A las nueve
dejaron el trabajo y cantaron, como acostumbraban, antes de
acostarse. Nadie sino Beth podia sacar musica del viejo piano;
pero ella tenia una manera especial de tocar las teclas amarillas
y componer un acompanamiento para las canciones simples

que cantaban. Meg

tenia una voz aflautada y ella, con su madre, dirigian el
pequeno coro. Amy chirriaba como un grillo. Jo cantaba a su
gusto, poniendo alguna corchea o algun silencio donde no
hacia falta. Siempre habian cantado por la noche desde el

tiempo en que apenas sabian hablar:

Centellead, centellead, estrellitas y esto se habia convertido en
una costumbre de familia, porque la madre era cantora por
naturaleza. Por la manana, lo primero que se oia era su voz,
mientras andaba por la casa cantando como una alondra; y por

la noche, el Ultimo sonido era la misma voz alegre, porque las
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chicas no parecian nunca demasiado mayores para aquella

conocida cancién de cuna.
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CAPITULOII

UNA FELIZ NAVIDAD

Jo fue la primera en despertarse al amanecer gris de la
manana de Navidad. No habia medias colgadas delante de la
estufa, y por un momento se llevo tanto chasco, como una vez,
hacia ya mucho, que su mediecita se habia caido al suelo por
estar muy llena de regalos. Entonces recordo lo que su madre
habia prometido, y, metiendo la mano debajo de la aimohada,
saco un librito encuadernado en rojo. Lo reconocié muy bien,
porque era una bella historia de la vida mas perfecta que jamas
paso por el mundo, y Jo sintidé que era un verdadero guia para
cualquier peregrino embarcado en el largo vigje de la vida. Des-
pertd a Meg con un " iFelices Pascuas! ", y le dijo que buscase
debajo de la almohada. Aparecid un libro, encuadernado en
verde, con la mis-ma estampa dentro y unas palabras escritas
por su madre, que aumentaban en mucho el valor del regalo a
sus ojos. Pronto Beth y Amy se despertaron para buscar y
descubrir sus libros, el uno de color gris azulado, el otro azul; y
todas sentadas contemplaban sus regalos, mientras se

sonrosaba el oriente con el amanecer.

A pesar de sus pequenas vanidades, tenia Meg una naturaleza

dulce y piadosa, que ejercia gran influjo sobre sus hermanas, en
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especial sobre Jo, que la amaba tiernamente y la obedecia por

su gran dulzura.

-Nifas -dijo Meg, gravemente, dirigiendo la mirada desde la
cabeza desordenada a su lado hasta las cabecitas en el cuarto
proximo-. Mama desea que empecemos a leer, amar y
acordarnos de estos libritos, y tfenemos que comenzar
inmediatamente. Soliamos hacerlo fielmente, pero desde que
papd se marché y con la pena de esta guerra, hemos
descuidado muchas cosas. Pueden hacer lo que gusten pero yo
tendré mi libro aqui sobre la mesita, y todas las mananas, en
cuanto despierte, leeré un poquito, porque sé que me hara

mucho bien y me ayudard durante todo el dia.

Entonces abridé su Nuevo Testamento y se puso a leer. Jo la
abrazé y cara con cara, leyo, con aquella expresion tranquila

que raras veces tenia su cara inquieta.

- iQué buena es Meg! Ven, Amy, hagamos lo mismo. Yo te
ayudaré con las palabras dificiles, y nos explicaremos lo que no
podemos comprender -susurrd Beth, muy impresionada con los

bonitos libros y con el ejemplo de su hermana.

-Me alegro de que el mio sea azul -dijo Amy, y entonces los
dormitorios quedaron tranquilos mientras ellas volvian las
paginas y el sol del invierno se deslizaba para acariciar y dar
un saludo de Navidad a las cabezas rubias y a las caras

pensativas.
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-¢Donde estd mama? -pregunté Meg, cuando, media hora
después, bajé con Jo las escaleras para darle las gracias por

sus regalos.

- iQuién sabe! Una pobre criatura vino pidiendo limosna, y
la sefiora salié inmediatamente para ver lo que necesitaba. No
he visto jamas una mujer como ella en eso de dar comida,
bebida y carbon, -respondid Hanna, que vivia con la familia
desde que naciera Meg, y a quien todas trataban como a una

amiga mds que como a una criada.

-Supongo que mama volvera pronto; asi que preparen los
pastelitos y cuiden que todo esté listo -dijo Meg, mirando los
regalos, que estaban en un cesto debajo del sofd, dispuestos
para sacarlos en el momento oportuno -. Pero, ¢donde esta el
frasco de Colonia de Amy? -agregod, al ver que faltaba el

frasquito.

-Lo saco hace un minuto y salié para adornarlo con un lazo o
algo parecido -respondio Jo, que saltaba alrededor del cuarto

para suavizar algo las zapatillas nuevas del ejército.

-iQué bonitos son mis panuelos! ¢No les parece? Hanna me

loslavé y planché, y yo misma los bordé -dijo Beth, mirando
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orgullosamente las letras desiguales que tanto trabajo le habian

costado.

-iQué ocurrencia! ¢ Pues no ha puesto "Mamd” en lugar de

“M.March”? jQué gracioso! -

grité Jo, levantando uno de los panuelos.

-¢No estd bien asi? Pensaba que era mejor hacerlo de ese
modo, porque las iniciales de Meg son "M.M.-, y no quiero que

nadie los use sino mama -dijo Beth, algo preocupada.

-Esta bien, querida mia, y es una idea muy buena; asi nadie

puede equivocarse ahora.

Le gustara mucho a ellq, lo sé -repuso Meg, frunciendo las cejas

a Jo y sonriendo a Beth.

- jAqui estd mama; escondan el cesto! -grité Jo, al oir que la
puerta se cerraba y sonaban pasos en el vestibulo. Amy entro
precipitadamente, y parecié algo avergonzada cuando vio a

todas sus hermanas esperdndola.

-¢Donde has estado y qué traes escondido? -preguntdé Meg,
muy sorprendida al ver, por su toca y capa, que Amy, la

perezosa, habia salido tan temprano.

-No te rias de mi, Jo; no queria que nadie lo supiera hasta que
llegase la hora. Es que he cambiado el frasquito por otro mayor
y he dado todo mi dinero por él, porque trato de no ser egoista

como antes.
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Al hablar asi, mostraba Amy el bello frasco que reemplazaba al
otro barato, y tan sincera y humilde parecia en su esfuerzo de
olvidarse de si misma, que Meg la abrazé y Jo la llamé un
"prodigio”, mientras Beth corria a la ventana en busca de su

rosa mas bella para adornar el magnifico frasco.

-iMe daba verguenza de mi regalo!, después de leer y hablar de
ser buena esta manana; asi que corri a la tienda para cambiarlo
en cuanto me levanté; estoy muy contenta porque ahora mi

regalo es el mas bello.

Otro golpe de la puerta hizo que el cesto desapareciera debajo
del sofd, y las chicas se acercaron a la mesa listas para su

desayuno.

-iFeliz Navidad, mama! ;Y que tengas muchisimas! Muchas
gracias por los libros; hemos leido algo y vamos a hacerlo todos

los dias -gritaron todas a coro.

-iFeliz Navidad, hijas mias! Me alegro mucho de que hayan
comenzado a leer inmediatamente, y espero que perseveren
haciéndolo. Pero antes de sentamos tengo algo que decir. No
lejos de aqui hay una pobre mujer con un hijo recién nacido. En
una cama se acurrucan seis ninos para no helarse, porque no
tienen ningun fuego. Alli no hay nada que comer, y el chico
mayor vino para decirme que estaban sufriendo de hambre y

frio. Hijas
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mias, ¢quieren darle su desayuno como regalo de Navidad?

Todas tenian mas apetito que de ordinario, porque habian
esperado cerca de una hora, y por un momento nadie habld,

pero solo por un momento, porque Jo dijo impetuosamente:

-Me alegro mucho de que hayas venido antes de que

hubiésemos comenzado.

-¢Puedo ir para ayudar a llevar las cosas a los pobrecitos? -

pregunto Beth, ansiosamente.

-Yo llevaré la crema y los panecillos -afiadid Amy, renunciando

valerosamente a lo que mas le gustaba.

Meg estaba ya cubriendo los pastelillos y amontonando el pan

en un plato grande.

-Pensé que lo harian -dijo la sefiora March, sonriendo satisfecha
-. Todas pueden ir conmigo para ayudar; cuando volvamos,
desayunaremos con pany leche, y en la comida lo

compensaremos.

Pronto estuvieron todas listas y salieron. Felizmente era
temprano y fueron por calles apartadas; asi que poca gente las

vio y nadie se rio de la curiosa compainia.

Un cuarto vacio y miserable, con las ventanas rotas, sin fuego
en el hogar, las sdbanas hechas jirones, una madre enferma, un

recién nacido que lloraba y un grupo de nifnos palidos y flacos
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debajo de una vieja colcha, tratando de calentarse. ;Cémo

abrieron los ojos y sonrieron al entrar las chicas!

— iAh, Dios mio! jAngeles buenos vienen a ayudarnos! -exclamo
la pobre mujer, llorando de alegria. -Vaya unos dngeles

graciosos con tocas y mitones - dijo Jo, haciendo reir a todos.

En pocos minutos parecié que hubieran trabajado alli buenos
espiritus. Hanna, que habia traido lefia, encendié fuego y
suplanto los vidrios rotos con sombreros viejos y su propia
toquilla. La sefiora March dio té y leche a la mujer, y la conforté
con promesas de ayuda, mientras vestia al nifio pequerio tan
carinosamente como si hubiese sido su propio hijo. Mientras las
chicas ponian la mesa, agrupaban a los nifios alrededor del
fuego y les daban de comer como si fuesen pajaros
hambrientos, riéndose, hablando y tratando de comprender el
inglés chapurreado y coémico que hablaban, porque era una

familia de inmigrantes.

- iQué bueno es esto! jLos angeles benditos! -exclamaban
los pobrecitos, mientras comian y se calentaban las manos al

fuego.

Jamads, antes, las chicas habian recibido el nombre de angeles,
y lo encontraron muy agradable, especialmente Jo, a quien,
desde que nacid, todas la habian considerado un "Sancho”. Fue
un desayuno muy alegre, aunque no participaran de él; y
cuando salieron, dejando atrds tanto consuelo, no habia en la

ciudad cuatro personas mas felices que las nifias que
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renunciaran a su propio desayuno y se contentaran con pany

leche en la manana de Navidad.

-Eso se llama amar a nuestro projimo mds que a nosotros
mismos, y me gusta -dijo Meg, mientras sacaban sus regalos
aprovechando el momento en que su madre subiera a buscar

vestidos para los hombres Hummel.

No habia mucho que ver, pero en los pocos paquetes habia
mucho carino; y el florero alto, con rosas rojas, crisantemos y
hojas, puesto en medio de los regalos, daba una apariencia

elegante a la mesa.

-iQué viene mama! jToca, Beth! jAbre la puerta, Amy!

-iTres "vivas" a mama! -gritdé Jo, dando saltos por el cuarto,
mientras Meg se adelantaba para conducir a la sefora March a

la silla de honor.

Beth toco su marcha mas viva. Amy abrio la puerta y Meg
escoltdé con mucha dignidad a su madre. La sefora March
estaba sorprendida y conmovida, y sonrid, con los ojos llenos de
lagrimas, al examinar sus regalos y leer las lineas que los
acompanaban. Inmediatamente se calzé las zapatillas, puso un

panuelo nuevo en el bolsillo, empapado con agua de colonia,
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se prendio la rosa en el pecho y dijo que los guantes le iban

muy bien.

Hubo no pocas risas, besos y explicaciones, en la manera
carinosa y simple que hace tan gratas en su momento estas
fiestas de familia y dejan un recuerdo tan dulce de ellas.

Después todas se pusieron a trabaijar.

Las caridades y ceremonias de la mafiana habian llevado tanto
tiempo, que el resto del dia hubo que dedicarlo a los
preparativos de los festejos de la tarde. No teniendo dinero de
sobra para gastarlo en funciones caseras, las chicas ponian en
el tfrabajo su ingenio, y como la necesidad es madre de la
invencion, hacian ellas misma todo lo que necesitaban. Y

algunas de sus producciones eran muy ingeniosas.

Guitarras fabricadas con carton, lmparas antiguas hechas de
mantequeras viejas, cubiertas con papel plateado, magnificos
mantos de algodoén viejo, centelleando con lentejuelas de
hojalata y armaduras cubiertas con las recortaduras de latas de
conserva. Los muebles estaban acostumbrados a los cambios
constantes y el cuarto grande era escena de muchas

diversiones inocentes.

No se admitian caballeros, lo cual permitia a Jo hacer papeles
de hombre y darse el gusto de ponerse un par de botas altas
que le habia regalado una amiga suya, que conocia a una

senora parienta de un actor.
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Estas botas, un antiguo florete, un chaleco labrado que habia
servido en otro tiempo en el estudio de un pintor, eran los
tesoros principales de Jo, y los sacaba en todas las ocasiones.
A causa de lo reducido de la compania, los dos actores
principales se veian obligados a tomar varios papeles cada uno,
y, ciertamente, merecian elogios por el gran trabajo que se
tomaban para aprender tres o cuatro papeles diferentes,
cambiar tantas veces de traje, y, ademas, ocuparse en el
manejo del escenario. Era un buen ejercicio para sus memorias,
una diversiéon inocente y les ocupaba muchas horas, que de
otro modo hubiesen estado perdidas, solitarias o pasadas en

compafia menos provechosa.

La noche de Navidad una docena de chicas se agruparon sobre
la cama, que era el palco, enfrente de las cortinas de cretona
azul y amarillo, que hacian de telén. Habia mucho zumbido
detras de las cortinas, algo de humo de la lampara, y, de vez en
cuando, una risa falsa de Amy, a quien la excitacion ponia
nerviosa. Al poco tiempo sond una campana, se descorrieron

las cortinas y la representacion empezo.

El "bosque tenebroso”, que se mencionaba en el cartel, estaba
representado por algunos arbustos en macetas, bayeta verde
sobre el piso y una caverna en la distancia. Esta caverna tenia
por techo una percha y por paredes algunos abrigos; dentro
habia un hornillo encendido con una marmita negra, sobre la
cual se encorvaba una vieja bruja. El escenario estaba en la

oscuridad y el resplandor que venia del hornillo hacia buen
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efecto. Especialmente cuando al destapar la bruja la caldera

salié vapor de verdad. Se dio un

momento al publico para reponerse de su primer movimiento
de sorpresa; entonces entré Hugo, el villano, andando con paso
majestuoso, espada ruidosa al cinto, un chambergo, barba
negra, capa misteriosa y las famosas botas. Después de andar
de un lado para otro muy agitado, se golped la frente y canto
una melodia salvaje, sobre su odio a Rodrigo, su amor a Zara y

su resoluciéon de matar al uno y ganar la mano de la otra.

Los tonos asperos de la voz de Hugo y sus vehementes
exclamaciones hicieron fuerte impresion en el publico, que
aplaudia cada vez que se paraba para tomar aliento.
Inclindndose, como quien estd bien acostumbrado a cosechar
aplausos, pasé a la caverna  y mandoé salir a Hagar con estas

»
!

palabras: “Hola bruja, te necesito

Meg salid con la cara circundada con crin de caballo gris, un
traje rojo y negro, un baston y la capa llena de signos

cabalisticos.

Hugo le pidié una pocién que hiciese a Zara adorarle, y otra

para deshacerse de Rodrigo. Hagar, cantando, una melodia
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dramatica, prometid los dos, y se puso a invocar al espiritu que

habia de traer el filtro magico para dar amor.

Sonaron acordes melodiosos, y entonces, del fondo de la
caverna, aparecié una figura pequena en blanco y nebuloso,
con alas que centelleaban, cabello rubio y sobre la cabeza una
corona de rosas. Agitando su vara, dijo, cantando, que venia
desde la luna y traia un filtro de magicos efectos; y, dejando

caer un frasquito dorado a los pies de la bruja, desaparecio.

Otra cancidon de Hagar trajo a la escena una segunda aparicion:
un diablillo negro que, después de murmurar una respuesta,
echo un frasquito oscuro a Hagar y desaparecio con risa
burlona. Dando las gracias, y poniendo las pociones en sus
botas, se retird Hugo, y Hagar puso en conocimiento de los
oyentes que, por haber él matado a algunos amigos suyos en
tiempos pasados, ella le habia echado una maldicion, y habia
decidido contrariar sus planes, vengandose asi de él. Entonces
cayo el telon y los espectadores descansaron chupando

caramelos y discutiendo los méritos de la obra.

Antes de que el telon volviera a levantarse se oyé mucho
martilleo; pero cuando se vio la obra maestra de framoya que
habian construido, nadie se quejé de la tardanza. Era
verdaderamente maravillosa. Una torre se elevaba al cielo raso;
a la mitad de su altura aparecia una ventana, en la cual ardia
una ldmpara, y detras de la cortina blanca estaba Zara, vestida
de azul con encajes de plata, esperando a Rodrigo. Llego él,

ricamente ataviado, sombrero adornado con plumas, capa roja,
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una guitarra, y, naturalmente, las botas famosas. Al pie de la
torre canté una serenata con tonos carinosos. Zara respondio,
y, después de un didlogo musical, ella consintié en fugarse con
él. Entonces lleg6 el efecto supremo del drama. Rodrigo saco
una escala de cuerda de cinco escalones, le eché un extremo y
la invité a descender. Timidamente se deslizd de la reja, puso la
mano sobre el hombro de Rodrigo, y estaba por saltar
graciosamente cuando, jpobre Zaral!, se olviddé de la cola de su
falda. Esta se enganché en la ventana; la torre temblo,
dobldndose hacia adelante, y cayo con estrépito, sepultando a

los infelices amantes entre las ruinas.

Un grito undnime se alzé cuando las botas amarillas salieron de
entre las ruinas, agitdndose furiosamente, y una cabeza rubia
surgio, exclamando: “iYa te lo decia yo!" "iYa te lo decia yo!”
Con admirable presencia de dnimo, don Pedro, el padre cruel,
se precipitd para sacar a su hija de entre las ruinas, con un
aparte vivo: i{No se rian, sigan como si tal cosa!”; y ordenando a

Rodrigo que se levantara, lo desterro del reino con

enojo y desprecio. Aunque visiblemente trastornado por la
caida de la torre, Rodrigo desafio al anciano caballero, y se
nego a marcharse. Este ejemplo audaz animé a Zaraq; ella

también desafié a su padre, que los mando6 encerrar en los
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calabozos mas profundos del castillo. Un escudero pequerio y
regordete entroé con cadenas y se los llevo, dando senales de no

poco susto y olviddndose de recitar su papel.

El acto tercero se desarrollaba en la sala del castillo, y aqui
reaparecié Hagar, que venia a librar a los amantes y matar a
Hugo. Le oye venir y se esconde; le ve echar las pociones en dos
vasos de vino, y mandar al fimido criado que los lleve a los
presos. Mientras el criado dice algo a Hugo, Hagar cambia los
vasos por otros sin veneno. Fer- nando, el criado, se los lleva, y
Hagar vuelve a poner en la mesa el vaso envenenado. Hugo,
con sed, después de una cancion larga, lo bebe; pierde la
cabeza, y tras muchas convulsiones y pataleos, cae al suelo y
muere, mientras Hagar, en una cancion dramdatica y melodiosa,

le dice lo que ha hecho.

Esta escena fue verdaderamente sensacional, aunque
espectadores mas exigentes la hubieran considerado deslucida,
al ver que al villano se le desataba una abundante cabellera en

el momento de dar con su cuerpo en tierra.

En el cuarto acto aparecio Rodrigo desesperado, a punto de
darse una punalada, porque alguien le habia dicho que Zara lo
habia abandonado. Cuando el puial estaba a punto de
penetrar en su corazon, se oyd debajo de su ventana una
cancion encantadora, que le decia que Zara permanecia fiel,
pero que estaba en peligro y que él podia salvarla si queria. Le

echan una llave al calabozo, la cual abre la puerta, y loco de
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alegria arroja sus cadenas y sale precipitadamente para buscar

y librar a su amada.

El quinto acto empieza con borrascosa escena entre Zara y don
Pedro. Desea el padre que su hija se meta a monja, pero ella se
niega, y después de una suplica conmovedora, esta a punto de
desmayarse, cuando entra Rodrigo precipitadamente, pidiendo
su mano. Don Pedro se la niega porque no es rico. Gritan y
gesticulan terriblemente, y Rodrigo se dispone a llevarse a Zara,
que ha caido extenuada en sus brazos, cuando entra el criado
fimido con una carta y un paquete de parte de Hagar, que ha
desaparecido misteriosamente. La carta dice que la bruja lega
riquezas fabulosas a los amantes y un horrible destino a don
Pedro si se opone a su felicidad. Se abre el paquete y una lluvia
de monedas de lata cubre el suelo. Esto ablanda por completo
al severo padre; da su consentimiento sin chistar, todos se
juntan en coro alegre y cae el telon, mientras los amantes, muy
felices y agradecidos, se arrodillan para recibir la bendicion de

don Pedro.

Calurosos aplausos, inesperadamente reprimidos; la cama
plegadiza, sobre la cual estaba construido el palco, se cerrd
subitamente atrapando debajo a los entusiasmados
espectadores. Rodrigo y don Pedro acudieron presurosos a
libertarlos, y sacaron a todos sin dano, aunque muchos no

podian hablar de tanto reirse.

38



Apenas se habia calmado la agitaciéon, cuando aparecié Hanna,
diciendo que la sefora March rogaba a las senoritas que

bajasen a cenar.

Cuando vieron la mesa, todas se miraron alegremente
asombradas. Era de esperar que su madre les diera una
pequena fiesta, pero cosa tan magnifica como aquélla no se
habia visto desde los pasados tiempos de abundancia. Habia
mantecados de dos clases, de color rosa y blanco, y pastelillos,
frutas y dulces franceses muy ricos, y, en medio de la mesq,

cuatro ramos de flores de invernadero.

La sorpresa las dejé mudas; miraban estupefactas a la mesa, y
después a su madre, que parecia disfrutar muchisimo del

espectaculo.
-¢Lo han hecho las hadas? -preguntd Amy.
-Ha sido San Nicolds -dijo Beth.

- Mama lo hizo -repuso Meg, sonriendo dulcemente, a pesar

de la barba cana que todavia llevaba puesta.

-La tia March tuvo una corazonada y ha enviado la cena -grito

Jo, con inspiracion subita.
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-Todas se equivocan; el viejo senor Laurence lo envio -

respondio la senora March.

-¢El abuelo de ese muchacho Laurence? ¢Como se le habra

ocurrido tal cosa? {Si no lo conocemos! -exclamé Meg.

-Hanna conté a uno de sus criados lo que hicieron con su
desayuno; es un sefior excéntrico, pero eso le gusté. Conocié a
mi padre hace muchos anos, y esta tarde me envid una carta
muy amable para decir que esperaba que le permitiese
expresar sus sentimientos amistosos hacia mis nifas,
enviandoles unas pequeneces, con motivo de la festividad del
dia. No podia rehusar, y es asi como tienen esta noche una
pequena fiesta para compensarlas del desayuno de pany

leche.

-Ese muchacho ha puesto la idea en la cabeza de su abuelo;
estoy segura de esto. Es muy simpatico, y me gustaria que nos
trataramos. Parece que quisiera tratarnos; pero es timido; y
Meg es tan correcta, que no me permite hablar con él cuando
nos encontramos - dijo Jo, mientras circulaban los platos y los
helados empezaban a desaparecer entre un coro de

exclamaciones alegres.

-¢Quieres decir la gente que vive en la casa grande de al lado?-
pregunto una de las chicas -. Mi madre conoce al senor
Laurence, pero dice que es muy orgulloso y no le gusta
mezclarse con sus vecinos. Tiene a su nieto encerrado en casa,

cuando no estd paseando a caballo o en compania de su
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maestro, y lo hace estudiar mucho. Lo invitamos a nuestra
fiesta, pero no vino. Mama dice que es muy amable, aunque no

nos habla nunca de las muchachas.

-Nuestro gato se escapd una vez y €l lo devolvio, y yo hablé con
él por encima de la valla. Nos entendiamos muy bien, hablando
del criquet y de cosas por el estild, pero vio venir a Meg y se

marcho. Tengo la intencién de hacer amistad algun dia, porque

necesita diversion, estoy segura -dijo Jo, decididamente.

-Me gustan sus modales y parece un verdadero caballero; de
modo que si se presenta ocasion oportuna, no me opongo d
que entables amistad con él. El mismo trajo las flores, ylo
hubiera invitado a entrar de haber estado segura de lo que
estaba ocurriendo arriba. Parecia estar deseoso de quedarse al
escuchar risas y juego, que él no tiene, seguramente, en su

casa.

-Me alegro de que no lo hicieras, mama -dijo Jo, riéndose y
mirando sus botas -. Pero alguna vez tendremos una funcion a
la cual él pueda venir. Quiza querrd interpretar un papel; jqué

divertido seria!

-Nunca he tenido un ramillete; jqué bonito es! -dijo Meg,

examinando sus flores con mucho interés.

-Son preciosas, pero para mi las rosas de Beth son mas dulces -
dijo la sefiora March, oliendo el ramillete, medio marchito, que

llevaba en su cinturén.
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Beth abrazo a su madre y murmuré:

-Me gustaria poder enviar a papd mi ramillete. Temo que él no

pa-se una Navidad tan feliz como nosotras.
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CAPITULOIII

EL BAILE DE ANO NUEVO

-ijJo! {Jo! ¢ Donde estas? -gritd Meg, al pie de la escalera que

conducia a la boardilla.
-Aqui -respondid, desde arriba, una voz algo ronca.

Y corriendo arriba, Meg encontré a su hermana comiendo
manzanas Yy llorando con la lectura de El heredero de los
Redclyffe, envuelta en una toquilla y sentada en un viejo sofa
de tres patas, al lado de la ventana soleada. Era el refugio
preferido de Jo; aqui le gustaba retirarse con media docena de
manzanas y un libro interesante, para gozar de la tranquilidad y
de la compaiia de un ratén querido, que vivia alli y no tenia
miedo de ella. Cuando llegdé Meg, el amiguito desaparecio en su

agujero. Jo se limpid las lagrimas y se dispuso a oir las noticias.

- iQué gusto! Mira. jUna tarjeta de invitacion de la sefora
Gardiner para marfana por la noche! -grité Meg, agitando el
precioso papel que procedio a leer después con juvenil

satisfaccion:

"La senora Gardiner se complace en invitar a la seforita Meg y

a la seforita Jo a un sencillo baile la noche de Afio Nuevo.”

-Mama quiere que vayamos. ¢ Qué nos vamos a poner?
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-¢De qué sirve preguntarlo, cuando sabes muy bien que nos
pondremos nuestros trajes de muselina de lana, porque no

tenemos otros? -dijo Jo, con la boca llena.

-iSi tuviera un traje de seda! -suspird Meg -. Mama dice que
quiza pueda hacerme uno cuando tenga dieciocho anos; pero

dos anos es una espera interminable.

-Estoy segura de que nuestros trajes parecen de seda y son
bastante buenos para nosotras. El tuyo es tan bueno como si
fuera nuevo; pero me olvidaba de la quemadura y del rasgén en
el mio; ¢qué haré? La quemadura se ve mucho y no puedo

estrechar nada la falda.

-Tendras que estar sentada siempre que puedas y ocultar la
espalda; el frente esta bien. Tendré una nueva cinta azul para el
pelo, y mamd me prestard su prendedor de perlas; mis zapatos

nuevos son muy bonitos y mis guantes pueden pasar.

-Los mios estan arruinados con manchas de gaseosa, y no
puedo comprar otros, de manera que iré sin ellos -dijo Jo, que

no se preocupaba mucho por su vestimenta.

-Si no llevas guantes, no voy -gritd Meg, con decision -. Los
guantes son mds importantes que cualquier otra cosa; no
puedes bailar sin ellos, y si no puedes bailar voy a estar

mortificada.

-Me quedaré sentada; a mi no me gustan los bailes de
sociedad; no me divierte ir dando vueltas acompasadas; me

gusta volar, saltar y brin-car.
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-No puedes pedir a mamad que te compre otros nuevos; json tan
caros y eres tan descuidada! ... Dijo cuando estropeaste

aquéllos que no te compraria otros este invierno.
¢No puedes arreglarlos de algiin modo?

-Puedo tenerlos apretados en la mano, de modo que nadie vea
lo manchados que estan; es todo lo que puedo hacer. No; ya sé

como podemos arreglarlo: cada una se pone

un guante bueno y lleva en la mano el otro malo; ¢ comprendes?

-Tus manos son mds grandes que las mias y ensancharias mis

guantes -comenz6 a decir Meg.

-Entonces iré sin guantes. No me importa lo que diga la gente -

gritdé Jo, volviendo a tomar el libro.

-Puedes tenerlo, puedes tenerlo, pero no me lo ensucies y
conducete bien; no te pongas las manos a la espalda, ni mires

fijamente a nadie; ni digas " jCristébal Colon!”
¢Sabes?

-No te preocupes por mi; estaré tan tiesa como si me hubiera
tragado un molinillo, y no meteré la pata, si puedo evitarlo.
Ahora con-testa la carta y déjame en paz para acabar esta

maghnifica historia.
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Meg se fue para "aceptar muy agradecida” la invitacion,
examinar su vestido y planchar su Unico cuello de encaje,
mientras Jo, acabada la historia y las manzanas, jugaba con su

raton.

La noche de Ano Nuevo la sala estaba vacia, porque las dos
chicas jovenes servian de doncellas a las dos mayores, que
preparaban su indumentaria para el baile. Sencillos como eran
los trajes, habia mucho que ir y venir, reir y hablar, y por algin
tiempo la casa olidé a pelo quemado; Meg queria hacerse unos
bucles y Jo se encargo de retorcerle con las tenacillas los rizos

atados con papeles.

-¢Tienen que oler asi? -pregunté Beth desde su asiento sobre la

cama.
-Es la humedad que se seca -respondio Jo.

-iQué extrano! jHuele a plumas quemadas! -observo Amy,
arreglando sus propios hermosos bucles con aire de

superioridad.

-iAhora voy a quitar los papelitos, y verds que bucles! -dijo Jo

dejando las tenacillas.

Quito los papelitos, pero no aparecieron los bucles esperados,
porque el pelo se habia adherido al papel y lo habia arrancado

con él.

-iOh, oh, oh! ¢ Qué has hecho? jMe has estropeado el pelo! {No

puedo ir! {Mi pelo!
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iMi pelo! -exclamoé Meg, mirando los rizos desiguales sobre su

frente.

-iEs mi mala pata! No debias haberme pedido que lo hicieraq,
sabiendo que lo echo a perder todo. Lo siento mucho,pero es
que las tenacillas estaban demasiado calientes - suspird la
pobre Jo, mirando con lagrimas de arrepentimiento el flequillo

chamuscado.

-Tiene remedio: rizalos y ponte la cinta de manera que los
extremos caigan un poquito sobre la frente y estards a la
moda. He visto a muchas chicas asi -repuso Amy para

consolarla.

-Esto me pasa por querer ponerme hermosa. iOjald hubiese

dejado el pelo en paz! -
gritd Meg.

-Eso digo yo. jEra tan liso y hermoso! Pero pronto crecerd de
nuevo -dijo Beth, corriendo a besar y consolar a la oveja

esquilada.

Después de otros contratiempos menos graves, Meg terminé su
tocado y, con ayuda de toda la familia, Jo arregld su propio
pelo y se puso el vestido. Estaban muy bien con sus sencillos
trajes. Meg, de gris plateado con cinta de terciopelo azul, vuelos
de encaje y el prendedor de perlas; Jo, de color castano, con
cuello planchado de caballero y unos crisantemos blancos por

todo adorno. Cada una se puso un guante bonito y limpio y
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llevé en la mano otro sucio. Los zapatos de Meg, de tacones

altos, le iban muy apretados y la

lastimaban, aunque ella no queria reconocerlo; y a Jo le parecia
llevar clavadas en la cabeza las diecinueve horquillas que
sujetaban su cabellerq, pero, ;qué remedio?; habia que ser

elegante o morir.

- iQue se diviertan mucho, queridas mias! -dijo la sefiora
March al verlas salir -. No coman demasiado en la cena 'y

vuelvan a las once, cuando mande a Hanna a buscarlas.

Cuando cerraban la puerta de la verja al salir, una voz les gritd

desde la ventana:
-Nifas, ¢llevan los parnuelos bonitos?

-Si, si, los llevamos, y el de Meg huele a colonia -gritd Jo, y
anadio riéndose: -Creo que mama nos preguntaria eso aunque

estuviésemos huyendo de un terremoto.

-Es uno de sus gustos aristocraticos, y tiene razon, porque, una
verdadera sefora se conoce siempre por el calzado limpio, los

guantes y el panuelo -respondié Meg.

-Ahora no olvides de mantener el pano malo de tu falda de

modo que no se veaq, Jo.
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¢Estd bien mi cinturon? ¢Se me ve mucho el pelo? -dijo Meg, al
dejar de contemplarse en el espejo del tocador de la sefiora

Gardiner, después de mirarse largo rato.

-Sé muy bien que me olvidaré de todo. Si me ves hacer algo que
esté mal, avisame con un guifio -respondié Jo, arregldndose el

cuello y cepilldndose radpidamente.

-No, una senora no guina; arquearé las cejas si haces algo
incorrecto, o un movimiento de cabeza si todo va bien. Ahora
mantén derechos los hombros y da pasos cortos; no des la

mano si te presentan a alguien: no se hace.

-¢Como aprendes todas estas reglas? Yo no puedo hacerlo

nunca. jQué movida es esa musica!

Bajaron la escalera sintiéndose algo timidas, porque rara vez
iban a reuniones de sociedad, y aunque aquélla no era muy
formal, para ellas constituia un acontecimiento. La sefnora
Gardiner, una sefiora anciana y majestuosa, las saludé
amablemente y las dejé con la mayor de sus seis hijas. Meg
conocia a Sallie y pronto perdié su timidez; pero Jo, que no
gustaba de la compariia ni de la charla de las muchachas, se
quedo recostada contra la pared, tan desorientada como, un
potro en un jardin. En otra parte de la sala, una media docena
de muchachos hablaban de patines, y Jo queria unirse a ellos,
porque patinar era uno de los place-res de su vida. Telegrafio
su deseo a Meg, pero las cejas se arquearon de manera tan

alarmante que no se atrevido a moverse. Nadie vino a hablar con
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ella y poco a poco se fue disolviendo el grupo que tenia mas
cerca, hasta dejarla sola. No podia ir de un lado a otro con el fin
de divertirse, para que no se viera el pano quemado de la falda,
de manera que se qued6 mirando a la gente con aire de
abandono hasta que comenzé el baile. Meg fue invitada
inmediatamente, y los zapatos estrechos saltaban tan
alegremente que nadie hubiera sospechado lo que hacian sufrir
a quien los llevaba puestos. Jo vio a un muchacho alto de pelo
rojo, que se acercaba al rincdn donde ella estaba, y, temiendo
una invitacién a bailar, se oculté detrds de unas cortinas,
esperando ver a escondidas desde alli y divertirse en paz. Por
desgracia, otra persona timida habia escogido el mismo sitio,
porque al dejar caer la cortina tras si, se encontrd cara a cara

con Laurence.

-iAy de mi!; no sabia que habia aqui alguien -balbuced Jo,

disponiéndose a salir tan rapido como entrara.

Pero el chico se rid y dijo de buen humor, aunque parecia algo

sorprendido:

-No se preocupe por mi; quédese si quiere. ¢No le estorbaré a

us-ted?

-Ni lo mas minimo; vine aqui porque no conozco a mucha gente,

y me sentia molesto,
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¢sabe usted?
-Y yo también. No se vaya, por favor, a no ser que lo prefiera.

El chico volvié a sentarse, con la vista baja, hasta que Jo,

tratando de ser cortés, dijo:

-Creo que he tenido el placer de verlo antes. Vive usted cerca de

nosotros, ¢no es asi?

-En la casa proxima a la suya -contesto él, levantando los ojos
y riéndose cordialmente, porque la cortesia de Jo le resultaba
verdaderamente comica al recordar como habian charlado

sobre el criquet cuando él le devolvio el gato.

Eso puso a Jo a sus anchas, y también ella rié al decir muy

sinceramente:

-Hemos disfrutado mucho con su regalo de Navidad.
-Mi abuelo lo envio.

-Pero usted le dio la idea de enviarlo. ;A que si!

-¢Como esta su gato, senorita March? -pregunto el chico,
tratando de permanecer serio, aunque la alegria le brillaba en

los ojos.

-Muy bien, gracias, sefior Laurence; pero yo no soy la sefiorita

March, soy simplemente Jo -respondi6é la muchacha.
-Ni yo soy senor Laurence, soy Laurie.

-Laurie Laurence. jQué nombre mds curioso!
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-Mi primer nombre es Teodoro; pero no me gusta, porque los
chi-cos me llaman Doraq; asi que logré que me llamaran Laurie

en lugar del otro.

-Yo también detesto mi nombre; jes demasiado romantico!
Querria que todos me llamaran “Josefina” en lugar de Jo.
¢Como logré usted quitar a los chicos la costumbre de llamarle

Dora?
-A palos.

-No puedo darle palos a la tia March, asi que supongo que

tendré que aguantarme.
-¢No le gusta a usted bailar, sefiorita Josefina?

-Me gusta bastante si hay mucho espacio y fodos se mueven
lige-ro...En un lugar como éste, me expondria a volcar algo,
pisarle los pies a alguien o hacer alguna barbaridad; asi que

evito el peligro y la dejo a Meg que se luzca. ¢No baila usted?

-Algunas veces. He estado en el extranjero muchos anos y no
llevo aqui el tiempo suficiente para saber como se hacen las

Ccosdas.

- iEn el extranjero! -exclamoé Jo -; jhdbleme de eso! A mi me

gusta mucho oir a la gente describir sus vigjes.

Laurie parecia no saber por donde empezar, pero pronto las
preguntas ansiosas de Jo lo orientaron; y le dijo como habia
estado en una escuela en Vevey, donde los chicos no llevaban

nunca sombreros y tenian una flota de botes sobre el lago, y
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para divertirse durante las vacaciones hacian viajes a pie por

Suiza en compania de sus maestros.

-iCuanto me gustaria haber estado alla! -exclamo Jo -. ¢Ha ido

usted a Paris?

-Estuvimos alli el invierno pasado.

-¢Sabe usted hablar francés?

-No nos permitian hablar otro idioma en Vevey.

-Diga algo en francés. Puedo leerlo, pero no sé pronunciarlo.

-Quel nom a cette jeune demoiselle en les pantoufles jofies? -

dijo Laurie, bondadosamente.

-iQué bien lo pronuncia usted! Veamos. Ha dicho: "¢ Quién es la

senorita de los zapatos bonitos?”; ¢es asi?
-Oui, mademoiselle.

-Es mi hermana Meg y usted lo sabia. ¢No le parece que es

hermosa?

-Si, me recuerda a las chicas alemanas; tan fresca y tranquila

pare-ce; baila corno una sefiora.

Jo se sonrojé al oir tal elogio de su hermana, y lo guardé en la

memoria para repetirselo a Meg. Ambos miraban, criticaban y
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charlaban, hasta que se encontraron tan a gusto como dos

viejos amigos.

Pronto perdié Laurie su timidez, porque la manera varonil de Jo
le divertia mucho y le quitaba todo azoramiento, y ella recobro
de nuevo su alegria, porque habia olvidado el traje y nadie le
arqueaba las cejas. Le gustaba el muchacho Laurence mds que
nunca, y lo observé un poco para poder describirlo a sus
hermanas; no teniendo hermanos y pocos primos, los chicos

eran para ella criaturas casi desconocidas.

Pelo negro y rizado, cutis oscuro, ojos grandes y negros, nariz
larga, dientes bonitos, las manos vy los pies pequenos, tan alto

como yo; muy cortés para ser chico y muy burlon.

¢Qué edad tendrd? Jo tenia la pregunta en la punta de la
lengua; pero se contuvo a tiempo y, con tacto raro en ella,

traté de descubrirlo de una manera indirecta.

-Supongo que pronto ird usted a la Universidad. Ya lo veo
machacando en sus libros; quiero decir, estudiando mucho -y

Jo se sonrojb por el terrible "machacando” que sé le escapara.
Laurie se sonrid y respondid, encogiéndose de hombros:

-Tardaré todavia dos o tres afos; no iré antes de cumplir

diecisiete.

-¢Pero no tiene usted mas que quince anos? -pregunté Jo,

mirando al chico alto, a quien ella habia dado diecisiete.

-Dieciséis el mes que viene.
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-iCudnto me gustaria ir a la Universidad! Parece que a usted no

le gusta.

-La detesto; nada mds que trabajar o divertirse; y no me gusta

la manera que tienen de hacerlo en este pais.
-¢Qué le gusta a usted?
-Vivir en Italia, divertirme a mi modo.

Jo ansiaba preguntarle cual era su modo; pero Laurie habia
fruncido las cejas de tal modo, que Jo cambid de asunto,

diciendo:
-iQué polca magnifica! ¢ Por qué no va a bailarla?

-Si viene usted conmigo -respondié él, haciendo una reverencia

a la francesa.

-No puedo, porque le he dicho a Meg que no bailaria, porque... -

y aqui se detuvo, no sabiendo si decir la verdad o reirse.

-¢Por qué? -pregunté Laurie, interesado vivamente -. ¢No lo

dird usted?
-iJamas!
-¢Jamas?

-Bueno, tengo la mala costumbre de ponerme de pie delante
del fuego y asi quemo mis vestidos, como me sucedid con éste;
aunque estd bien remendado, se ve un poco, y Meg me
aconsejo que no me moviera para que nadie lo vea. Usted

puede reirse si quiere; es muy gracioso...
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Pero Laurie no se rid; mird al suelo por un minuto y con una

expresion que extranod a

Jo, dijo dulcemente:

-No haga caso de eso; yo le diré como nos las arreglaremos;
allad hay un pasillo grande, donde podemos bailar muy bien sin

que nadie nos vea. jHagame el favor de venir!

Jo le dio las gracias y se fue alegremente, deseando mucho
tener dos guantes buenos cuando vio los que se ponia su
companero, color perla. El pasillo estaba vacio y bailaron una
polca magnifica, porque Laurie bailaba bien y le ensend el paso
aleman, que encantd a Jo, por su balanceo y movimiento.
Cuando cesd la musica se sentaron sobre las escaleras para
respirar, Laurie estaba describiendo una fiesta de estudiantes
en Heidelberg cuando aparecié Meg en busca de su hermana.
Hizo una senq, y Jo la siguié de mala gana a una salita, donde

se sentd sobre un sofd, agarrdndose el pie y algo pdlida.

-Me he torcido el tobillo. Este estupido tacon alto se torcidé y me
produjo una torcedura horrible. Me duele tanto, que apenas
puedo estar de pie y no sé como voy a volver a casa -dijo,

estremeciéndose de dolor.
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-Ya sabia yo que te lastimarias los pies con esos dichosos
zapatos. Lo siento mucho, pero no sé qué puedes hacer, como

no sea tomar un coche o quedarte aqui toda la noche

-respondio Jo dulcemente, frotando el pobre tobillo al mismo

tiempo.

-No puedo tomar un coche; costaria mucho; ademads, seria
dificil encontrarlo, porque la mayor parte de los invitados han
venido en sus propios vehiculos; las cocheras estdan lejos, y no

tenemos a nadie a quien enviar.
-Yo iré.

-De ningun modo; son mas de las diez y esta oscuro como boca
de lobo. No puedo quedarme aqui, porque la casa esta llena;
algunas ami-gas de Sallie estan de visita. Descansaré hasta que

venga Hanna, y entonces saldré lo mejor que pueda.

-Se lo diré a Laurie, él ira -dijo Jo, como quien tiene una idea

feliz.

-iNo por favor! No pidas nada ni hables a nadie. BlUscame mis
chanclos y pon estos zapatos con nuestras cosas. No puedo
bailar mds; pero en cuanto se acabe la cena, espera a Hanna y

avisame en cuanto llegue.
-Ahora van a cenar. Me quedaré contigo, lo prefiero.

-No, querida; ve y trdeme un poco de café. Estoy tan cansada

gue no puedo moverme.
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Meg se reclind con los chanclos bien escondidos, y Jo hizo su
camino torpemente al comedor. Dirigiéndose a la mesa,
procuré el café, que volcd inmediatamente, poniendo el frente

de su vestido tan malo como la espalda.

-iAy de mi! jqué atolondrada soy! -exclamé Jo, estropeando el

guante de Meg al frotar con él la mancha del vestido.

-¢Puedo ayudarla? -dijo una voz amistosa. Era Laurie, con una

taza llena en una mano vy un plato de helado en la otra.

-Trataba de buscar algo para Meg, que estd muy cansada;
alguien me hizo tropezar, y aqui estoy hecha una calamidad -
respondié Jo, echando una mirada desde la falda manchada al

guante teiido de café.

-iQué lastima! Yo buscaba a alguien para darle esto. ¢ Puedo

llevarselo a su hermana?

-iMuchas gracias! Lo guiaré a donde estd. No me ofrezco a

llevarlo yo misma, porque temo hacer otro desastre.

Jo fue adelante, y como si estuviera muy acostumbrado a

servir a las sefioras, Laurie
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acerco una mesita, trajo helado y café para Jo, y estuvo tan
cortés, que hasta la exigente Meg lo califico de "muchacho muy
simpatico”.

Pasaron un buen rato con los caramelos, que tenian preguntas
y respuestas, y estaban en medio de un juego tranquilo de
"Susurro”, con dos o tres jovenes que se habian unido a ellos,
cuando aparecio Hanna. Meg, olvidando su pie, se levantoé tan
rdpidamente que tuvo que agarrarse de Jo, lanzando un

quejido.

-iSilencio! {No digas nada! -susurrd, anadiendo en voz alta -: No
es nada, me torci un poco el pie, nada mds -y bajé las escaleras
cojeando para ponerse el abrigo. Hanna protestaba, Meg
lloraba y Jo estaba desesperada, hasta que decidié tomar a su
cargo las cosas. Corridé aba-jo, y al primer criado que encontro
le pregunto si podia buscarle un coche. Resultd ser un
camarero nuevo, que no conociad la vecindad, y Jo estaba
buscando ayuda por otro lado, cuando Laurie, que habia oido lo
que decia, vino a ofrecer el coche de su abuelo, que acababa

de venir por él.

-Es demasiado temprano y usted no querra irse todavia -
comenzd Jo, aliviada en su ansiedad, pero vacilando en

aceptar la oferta.

-Siempre me voy temprano. . ., jde veras! Permitame que las
lleve a su casa; paso por alla, como usted sabe, y me han dicho

que estd lloviendo.
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Eso la decidid; diciéndole lo que le habia ocurrido a Meg, Jo
acept6 agradecida y subid corriendo a buscar el resto de la
compania. Hanna detestaba la lluvia tanto como un gato, asi
que no se opuso, y se fueron en el lujoso carrugje, sintiéndose

muy alegres y elegantes.

Laurie subid al pescante, para que Meg pudiese descansar el

pie en el asiento, y las chicas hablaron del baile a su gusto.

-Me he divertido mucho; ¢y tu? -preguntéd Jo, desarreglando su

cabello y sentdndose comodamente.

-Si, hasta que me torci el pie. La amiga de Sallie, Anna Moffat,
simpatizd conmigo y me invitd a pasar una semana en su casa
cuando vaya Sallie; Sallie irad durante la primavera, en la
temporada de 6perq, y serd magnifico, si mama me permite ir -

respondié Meg, animandose al pensarlo.

-Te vi bailar con el hombre rubio, del cual me escapé; ¢era

simpatico?

-Mucho. Tiene el cabello color castano, no rubio; estuvo muy

cortés, y bailé una redoval deliciosa con él.

-Parecia un saltamontes cuando bailaba el paso nuevo. Laurie y

yo no podiamos contener la risa. ¢Nos oiste?

-No, pero fue algo muy descortés. ¢ Qué hacian escondidos alli

tanto tiempo?

Jo contd su aventura, y cuando terminé estaban ya a la puerta

de la casa. Después de dar a Laurie las gracias por su
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amabilidad, se despidieron y entraron a hurtadillas, con la
esperanza de no despertar a na-die; pero apenas crujio la
puerta de su dormitorio, dos gorritos de dormir aparecieron y

dos voces adormiladas, pero ansiosas, gritaron:
-iCuenten del baile! jCuenten del baile!

Con lo que Meg describia como "gran falta de buenos modales”,
Jo habia guardado algunos dulces para las hermanitas, y

pronto se calla-ron después de oir lo mas interesante del baile.

-No parece sino que soy una verdadera sefiora, volviendo a
casa en coche y sentdndome en peinador con una doncella que

me sirva -dijo Meg, mientras Jo le frotaba

el pie con arnica y le cepillaba el cabello.

Y creo que Meg tenia razoén.

61



CAPITULOIV

CARGAS

-iAy de mi! jQué dificil se hace tomar las bolsas y echar a andar!
-suspirdé Meg la manana después del baile. Habian terminado
las vacaciones, y una semana de diversion no resultaba lo mas
adecuado para continuar el trabajo, que nunca le habia

gustado.

-Me gustaria que fuese Navidad o Ao Nuevo siempre. jQué

divertido! -respondié Jo, bostezando tristemente.

-No nos divertiriamos ni la mitad que ahora. Pero parece tan
agradable tener cenas especiales y recibir ramilletes, ir a bailes,
volver a casa en coche, y leer y descansar, y no trabajar. Es vivir
como la gente rica, y siempre envidio a las chicas que lo

pueden hacer;

ime gusta tanto el lujo! -dijo Meg, tratando de decidir entre dos

trajes gastados cudl era el menos deslucido.

-Bueno, no podemos tenerlo; asi que de nada vale
quejarse;echemos al hombro la carga y andemos tan
alegremente como mama. Estoy segura de que la tia March es
un fardo del cual uno no puede deshacerse, pero supongo que
cuando haya aprendido a llevarlo sin quejarme se me caerd de

los hombros, o se hard tan ligero que no me molestara.
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Esta comparacion hizo tanta gracia a Jo, que la puso de buen
humor; Meg no se animo, porque su carga consistia en cuatro
ninos mimados y le parecia mas pesada que nunca. No tenia

gusto ni para arreglarse, como de costumbre.

-¢Dé qué sirve estar bien, cuando nadie me ve, fuera de esos
chiquillos, y a nadie le importa que sea bonita o fea? -murmuro,
cerrando de golpe el cajon de la comoda -. Tendré que trabajar
y trabajar toda mi vida, con unos ratitos de diversion de vez en
cuando, y hacerme vieja; fea y agria, porque soy pobre y no

puedo gozar de la vida como otras muchachas. {Qué desgracia!

Con este animo bajo Meg a desayunarse, con cara lastimera y

un humor de perros.
Todas parecian disgustadas y dispuestas a quejarse.

Beth tenia dolor de cabeza, estaba echada en el sofd, tratando
de consolarse con la gata y los tres gatitos; Amy estaba
inquieta porque no habia aprendido sus lecciones y no podia
encontrar sus chanclos; Jo no dejaba de silbar y hacia mucho
ruido preparandose; la senora March estaba muy ocupada,
terminando una carta que debia salir inmediata- mente, y
Hanna estaba grunona por haberse acostado tan tarde la

noche pasada.

- iNunca hubo familia tan malhumorada! -grité Jo,
perdiendo la paciencia, cuando ya habia volcado el tintero, roto
los cordones de sus botas y aplastado su sombrero, sentdndose

encima de él.
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-Y tU la mas malhumorada de todas -respondiéo Amy, borrando
la suma, equivocada, con las lagrimas que habian caido sobre

su pizarra.

-Beth, si no encierras a estos horribles gatos en la bodegaq, los
haré ahogar -exclamoé Meg, muy irritada, al tratar de
deshacerse de los gatitos que se le habian subido a los

hombros.

Jo se reia, Meg reganaba, Beth imploraba y Amy lloraba,

porque no podia acordarse

de cudnto era nueve por doce.

-iNifnas, nifias! Callense un minuto. Tengo que enviar esta
cartapor el primer correo y me confunden con tanto ruido -gritd

la sefiora March.

Hubo un momento de silencio, interrumpido por Hanna, que
entro precipitadamente, puso dos pastelillos calientes sobre la
mesa y salié de nuevo. Estos pastelillos eran una institucion; las
chicas los llamaban "manguitos”, y habian descubierto que los
pastelillos calientes venian muy bien en las mananas frias.
Nunca se olvidaba Hanna de hacerlos, por ocupada o grurfiona

que estuviera, porque las pobrecitas tenian que andar mucho,
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no fomaban otra cosa para almorzar y rara vez volvian a casa

antes de las tres.

-Que mimes a tus gatos y que se te quite el dolor de cabezaq,
Beth. Adiés, mama; somos una cuadrilla de vagas esta
manana, pero volveremos hechas unos verdaderos dangeles.
Vamos Meg -y Jo ech6 a andar con la idea de que los

peregrinos no salian como era debido.

Siempre miraban hacia atras antes de volver la esquina, porque
su madre estaba siempre en la ventana para decirles adids con
la mano, sonriendo. Parecia como si no pudieran cumplir sus

deberes diarios sin aquella despedida que les hacia el efecto de

un rayo de sol.

-Si mamd nos amenazara con el puno en lugar de echarnos
besos, nos estaria bien empleado, porque jamas se han visto
vagas mas ingratas que nosotras -gritdé Jo, que tomaba como
saludable penitencia el camino cubierto de lodo y el viento

agudo.
-No uses palabras tan vulgares.
-Me gustan las palabras fuertes con algun sentido.

-LIdmate lo que quieras; pero yo no me tengo por vaga ni

permito que me lo digan.

-Ta eres una calamidad; estds de un humor de perros porque no
puedes sentarte en medio del lujo todo el tiempo. {Pobrecita!

Espera hasta que yo haga fortuna y gozaras de coches,
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helados, zapatos de tacones altos, ramilletes y mozos rubios

que bailen contigo.

- iQué ridicula eres, Jo! -dijo Meg, riéndose, sin embargo, de

aquellas tonterias.

-Suerte que tienes de que lo seq; si yo adoptara esos aires de
afliccion y desmayo que tu empleas, estdbamos listas. Gracias
a Dios, siempre puedo encontrar algo gracioso para darme

animo. No te quejes mas y vuelve a casa alegre.

Jo dio a su hermana un golpecito en la espalda cuando se
separaban para seguir cada una su camino, llevando un
pastelillo caliente en la mano y tratando de estar alegre a
pesar del tiempo invernal, del trabajo duro y de sus juveniles

deseos no realizados.

Cuando el sefor March perdio su dinero, tratando de ayudar a
un amigo, las dos chicas mayores rogaron se les permitiera
hacer algo por su propio sostén a lo menos. Creyendo que
nunca es demasiado pronto para cultivar energia, laboriosidad
e independencia, sus padres consintieron, y ambas se pusieron
a trabajar con la buena voluntad que triunfa de todos los

obstdculos.

Meg encontrdo empleo como institutriz, y se sintio rica con su
sueldo pequeno. Como ella decia, "le gustaba el lujo”, y su
mayor pena era ser pobre. Lo encontraba mas duro de soportar
que las otras, porque podia recordar un tiempo en que la casa

habia sido bella, la vida holgada y agradable y nada les habia
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faltado. Procuraba no sentir envidia ni descontento, pero era
natural que la muchacha deseara cosas bonitas, amigas
alegres, inteligentes y una vida feliz. En casa de los King veia

todos los dias lo que deseaba tanto,

porque las hermanas mayores de los niflos acababan de entrar
en sociedad, y muy a menudo veia Meg visiones de trajes de
baile, y ramilletes, oia charlas animadas acerca de teatros y
conciertos, partidas de frineo y toda clase de diversiones, y
también veia gastar dinero en bagatelas, un dinero que para
ella hubiera sido de mucha utilidad. La pobre Meg se quejaba
poco, pero a veces cierto sentido de injusticia la hacia sentirse
agria hacia todo el mundo, porque todavia no habia aprendido
lo rica que era en aquellas bendiciones que realmente pueden

hacer feliz la vida.

Jo le convenia a la fia March, que era renga y necesitaba una
persona activa para cuidarla. La anciana senora, sin hijos, se
habia ofrecido a adoptar una de las chicas cuando vinieron las
dificultades, y se enojo porque los padres rehusaran su oferta.
Otros amigos dijeron a la familia March, que habian perdido
toda ocasion de ser recordados en el testa- mento de la rica

anciang, pero los poco mundanos March dijeron:
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-No podemos renunciar a nuestras chicas ni por doce fortunas.
Ri-cos o pobres, viviremos juntos, y seremos felices todos

juntos.

Por algun tiempo la sefiora anciana no quiso tratarse con ellos;
pero encontrdndose en una ocasioén con Jo en casa de una
amiga, algo en su cara comica y en sus maneras toscas la
impresion6 favorablemente, y propuso tomarla como senorita
de compania. Esto no le gustaba a Jo en lo mds minimo, pero
acepto la colocacion a falta de otra mejor, y, con gran
sorpresa de todo el mundo, se llevé muy bien con su irascible
parienta. De vez en cuando habia una borrasca, y una vez Jo
llegd a irse a su casa, diciendo que no podia soportar mas; pero
la tia March se calmoé pronto e insistid tanto en que Jo volviese,
que ella no pudo rehusar, porque habia algo amable en la vieja

sefiora, a pesar de todo.

Sospecho que la verdadera atraccion era una biblioteca grande
de hermosos libros viejos, abandonados al polvo y a las ararias
desde la muerte del tio March. Jo se acordaba de aquel serior,
viejo y bondadoso, que le permitia construir ferrocarriles y
puentes con sus diccionarios grandes, le contaba historias
referentes a las ilustraciones curiosas en sus libros latinos y le
compraba caramelos cuando la encontraba en la calle. El
cuarto, oscuro Yy cubierto de polvo, con los bustos, que
parecian encararla desde los altos armarios, las butacas, las

esferas y sobre todo, el sinfin de libros entre los cuales podia
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escoger a su gusto, hacian de la biblioteca un verdadero

paraiso para ella.

Tan pronto como la tia March se echaba a dormir la siesta, Jo
se dirigia corriendo a su refugio y, sentada en la butaca grande,
devoraba poesia, novela, historia, viajes y cuadros como un
raton de biblioteca. Pero como no hay felicidad duradera en
este mundo, en el preciso momento en que llegaba al corazon
de la historia, al verso mas dulce del poema o a la aventura
mas peligrosa de un explorador, una voz chillona gritaba: " jJo!
iJo! " y tenia que dejar su paraiso para devanar hilo, lavar el

perro o leer las obras de Belsham durante horas.

La ambicion de Jo era hacer algo magnifico; qué fuera, ella no
lo sabia, pero dejaba al tiempo el descubrirselo, y entretanto su
afliccion mas grande era no poder leer, correr y montar a
caballo tanto como quisiera. Siendo viva como una pimienta,
teniendo una lengua aguda y un espiritu inquieto, su vida
estaba llena de altibajos, comicos y patéticos a la vez. Pero la
disciplina que encontrd en casa de la tia March era
precisamente la que necesitaba; el pensamiento de que
trabajaba para ganarse su vida, aunque ganara poco, la hacia

feliz a pesar de los continuos “jJo!”.
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Beth era demasiado timida para ir a la escuela; lo habia
intentado, pero sufria tanto que habia abandonado la ideq, y
estudiaba sus lecciones en casa con su padre. Aun después que
se fue, y cuando su madre tenia que dedicar todo su esfuerzo a
las sociedades para la ayuda a los soldados, Beth continud
estudiando fielmente sola, haciendo lo mejor que podia. Era
muy hogarefia, y ayudaba a Hanna a tener la casa limpia vy
comoda para las trabajadoras, sin esperar mds recompensa
que la del carifio de los suyos. Pasaba dias largos y tranquilos,
pero no solitaria ni ociosa, porque su pequeno mundo estaba
poblado de amigos imaginarios y ella era por temperamento
una abeja industriosa. Tenia seis mufiecas que levantar y vestir
cada manana, porque Beth era todavia nifa y queria a sus
favoritas tanto como antes. No habia ninguna perfecta y bella
entre ellas; todas habian sido desechadas cuando ella las
prohijo; cuando sus hermanas fueron demasiado mayores para
tales idolos, pasaron a ella, pues Amy no queria tener nada que
fuera viejo o feo. Beth las cuidaba con mas carifo, por lo
mismo, y construyo un hospital para munecas enfermas. Nunca
clavaba alfileres en sus corazones de algodon, ni les hablaba
severamente, ni les daba golpes; aun la mas fea no podia
quejarse de descuido; daba de comer, vestia, cuidaba y
acariciaba a todas con carino incansable. Un fragmento de
muieca abandonada habia pertenecido a Jo, y después de una
vida tempestuosa habia que-dado abandonada en el saco de
trapos, de cuyo triste hospicio Beth la rescato llevandola a su

asilo. Como le faltaba la parte superior de la cabeza, le puso un
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gorro bonito y, como no tenia brazos ni piernas, escondié estas
imperfecciones envolviéndola en una manta y dandole la mejor
cama, como a enferma cronica. El cuidado que daba a esta
mufieca era conmovedor, aunque provocdra sonrisas. Le traia
flores, le leia cuentos, la sacaba a respirar el aire, la arrullaba
con canciones de cuna y nunca se acostaba sin besar su cara
sucia y susurrar carinosamente: “/Qué pases una buena noche,

pobrecita!”.

Tenia Beth sus penas como las demds; y no siendo un angel,
sino una muchacha muy viva, a menudo tenia su "llantito”,
como decia Jo, porque no podia tomar lecciones de musica y
tener un piano bueno. Amaba la musica, trataba de aprender
con mucha aplicacion y tocaba con tanta paciencia el
desafinado y viejo instrumento, que parecia que alguien (sin
que esto fuera alusion a la tia March) deberia ayudarle. Pero
nadie lo hizo y nadie vio a Beth limpiar, las lagrimas que caian
sobre las amarillentas teclas cuando estaba sola. Mientras
trabajaba cantaba como una alondra; nunca estaba
demasiado cansada para tocar el piano con el objeto de
distraer a su madre o a las chicas, y dia tras dia se decia a si
mismaq, llena de esperanza: "Yo sé que obtendré mi musica

alguna vez si soy buena.”

En el mundo hay muchisimas Beth, timidas y tranquilas,
sentadas en rincones hasta que alguien las necesita y que viven
para los demds tan alegremente, que nadie se da cuenta de los

sacrificios que hacen hasta que el grillo del hogar cesa de
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chirriar y desaparece el dulce rayo de sol, dejando atrds silencio

y sombra.

Si alguien hubiera preguntado a Amy cudl era la pena mas
grande de su vida, hubiera respondido en seguida: "mi nariz".
Cuando era muy pequena, Jo la habia dejado caer en el cajon
del carbon, y Amy insistia que la caida habia arruinado para
siempre su nariz. Le habia quedado algo chata, y por mas que
se la estiraba no podia darle una punta aristo- cratica. Nadie
hacia caso de eso fuera de ella, y la nariz hacia por su parte

todo lo posible

por crecer, pero Amy lamentaba la falta de una nariz griega y

dibujaba horas enteras narices bellas para consolarse.

“El pequeno Rafael”, como la llamaban sus hermanas, tenia
verdadero talento para dibujar, y nunca era tan feliz como
cuando copiaba flores, disefiaba hadas o ilustraba cuentos. Sus
maestros se quejaban de que en lugar de hacer sus cdlculos
cubria de animalitos su pizarra; las paginas blancas de su atlas
estaban llenas de copias de mapas y de sus libros salian
volando, en los momentos menos oportunos, caricaturas
sumamente cémicas. Estudiaba sus lecciones tan bien como
era posible, y su buen comportamiento la libraba de muchas

reprensiones. Sus companeros la querian mucho por su buen
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cardcter y por el arte que tenia de agradar sin dificultad; sus
aires, sus gracias, eran muy admirados, vy su talento también;
porque, ademds de dibujar, podia tocar doce tonadas, hacer
ganchillo y leer el francés sin pronunciar mal mas que las dos
terceras partes de las palabras. Tenia una lugubre manera de
decir: "cuando papd era rico haciamos tal o cual cosa”, que
conmovia a cualquiera, y las chicas consideraban sus palabras

escogidas como muy elegantes.

Amy estaba en buen camino de ser echada a perder por los
mimos; todo el mundo la acariciaba, y sus pequenas vanidades
y Su egoismo crecian a buen paso. Pero algo atenuaba su
vanidad: tenia que usar los vestidos de su prima. La madre de
Florence tenia pésimo gusto, y Amy sufria mucho al tener que
llevar un sombrero rojo en lugar de uno azul, trajes que no le
iban bien y delantales chillones. Todo era de buena calidad,
bien hecho y poco usado; pero ese invierno los ojos artisticos de
Amy sufrian lo indecible con un vestido morado oscuro de

lunares amarrillos.

-Mi Unico consuelo -dijo a Meg, con los ojos llenos de lagrimas
es que mamad no hace pliegues en mis trajes cada vez que soy
mala, como hace la madre de Maria Parks. Hija, es
verdaderamente terrible, porque algunas veces se porta tan
mal, que el vestido no llega a las rodillas y no puede venir a la
escuela. Cuando pienso en esta degradacion, creo que puedo
soportar hasta mi nariz chata y el vestido morado con lunares

amarrillos.
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Meg era la confidente y consejera de Amy, y por cierta
atraccion extrana de los caracteres opuestos, Jo lo era para la
dulce Beth. Sola-mente a Jo contaba la timida nifa sus
pensamientos, y sobre su hermana grandota y atolondrada
ejercia Beth, sin saberlo, mds influencia que ninguna otra
persona de la familia. Las dos chicas mayores eran muy
amigas, pero ambas habian tomado una de las pequenas bajo
su cuidado, y las protegian cada una a su manera; era lo que

llamaban "jugar a las mamas”.

-¢Tiene alguna de ustedes algo que contar? He pasado un dia
triste y estoy verdaderamente ansiosa de alguna diversion -dijo

Meg mientras estaban sentadas cosiendo aquella noche.

-Me pasd una cosa curiosa con la tia hoy, pero como sali con la

mia se las voy a contar

-dijo Jo, que se complacia mucho en contar incidentes -. Estaba
leyendo el interminable Belsham y moscardoneando, como
suelo, porque asi se duerme la tia, y entonces saco algun libro
interesante, y leo dvidamente hasta que se despierta. Pero esta
vez me entré a mi el sueno, y antes de que ella hubiera dado la
primera cabezada se me escapd un bostezo tal, que ella me
pregunté qué queria decir abriendo la boca lo bastante para

tragarme el libro entero.

- iOjala pudiera hacerlo y acabar con él de una vez! -dije,

tratando de no ser
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impertinente.

"Entonces me echd un largo sermén sobre mis pecados, y me
dijo que reflexionara sobre ellos mientras ella descabezaba un
sueno. Siempre tarda bastante en esta operacion; de modo
que tan pronto como su gorro comenzo a cabecear como una
dalia demasiado pesada, saqué de mi boilsillo El vicario de
Wakefield y me puse a leerlo con un ojo en el libro y otro en la
tia. Habia llegado al punto donde todos caen al agua, cuando
me olvidé de todo y solté una carcajada. La tia se desperto, y
de mejor humor después de una siesta, me dijo que leyese un
poco para ver qué obra tan ligera preferia yo al digno e
instructivo Belsham. Lei lo mejor posible, y le gusto, porque

solamente dijo:

-No entiendo jota de todo eso; comienza desde el principio,
nina -. Al comienzo fui procurando hacer los primeros capitulos
tan interesantes como podia. Una vez tuve la picardia de

pararme en un punto lleno de interés y decir fimidamente:
"-Temo que la fatigue, senora; ¢no desea que lo deje?

"Ella tomo la calceta; que se le habia caido de las manos, y

mirdn
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dome severamente a través de las gafas, dijo con su modo
brusco: “-Acabe usted el capitulo y no sea impertinente,

senorita.” -¢ Reconocid que le gustaba? - pregunté Meg.

-iNo, hija, no! Pero dejo descansar el viejo Belsham; y
cuandovolvi para buscar mis guantes esta tarde, alld estaba
tan absorta con El vicario de Wakefield, que no me oyo reir,
mientras yo bailaba de gusto en el vestibulo al pensar en el
buen tiempo futuro. Qué vida tan agradable podria pasarse si
quisiera! No la envidio a pesar de su dinero, porque, después de
todo, los ricos tienen tantas penas corno los pobres, creo yo -

contesto Jo.

-Eso me recuerda -dijo Meg - que tengo algo que contar. No es
gracioso como el incidente de Jo, pero me dio mucho que
pensar mientras volvia. Hoy en casa de los King todos estaban
alborotados y una de las nifias dijo que su hermano mayor
habia hecho algo malo y que su padre lo habia echado de casa.
Oia a la senora King llorar y al sefor King hablar fuerte, y Grace
y Ellen volvieron las caras cuando pasaron junto a mi, para que
no viera sus ojos enrojecidos. Naturalmente, no pregunté nada,
pero me daba lastima de ellos y estaba contenta de no tener
hermanos rebeldes que hicieran cosas malas y deshonraran a la

familia.

-Creo que estar deshonrando en la escuela es mucho peor que
cualquier cosa que pueden hacer chicos malos -dijo Amy,
moviendo la cabeza, como si ella tuviese larga experiencia de la

vida -. Hoy vino Susie Perkins a la escuela con una sortija de
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cornerina roja muy hermosa; me encantaba tanto, que
deseaba de todo corazén que fuese mia. Bueno, dibujé ella una
caricatura del senor Davis, con una nariz monstruosa, joroba y
las palabras: “;Senoritas, que las estoy viendo!”, saliendo de su
boca dentro de un globo. Estabamos riéndonos del dibujo
cuando subitamente el profesor nos vio de veras y mando a
Susie que llevase su pizarra. Estaba paralizada de terror, pero
fue. ¢Y qué piensan que hizo él? iLa tomo por la oreja, imaginen,
por la orejal, la condujo ala tribuna y la hizo estar de pie
durante media hora, teniendo la pizarra de manera que todo el

mundo la pudiera ver.

-¢No se rieron las chicas cuando vieron la caricatura? -pregunto

Jo, que encontraba divertidisimo el conflicto.

-¢Reir?, ni una; se quedaron tranquilas como ratoncitos, y Susie

lloré a mares, lo sé.

No la envidiaba entonces, porque pensaba que millones de
sortijas de cornerinas no hubieran podido hacerme feliz
después de eso. Nunca hubiera podido recobrar dnimo después
de tal mortificacion -y Amy continué su trabajo, orgullosa de su

virtud y de haber hecho un parrafo tan bien construido.
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-Esta manana vi una cosa que me gustdé mucho, y tenia la
intencion de contarla a la hora de la comida, pero lo olvidé -dijo
Beth, mientras ponia en orden el cesto de Jo -. Cuando fui a
comprar almejas, el viejo senor Laurence estaba en la
pescaderia, pero no me vio, porque yo me quedé quieta
detras de un barril y él estaba ocupado con el pescadero, sefior
Cutter. Una mujer pobre entré con un balde y una escoba, y
preguntoé si le permitia hacer alguna limpieza a cambio de un
poco de pescado, porque no tenia nada que dar de comer a sus
nifno y no habia encontrado trabajo para el dia. El sefor Cutter
estaba muy ocupado, y dijo que no de mal humor; ya se iba ella
con aire de tristeza y de hambre, cuando el senor Laurence
engancho6 un pescado grande con la punta encorvada de su
bastén y se lo dio. Estaba ella tan contenta y sorprendida, que
abrazo el pescado y no se cansaba de dar las gracias al sefior
Laurence. " jAnde, ande, vaya a guisarlo! ", le dijo él, y ella se
marchd mas alegre que unas castanuelas. Qué buena accion

fue, ¢ verdad?

iQué gracioso era verla abrazando el pescado y diciéndole al

senor Laurence que Dios le
diera la gloria!

Cuando terminaron de reir de la historia de Beth, pidieron a la
madre que contase otrq, y, después de pensar un momento,

dijo ella gravemente:
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-Hoy, mientras cortaba chaquetas de franela en la sala, me
sentia muy ansiosa por papd, y pensaba qué solas y
desamparadas quedariamos si le ocurriese algo malo. No
hacia bien al preocuparme tanto, pero no podia evitarlo, hasta
que vino un viejo a hacer un pedido. Se sentd a milado y me
puse a hablar con él, porque parecia pobre, cansado y ansioso.
“¢Tiene usted hijos en la guerra?”, le pregunté. "Si, sefora; tenia
cuatro, pero dos han muerto, otro estd prisionero y ahora voy
para ver al otro, que esta enfermo en un hospital de
Washington”, contesto sencillamente. "Ha hecho usted mucho
por su patria, sefor”, le dije, sintiendo hacia él respeto en lugar

de compasion.

"Ni un pedacito mas de lo que debia, sefora. Iria yo mismo si
pudiera servir de algo; como no puedo, doy mis hijos y los doy
de buena voluntad.” Hablaba con tan buen dnimo, parecia tan
sincero y tan contento de dar toda su riqueza, que me senti
avergonzada. Yo habia dado un hombre, y lo consideraba
demasiado, mientras que él habia dado cuatro sin escatimarlos;
yo tenia todas mis hijas para consolarme en casa y su ultimo
hijo lo esperaba, separado por larga distancia, quizd para
decirle “adiés” para siempre. Me senti tan feliz y rica pensando
en mi fortuna, que le hice un buen paquete, le di algun dinero y

le agradeci la leccidon que me habia dado.

-Cuéntanos otra historia, mama; una historia con moraleja,
como ésta. Me gusta pensar en ellas después, si son verdaderas

y ho muy pedagogicas -dijo Jo, después de un corto silencio.
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La senora March sonrid y comenzé enseguida, porque habia
contado historias a aquel auditorio durante muchos anos y

sabia cdémo complacerlo.

-Habia una vez cuatro chicas que tenian lo bastante para
comer y vestirse, no pocas comodidades y placeres, buenos
amigos, benévolos padres que las amaban tiernamente y
todavia no estaban contentas. (Al llegar aqui, las oyentes se

miraron a hurtadillas y se

pusieron a coser diligentemente.) Estas chicas deseaban ser
buenas y fomaron excelentes resoluciones; pero por una cosa o
por otra, no lograban cumplirlas muy bien, y con frecuencia

"’
.

decian: “jSi tuviéramos tal o cual cosa!” o "isi pudiéramos hacer
esto o aquello!”, olvidando completamente cuanto tenian ya y
cudntas cosas agradables podian ya hacer. Fueron y
preguntaron a una vieja qué métodos podrian usar para ser
felices, y ella les dijo: “Cuando se sientan descontentas, piensen
en lo que poseen y estén agradecidas.” (Aqui Jo levanto la
cabeza, como si fuera a hablar, pero no lo hizo, al notar que la
historia no habia terminado.) Como eran chicas razonables,
decidieron seguir el consejo, y quedaron sorprendidas al ver lo

ricas que eran. Una descubrié que el dinero no podia evitar que

la verguenza y la tristeza entraran en las casas de los ricos;

80



otra, que, aunque pobre, era mucho mas feliz con su juventud,
salud y buen humor, que cierta sefora, vieja y descontentadiza,
que no sabia gozar de sus comodidades; una tercera, que
desagradable como era trabajar en la cocina, era mas
desagradable tener que pedirlo como una limosna, y la cuarta,
que las sortijas de cornalina no eran tan valiosas como la buena
conducta. Asi, convinieron en dejar de quejarse, gozar de lo que
ya tenian y tratar de merecerlo, no fuera que lo perdiesen, en
vez de que aumentara; y creo que nunca se arrepintieron de

haber seguido el consejo de la vieja.

-Vaya, mamd, qué habilidad para volver nuestros cuentos
contranosotras y darnos un sermon en lugar de una historia -

exclamo Meg.

-A mi me gusta esta clase de sermones; es de la misma clase
que los que solia contarnos papd -dijo Beth, pensativa,

poniendo en orden las agujas sobre la almohadilla de Jo.

-No me quejo nunca tanto como las demas, y ahora tendré mas
cuidado todavia, porque lo sucedido a Susie me ha hecho

reflexionar -repuso Amy.

-Necesitabamos esa leccion y no la olvidaremos. Si lo hacemos,
digamos, como la vieja Cloe en El Tio Tom: piensen en sus
bendiciones, nifos, piensen en sus bendiciones - susurré Jo, que
no podia resistir la tentacion de sacar un chiste del sermoncito,

aunque lo tomase tan en serio como las demads.
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CAPIiTULOV

COMO BUENOS VECINOS

-¢Qué disparate se te ha ocurrido ahora, Jo? -pregunto Meg,
una tarde de nieve, viendo cruzar el vestibulo a su hermana con
botas de goma, un abrigo viejo con capucha, la escoba en una

mano y la pala en la otra.
-Salgo para ejercitarme -respondidé Jo, con un guiino malicioso.

- Hubiera pensado que dos paseos largos por la manana te
bastarian. Hace frio y esta nublado; te aconsejo que te quedes

al lado del fuego, como yo -dijo Meg, tiritando.

-Nunca hago caso de los consejos; no puedo quedarme quieta
to-do el dia, y como no soy gata, no me gusta dormitar junto a

la estufa. Me gustan las aventuras y voy a buscar alguna.

Volvié Meg a calentarse los pies y leer Ivanhoe, y Jo comenzé a
abrir sendas con mucha energia. Como la nieve estaba floja
pronto abrid con la escoba una senda alrededor del jardin,
para que Beth pudiera pasearse cuando saliera el sol, porque
sus munecas enfermas necesitaban tomar aire. El jardin

separaba la casa de los sefiores
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March de la del senor Laurence, las dos estaban en un suburbio
de la ciudad, que todavia tenia mucho de campo, con
bosquecillos, prados, huertas y calles tranquilas. Un seto bajo
separaba las dos propiedades. De un lado habia una vieja casa
oscurad, algo desnuda y descolorida, desprovista ahora del
follaje de su emparrado y de las flores que en verano la
rodeaban. Del otro lado una casa sefiorial de piedra, que
denotaba a las claras las sefiales de la comodidad y del lujo, en
la cochera grande, en los paseos que conducian a los
invernaderos y en las cosas bellas entrevistas detras de las
lujosas cortinas. Pero, a pesar de todo, parecia una casa
solitaria, sin vida; no habia nifios que jugaran en el césped, ni
rostro maternal que sonriera desde la ventana, y con la

excepcion del viejo sefior y su nieto, poca gente salia y entraba.

A los ojos de Jo era un palacio encantado, lleno de placeres y
esplendores, que nadie disfrutaba. Por mucho tiempo habia
deseado con-templar aquellas glorias escondidas y tratar al
muchacho Laurence, que parecia desear aquella amistad,
aungue no sabia como entablarla. Desde el baile habia tenido
aun mas interés en tratarlo y habia imaginado va- rios modos
de entrar en conversacion con él; pero no lo habia visto por
aquellos dias y Jo ya empezaba a creer que se habria
marchado, cuando un dia, en una ventana del piso alto, vio
una cara morena mirando con nostalgia al jardin de ellas,

donde Beth y Amy se arrojaban bolas de nieve.
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"Ese muchacho sufre por falta de compania y diversion -se dijo
-. Su abuelo no sabe lo que le conviene y lo tiene encerrado
siempre solo. Necesita la compania de chicos alegres que
jueguen con él, o por lo menos de alguien que sea joven y
animado. Ganas me dan de pasar y decirselo asi al viejo

caballero.”

Aficionada a las aventuras, la idea le encantaba, y aunque sus
acciones escandalizaran a Meg, no eché al olvido el plan de
“pasar” a la casa vecina, y cuando llegé la tarde de la nevada,
Jo estaba lista para intentarlo. Vio salir en coche al sefior
Laurence, y entonces se puso a abrir un sendero hasta el seto,
donde se pard para hacer un reconocimiento. Todo estaba
tranquilo; no se veian criados; en una ventana del piso alto, una
cabeza de pelo rizado y negro, apoyada sobre una mano

delgada, era la Unica senal de vida.

"Alla esta -penso Jo -. iPobre chico! iCompletamente solo y
enfermo en un dia tan friste! jQué lastima! Arrojaré una bola de

nieve y cuando mire le diré algo para animario.”

Alld fue la pelota de nieve y al momento el chico volvio la
cabeza, mostrando una cara que perdid su aspecto de tristezq,
con ojos que se alegraban y labios que sonreian. Jo hizo una

senal, ridé y agito la escoba mientras gritaba:
-¢Como estda usted? ¢Estd enfermo?

Abrio la ventana Laurie y gritd, ronco como un cuervo:

84



-Mejor, gracias. He tenido un catarro terrible y llevo una semana

encerrado en casa.

-Lo siento mucho. ¢Como se distrae usted?

-De ningln modo; esto es mds aburrido que un sepulicro.
-¢No lee usted?

-No mucho; no me lo permiten.

-¢No hay alguien que le lea algo en voz alta?

-Algunas veces mi abuelo lo hace; pero mis libros no le

interesan y no me gusta pedirle siempre a Brook que me lea.

-Entonces, llame a alguien que vaya a visitarlo.

-No quiero ver a nadie. Los chicos hacen mucho ruido y me

duele la cabeza.

-¢No hay alguna muchacha amable que pueda leerle y
entretenerlo? Las muchachas son mads tranquilas y desempefian

con gusto el papel de enfermeras.
-No conozco a ninguna.

-Me conoce usted a mi -comenzo a decir Jo, riendose al punto y

parandose.
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-iClaro que la conozco! ¢Quiere usted hacerme el favor de venir?

-gritd Laurie.

-Yo no soy una persona agradable y tranquila, pero iré si mama
me lo permite. Voy a preguntarselo. Cierre esa ventana, como

buen muchacho, y espere que vuelva.

Con estas palabras, Jo se cargd al hombro la escoba y entrd en
la casa, preguntandose que pensarian de ella. Laurie estaba
algo excitado con la idea de recibir una visita y se apresuré a
prepararse, porque, como la senora March decia, era un

"caballerito”

Para hacer honor a su visita, se peind el cabello rizado, se puso
un cuello limpio y traté de arreglar el cuarto, que, a pesar de
seis criadas, estaba de todo menos en orden. Pronto soné una
campana y se oyo una voz decidida preguntando por don
Laurie, y una criada, sorprendida, entré precipitadamente para

anunciar la visita de una senorita.

-Bueno, que pase; es la senorita Jo -dijo Laurie, acercandose a
la puerta de su pequeno despacho para recibir a Jo, que entro
sonriendo y colorada, sin timidez alguna, con un plato tapado

en una mano y en la otra los tres gatitos de Beth.

-Aqui estoy con alforja y equipaje -dijo animadamente -. Mama
lo saluda y se alegra de que yo pueda ayudarle a pasar el
tiempo. Meg me pidiod que le trajera un poquito de su pudding

blanco; lo hace muy bien; Beth pensé que la vista de los gatitos
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lo alegraria. Yo sabia que iban a molestarle, pero no pude

rehusar, ya que deseaba tanto contribuir con algo.

Resulté que el gracioso préstamo de Beth tuvo gran éxito,
porque al reirse de los gatitos olvido Laurie su timidez y entrd

en conversacion facilimente.

-Esto parece demasiado bello para comerlo -dijo sonriendo con
placer, cuando Jo destapd el plato y mostré el pudding blanco,
adornado con una guirnalda de hojas verdes y rojas del

geranio favorito de Amy.

-No vale nada; es so6lo una manera de expresar nuestros
buenos deseos. Diga a la criada que lo guarde para cuando
tome usted el té; es muy ligero y no le hard dafo; como es tan
suave, se deslizarda por la garganta sin lastimarla. jQué cuarto

tan bonito!

-Podria serlo si estuviera bien arreglado; pero las criadas son
perezosas y no s€ como hacer para que se esmeren. Me hacen

perder la paciencia.

-Yo se lo pondré en orden en un abrir y cerrar de ojos; solo
necesita que se barra delante de la chimeneaq, asi... y arreglar
las cosas sobre la repisa, asi... poner los libros aqui y los frascos
alla, volver el sofd de espalda a la luz y esponjar un poco los

almohadones. Ahora esta bien.

Lo estaba, efectivamente; porque, riendo y charlando, Jo habia
puesto las cosas en su sitio, de manera que el cuarto tenia otro

aspecto. Laurie la observaba manteniendo un silencio
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respetuoso, y cuando ella lo invitd a acomodarse en el sofd, se

sentd, dando un suspiro de satisfaccion y diciendo con gratitud:

-iQué amable es usted! Si, eso era lo que faltaba. Ahora
hdgame el favor de sentarse en la butaca y permitame que

haga algo para entretener a mi visita.

-No; yo soy quien ha venido para entretenerlo a usted. ¢ Quiere

que le lea en voz alta?

-dijo Jo, mirando carinosamente los libros que le parecian llenos

de interés.

-Muchas gracias, pero los he leido todos; vy, si no le desagrada,

preferiria charlar -
respondid Laurie.

-Ni en lo mdas minimo; puedo hablar todo el dia si me da usted

cuerda. Dice Beth que soy una cotorra.

- ¢Es Beth la de las mejillas rosadas, que se queda mucho
en casa y sale, a veces, con una cesta? -pregunté Laurie con

interés.
-Si, esa es Beth; es muy amiga mia y una nifa bonisima.

-La hermana bonita es Meg y la del pelo rizado es Amy, ¢No es

asi?
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-¢Como ha descubierto usted todo eso?
Laurie se ruborizo, pero contestd francamente:

-Muchas veces las oigo llamarse unas a otras, y cuando estoy
aqui arriba solo no puedo evitar mirar a su casa; ustedes
siempre parecen estar contentas. Dispénseme si soy descortés,
pero a veces se olvidan de correr las cortinas donde estan las
flores, y cuando estan encendidas las Idmparas, es un
verdadero cuadro el que forman ustedes con su madre, todas
alrededor de la mesa; su madre se sienta siempre enfrente y
pare-ce tan amable detras de las flores, que no puedo dejar de

mirarla. No tengo madre, ¢sabe usted?

-y Laurie atizé el fuego para ocultar un temblor nervioso en sus

labios, que no podia dominar.

La expresion de soledad y nostalgia de sus ojos conmovié a Jo.
Ella habia recibido una educacién tan sencilla, que carecia de
malicia, y a pesar de haber cumplido quince afos, era tan
inocente y sincera como una pequena. Laurie estaba enfermo y
solo, y comprendiendo lo rica que era ella en amor paternal y
felicidad, traté alegremente de compartir su riqueza con él.
Habia una expresion muy amistosa en su cara morena y una

dulzura poco acostumbrada en su voz clara al decir:

-No cerraremos mas aquella cortina y le permitimos mirar todo
lo que quiera. Pero en vez de mirar, debia usted venir a vernos.
Mi madre es tan buena, que le haria mucho bien, y Beth le

cantaria a usted, si yo se lo pidiera, y Amy bailaria; Meg y yo lo
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hariamos reir con nuestros trajes teatrales y pasariamos ratos

muy alegres. ¢No le permitiria su abuelo venir?

-Creo que lo permitiria si su madre se lo pidiera. El es muy
amable, aunque no lo parece, y me deja hacer casi todo lo que
quiero; sola-mente teme que moleste a los extranos -dijo Laurie,

animdndose gradualmente.

-Pero no somos extranos, somos vecinos, y no nos molestaria
nunca. Deseamos tratarnos con usted y yo lo he intentado
muchas veces. No llevamos aqui mucho tiempo, como usted
sabe, y hemos hecho amistad con todos los vecinos, menos con

ustedes.

-Usted verd: mi abuelo vive entre sus libros y no le interesa lo
que pasa en el mundo. El sefor Brooke, mi profesor, no vive
aqui, y no tengo nadie que pueda acompaniarme; me quedo en

casa y me arreglo como puedo.

-Es una lastima; debe animarse y hacer visitas a todas partes
donde lo inviten; asi tendrd muchos amigos y casas agradables
donde ir. No haga caso de su timidez; no le durara mucho

tiempo si empieza a salir.

Laurie se puso colorado de nuevo, pero no se ofendio por lo de
la timidez; habia tanta buena voluntad en los consejos de Jo,

que era imposible tomarlos a mal.
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-¢Le gusta a usted su escuela? -pregunté el chico, cambiando

de conversacion, después de una breve pausa.

-No voy a la escuela; soy hombre de negocios; muchacha de
negocios, quiero decir. Le hago comparia a mi fia, una querida

vieja grunona -respondio Jo.

Laurie iba a hacer otra pregunta, pero recordando a tiempo
que no era cortés averiguar demasiado las vidas ajenas, se
callé otra vez, un poco cortado. Jo aprecio sus buenas
maneras, pero como no le importaba mucho reirse un poco a
costa de la tia March, hizo una ingeniosa descripcion de la
senora vieja e impaciente, de su perro de lanas, de su loro, que
hablaba espariol, y de la biblioteca donde tanto se divertia
ella. Laurie escuchaba encantado, y cuando le conto el episodio
del caballero viejo y presumido que fue una vez a hacer la corte
a la fia March, y cuando estaba en medio de una bella frase el
loro le quitd la peluca, con gran desaliento del galan, el
muchacho se desternillé de risa, y una criada asomo la cabeza

por la puerta para ver qué pasaba.

-iOh, esto me hace mucho bien! ;Sigq, siga, haga el favor! -dijo
retirando la cara del almohadén, colorada y resplandeciente de

alegria.

Muy satisfecha de su éxito, Jo siguio, efectivamente, y hablo de
sus juegos y proyectos, de sus esperanzas y temores por su

padre y los acontecimientos mas interesantes del mundo
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pequeno en el cual se movian las hermanas. Después se
pusieron a hablar de libros, y Jo descubrid con placer que

Laurie los amaba tanto como ella y habia leido aun mas.

-Si le gustan tanto, bajemos para que vea los nuestros. Mi

abuelo esta fuera, no tema
-dijo Laurie.

-Yo no tengo miedo de nada -respondié Jo, sacudiendo la

cabeza.

- iLo creo! -contesto el chico, mirandola con admiraciéon
aunque pensando que no le faltarian razones para tener miedo
del viejo caballero si se encontraba con él en algunos

momentos de mal humor.

Como toda la casa estaba muy templada, Laurie llevé a Jo de
sala en sala, dejandola examinar cualquier cosa que le llamara
la atencién, hasta que llegaron a la biblioteca, donde ella dio
unas cuantas palmadas y saltos, como solia hacer cuando se
entusiasmaba. La biblioteca estaba atestada de libros, y habia
también cuadros y estatuas, vitrinas encantadoras llenas de
monedas y curiosidades, butacas que invitaban al des-canso,
mesas raras y figuras de bronce, y, lo mejor de todo, una

chimenea abierta, encuadrada por curiosos azulejos.

-iQué riqueza! -suspiré Jo, dejandose caer en una butaca
tapizada de terciopelo y mirando a su alrededor con intensa
satisfaccion -. Theodore Laurence, deberia usted ser el chico

mas feliz del mundo -agregd, gravemente.
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-Un chico no puede vivir y alimentarse de libros -dijo Laurie,

sentdndose sobre una mesa de enfrente.

Antes de que pudiera agregar mas sono una campana, y Jo dio

un salto, exclamando alarmada:

-iAy de mi! jEs su abuelo!-Bueno, ¢y qué importa? ¢Usted no
tiene miedo de nada, verdad? -respondioé el chico, con aire de

picardia.

-Creo que le tengo un poquito de miedo, pero no sé por que.
Mamd me dio permiso para venir, y no creo que usted se haya

empeorado por mi visita -dijo Jo, domindndose,

aungue tenia los ojos clavados en la puerta.

-Al contrario, me ha hecho mucho bien, y le estoy muy
agradecido; pero temo que usted se haya cansado de
hablarme; es tan agradable, que no me resignaba a parar -

repuso Laurie sinceramente.
-El médico, que viene a verle a usted, sefnorito -dijo la criada.
-Dispénseme un minuto. Tengo que ir a verlo -susurré Laurie.

-No se preocupe por mi. Aqui estoy tan contenta como unas

castarfuelas -respondio

Jo.
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Se fue Laurie y su visitante se entretuvo a su manera. Estaba

enfrente de un buen

retrato del senor anciano, cuando la puerta volvid a abrirse, vy,

sin darse vueltq, dijo ella decididamente:

-Ahora estoy segura de que no le tendria miedo, porque sus
ojos son benévolos aunque la boca sea algo severq, y parece
una de esas personas firmes que siempre hacen lo que quieren.

No es tan guapo como mi abuelo, pero me agrada.

- iGracias, senorita! -respondid una voz ronca a sus

espaldas.

Volviose espantada, y se encontré frente a frente con el viejo
senor Laurence. La pobre Jo enrojecié hasta mas no poder y su
corazon empezo a latir a velocidad vertiginosa. Un deseo
violento de escaparse la invadio; pero significaba una cobardia
las y muchachas se reirian de ella; decidié quedarse y salir del
paso como pudiera. Otra mirada le mostrd que los ojos vivaces
que la miraban bajo las cejas espesas y grises eran aun mds
benévolos que en el retrato; en ellos habia un guifio picaresco
que aplacé en mucho su temor. La voz era ain mds ronca que
antes cuando el viejo senor dijo bruscamente, después de una

pausa terrible;
-¢Conque no me tiene miedo, eh?
-No mucho senor.

-¢Y no me ve usted tan guapo como su abuelo?
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-No, senor, no tanto.

-¢Y hago siempre lo que quiero, no es asi?
-Sélo dije que parecia.

-Pero, a pesar de eso, ¢le agrado?

-Asi es, senor.

Las respuestas conformaron al viejo caballero; se ridé un

momento,

le estrechd la mano, y, asiéndola de la barbilla, le examind la

cara, diciendo después con un movimiento de cabeza.

-Tiene usted el espiritu de su abuelo, aunque no se parece a él;
era buen mozo, querida mia; pero, lo que vale mds, era un
hombre valiente y honrado, y me siento orgulloso de haber sido

su amigo.

-Gracias, senor -dijo Jo, perdiendo después de esto toda su
timidez. -¢Qué ha estado usted haciendo con este muchacho
mio? - fue la pregunta siguiente, hecha abruptamente. -
Solamente he tratado de ser buena vecina, sefor -y Jo explico

el

porqué de su visita. -Piensa usted que él necesita que lo animen

un poquito; ¢no es asi? -

Si, sefior; parece algo solitario, y quizd la compania de jovenes

le
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haria bien. Somos solamente muchachas, pero nos
alegrariamos de poder ayudar, si es posible, porque no nos
olvidamos del magnifico regalo de Navidad que usted nos envid

- dijo vivamente Jo.
-iTa, ta, ta! jFue cosa del chico! ¢CoOmo esta la pobre mujer?

-Muy mejorada, senor -y Jo se puso a hablar velozmente de la
familia Hummel, en la cual su madre habia interesado a amigos

mas ricos que ellas.

-Esa era la manera que tenia el padre de su madre de usted de
hacer el bien. Iré a ver a su madre algun dia. Digaselo asi. Ya
suena la campana para el t€; lo tomamos temprano a causa

del chico. Baje con nosotros, y siga siendo buena vecina.
-Si no le estorba mi compania, senor.

-Si me estorbara no la invitaria -respondié el sefor Laurence,

ofreciéndole el brazo con la cortesia de los viejos tiempos.

“¢Qué diria Meg si nos viera?”, pensé Jo, mientras caminaba
con su huevo amigo, imagindndose codmo la escucharian en su

casa cuando les contara los acontecimientos del dia.
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-¢Qué mosca le ha picado al mozo? -dijo el viejo sefior, mientras
Laurie bajaba corriendo la escalera y se paraba en seco,

estupefacto, a la vista de Jo del brazo de su formidable abuelo.

-No sabia que habia usted vuelto, sefior -dijo mientras echaba a

Jo una mirada triunfal.

-Se ve que no lo sabia por la manera de bajar la escalera.
Venga usted a tomar el té, sefor, y pértese como un caballero -
y después de dar al muchacho un carinoso tirén de pelo, el
senor Laurence continué andando mientras su nieto gesticulaba
a sus espaldas con tanta gracia, que por poco provocan una

explosion de risa en Jo.

Mientras bebia cuatro tazas de té, el abuelo hablé poco pero
observaba a los jovenes, que charlaban como antiguos amigos,
y no le pasé inadvertido el cambio operado en su nieto. Habia
color y vivacidad en la cara del chico y una alegria genuina en

su risa.

“Ella tiene razon; el chico esta muy solo. Veré lo que pueden
hacer esas nifias para solucionarlo”, pensoé el senor Laurence,
mientras observaba y escuchaba. Jo le gustaba por sus
maneras bruscas y originales; parecia entender al muchacho

casi tan bien como si ella misma fuera muchacho.

Si los Laurence hubieran sido lo que Jo llamaba “tiesos y
almidonados”, no se hubiera entendido con ellos, porque la
gente asi siempre la coartaba e irritaba; pero viéndolos tan

francos y naturales, ella lo estaba también y les produjo buena
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impresion. Cuando se levantaron quiso despedirse, pero Laurie
dijo que tenia algo mdas que mostrarle, y la condujo al
invernadero que estaba iluminado en su honor. Era como un
lugar encantado, con las paredes cubiertas de flores de cada
lado, la dulce luz, el aire humedo vy tibio y las vides y plantas
exoticas. Su nuevo amigo corto las flores mas bellas, y las ato

en un ramo, diciendo, con mirada alegre:

-Hagame el favor de darselas a su sefiora madre, y digale que

me gusta mucho la medicina que me envio.

Encontraron al senor Laurence de pie delante del fuego en el
salon. La atencion de Jo quedd completamente cautivada por

un hermoso piano de cola, abierto.

-¢Toca usted el piano? -preguntd Jo volviéndose a Laurie con

expresion llena de

respeto.

-Algunas veces -respondié.-Hadgame el favor de tocar el piano

ahora; deseo oirlo para contar-

selo a Beth.

-¢No querra usted tocar primero?
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-No sé tocar; soy demasiado torpe como para aprender, pero

me gusta mucho la musica.

Toco Laurie el piano, y Jo lo escucho con la nariz escondida
entre heliotropos y rosas. Su respeto y estimacion del
“muchacho Laurie” aumento, porque tocaba muy bien y sin
presuncion. Deseaba que Beth pudiese oirle, pero no lo dijo;
elogié su arte hasta confundir al chico, y su abuelo lo sacé del

aprieto.

-Basta, basta, seforita, no le convienen tantas alabanzas. No
estadmal su muUsica, pero espero que sea tan aplicado en cosas
mas importantes. ¢ Se va usted ya? Bueno, muchas gracias, y
venga otra vez. Mis saludos a su sefiora madre; buenas noches,

doctor Jo.

Le dio la mano amablemente, pero parecia algo contrariado.
Cuando estaban en el vestibulo, Jo pregunto si habia dicho

alguna cosa inconveniente, pero Laurie mened la cabeza.
-No; la falta fue mia; no le gusta oirme tocar el piano.

-¢Por qué no?

-Se lo diré otro dia. John la acompanard a su casa, porque yo

no puedo hacerlo.

-No es necesario; no soy una sefiorita, y estoy a un paso.

Cuidese mucho.

-Si, pero espero que volvera.
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Si usted promete venir a vemos cuando se haya restablecido.
-Lo haré con mucho gusto.

-Buenas noches, Laurie.

-Buenas noches, Jo, buenas noches.

Cuando conto todas las aventuras de la tarde, la familia se
sintié inclinada a hacer una visita en corporacion, porque cada
una encontré algo muy atractivo en la casa grande. La sefiora
March deseaba hablar de su padre con el anciano, que no lo
habia olvidado; Meg, anhelaba pasearse por el invernadero;
Beth, suspiraba por tocar el piano de cola, y Amy ambicionaba

ver los bellos cuadros y estatuas.

-Mama, ¢por qué no le gusto al sefior Laurence oir tocar el

piano a Laurie? -pregunto
Jo.

-No estoy segura, pero pienso que la razén es que su hijo se

caso con una senora

italiana, estudiante de musica, lo cual enojo al viejo, que es muy
orgulloso. La sefnora era buena, hermosa y culta, pero a él no le
gustod, y desde el casamiento no volvid a ver a su hijo. Los
padres de Laurie murieron siendo €l pequeno y entonces el
abuelo lo trajo a su casa. Me imagino que el chico, que nacid en
Italia, no es muy fuerte, y que el viejo teme perderlo, por lo cual
lo cuida mucho. El amor a la musica le viene a Laurie de

nacimiento, porque se parece a su madre, y me figuro que su
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abuelo teme que quiera ser musico; de todas maneras, su
habilidad le recuerda a la mujer que no queria, y por eso fruncio

el cefio, como dice Jo.

-jAy de mi! , jqué romantico! -exclamé Meg.

-iQué tonto! -dijo Jo -; que lo dejen ser musico si quiere, y no lo

fastidien mandandolo al colegio aunque lo aborrezcan

-Eso explica por qué tiene ojos grandes y negros, y buenos
modales, supongo; los italianos siempre son simpaticos -dijo

Meg, que era algo sentimental.

-¢Qué sabes U de sus ojos y de sus modales? Apenas has

hablado con él -grité Jo, que no tenia nada de sentimental.

-Lo vi en el baile, y lo que has contado demuestra que sabe
como conducirse. Lo que dijo de la medicina enviada por mama

estuvo muy bien dicho.
-Supongo que él quiso decir el pudding blanco.

-iQué tonta eres, nina! Quiso decir que tu lo eras, eso estd

bienclaro.

-¢De veras? -dijo Jo, abriendo los ojos, como si no se le hubiera

ocurrido tal cosa antes.
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- iJamas he visto una muchacha como tU! Cuando recibes

un cumplido no te enteras -
repuso Meg, con aspecto de persona entendida.

-Pienso que es todo tonteria; te agradeceré que no seas tonta y
no estropees mi diversion, Laurie es un buen chico y me gusta;
no consiento alusiones sentimentales o cumplimientos y
estupideces por el estilo, seremos buenas con él, porque es
huérfano de padre y madre, y puede venir a visitarnos; ¢ verdad,

mama?

-Si, Jo; tu amiguito serd bienvenido, y espero que Meg
recordara que las nifias deben ser ninas tanto tiempo como

puedan.

-Yo no me tengo por ning, y aun no he entrado en los trece anos

-dijo Amy -. ¢Qué dices tUu, Beth?

-Yo pensaba en nuestro “Peregrino” -respondié Beth, que no
habia oido una palabra -. Como saliamos del Pantano del
Desaliento y pasamos por la Puerta Estrecha al resolver ser
buenas y subimos al collado Dificultad, procurando serio; y esa

casa alld va a ser nuestro Palacio Hermoso.

-Pero antes tenemos que pasar junto a los leones -dijo Jo, como

si la perspectiva de tal encuentro fuera muy atrayente.
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CAPITULOVI

BETH DESCUBRE EL PALACIO HERMOSO

La casa grande resultd ser un palacio hermoso, aunque paso
algun tiempo antes de que todas entraran en él. Beth encontro
muy dificil pasar junto a los leones. El viejo sefor Laurence fue
el mds grande de todos; pero después de su visita, cuando dijo
algo gracioso o amable a cada muchacha, y hablé de tiempos
viejos con la senora March, nadie, con excepcion de la fimida

Beth le temia mucho.

El otro ledn era su pobreza y la riqueza de Laurie; porque no
querian aceptar atenciones a las cuales no podian
corresponder. Pero después de algun tiempo descubrieron que
él era quien se consideraba favorecido; todo le parecia poco
para demostrar su gratitud a la bienvenida maternal de la
senora March, la compania alegre de las chicas y el consuelo
que encontrd en su humilde casa; de modo que pronto
olvidaron el orgullo y cambiaron atenciones mutuas, sin

detenerse a pensar cudl era mayor.

La nueva amistad crecia como hierba en primavera. A todas les

gustaba Laurie, y él,
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por su parte, dijo confidencialmente a su abuelo que las March
eran muchachas excelentes. Con el delicioso entusiasmo de la
juventud, acogieron al muchacho solitario de tal manera que
pronto era como de la casa, y hallé encantador el
companerismo inocente de aquellas chicas sencillas. No
habiendo conocido jamds madre ni hermanas, experimentd
pronto su influencia; su dinamismo y laboriosidad lo avergonzo
de la vida indolente que llevaba. Estaba cansado de libros y
ahora le interesaban tanto las personas, que el sefior Brooke, su
profesor, tuvo que dar informes poco satisfactorios de su
trabajo; porque Laurie siempre "hacia rabonas” y se escapaba

a casa de la senora March.

-No haga caso; déjelo que se tome una vacacion, y, después
recuperard el tiempo perdido -dijo el viejo senor -. La buena
senora, nuestra vecina, dice que él estudia demasiado y
necesita compania joven, diversion y ejercicio. Sospecho que
tiene razén, y que yo he estado cuidando al muchacho como si
fuese su abuela. Que haga lo que quiera, con tal que sea feliz;
no puede hacer muchas picardias en esa casa de monijitas, y la

senora March le ayuda mas que nosotros.

iQué buenos ratos pasaban! Qué representaciones y cuadros
vivos! jQué carreras de trineos y juegos de patinar! jQué veladas
tan alegres en la vieja sala, y de vez en cuando convites en la
casa grandel Meg podia pasearse por el invernadero cuando

queria y disfrutar de las flores; Jo devoraba los libros y hacia
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desternillar de risa al viejo caballero con sus criticas; Amy
copiaba cuadros y se complacia con la belleza de estatuas y
estampas, y Laurie hacia los honores de la casa de una manera

encantadora.

Pero Beth, aunque muy atraida por el piano de cola, no tenia
valor para ir a la "mansion de la dicha”, como la llamaba ella.
Fue una vez con Jo, pero el viejo senor, ignorante de su
debilidad, la miré fijamente por debajo de sus espesas cejas,
lanzando un "jah!” tan fuerte que la dejé aterrada; se fue
corriendo y declard que no volveria mdas ni aun por el piano
querido. No hubo razonamientos ni ruegos que pudieran vencer
su miedo, hasta que, al llegar el hecho a oidos del sefior
Laurence de modo misterioso, €l se encargd de buscar una
solucion. Durante una de sus breves visitas, dirigiéo habilmente
la conversaciéon hacia la musica; hablo de los famosos
cantantes que habia visto, de los bellos 6rganos que habia
oido, y contd anécdotas tan interesantes, que Beth, dejando su
rincon lejano, fue acercandose poco a poco, como fascinada.
Se puso detras de la silla del viejo y escuchaba con los bellos
ojos bien abiertos y las mejillas coloreadas por la emocion. Sin
hacer mds caso de ella que si hubiese sido una mosca, el senor
Laurence continud hablando de las lecciones y maestros de
Laurie; y entonces, como si la idea se le acabara de ocurrir, dijo

a la senora March:

-El chico descuida ahora la musica, me alegro, porque se

estaba aficionando demasiado. Pero el piano sufre por la falta
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de uso; ¢no le gustaria a alguna de sus hijas venir a practicar

de vez en cuando para que no se desafine?

Beth avanzé un poquito, apretandose las manos para no dar
palmadas, porque la tentacién era fuerte, y el pensamiento de
practicar en aquel magnifico instrumento casi le quitd el aliento.
Antes de que pudiese responder la sefiora March, el sefior
Laurence continud diciendo con un curioso movimiento de

cabeza:

-No necesitan ver o hablar a nadie, sino entrar a cualquier
hora; yo estoy encerrado en mi estudio, al otro extremo de la
casa; Laurie estd mucho fuera, y pasadas las nueve las criadas

no se acercan al salon.

Al decir esto, se levanté como para irse y anadio:

-Hagame el favor de repetir lo que he dicho a las nifas, pero si

no desean venir no importa.

En esto una mano pequefia se deslizd en la suya, y Beth levanto
a él los ojos, con la cara llena de gratitud, diciendo con

sinceridad, aunque timida:

-Si, senor; jlo desean mucho, muchisimo!
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- ¢Eres tu la aficionada a la masica? -pregunté él sin

brusquedad, mirandola carinosamente.

-Soy Beth; me gusta muchisimo la musica e iré, si esta usted
seguro de que nadie me oira y que no molestaré -anadio,
temiendo ser descortés y temblando de su propia audacia a

medida que hablaba.

-Ni un alma, querida mia; la casa estd vacia la mitad del diq;

ven y haz todo el ruido que quieras; te lo agradeceré.
-iQué amable es usted, sefior!

Beth se ruborizé bajo su mirada amistosa, y ya sin miedo, le
estrechd la mano, porque le faltaban palabras para darle las
gracias por el regalo precioso que le habia hecho. El viejo

caballero le acaricié suavemente la cabeza, e inclindndose la

beso, diciendo en tono raro en él:

-Yo tenia una nina con los ojos como los tuyos, Dios te bendiga,

querida mia. jBuenos dias, sefora! -y se fue precipitadamente.

iComo cantaba Beth aquella tarde, y cudnto se rieron de ella
porque durante la noche despertdé a Amy tocando el piano
sobre su carq, en suenos! Al dia siguiente, habiendo visto salir
al abuelo y a su nieto, Beth, después de retroceder dos o tres
veces, entro por la puerta lateral y se encaminé silenciosa como
un ratoncillo, al salon donde estaba su idolo. Por casualidad,
habia algunas piezas faciles de musica sobre el piano; con
manos temblorosas y haciendo pausas frecuentes para

escuchar y mirar alrededor, Beth toco al fin el magnifico
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instrumento; inmediatamente olvidé su miedo, se olvidé de si
misma y lo olvidé todo por el encanto indecible que le daba la

musica, porque era como la voz de un amigo querido.

Se quedd alli hasta que Hanna vino a buscarla para la comida;
pero no tenia apetito, y no hacia mas que sonreir a todas en

estado de perfecta beatitud.

Desde entonces, casi todos los dias, la capuchita bruna
atraveso el seto, y un espiritu melodioso, que parecia entrar y
salir sin ser visto, visitaba el salon grande. Jamas supo que
muchas veces el viejo senor abria la puerta de su estudio para
escuchar los aires antiguos, que le gustaban; jamds vio a Laurie
hacer guardia en el vestibulo para que no se acercasen las
criadas; jamds sospecho que los libros de ejercicios musicales y
las canciones nuevas, colocadas en el musiquero, habian sido
puestos alli para ella; y cuando en su casa el muchacho hablaba
de musica con ella, s6lo pens6 en su amabilidad al decirle cosas
que la ayudaban tanto. De manera que disfrutd mucho y hallé
que la realidad era tan buena como su deseo la habia
imaginado, cosa que no se ve siempre en la vida. Quiza por
estar tan agradecida a esta bendicién recibié otra; de todas

maneras, merecia las dos.

-Mamd@, he pensado bordar un par de zapatillas para el sefor
Laurence. Es tan amable conmigo, que debo agradecerle, y no
sé ofro modo de hacerlo. ¢ Puedo bordarlas? - pregunté Beth,

unas semanas después de su visita.
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-Si, querida mia; le agradard mucho, y serd un buen modo de
darle las gracias. Las muchachas te ayudaran con ellas, y yo

pagaré el gasto de poner las suelas cuando estén listas.

Después de largas discusiones con Meg y Jo, se escogio el
dibujo, se compraron los materiales y se comenzaron las
zapatillas. Encontraron apropiado un pequeno ramillete de
pensamientos, serios sin dejar de ser alegres, sobre un fondo de
purpura mds oscuro, que Beth bordo, ayuddndola sus
hermanas, de vez en cuando, en las partes mas dificiles. Como
era muy habil para las labores de aguja, las zapatillas se
terminaron antes de que llegaran a aburrir a ninguna de ellas.
Entonces escribié una cartita sencilla, y con la ayuda de Laurie
logré ponerlas furtivamente encima de la mesa del estudio, una

manana, antes de que se levantase el viejo caballero.

Pasada la emocién del momento, Beth esperé para ver qué
sucederia. Pasé todo el dia y parte del siguiente sin que
llegase una respuesta, y comenzaba a temer que habia
ofendido a su enigmatico amigo. La tarde del segundo dia salio
para hacer un recado. Al volver vio des-de la calle a tres, mejor
dicho, cuatro cabezas que aparecian y desaparecian en la
ventana de la sala, y luego oyo varias voces alegres que le

gritaban:
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-iCarta del viejo sefior para ti! jVen corriendo!

- iBeth! iTe ha enviado...! -comenzoé a decir Amy,
gesticulando con desusada energia; pero no pudo decir mas

porque las otras cerraron la ventana.

Beth, sorprendida, apuré el paso; a la entrada la agarraron sus
hermanas, y en procesion triunfal la llevaron a la sala, diciendo

ala vez:
-iMira! Mira!

Beth mird, efectivamente, y palidecié de alegria y sorpresa al
contemplar un pequeno piano vertical, sobre cuya tapa brillante

habia una carta dirigida a la "senorita Elizabeth".

-¢Para mi? -pregunté Beth, agarrandose a Jo para no caer al

suelo, de emocion.

- iClaro que es para ti, querida mia! jQué generoso ha sido!
¢No te parece que es el anciano mads bueno del mundo? Aqui
estd la llave, dentro de la carta, no la hemos abierto, aunque
estdbamos deshechas por saber lo que dice -grité Jo,

abrazdndose a su hermana y dandole la cartita.

-iLéela tU; yo no puedo; me siento tan extrana! Qué hermoso
es!-y Beth escondi6 la cara en el delantal de Jo, completamente

dominada por su emocion.

Jo abriod el sobre y se echo a reir, porque las primeras palabras

que vio eran: "Senorita March. Muy senorita mia:
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-iQué bien suena! Quisiera que alguien me escribiese asi -dijo

Amy, pensando que tal encabezamiento era muy elegante.

"He tenido muchos pares de zapatillas en mi vida, pero
ningunas que me hayan quedado tan bien como las suyas -
continué Jo -. El pensamiento es mi flor preferida, y éstos me
recordardn siempre a la amable donante. Me gusta pagar mis
obligaciones, por lo cual creo que usted permitird al "caballero
anciano” enviarle algo que pertenecid en otro tiempo a la
pequena nieta que perdid. Expresando a usted mis cordiales

gracias y buenos deseos, quedo
“Su amigo agradecido y atento servidor,
James Laurence.”

-Vaya, Beth, éste es un honor del cual puedes estar orgullosa.

Laurie me dijo cudnto

queria el sefior Laurence a la nina que muridé y con cudnto
cuidado guardaba todas sus cosas. Piénsalo bien, te ha dado su
mismo piano. Mira lo que resulta de tener ojos grandes y azules
y ser aficionada a la musica -dijo Jo, tratando de calmar a
Beth, que temblaba tan excitada como jamds estuviera en su

vida.
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-Mira los encantadores candeleros y la seda verde, que parece
tan bonita con la rosa de oro en el centro, y el taburete, todo
completo -replico Meg, abriendo el instrumento para mostrar

sus bellezas.

-"Su atento servidor, James Laurence”, y te lo ha escrito a ti.
iFigurate! Tengo que decirselo a las chicas; les parecerd

estupendo -agregdé Amy, muy impresionada.

-iTocalo, hija de mi alma!, que oigamos el sonido del pianillo -
dijo Hanna, que siempre participaba de las alegrias y tristezas
de la familia. Beth toco, y todas declararon que era el piano

mas extraordinario que habian oido.

Evidentemente acababa de ser afinado y arreglado, pero, a
pesar de su perfeccion, creo que el verdadero encanto para
ellas consistia en la cara radiante de felicidad con que Beth
tocaba carinosamente las hermosas teclas, blancas y negras, y

apretaba los brillantes pedales.

-Tendras que ir a darle las gracias -dijo Jo, por pura broma,

porque no tenia la menor idea de que la nifia fuera de veras.

-Si, pienso hacerlo; y mejor serd hacerlo ahora mismo, antes de
que me entre miedo pensandolo mucho -y con indecible
asombro de toda la familia, Beth salié al jardin, atraveso el seto

y entrd en casa de los Laurence.

-iValgame Dios! jEsto si que es la cosa mds extrana que he visto

en mi vida! Tiene la cabeza trastornada por el piano.
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-Si no hubiera perdido el juicio, no hubiera ido -exclamé Hanna,

viéndola marchar. El milagro dejo mudas a las muchachas.

Se hubieran sorprendido aun mads de haber visto lo que hizo
Beth después. Fue y llamé a la puerta del estudio sin darse
tiempo para pen-sar; y cuando una voz ronca grité "adelante”,
entrd y se acerco al sefor Laurence, que parecia
completamente sorprendido; ella extendié la mano y dijo con

voz temblorosa:

-He venido para darle las gracias, senor, por. . . -pero no
concluyé porque él parecia tan amable, que se olvido por
completo de su discurso, y acordandose sélo de que habia
perdido su nina querida, le echo los brazos al cuello y le dio un

beso.

Si el techo de la casa se le hubiera caido, no se hubiera
sorprendido mas el anciano caballero; pero le gusto, sin duda,
le gusto extraordinariamente, y tanto lo conmovioé y agradd
aquel beso, lleno de confianza, que toda su aspereza
desaparecid; sentd a la nina en sus rodillas y puso su mejilla
arrugada sobre la rosada mejilla de su amiguita, imagindndose
que tenia a su propia nieta otra vez. Beth perdio su miedo
desde aquel momento, y sentada alli charlé con su viejo amigo
tan tranquila como si lo hubiese conocido toda su vida; el amor
desecha el temor, y la gratitud vence el orgullo. Cuando volvié a
su casa, él la acompano hasta su propia puerta, le estrechd la
mano cordialmente vy se quitd el sombrero al retirarse, muy

arrogante y erguido, como marcial caballero que era.
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Cuando las muchachas vieron semejante despedida, Jo se puso

a danzar, Amy casi se

cayo de la ventana y Meg exclamo, elevando las manos:

-¢No se hunden las esferas?
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CAPIiTULOVII

AMY PASA POR EL VALLE DE LA HUMILLACION

-¢No es ese muchacho un verdadero ciclope? -dijo Amy un diq,

al ver pasar a Laurie a caballo haciendo floreos con el latigo.

-¢Como te atreves a decir tal cosa, cuando el chico tiene sus
dos 0jos? ;Y muy hermosos que son! -exclamé Jo, a quien no le

gustaba oir observaciones desconsideradas sobre su amigo.

-No he dicho nada de sus ojos, y no comprendo por qué te

enojas cuando admiro su modo de montar a caballo.

-iVdalgame Dios! ; esta boba quiso decir un centauro y lo llamo

un ciclope -exclamoé Jo.

-No hay que ser tan descortés; fue solamente un lapsus linguae,
como dice el sefior Davis -respondié Amy, dejando estupefacta

a Jo con su latin.

-Quisiera tener una parte del dinero que Laurie se gasta en ese
caballo -ainadid, como si hablara paras si, pero con la esperanza

de que la oyesen sus hermanas.
-¢Por qué? -pregunté Meg amablemente.

-iMe hace tanta falta! ; tengo muchisimas deudas y falta un

mespara que me llegue el turno de recibir el dinero para mis
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gastos. -¢Tienes deudas, Amy?; ¢qué quieres decir? -pregunto

gravemente.

-Debo, por lo menos, una docena de limas y no puede pagarlas,
ya ves, hasta que tenga el dinero, porque mamad no permite

que se anote nada a cuenta en la tienda.

-Dimelo todo -es que estan las limas de moda ahora? Antes era

guardar cachos de goma para hacer pelotas.

Ya ves, las chicas estan siempre comprandolas, y si una no
quiere que la consideren tacana, tiene que comprarlas también.
No piensan mads que en las limas. Todas las estan chupando en
sus pupitres durante las horas de escuela y las cambian por
lapices, sortijas de azabache, muriecas de papel u otra cosa
durante el recreo. Si una muchacha es amiga de otraq, le regala
una lima; si la quiere fastidiar, come una lima delante de ellq,
sin ofrecerle ni una chupada. Se convidan por turno, y yo he
recibido muchisimas, pero no he podido corresponder y debo

hacerlo, porque son deudas de honor; ¢ comprendes?

-¢Cudnto costaria pagarlas todas vy restituir tu crédito? -

pregunté Meg, sacando su portamonedas.

-Un peso bastaria; y aun sobrarian unos centavos para

regalarte algunas. ¢No te gustan las limas?

-No mucho; puedes tomar mi parte. Aqui tienes el dinero; hazlo

durar todo lo que puedas, porque ya sabes que no hay mucho.
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-iOh; gracias!, jqué lindo debe ser tener dinero propio! Tendré un
verdadero banquete, porque esta semana no he probado ni
una. No me animaba a tomarlas, no pudiendo yo dar otras y

sufro por no tenerlas.

Al dia siguiente Amy lleg6 algo tarde a la escuela; no pudo
resistir la tentaciéon de mostrar, con orgullo excusable, antes de
ponerlo en el interior de su pupitre, un paquete de papel

OScCuro.

En muy pocos minutos corrid por su grupo el rumor de que Amy

March tenia

veinticuatro limas, y que iba a convidar; sus amigas la
colmaban de atenciones. Katy Brown la invité a su proxima
fiesta; Mary Kingsley insistié en prestarle su reloj hasta la  hora
del recreo, y Jenny Snow, una seforita algo mordaz, que se
habia burlado mucho de Amy cuando ésta no tenia limas,
inmediatamente intentd hacer las paces y se ofrecié a
proporcionarle las soluciones de algunos formidables
problemas de aritmética. Pero Amy no se habia olvidado de las
causticas observaciones que hiciera en otras ocasiones, y
destruyo las esperanzas de aquella muchacha con un
telegrama aterrador: "Es inutil que te vuelvas amable de

repente, porque no tendrds ninguna.
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Sucedio aquella mafiana que un personaje visitod la escuela y
elogioé los mapas de Amy, dibujados con mucha habilidad.
Aquel honor a su enemiga irritdé a la seforita Snow y puso ufana
como un pavo real a la seforita March. Pero, ay, el orgullo
nunca esta lejos de la caida, y la vengativa Snow devolvié el
rechazo con desastroso resultado. Tan pronto como el visitante
hizo los elogios acostumbrados y se marcho, Jenny, so pretexto
de hacer una pregunta importante, hizo saber al sefior Davis, el

profesor, que Amy March tenia limas dentro de su pupitre.

El sefior Davis habia prohibido las limas y habia jurado a la
vista de todas dar palmetazos a la primera persona descubierta
en flagrante quebranto de la regla. Este hombre habia logrado,
tras una guerra larga y borrascosa, desterrar la goma de
mascar, habia hecho una hoguera de novelas y peridédicos
confiscados, habia suprimido una estafeta privada, habia
prohibido muecas, motes y caricaturas; en fin, habia hecho
todo lo que puede hacer un hombre para tener en orden a
cincuenta chicas rebeldes. Dios sabe como ponen a prueba los
chicos la paciencia humana; pero las chicas son mucho peores,
en especial para senores nerviosos, de temperamento tirdnico y
escaso talento para la ensenanza. El sefior Davis sabia mucho
de griego, latin, dlgebra y demas materias, y por ello era
considerado como un buen profesor; pero de modales,
sentimiento, moral y buen ejemplo no hacia mucho caso. El
momento para denunciar a Amy era calamitoso, y Jenny lo

sabia.
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Evidentemente, aquella manana el sefor Davis habia tomado el
café demasiado fuerte; el viento era del este, cosa que siempre
agravaba su neuralgia, y sus alumnas no lo habian dejado en
tan buen lugar como él creia merecer; estaba de un humor de
perros. La palabra “limas” fue como el fosforo acercado a la

polvora.

Enrojeciendo de ira, golped el pupitre con tanta energia, que

Jenny saltdé a ocupar su asiento con ligereza poco usual.
-Senoritas, haganme el favor de atender.

Ceso el murmullo, y cincuenta pares de ojos azules, grises,
negros y color castario se fijaron obedientemente sobre el

rostro terrible del profesor.
-Senorita March, venga usted aqui.

Amy se levanté para obedecer, serena en apariencia, pero con

secreto miedo por sus limas.

-Traiga las limas que tiene en el pupitre -fue la orden

inesperada, que la paralizé antes de levantarse.

-No las lleves todas - murmuré su vecina, como seforita de

mucha presencia de dnimo.

Amy saco precipitadamente seis y puso las otras delante del

senor Davis, pensando
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que cualquier hombre que tuviese corazon se conmoveria por
aquel aroma encantador. Desgraciadamente, el sefior Davis
detestaba el olor de la lima, y la repugnancia aumentéd  su

enojo.

-¢Estdn todas?

-No todas -balbuceé Amy.

-Traiga las restantes inmediatamente.

Echando una mirada de desesperacion a su "camarilla”,

obedecio.
-¢Estda usted segura de que no hay mas?
-Nunca miento, sefior.

-Asi lo veo, Ahora tome esas cosas repugnantes de dos en dos y
tirelas por la ventana. Se alzé un suspiro simultdneo al
desvanecerse la Ultima esperanza de gozar el codiciado regalo.
Roja de verguenza y rabia, Amy fue y volvio doce veces
mortales, y al dejar caer cada par de las jugosas frutas, un grito
en la calle completd la congoja de las chicas, porque les indico
que los nifos irlandeses, sus enemigos declarados, iban a

disfru-
tar el festin que ellas se perdian.

Cuando Amy volvia del Ultimo viagje, el sefior Davis lanzé un

siniestro "ejem”, y dijo con su voz mas solemne:
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-Senoritas: ustedes recordardn lo que dije hace una semana.
Siento mucho lo ocurrido, pero jamds permito que mis reglas
se quebranten y nunca falto a mi palabra. Sefiorita March, haga

usted el favor de extender la mano.

Amy se sobresalto y puso las manos a la espalda, dirigiéndole
una mirada suplicante que abogaba en su favor mejor que
cuanto hubiera podido decir. Era una de las alumnas
predilectas de "el viejo Davis", y hubiera quebrantado su
palabra si una senorita, sin poder contenerse, no hubiera
dejado escapar su indignacion en un silbido. Aquel silbido,
aunque débil, exasperd al irascible profesor, y decidio la suerte

de la
culpable.
-Extienda la mano, senorita March.

Demasiado orgullosa para llorar o implorar perdén, Amy apreto
los dientes, echd hacia atras la cabeza vy, sin vacilar, aguanto
sobre su palma pequeiia unos golpes picantes. Ni fueron
muchos ni fuertes, pero para ella era lo mismo. Por primera vez
en su vida le habian pegado, y a sus propios ojos la verguenza

era tan grande como si la hubiera derribado al suelo.

-Quédese de pie en la plataforma hasta la hora del recreo -dijo
el sefior Davis, resuelto a acabar bien lo que habia

comenzado.

Aquello era terrible; dar la cara a toda la escuelq, llena de

verguenza por lo que acababa de aguantar, le parecid
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imposible, y por un momento creyo que iba a caer desplomada
llorando hasta romperse el corazon. La sensacion de haber
sufrido una injusticia y el pensamiento de Jenny Snow la
ayudaron a sostenerse. Poniéndose en el lugar ignominioso,
clavo los ojos sobre la chimenea de la estufa por encima de lo
que parecia un mar de caras; tan quieta se mantenia y tan
palida estaba, que las chicas apenas podian estudiar con

aquella figura pequena y lastimosa enfrente de ellas.

Durante los quince minutos siguientes, la nina orgullosa y
sensitiva soporté una verguenza y un dolor que jamds olvidaria.
El incidente podria ser trivial y risible para otras, pero para ella
constituia una dura experiencia; durante los doce anos de su

vida soélo el

amor la habia gobernado y jamas habia recibido un golpe. El
escozor de la mano y el dolor del corazén desaparecian ahora
ante el penoso pensamiento: “Tengo que contarlo todo en

casaq, jy qué desengaro voy a darles!”

Los quince minutos parecian una hora, pero al fin se acabaron.

Nunca habia oido con tanto deseo la palabra "recreo”.

-Puede retirarse, senorita March -dijo el sefior Davis,

pareciendo, como en realidad lo estaba, algo avergonzado.
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No olvid6 pronto la mirada acusadora que Amy le echo,
dirigiéndose, sin decir una palabra a nadie, al vestibulo, para
recoger sus cosas y abandonar aquel lugar "para siempre”,
segun se decia a si misma apasionadamente. Estaba en
deplorable estado cuando llegd a su casa; y cuando volvieron
las chicas mayores, algo mas tarde, se convocd al punto una

reunion de protesta.

La senora March dijo poco, pero parecia perturbada, y calmé a
su hija de manera mas carinosa. Meg lavé la mano ofendida
con glicerina y con sus propias lagrimas. Beth pensé que para
tales dolores ni siquiera sus gatitos queridos serian capaces de
ofrecer un bdlsamo reparador, y Jo, muy enojada, propuso que
el senor Davis fuese arrestado sin demo-ra, mientras Hanna se
deshacia de rabia contra "el miserable”, y machacaba las
patatas para la comida como si lo tuviera & él bajo la maza de

Su mortero.

Nadie se dio cuenta de la huida de Amy fuera de sus
companeras; pero aquellas perspicaces senoritas notaron que
por la tarde estaba el senor Davis mas agradable y, al mismo
tiempo, trabajaba con desacostumbrada nerviosidad. Un
momento antes de que la escuela se cerrara, Jo entrd y con
expresion severa se encamino a la mesa del profesor para
entregar una carta de su madre, después de lo cual recogié lo
que pertenecia a Amy, quitdndose cuidadosamente el barro de
las botas sobre la estera, como si quisiera sacudir de sus pies

hasta el polvo del lugar.
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-Si, puedes tener una vacacion; pero quiero que todos los dias
estudies un poquito en compania de Beth -dijo la senora March
aquella noche -. No apruebo los castigos corporales,
especialmente para ninas. No me gusta la manera de ensenar
del sefior Davis, ni creo que tus companeras te hagan mucho
bien; asi que pediré consejo a tu padre antes de enviarte a otro

lado.

-Eso es bueno. {Ojald se le fueran todas las chicas y le dejaran
va-cia la vieja escuela! Se vuelve una loca al acordarse de

aquellas limas encantadoras -suspird Amy, con aire de mdartir.

-No siento que las perdieras, porque habias quebrantado las
reglas y mereciste ser castigada por tu desobediencia -fue la

respuesta severa, algo diferente de lo que esperaba la nifa.

-¢Quieres decir que te alegras de que me hayan avergonzado

delante de toda la escuela? -preguntd Amy.

-No digo que yo hubiera elegido esa manera de castigar una

falta -respondio su madre

-; pero no estoy segura de que no te hard mejor que un método
mas suave. Te estas poniendo demasiado vana y pretenciosa,
querida miq, y es hora de que comiences a corregirte, Tienes
bastante talento y virtudes, pero no hay que hacer ostentacion,
porque la vanidad estropea el caracter mas fino. El verdadero
talento y bondad no pasan mucho tiempo inadvertidos; aunque

pasaran, el conocimiento de poseerlo y de usarlo bien, debe
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satisfacernos, la sencillez es el mejor encanto de todo poder.

-Tiene usted razén, asi es -gritd Laurie, que estaba jugando al
ajedrez con Jo en un rincon del cuarto -. Yo conoci a una nifia
que tenia verdadero talento para la masicay no lo sabia, ni
sospechaba los aires dulces que componia cuando estaba solq,

y si alguien se lo hubiera dicho, no lo hubiera creido.

-Quisiera haber conocido a esa muchacha; quiza me hubiera

ayudado a mi, que soy tan torpe -dijo Beth.

-Pues la conoces y te ayuda mds que cualquier otra persona -
contestd Laurie, mirandola con tan picara expresion en sus 0jos
negros y alegres, que Beth se ruborizé y escondio la cara en el

cojin del sofa, muy sorprendida por tal descubrimiento.

Jo permitié que Laurie ganase el juego para pagarle aquel
elogio de su Beth, que después de tal alabanza no quiso tocar el
piano, por mucho que le rogaran. Laurie hizo lo mejor posible,
cantd de una mane-ra encantadora y estuvo de muy buen
humor, porque rara vez dejaba ver a los March el lado sombrio
de su caracter. Cuando Laurie se retird, Amy, que habia estado
pensativa toda la tarde, dijo de repente, como si una nueva

idea se le hubiera ocurrido:

-¢Es Laurie un chico culto?
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-Si, ha recibido una educacién esmerada y tiene mucho talento;
serd un hombre excelente, si no lo echan a perder con mimos y

atenciones -contesté su madre.
-No es pretencioso, ¢ verdad? -pregunté Amy.

-De ninguna manera; por eso es tan atrayente y todas lo

queremos ftanto.

-Comprendo; es agradable tener talento y ser elegante, pero no

lo es darse importancia ni vanagloriarse -dijo Amy gravemente.

Esas cosas se advierten siempre en la conversacion y los
modales de una persona si se usan con modestia; pero no es

necesario hacer ostentacion de ellas -dijo la sefiora March.

-Como no es de buen gusto ponerte a la vez todos tus
sombreros, todos tus vestidos y todos tus lazos para que la
gente sepa que los tienes -anadié Jo, y la conversacion termino

con una carcajada.
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CAPITULOVIII

JO SE ENCUENTRA CON APOLO

-¢Adonde van, ninas? -preguntd Amy, entrando en el dormitorio
de sus hermanas mayores la tarde de un sdbado, y hallandolas
ocupadas preparandose para salir de manera tan secretaq,

que pico su curiosidad.

-No te importaq; las ninas pequenas no deben ser preguntonas -

respondio Jo con severidad.

Si hay algo que nos irrita en nuestra juventud, es que se nos
recuerde nuestra pequenez, y mas aln que se nos despida con
un "vete, querida”. Al recibir este insulto, Amy se irguid y
resolvio descubrir el secreto, aunque fuera menester
atormentarlas por una hora entera. Volviéndose a Meg, que

nunca le negaba una cosa por mucho tiempo, dijo dulcemente:

-iDimelo! Creo que podian dejarme ir también, porque Beth
estdocupada con sus muiecas y me aburro sola. -No puedo,
querida, porque no estds invitada -comenzé Meg; pero Jo la

interrumpié impaciente: -Meg, callate,
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ique lo vas a echar a perder! No puedes ir, Amy, no seas nifiay

no te quejes.

-Van a alguna parte con Laurie, lo sé€. Susurraban y se reian
ayer por la tarde cuando estaban sentadas en el sofa y cuando

yo entré deja-ron la conversacion. ¢No van con él?

-Si, vamos con él; ahora hazme el favor de callarte y no nos

fastidies mas.

Amy se callo, pero observé que Meg ponia a escondidas un

abanico en el bolsillo.

-iYa sé! jYa sé! Van al teatro a ver “Los siete castillos”, -grito,
anadiendo con mucha resolucion -: Y yo iré también, porque
mama ha dicho que podia verla; y tengo mi dinero de gastitos.

iQué mezquinas, no habérmelo dicho a tiempo!

-Escuchame un minuto y sé razonable -dijo Meg, tfratando de
cal-marla -. Mama no quiere que la veas esta semana, porque
tus ojos no pueden todavia soportar la luz de esa comedia de
magia. La semana que viene podras ir con Beth y Hanna, y te

divertirds mucho.

-Eso no me gusta tanto como ir con ustedes y Laurie. Déjame ir;
he estado enferma y en casa con este catarro tanto tiempo,
que ansio una diversion. jDéjame, Meg! Seré muy buena -

imploré Amy tan patéticamente como pudo.

-¢Qué hacemos? ¢La llevamos? No creo que mama se

disgustaria si la abrigamos bien
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-comenzo Meg.

-Si ella va, no voy yo, y si yo no voy no le gustard a Laurie;
ademds, seria muy descortés después de habernos invitado a

nosotras dos, llevar también a Amy.

-Yo hubiera pensado que a ella no le gustaria colarse donde no

la llaman -dijo Jo muy enojada.

Su tfono y maneras irritaron tanto a Amy, que comenzé a

ponerse las botas diciendo muy decidida:

-iVoy y voy! Meg dice que puedo ir, y si me pago la entrada, a

Laurie no le importa nada.

-No puedes sentarte con nosotros, porque nuestras localidades
estdn ya fomadas y no vas a sentarte sola; Laurie tendra que
cederte su asiento, lo cual estropeard nuestro placer, o te
buscard otro, y eso no esta bien, cuando no te ha invitado. No
adelantard nada; de modo que puedes quedarte donde estas -

regand Jo, cada vez mas enojada.

Sentada en el suelo, con una bota puesta, Amy se eché a llorar
y Meg se puso a convencerla, cuando Laurie llamo6 desde abajo
y las dos chicas se apresuraron a bajar, dejando a su hermana
lamentandose sin consuelo. En el momento en que salian, Amy

grité desde la barandilla de la escalera, con voz amenazadora:
-iLo vas a sentir, Jo! ;Ya lo veras!

- iTonterias! -respondio Jo, cerrando de golpe la puerta.
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Se divirtieron mucho, porque "Los siete castillos del lago
diamante” era todo lo brillante y maravilloso que cualquier
persona podia desear. Pero a pesar de los diablillos rojos, de los
duendes chispeantes, de los principes y princesas magnificos la
diversion de Jo tenia una nota amarga. El pelo rubio de la
reina de las hadas le recordd a Amy, y en los entreactos no
podia dejar de pensar qué haria su hermana para hacerle
"sentir" lo ocurrido. Ella y Amy habian tenido en el curso de sus
vidas muchas peleitas, porque ambas poseian cardcter fuerte y
se enojaban con facilidad, aunque luego se avergonzaban de su
proceder. Aunque era mayor, a Jo le era mas dificil dominarse y
poner freno a su cardcter ardiente. Su enojo nunca duraba

largo tiempo, y después de confesar su falta se

arrepentia sinceramente, y procuraba corregirse. Sus hermanas
decian que les gustaba ver a Jo enfadada, porque después era
un verdadero dngel. La pobre Jo trataba desesperadamente de
ser buena, pero su enemigo interior estaba siempre listo para
inflamarse y vencerla, y necesitdé anos de esfuerzos pacientes

para dominarlo.

Cuando llegaron a casa encontraron a Amy leyendo en la sala.
Ella adopt6 aires de ofendida al entrar las hermanas, sin

levantar los ojos de su libro ni hacer una pregunta. Quizd la
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curiosidad hubiese vencido el resentimiento si Beth hubiera
estado alli para hacer preguntas y obtener una descripcion
brillante de la pieza. Al quitarse el sombrero Jo eché una
mirada a la comoda, porque en su ultima rina Amy habia
desahogado su rabia volcando el cajon de Jo sobre el suelo.
Pero todo estaba en su sitio, y después de echar una rdpida
mirada a sus varios cajones y bolsos, Jo dedujo que Amy habia
olvidado y perdonado las ofensas. En eso se engario, porque al
dia siguiente hizo un descubrimiento que levanté una borrasca.
Hacia el atardecer, Meg, Beth y Amy estaban juntas, cuando Jo
entr6 precipitadamente en el cuarto muy excitada y pregunté

sin aliento:
-¢Quién ha quitado de su sitio mi libro de cuentos?

Meg y Beth contestaron al punto que ellas no lo habian tocado.
Amy atizé el fuego y no dijo nada. Jo la vio ponerse colorada y

se abalanzo6 sobre ella.
-iAmy, tu lo tienes!

-No; no lo tengo.

-Entonces, sabes donde estd.
-No; no lo sé.

-iMentira! -grité Jo, asiéndola por los hombros con una furia ca-

paz de atemorizar a una nifia mucho mas valerosa que Amy.

-No lo sé. No lo tengo; no sé donde estd ni me importa.
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-Ta sabes algo de ello y serd mejor que lo digas
inmediatamente, si no quieres decirlo a la fuerza -y Jo la

sacudio ligeramente.

-Sermonea cuanto quieras; no volverds a tener ese libro tonto -
gritd Amy, excitandose también.

-¢Por qué no?

-Lo he quemado.

-iCoémol! ¢ Mi pequeno libro que mucho queria, y en el cual
trabajaba tanto, con la intencidén de acabarlo antes de que
papd vuelva? Lo has quemado, ¢verdad? -dijo Jo poniéndose

muy pdlida, mientras sus ojos llameaban y sus manos

aferraban a Amy nerviosamente.

-Si, lo quemé. Te dije que te haria pagar tu enojo de ayer, y lo he

hecho, de modo que.

Pero Amy no pudo acabar, porque Jo, dominada por su genio

irascible, sacudié a Amy

hasta hacerla temblar de pies a cabeza, mientras gritaba, llena

de dolor y furia:

-iMala! iMala! i{No podré escribirlo de nuevo, y no te lo

perdonaré en toda mi vida!

Meg corrid en socorro de Amy. Beth intenté calmar a Jo; pero

ésta se hallaba fuera de si, y dando una ultima bofetada a su
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hermana, salié del cuarto precipitadamente para refugiarse en

la boardilla y acabar a solas su pelea.

Abagjo se aclaré la borrasca cuando la sefiora March volvio, y
después de escuchar lo sucedido, hizo comprender a Amy el

dano que habia hecho a su hermana. El libro de Jo

era el orgullo de su corazén, y la familia lo consideraba como
un ensayo literario que prometia mucho. Eran solamente seis
pequenos cuentos de hadas, pero Jo los habia com- puesto con
mucha paciencia, poniendo todo su corazén en aquel trabajo,
con la esperanza de hacer algo que mereciera publicarse.
Acababa de copiarlos cuidadosamente y habia roto el
borrador; de modo que la fogata de Amy habia consumido el
trabajo carinoso de varios anos. A los demas no les parecia muy
importante, pero para Jo era una calami-dad terrible, de la que
no creia poder consolarse jamas. Beth lo lamentaba como si
hubiera sido la muerte de un gatito y Meg rehusé defender a su
favorita; la senora March parecia afligida, y Amy pensaba que
nadie podria quererla hasta que no hubiese pedido perdén por

el acto que ya lamentaba mas que nadie.

Cuando toco la campana para el t€, Jo aparecio tan severa e
inabordable, que Amy tuvo que apelar a todo su valor para

decirle humildemente;
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-Perdoname lo que hice, Jo; lo siento muchisimo.

- iNo te perdonaré jamas! -fue la fria respuesta de Jo, y a

partir de ese momento ignoré a su hermana.

Nadie hablo del asunto, ni aun su madre porque todas sabian
por experiencia que cuando Jo estaba de mal humor, eran
inutiles las palabras y lo mejor era esperar hasta que algin
incidente propio de su caracter generoso quebrantase el
resentimiento de Jo y todo se olvidara. No fue aquella una
velada feliz; porque, aunque cosieron, como de costumbre,
mientras leia su madre en voz alta un buen libro, algo faltaba, y
la dulce paz del hogar estaba interrumpida. Mdas aun lo
sintieron cuando lleg6 la hora de cantar; porque Beth no pudo
hacer mds que tocar, Jo estaba muda como una ostra y Amy
se eché a llorar, de modo que Meg y su madre cantaron solas,

no sin desentonar, a pesar de sus mejores esfuerzos.

Al dar a Jo el acostumbrado beso de "buenas noches"”, su

madre murmuré suavemente.

-Querida miag, no dejes que termine el dia enojada. Perdonense

ambas y empiecen de nuevo manana.

Jo tenia ganas de apoyar la cabeza en aquel seno maternal y
llorar hasta que pasasen su dolor y su ira; pero las lagrimas
hubieran sido una debilidad femenina. Su resentimiento era tan
profundo que no podia perdonar todavia. Sacudié la cabeza,

contuvo el llanto y dijo hosca

mente:
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-Fue algo vil y no merece que la perdonen.

Dicho esto, se marché a la cama y aquella noche no hubo

charla ni confidencias.

Amy estaba muy ofendida porque sus proposiciones de paz
habian sido rechazadas. Casi deseaba no haberse humillado,
para sentirse mdas humillada que antes. Empez6 a
enorgullecerse de su virtud superior de un modo especialmente
irritante. Jo parecia todavia una nube borrascosa y aquel dia
todo fue mal. La manana era muy fria. Dejo caer su pastelillo
caliente en el barro; la tia March tuvo un ataque de nervios; Meg
estaba pensativa; Beth queria parecer pesarosa y triste cuando
llegd a casa, y Amy continuaba haciendo observaciones acerca
de personas que hablaban siempre de ser buenas y no querian

hacer el mas pequeno esfuerzo para conseguirlo.

“Todo el mundo esta tan desagradable! ... Pediré a Laurie que

me acompane a

patinar. El siempre es amable y esta de buen humor; estoy

segura de qué su compania me dard animo”, dijo Jo paras si.

Amy oy6 el entrechoque de los patines y mird por la ventana,

exclamando impacientemente:
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-iBueno!, y me prometié que yo iria con ella la proxima vez;
porqgue éste es el Ultimo hielo que tendremos. Pero es inufil

pedir a una cascarrabias que me lleve.

-No digas eso. Has sido muy mala, y es duro para ella perdonar
la pérdida de su precioso librito; pero creo que lo hara si buscas
su indulgencia en el momento propicio - dijo Meg -. Siguelos, y
no digas nada hasta que Jo esté de buen humor; entonces
aprovecha un momento tranquilo y dale un beso, o haz algo
carinoso, y estoy segura de que serdn buenas amigas de

nuevo.

-Lo intentaré -repuso Amy, que encontraba muy conveniente el

consejo.

No estaba lejos el rio, pero ambos estaban ya listos antes de
que Amy los alcanzara. Jo la vio venir y le volvié la espalda.
Laurie no la vio porque estaba patinando cuidadosamente a lo

largo de la orilla, probando el hielo.

-Iré a la primera vuelta para ver si esta firme antes de que
empecemos a correr -oyd Amy que decia el muchacho,
mientras salia disparando como un cosaco, con su chaqueta y

gorro forrados de piel.

Jo oy6 a Amy sin aliento después de su carrera, golpeando el
suelo y calentandose los dedos con el aliento, al tratar de
ponerse los patines; pero Jo no se volvio, sino que continud
haciendo zigzags rio abajo, encontrando cierta amarga

satisfaccion en los apuros de su her-mana. Habia alimentado
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tanto su enojo, que éste la dominaba por completo, como suele
ocurrir con los malos pensamientos y sentimientos cuando no

se expulsan al primer momento. Al doblar el recodo grité Laurie:
-Sigue cerca de la orilla; no esta seguro en el centro.

Jo lo oyo, pero Amy luchaba por levantarse y no pudo oir una
pa-labra. Jo eché una ojeada a sus espaldas y el diablillo que

habia venido abrigando murmuré a su oido:
"No importa que no lo haya oido; que se cuide sola.”

Laurie habia desaparecido tras el recodo. Jo iba a dar la vuelta,
y Amy, siguiéndolos a gran distancia, se dirigia hacia el hielo
mas liso a la mitad del rio. Durante un minuto Jo se quedo
quieta, con un sentimiento extrano en el corazon; después se
decidié a seguir adelante; pero algo la detuvo y la hizo girar a
tiempo para ver que Amy alzaba las manos y se hundia bajo el
hielo roto, dando un grito, que le held a Jo la sangre en las
venas. Tratd de llamar a Laurie, pero habia perdido la voz;
trato de correr, pero sus pies no podian moverse; por un
instante se quedo paralizada y aterrada, con los ojos clavados
en la pequeria capucha azul encima del agua oscura. Alguien

pasoé a su lado a toda carrera, y la voz de Laurie grito:
-Unas tablas de la valla. {Pronto, pronto!

Jamds supo como lo hizo; pero durante los pocos minutos que
siguieron, trabajoé como una poseida, obedeciendo ciegamente
a Laurie, que conservo su serenidad, y tendiéndose boca abajo

en el hielo sostuvo a Amy con sus brazos hasta que Jo hubo
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arrastrado un trozo de la empalizada, y juntos sacaron del agua

a la nina, mas espantada que lastimada.

-Ahora tenemos que llevarla a casa tan pronto como podamos.

Cubrela con nuestros

abrigos mientras le quito estos malhadados patines -grito
Laurie, luchando con las correas, que nunca le habian parecido

tan complicadas.

Tiritando, chorreando y llorando, Amy fue conducida a casa; y
después de tanta agitacion, se durmio envuelta en mantas,
delante de un buen fuego. Durante todo este trajin Jo apenas
habia hablado; corria de un lado a otro palida y desencajada,
con el vestido rasgado y las manos cortadas y heridas por el
hielo, los palos y las hebillas de las correas. Cuando Amy se
quedé comodamente dormida y la casa estuvo tranquila, su
madre, sentada al lado de la cama, llamoé a Jo y comenzé a

vendarle las manos heridas.

-¢Estds segura de que esta bien? -murmuré Jo, mirando con
remordimiento la cabellera dorada que pudo haberse perdido

para siempre bajo el hielo traidor.
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-Esta bien, querida mia; no se ha herido, y creo que ni se
resfriard; fueron muy prudentes en cubrirla bien y traerla pronto

a casa -dijo su madre, muy animada.

-Laurie lo hizo todo; yo no hice mds que dejarla sola. Mamd, si
ella muriera yo tendria la culpa -y Jo cayo al lado de la cama
deshecha en llanto, relatando todo lo que habia sucedido,
condenando su rudeza de corazén y expresando con sus
lagrimas la gratitud por haber escapado del duro castigo que
podia haber caido sobre ella -. iEs mi mal genio! Trato de
corregirlo; creo que lo he logrado, y entonces surge peor que

antes. jOh, mamd!,
¢qué puedo hacer? -grito la pobre Jo desesperada.

-Vela y ora, querida mia; no te canses de intentarlo y nunca
pienses que es imposible vencer tu defecto -dijo la sefiora
March, atrayendo a su hombro la cabeza desordenada y
besando las mejillas himedas con tanta ternura que Jo llord

maAs que nunca.

-No lo sabes bien; no puedes adivinar lo malo que es. Parece
como si yo fuera capaz de hacer cualquier atrocidad cuando la
pasion me domina; tan feroz soy, que podria hacer dano a
cualquiera, y hacerlo con gusto. Tengo miedo de que un dia
haré algo terrible y estropearé mi vida, haciéndome aborrecer

de todo el mundo. {Oh, mama, ayudame!

jAyudame!
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-Lo haré, hija mia, lo haré. No llores tanto. Pero recuerda este
dia y resuelve con toda tu voluntad que nunca te hallards en
otro parecido. Jo de mi alma, todos tenemos nuestras
tentaciones, algunas aun mayo-res que las tuyas, y a menudo
debemos luchar durante toda la vida para vencerlas. Piensas
que tu cardcter es el peor del mundo, pero el mio solia ser lo

mismo.

-¢El tuyo, mama? jPero si no te enojas nunca! -exclamé Jo,
olvidando su remordimiento con la sorpresa de semejante

descubrimiento.

-He tratado de mejorarlo desde hace cuarenta arnos y solo he
logrado reprimirlo. Me enojo casi todos los dias de mi vida, Jo;
pero he aprendido a no demostrarlo, y todavia tengo la
esperanza de aprender a no sentirlo, aunque necesite otros

cuarenta anos para conseguirlo.

La paciencia y humildad de aquel rostro querido valia mas para
Jo que el discurso mds sabio o la reprensidon mas severa. Se
sintio consolada por la simpatia y la confidencia que habia
recibido. Saber que su madre tenia un defecto parecido al suyo
y que habia tratado de curarlo, la ayudoé a soportar su prueba,
aungque para una chica de quince anos eso de velar y orar

durante cuarenta anos le parecia demasiado.

-¢Mamd, estds muy enojada cuando aprietas los labios y sales
del cuarto algunas veces si reganias a la tia March o alguien te

estorba? -pregunté Jo, sintiéndose mas cerca
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de su madre y mds querida por ella que nunca.

-Si; he aprendido a contener las palabras bruscas que vienen a
mis labios, y cuando siento que quieren salir contra mi voluntad,

salgo por un minuto, y me reprocho por ser tan débil y mala.

-,Como has aprendido a mantenerte tranquila? Eso es lo que
encuentro dificil, porque las palabras mordaces saltan de mis
labios antes de que me dé cuentq, y cuanto mas digo, peor me
pongo, hasta llegar a herir los sentimientos de los demas y decir

cosas terribles. Dime como puedo hacerlo, querida mama.
-Mi buena madre me ayudaba.
-Como tUu puedes hacerlo con nosotras -interrumpié Jo.

-Pero la perdi cuando era poco mayor que tU, y durante muchos
anos tuve que luchar sola, porque era demasiado orgullosa
para confesar mi debilidad a ninguna otra persona. Pasé
tiempos muy malos, Jo, y lloré muchas veces mis fracasos;
porque a pesar de mis esfuerzos, nunca parecia adelantar
nada. Entonces llego tu padre, y fui tan feliz que en- contraba
facil ser buena. Poco después, cuando tuve cuatro hijitas a mi
alrededor y éramos pobres, la antigua lucha comenzé de
nuevo, porque no soy paciente por temperamento, y ver que a

mis nifias les faltaba alguna cosa me atormentaba.
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-iPobre mama! Entonces, ¢quién te ayudo?

-Tu padre, Jo. El nunca pierde la paciencia, ni duda, ni se queja;
siempre tiene esperanza, trabaja y espera tan alegremente, que
uno se averguenza de conducirse de otra manera delante de
él. Ayudandome y confortdndome, me demostré que yo tenia
que practicar todas las virtu-des que deseaba que mis hijas
poseyeran, porque yo era para ellas un ejemplo. Era mas facil
intentarlo por su bien que por el mio. Una mirada de susto o
de sorpresa de una de ustedes cuando yo hablaba duramente,
me corregia como hingun reto podria hacerlo; el amor, el
respeto y la confianza de mis nifas era la recompensa mas
dulce que pudieran recibir mis esfuerzos para ser la mujer que

ellas debian imitar.

-iOh, mamd, si algun dia lograra yo ser la mitad de buena que

t0, estaria satisfecha! -
exclamoé Jo muy conmovida.

-Espero que logrards ser mucho mejor, querida mia; pero tienes
que vigilar al "enemigo de tu corazén”, como lo llama tu padre;
de lo contrario, él entristecera o estropeard tu vida. Has
recibido una amonestacion; acuérdate de ella y procura con
toda tu alma dominar ese genio antes que te traiga una

tristeza o un arrepentimiento mayor que los de hoy.

-Lo procuraré, mama; lo procuraré de veras. Pero tienes que
ayudarme, recordarmelo y contenerme cuando voy a saltar.

Algunas veces he visto a papd llevarse el dedo a los labios y
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mirarte con expresion carifiosa, aunque triste, y tU siempre
apretabas los labios o te marchabas. ¢Era que te lo recordaba

entonces?

-Si; yo le habia pedido que me ayudara de ese modo, y nunca lo

olvido; asi me evitd decir palabras funestas.

Jo notd que los ojos de su madre se llenaban de lagrimas y que
sus labios temblaban, y temiendo haber dicho demasiado,

murmuroé preocupada:

-¢Hacia yo mal en observarte y hablar de eso ahora? No quiero

ser impertinente;

ipero, es tan consolador decir todo lo que pienso y sentirme tan

segura y feliz aqui!

-Jo mia, puedes decir cualquier cosa a tu madre, porque mi

mayor felicidad y orgullo

es sentir que mis hijas confian en mi y saben cuanto las quiero.
-Pensé que te habia entristecido.

-No, querida mia; pero hablar de tu padre me recuerda cudnto
lo extrano y con cuanta fidelidad debo vigilar para guardarle

sus hijas buenas y seguras.
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-Y sin embargo, tu le dijiste que fuera a la guerra, mama, y no
lloraste al marcharse, ni te quejas ahora como si no necesitaras

ayuda alguna -dijo Jo, algo sorprendida.

Di lo mejor que poseia a la patria querida, y contuve mis
lagrimas hasta que se hubiese marchado. ¢Por qué he de
quejarme, cuando no hemos hecho mads que lo correcto y al fin
seremos mds felices por haberlo hecho? Si parezco no necesitar
ayuda, es porque tengo un amigo aun mejor que mi esposo
para confortarme y sostenerme. Hija miaq, las penas y
tentaciones de tu vida comienzan ahora y quiza sean
muchisimas, pero puedes vencerlas a todas si aprendes a sentir
la fuerza y ternura de tu Padre celestial como sientes la de tu
padre terrestre. Cuanto mds le ames y confies en El, tanto mas
te sentiras envuelta por su protecciéon y tanto menos
dependerds del poder y la sabiduria humanos. Su amor y
cuidado nunca se cansan ni cambian, ni tampoco te los puede
quitar nadie, sino que pueden llegar a ser la fuente de una paz,
de una felicidad y de una fuerza que durardn toda la vida.
Créelo con todo tu corazon, pide la ayuda de Dios en todos tus
cuidados, esperanzas, pecados vy tristezas, tan libre y

confiadamente como vienes a tu madre.

Jo abrazdé a su madre por respuesta, y durante el silencio
siguiente brotd del fondo de su corazén la oracidén mas sincera
de su vida; en aquella hora, triste aunque feliz, habia aprendido
no solamente la amargura del remordimiento y de la

desesperacion, sino también la dulzura de la abnegacion y del
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dominio de si misma, y conducida por la mano maternal, se
habia acercado al Amigo que recibe a los niflos con un amor
mas fuerte que el de cualquier padre, mas tierno que el de

cualquier madre.

Amy se movio y suspird entre suenos. Deseosa de comenzar
enseguida la correccion de su falta, Jo la miré con una

expresion desconocida hasta entonces.

-He dejado pasar el dia enojada; no quise perdonarla ayer, y
hoy, si no hubiera sido por Laurie, seria demasiado tarde.
¢Como pude ser tan mala? -dijo Jo a media voz, inclinandose

sobre su hermana y acariciando su cabellera hUumeda.

Como si la hubiese oido, Amy abrid los ojos y extendio los
brazos con una sonrisa que penetro hasta el corazén de Jo.
Ninguna hablé, pero se abrazaron a pesar de las mantas, y

todo quedo perdonado y olvidado con un beso sincero.
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CAPITULOIX

MEG VISITA LA FERIA DE LAS VANIDADES

-La verdad es que esos chicos han contraido el sarampidén con
mucha oportunidad - dijo Meg ese dia de abril, mientras
empaquetaba el badl-mundo en su dormitorio, ayudada por

sus hermanas.

-iQué amable ha sido Annie Moffat no olvidando su promesal
De-be ser magnifico tener dos semanas de recreo -respondio
Jo, que pare-cia un molino de viento al plegar las faldas con

sus largos brazos.

-iY el tiempo es tan agradable! Me alegro mucho de eso -
anadio Beth, arreglando lazos para el cuello y el pelo en su

mejor estuche, que habia prestado a su hermana mayor

para ocasion tan importante.

-Me gustaria ir a divertirme y vestirme con esta ropa tan bonita
-dijo Amy, con la boca llena de alfileres, que estaba poniendo

en el acerico de su hermana.
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-Ojald vinieran todas conmigo; pero como no puede ser,
guardaré mis aventuras para contarlas cuando vuelva. Es lo
menos que puedo hacer, cuando han sido tan buenas
prestdndome cosas y ayudandome en los preparativos -
respondio Meg, contemplando el sencillo equipo, que a sus ojos

parecia casi perfecto.

-¢Qué te dio mama de la caja de tesoros? -preguntd Amy, que
no habia presenciado la apertura de cierta caja de cedro, en la
cual la senora March guardaba unas reliquias del esplendor

pasado para regalarlas a sus hijas en ocasién oportuna.

-Un par de medias de seda, aquel bello abanico tallado y una
faja azul. Deseaba el traje de seda violeta, pero no hay tiempo
para arreglarlo; de modo que debo contentarme con mi viejo

traje de lana escocesa.

-Quedara muy bien encima de mi nueva falda de muselina con

la faja para realzarla.

Quisiera no haber roto mi pulsera de coral para po-der

prestartela -dijo Jo.

-En la caja de tesoros hay un collar de perlas antiguo y muy
bello; pero mama dice que las flores naturales son el adorno
mas hermoso para una joven, y Laurie ha prometido enviarme
todas las que yo desee -respondid Meg -. Ahora, veamos: esta
mi nuevo traje gris... Riza la pluma de mi sombrero, Beth.. .;

después, mi traje de muselina de lana fina para el domingo y la
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pequena reunion... Parece algo pesado para la primavera,

cverdad?
iQué bien estaria el tfraje de seda violeta!

-No importaq, tienes el de tartan para la reunion importante y tu
estds angelical cuando te vistes de blanco -dijo Amy,

encantada ante el montoncito de elegancias.

-No estd escotado y no tiene bastante vuelo, pero tendrda que
servir. Mi traje azul ha quedado tan bien después de estar
vuelto del revés y adornado, que parece nuevo. Mi chaqueta de
seda no estd a la moda, ni mi sombrero es como el de Sallie. No
quise decir nada, pero me llevé un gran chasco con mi
paraguas. Dije a mama que me comprase uno con mango
blanco, pero lo olvidé y compré uno verde con mango feo y
amarillo. Es fuerte y practico, asi que no debo quejarme, pero
sé que me dara verguenza llevarlo al lado del paraguas de seda
que tiene Annie, con mango de oro -suspird Meg, mirando con

ojo critico el pequeno paraguas.
-Cdmbialo -aconsejo Jo.

-No seré tan tonta de ofender a mama, cuando se ha tomado
tantas molestias para obtener mis cosas. Es una tonteria, y no
voy a dejarme vencer por ella. Mis medias de seday los dos
pares de guantes son mi consuelo. {Qué buena eres en

prestarme los tuyos, Jo! Me siento tan rica y elegante con dos

pares nuevos Yy los viejos limpios. -Y Meg echo otra mirada al
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estuche de los guantes -. Annie Moffat tiene lazos azules y rosas

en sus gorros de noche; ¢quieres poner algunos en los mios?

-No, por cierto; los gorros de noche adornados no combinarian
con vestidos sencillos y sin adornos. Los pobres no deben

adornarse -dijo Jo con decision.

-Me pregunto si podreé tener alguna vez encaje verdadero en

mis trajes y lazos en mis gorros -susurré Meg, impaciente.

-El otro dia decias que serias completamente feliz nada mas
que con poder visitar a Annie Moffat :-observo Beth con suma

tranquilidad.

-Verdad que lo dije. Bueno; estoy alegre y no me quejaré; pero
parece que cuanto mas se recibe mads se quiere... ¢No es asi?
iVaya! Ya estd todo listo y empaquetado, excepto mi traje de
baile, el cual dejaré para mama -dijo Meg, animdandose a pasar
la vista del ball a medio llenar al vestido blanco, tantas veces

planchado y remendado, al cual denominaba vestido de baile.

Al dia siguiente hacia un tiempo espléndido, y Meg partio
triunfante para pasar quince dias de novedad y placer. La
sefnora March habia consentido en la visita con cierto disgusto,
temiendo que Meg no volviera tan contenta como iba. Pero ella

habia rogado tanto, Sallie habia prometido tan repetidamente
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cuidarla bien, y parecia tan agradable un poco de distraccion
después del trabajo invernal, que la sefora March cedid y su

hija fue a probar por vez primera la vida mundana.

Los Moffat afectaban un estilo mundano, y la sencilla Meg se
sintio al principio algo intimidada por lo magnifico de la casa y
la elegancia de sus moradores. Pero a pesar de su vida frivola
eran gente amable y pronto la hicieron sentirse comoda. Tal vez
Meg, sin comprender por qué, tuvo la sensacidén de que no eran
personas muy cultivadas o inteli- gentes, y de que todo su
oropel no bastaba para ocultar el material ordinario de que
estaban hechas. Era ciertamente agradable comer bien,
pasearse en coche, ponerse los mejores vestidos todos los dias
y no hacer mas que divertirse. Esto convenia a sus gustos;
pronto comenzé a imitar las maneras y la conversacion de sus
companeras, a darse tono y servirse de frases francesas, rizarse
el pelo, apretarse la cintura y hablar de modas tan bien como
podia. Cuanto mds veia las cosas bonitas de Annie, tanto mas
las envidiaba y suspiraba por ser rica. Ahora su casa le parecia
desnuda y triste cuando pensaba en ella, el tfrabajo se le hacia
mas dificil que nunca, y se sentia como una muchacha muy
poco favo- recida por la fortuna, a pesar de los guantes nuevos

y las medias de seda.

No tenia, sin embargo, mucho tiempo para quejarse, porque las

tres chicas estaban

muy ocupadas en “divertirse mucho”. Iban de tien-das,

paseaban, andaban a caballo y hacian visitas todo el dia; por la
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tarde iban al teatro y a la 6pera, o jugaban en casa, porque
Annie Moffat tenia muchisimos amigos y sabia como divertirles.
Sus hermanas mayores eran seforitas muy correctas; una tenia
novio, lo cual parecia a Meg muy interesante y romantico. El
senor Moffat era un viejo regordete y jovial, amigo del padre
de ellg, y su esposa, una senora regordeta y alegre que fomo
tanto carino a Meg como su hija se lo habia tomado. Todos la
atendian mucho, y "Daisy”, como la llamaban, estaba en buen

camino de tener la cabeza trastornada.

Cuando lleg6 la noche del pequeno baile descubrié que el
vestido de muselina de lana fina no iba bien, porque las otras
chicas se ponian vestidos ligeros y se engalanaban
hermosamente; asi que sacé el vestido de tartdn, que parecia
mas viejo, soso y gastado que nunca al lado del flamante
vestido de Sallie. Meg notd la mirada que las chicas echaron a
su traje, y después una a la otra, y sus mejillas se encendieron

porque, a pesar de su dulzura, era muy orgullosa.

Nadie hablo de ello, pero Sallie se ofrecio a arreglarle el pelo,
Annie a atarle la faja y Belle, la que tenia novio, alabd la
blancura de sus brazos; pero en la amabilidad con que la
trataban, Meg no vio mas que lastima hacia su pobreza, y se
sintié desanimada al verse aparte, mientras las otras reian,
charlaban y corrian como ligeras mariposas. Su malestar iba
haciéndose mds amargo cuando entré la doncella con una

cajita de flores. Antes de
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que pudiese hablar, Annie la habia destapado dejando a la

vista las bellas rosas, brezos y helechos que contenia.

-Deben ser para Belle; George siempre le envia algunas flores,

pero éstas son encantadoras -exclamoé Annie.

-Son para la senorita March, segun dijo el mensajero. Aqui hay

una carta -repuso la doncella, entregandosela a Meg.

-iQué gusto! ¢ De quién son? No sabiamos que tenias novio-

gritaron las chicas, llenas de curiosidad y sorpresa.

-La carta es de mamad vy las flores de Laurie -contesto
sencillamente Meg, aunque muy contenta de que no la hubieran

olvidado.

-¢De veras? -dijo Annie, dudosa, mientras Meg metia la cartita a
hurtadillas en su bolsillo, como un talisman contra la vanidad y

el falso orgullo.

Sintiéndose casi feliz otra vez, escogid algunos helechos y rosas
para si misma y pronto arregld las otras en bonitos ramilletes
para adornar a sus amigas, ofreciéndoselos tan graciosamente,
que Clara, la her-mana mayor, le dijo que era “la nina mas
amable que habia visto”. La buena accién puso fin a su
abatimiento, y cuando las demas fueron a que las viera la

senora Moffat, se mird al espejo y se encontrd con una cara con
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ojos alegres, segun ponia los helechos en su pelo rizado y fijaba

las rosas en el traje, que no le parecia tan usado.

Aquella noche se divirtid mucho, porque bailé cuanto quiso;
todos fueron muy amables y recibio tres cumplidos. Annie la
hizo cantar y alguien dijo que tenia una voz bien timbrada; el
comandante Lincoln pregunté quién era "la muchachita fresca
de ojos bellos", y el senor Moffat insistio en bailar con ella
porque "no vacilaba y tenia un paso muy ligero”. Pasé un rato
muy agradable, hasta que oyo por casualidad una
conversacion que la perturbé muchisimo. Estaba sentada a la
puerta del invernadero, esperando a su compariero que iba a
traerle un helado, cuando oyo una voz al otro lado de la pared

florida que preguntaba:
-¢Qué edad tiene él?
-Dieciséis o diecisiete anos, diria yo -dijo otra voz.

-iQué magnifico partido para una de esas chicas!, ¢no le
parece a usted? Sallie dice que son amigos intimos ahora y el

viejo estd chiflado por ellas.

-Supongo que la senora March tiene sus proyectos, y esta
haciendo un juego prudente, temprano como es. Claro es que

la muchacha no piensa todavia en ello -dijo la sefiora Moffat.

-Ella dijo aquella mentira tocante a su mamd como si se diera
cuenta, y se ruborizé cuando llegaron las flores. jPobrecillg;

iEstaria tan bonita si se vistiera a la moda!
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-¢Piensa usted que se ofenderia si nos ofreciéramos a prestarle

otro vestido para el jueves? -pregunté otra voz.

-Es orgullosa, pero no creo que le importaria, porque no tiene
mas traje que ese viejo de tartan. Puede que se lo rasgue esta
noche, lo que sera una buena oportunidad para ofrecerle otro

nuevo.

-Veremos; invitaré a ese Laurence en honor de ella y nos

divertiremos mucho con ello despueés.

En esto aparecio el companero de Meg, que la encontré algo

colo-rada y agitada. Era

orgullosa y en aquel momento su orgullo le fue Ufil, porque la
ayudo a ocultar su mortificacion por lo que acababa de oir;
porque por inocente que fuera, no pudo menos de comprender
la murmuracion de sus amigas. Trato de olvidarla, pero no
pudo. Las frases “la sefiora March tiene sus proyectos”, “esa
mentira acerca de su mama” y “el viejo vestido de tartdn”
venian insistentemente a su memoria, hasta darle ganas de
llorar y escaparse a casa para contar sus penas y pedir
consejos. Como esto era imposible, hizo lo que pudo para
simular alegria; y lo consiguié tan bien, que nadie hubiera

sospechado el esfuerzo que le costaba. Estuvo muy contenta
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cuando termind, y pudo irse tranquilamente a la cama, donde
podia pensar hasta dolerle la cabeza y refrescar con algunas

lagrimas sus mejillas ardientes.

Aquellas necias, aunque bien intencionadas palabras, le habian
descubierto a Meg un mundo desconocido, perturbando la paz
de aquel en que hasta entonces habia vivido tan felizmente
como un nifo. Su inocente amistad con Laurie habia sido
estropeada por la conversacion tonta que habia oido; su
confianza en su madre habia sido un poco sacudida por los
proyectos mundanos que la senora Moffat le atribuia, y la
sensata resolucion de contentar con el simple vestido que
convenia d la hija de un hombre pobre estaba debilitada por la

innecesaria lastima que las otras chicas le habian demostrado.

La pobre Meg pasoé la noche sin dormir y se levanté con los ojos
pesados, infeliz, algo enojada hacia sus amigas y medio
avergonzada de si misma por no haber hablado francamente y
aclarado todo. Aquella manana todas estaban dormilonas, y las
chicas no tenian suficiente energia para reanudar su tejido.
Enseguida Meg not6 algo en la conducta de sus amigas; la
trataban mas respetuosamente, penso, se interesaban en lo
que decia y la miraban con ojos que descubrian su curiosidad.
Todo esto la sorprendio y la lisonjed, aunque no lo comprendio,
hasta que la senorita Belle levanto los ojos de su escritura 'y

dijo con aire sentimental:

-Querida Meg, he enviado una invitacién a tu amigo el sefor

Laurence para el jueves.
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Quisiéramos conocerlo y hacerte este cumplido.

Meg se ruborizd, pero con cierta idea maliciosa de reirse de las

chicas, respondié modestamente:
-Eres muy amable, pero temo que no vendra.

-¢Por qué no, cherie? -pregunto la senorita Belle con cierta alar-

ma.
-Es demasiado viejo.

-Hija mia, ¢qué quieres decir? ¢ Qué edad tiene? , quisiera saber

- preguntd la senorita Clara.

-Cerca de los setentaq, creo -respondié Meg, haciéndose la

tonta.

-iQué picara eres! Queremos decir el joven -exclamé la senorita

Belle.

-No hay ningun joven; Laurie no es mas que un chico -y Meg se
rié también de la mirada sorprendida que las hermanas

canjearon al describir ella asi a su novio supuesto.
-De tu edad, poco mas o menos -dijo Inés.

-Mas bien de la edad de mi hermana Jo; yo cumplireé diecisiete

anos en agosto.
-Qué amable es envidndote flores, ¢no te parece? -dijo Annie.

-Si; lo hace a menudo con todas nosotras, porque tiene muchas

en su casay a nosotras nos gustan mucho. Mi madre y el viejo
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senor Laurence son amigos, comprenderdn asi, que no hay

nada extrano en que nosotros, nifos, juguemos juntos -

respondidé Meg, esperando que, con estas explicaciones no

volverian sobre el asunto.

-Es claro que Meg todavia no se da cuenta -dijo la senorita

Clara, con una sena de cabeza a Belle.

-Un estado de inocencia pastoral en todo ello -respondio la

senorita Belle encogiéndose de hombros.

-Voy a salir para hacer algunas compritas para las
muchachas;¢puedo hacer algo por ustedes, seforitas? -
pregunté la sefora Moffat, entrando como un elefante vestida

de seda y encagjes.

- No, gracias, sefiora -respondidé Sallie -; tengo mi traje nuevo
de seda rosa para el jueves y no me hace falta nada. -Ni yo -

comenzd a decir Meg, pero se detuvo, porque pensé que
le hacian falta varias cosas y no podia obtenerlas.
-¢Qué traje te vas a poner? -preguntoé Sallie.

-Mi viejo traje blanco otra vez, si puedo arreglarlo de modo que

pueda pasar; anoche se rasgd por varias partes -repuso Meg,
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tratando de hablar con naturalidad, aunque se sentia muy

preocupada.

-¢Porqué no envias a casa por otro? -dijo Sallie, que no era muy

observadora.

-No tengo ningun otro -contesté Meg, haciendo un pequeno
esfuerzo; pero Sallie no se dio cuenta y exclamé, amable y

sorprendida:

-¢No tienes mds que aquél? jQué curioso! -no acabd su
discurso, porque Belle meneo la cabeza y la interrumpio,

diciendo amablemente:

-Nada de eso. ¢De qué sirve tener muchos vestidos cuando aln
no se estd de largo? No necesitas enviar a casa, Meg, aunque
tuvieras una docena, porque yo tengo un traje encantador de
seda azul, que me ha quedado chico, y tu te lo pondrds para

darme gusto.
¢Verdad, querida?

-Eres muy amable, pero no me importa usar mi vestido viejo, si
no te ofendes; es bastante bueno para una chica de mi edad -

respondié Meg.

-No, dame el placer de vestirte a la moda. Lo deseo mucho y
estards verdaderamente encantadora con algo de ayuda. No
permitiré que alguien te vea hasta que tu tocado esté completo,
y entonces entraremos subitamente como Cenicienta y madrina

en el baile -dijo Belle con voz persuasiva.
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Meg no pudo rehusar la oferta hecha tan amablemente, porque
el deseo de ver si estaria “verdaderamente encantadora”
después de ciertos tocados le hizo aceptar y olvidar todos sus

primeros sentimientos desagradables hacia los Moffat.

La noche del jueves Belle se encerrd con su doncella y las dos
lograron hacer de Meg una gentil dama. Le rizaron el pelo, le
frotaron el cuello y los brazos con cierto polvo perfumado,
tocaron sus labios con pomada coralina y le hubieran dado
color a las mejillas si Meg no se hubiese opuesto. La
empagquetaron en un traje azul celeste tan apretado que
apenas podia respirar, y tan escotado que la modesta Meg se
ruborizoé al mirarse al espejo. Un juego de filigrana de plata se
anadid a su atavio, compuesto de pulseras, collar, broche, y aun
pendientes, porque Hortense los fijé con seda de color rosa que
no se notaba. Un ramillete de capullos de rosas al pecho y una
écharpe reconciliaron a Meg con el escote, y un par de zapatos
de seda azul de tacones altos satisfizo el deseo de su corazon.
Un pafiuelo de encaje, un abanico de plumas y un ramillete en

mango de plata

completaron su tocado, vy la seforita Belle al mirarla encontro
la misma satisfaccion de una nina que acaba de vestir a su

gusto una muneca.
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-La sefiorita estd encantadora, tres jolie, ¢no es verdad? -
exclamo Hortense, cruzando las manos con fingido

arrobamiento.

-Ven y preséntate -dijo la sefiorita Belle, precediéndola al cuarto

donde esperaban las otras.

Al seguirla con mucho crujir de sedaq, retintin de pendientes,
movimiento de bucles y palpitacion de corazéon, Meg pensaba
que al fin su diversion habia comenzado de veras, porque el
espejo le dijo claramente que estaba "verdaderamente

encantadora”.

-Mientras yo me visto, Annie, ensénale como arreglar su falda y
esos tacones franceses, o dard un tropezén. No arruinen el
trabajo encantador de mis manos -dijo Belle, saliendo

precipitadamente, muy satisfecha de su éxito.

-Temo bajar; me siento tan extrana, tiesa y medio desnuda. .. -
susurrd Meg a la senorita Sallie cuando toco la campana y la

senora Moffat envié a decir que bajasen las sefioritas.

-No pareces la misma, pero estads muy bonita. No puedo lucir a
tu lado, porque Belle tiene gusto y estds completamente
francesa, te lo aseguro. Deja colgar las flores; no te ocupes

demasiado de ellas y no tropieces -respondié Sallie.

Acorddandose bien del aviso, Meg bajo la escalera sin tropiezo y
entré majestuosamente en el salén, donde estaban reunidos los
Moffat y algunos invitados tempranos. Pronto descubridé que

hay algo encantador en los vestidos elegantes que atrae a
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cierta clase de gente y asegura su respeto. Algunos jovenes que
no habian hecho caso de ella antes se tornaron de repente muy
amables: algunos muchachos que no habian hecho mas que
mirarla con extraneza durante la reunidén anterior, ahora no se
contentaron con mirarla, sino que rogaron ser presentados a
ella y le dijeron toda clase de tonterias; y algunas damas
ancianas, que sentadas en sofds criticaban a los demas,
preguntaron con interés quién era. Oyo6 a la sefora Moffat que

respondia a una de ellas:

-Daisy March... Su padre es coronel en el gjército. .. Una de
nuestras mejores familias, pero cambios de fortuna, ¢sabe
usted? ... Amiga de los Laurence; una persona encantadora, le

aseguro; mi Eduardo estd loco por ella.

-iVayaq, vaya! -dijo la otra dama, levantando sus anteojos para
inspeccionar otra vez a Meg, que traté de aparentar no haber

oido, ni ofenderse por las mentiras de la senora Moffat.

La “extrana sensacion” no desaparecid, pero se imagind hacer
el nuevo papel de una dama elegante y logré hacerlo bastante
bien, aunque el traje ajustado le causaba dolores en el costado,
la cola del traje se le ponia entre los pies y temia
constantemente que los pendientes se le cayeran y se
rompiesen. Estaba abanicdndose y riéndose de las bromas
tontas de cierto mozo, que trataba de ser chistoso, cuando de
pronto dejé de reir y se quedo desconcertada, porque vio a
Laurie enfrente de ella. El la miraba fijamente, sin disimular su

sorpresa ni su desaprobacion, segun penso ella; porque aunque
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saludo y sonriod, algo en sus ojos honestos la hizo ruborizarse y
desear haberse puesto su vestido viejo. Para completar su
confusioén, vio a Belle hacerle sefias a Annie y ambas pasaban
la mirada de ella a Laurie, mas timido y aninado que de

costumbre, cosa que ella observo con placer.

“‘Qué locas son metiéndome tales ideas en la cabeza! No haré
ca-so de ello, ni cambiaré lo mdas minimo”, pensé Meg, y
atraveso la sala con mucho crujir de seda para dar la mano a

su amigo.

-Me alegro que hayas llegado, porque temia que no vinieras -

dijo con aire de persona mayor.
-Jo quiso que viniera para contarle codmo estabas.

-¢Qué le dirds? -preguntd Meg llena de curiosidad por saber lo
que pensaba de ella, aunque sintiéndose por primera vez algo

desconcertada delante de él.

-Diré que no te conoci, porque pareces tan crecida y tan
diferente que me da miedo de ti -dijo, jugueteando con el

boton del guante.

-iQué tonteria! Las chicas me han vestido por diversion y me
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gusta. ¢No se asombraria Jo si me viera? -Creo que si. -¢No te

agrada mi apariencia? -No, no me agrada.
-¢Por qué no?

El observo el pelo rizado, a los hombros desnudos y al traje
recargado de adornos con tal expresion que la desconcerto

mas que la respuesta.
-No me agradan adornos ni plumas.

No pudiendo aguantar tales cosas de un muchacho mas joven

que ella, Meg lo dejo, diciendo con petulancia:
-Jamas he visto un chico mas descortés.

Sintiéndose muy enfadada, se acercd a una ventana apartada
para refrescar sus mejillas, porque el traje apretado le hacia
salir a la cara colores demasiado vivos. Mientras estaba alli
paso el comandante Lincoln y un minuto después le oyo decir a

su madre;

-Se han burlado de aquella muchachita. Deseaba que usted la
vie-se, pero la han estropeado por completo; esta noche no es

nada mdas que una mufieca.

- iAy de mi! -suspird Meg -. Ojald hubiera sido sensata y me
hubiese puesto mi vestido; no habria dado una impresion
desagradable ni me hubiera sentido tan molesta y
avergonzada. Apoyoé la frente sobre el vidrio frio y permanecid
alli, medio oculta por las cortinas, sin hacer caso de que habia

comenzado su vals favorito, cuando alguien la toco, y
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volviéndose vio a Laurie que parecia arrepentido al decir con su

mejor reverencia y la mano extendida:
-Perdona mi descortesia y ven a bailar conmigo.

-Temo que te sea muy desagradable -dijo Meg, tratando de

parecer ofendida, pero sin lograrlo.

-De ninguna manera; me dard mucho placer. Ven, seré bueno.

No me agrada tu traje, pero pienso que estds encantadora.

Meg sonrid, se ablandé y susurrd, mientras esperaban para

tomar el paso:

-Ten cuidado de no tropezar con mi falda; es una peste; fue una

tonteria ponérmela.

-Sujétala con un alfiler alrededor del cuello y entonces serd de
cierta utilidad. Comenzaron a bailar ligeramente y con gracia;
pues habiendo practicado en casa, se acompanaban bien, y era
un placer verlos tan jovenes y agiles dar vueltas y vueltas
rdpidamente, sintiéndose mdas amigos que nunca después de su

pequeno disgusto.

-Laurie, quiero que me hagas un favor; ¢lo hards? -dijo Meg,
mientras su companero la abanicaba cuando le faltd el

aliento, aunque no quiso reconocer por qué.
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— iClaro que si! -respondié Laurie con presteza. -No comentes
en casa el tfraje que me he puesto esta noche. No podrdn
comprender la broma y le disgustard a mama. -¢Entonces, por
qué te lo has puesto? -dijeron tan claramente los ojos de Laurie,
que Meg se apresuro a afadir: -Yo misma les diré todo y
confesaré a mama qué tonta he sido. Pero prefiero hacerlo yo

misma; no dirds nada,
cverdad?

-Te doy mi palabra que no diré nada; pero, ¢qué diré cuando

me pregunten?
-Di que estaba bonita y que me divertia muchisimo.

-Lo primero lo diré de todo corazén; pero, ¢y lo demas? No me

parece que te diviertas muchisimo. ¢Es verdad?

-No, en este momento. No pienses que soy horrible; solamente
queria divertirme un poco, pero ya veo que no vale la pena

hacerlo de este modo y me voy cansando de ello.

-Aqui viene Ned Moffat; ¢qué desea? -dijo Laurie, frunciendo las

cejas.

-Le he prometido tres bailes y supongo que viene a buscarlos.

iQué fastidioso! -

murmurd Meg, con aire languido, que hizo mucha gracia a

Laurie.

No le hablé otra vez hasta la hora de la cena, cuando la vio

beber champana con Ned y su amigo Fisher, que se conducian
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como un par de locos, segun se dijo Laurie para si porque se
sentia con cierto derecho fraternal para proteger a las March y

pelear por ellas siempre que necesitaran un defensor.

-Manana tendrds un dolor de cabeza terrible si bebes
demasiado. Yo no lo haria, Meg; no le gustaria a tu madre, ya
sabes -susurro, acercandose a ella, mientras Ned se volvia
para volver a llenar su vaso y Fisher se inclinaba a recoger su

abanico.

-Esta noche no soy Meg; soy una mufeca que hace toda clase
de tonterias. Manana me quitaré todos mis adornos y plumas y

seré muy buena otra vez -respondio con risa afectada.

-Entonces quisiera que ya fuese manana -murmuré Laurie,

marchandose disgustado por el cambio de ella.

Meg baild, coqueted, charld y rid por cualquier cosa como
hacian las demas. Después de la cena traté de bailar un paso
alemdan, con tanta torpeza, que casi hizo caer a su companero
con su falda larga, y brincé de tal modo que escandalizé a
Laurie, que al verla pensaba retarla bastante. Pero no encontro
ocasion para ello, porque Meg se mantuvo fuera de su alcance

hasta el momento de despedirse.

-iRecuerda! -dijo, tratando de sonreir, porque el dolor de cabeza

habia ya comenzado.

-Silencio hasta la muerte -dijo Laurie, saluddndola

melodramadticamente.
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Este breve didlogo excito la curiosidad de Anne; pero Meg
estaba demasiado cansada para charlar. Se acostd con la
sensacion de haber estado en un baile de mascaras y de no
haberse divertido tanto como habia imaginado. Estuvo enferma
todo el dia siguiente, y el sdbado volvidé a casa fatigadisima de
sus dos semanas de diversion y hastiada de la atmésfera de

lujo que habia respirado.

-iQué grato parece estar tranquila y no tener que estar

siemprecuidando los modales! El hogar es un sitio agradable,
aungue no sea magnifico -dijo Meg, contemplando el cuarto
con expresion tranquila, sentada en compania de su madre y

Jo la tarde del domingo.

-Me alegra oirte hablar asi, querida mia, porque yo temia que el
hogar te pareciera algo triste y pobre después de haber vivido
entre lujos - respondid su madre, que le habia echado muchas
miradas ansiosas aquel dia. Los ojos maternos pronto notan

cualquier cambio en la cara de sus hijos.

Meg habia relatado vivamente sus aventuras y no se cansaba
de repetir que habia pasado un tiempo encantador; pero, sin
embargo, algo parecia afligirla. Cuando las chicas mds jovenes
se fueron a acostar, se quedo sentada mirando fijamente al

fuego, hablando poco y muy preocupada. Dieron las nueve y Jo
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propuso acostarse. De repente Meg se levant6 y sentandose en
el taburete de Beth apoyo los codos sobre las rodillas de su

madre y dijo con decision;

-Mama, quiero "confesar".-Me lo imaginaba; ¢ qué tienes que

confesar, querida mia?
-¢Debo ausentarme? -preguntd Jo.

-Claro que no; ¢no te digo siempre todo? Me daba verguenza
ha-

blar de ello delante de las ninas; pero quiero que sepan todas
las cosas terribles que hice en casa de los Moffat. -Estamos
preparadas -dijo la senora March, sonriendo, aunque al-go

preocupada.

-Les dije cdbmo me vistieron, pero no dije que me pusieron polvo
en la cara; me apretaron la cintura, me rizaron y me pusieron
como un verdadero figurin. A Laurie no le parecio bien; lo sé,
aungue no dijo nada, y un caballero me llamé "una murnieca”. Yo
sabia que era una necedad, pero me adularon y dijeron que era
encantadora y muchisimas otras tonterias, asi que dejé que me

pusieran en ridiculo.

-¢Eso es todo?- preguntd Jo, mientras la senora March miraba
silenciosamente la cara abatida de su preciosa hija sin decidirse

a censurar sus tonterias.
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-No; bebi champana, brinqué y traté de coquetear; me
comporté de un modo detestable -contestdé Meg, con tono

acusador.

-Sospecho que hay algo mds -y la sefiora March acaricio la
mejilla suave, que se ruborizé subitamente, mientras la joven

respondia lentamente:

-Si; es muy tonto, pero quiero decirselos porque detesto que la

gente diga o piense tales cosas de nosotras y de Laurie.

Entonces relato las murmuraciones oidas en casa de los Moffat,
y a medida que hablaba noté que Jo y su madre apretaban
fuertemente los labios como disgustadas de que hubiesen

metido tales ideas en la mente inocente de Meg.

— iEn mi vida he oido mayores estupideces! -gritdé Jo con

indignacion -. ¢Por qué no se lo dijiste asi al momento?

-No podiaq; jestaba tan desconcertada! Al principio no pude
evitar oirlas y después estaba tan furiosa y avergonzada que

me olvidé que debia alejarme.

-Espera a que yo vea a Annie Moffat y verds como se arreglan
las ridiculeces. ¢ Conque tenemos "proyectos” y somos amigas
de Laurie porque es rico y luego puede casarse con una de
nosotras? jCudnto se reird cuando le diga lo que aquellas tontas

dicen de nosotras!

-Si se lo dices a Laurie, no te lo perdonaré jamas. Ella no debe

hacerlo,
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¢verdad, mama? -dijo Meg, alarmada. -No; no repitan esa necia
charla y olvidenla lo antes posible -contesté gravemente la

sefnora March -. Fui muy imprudente en dejarte

visitar a personas que conozco tan poco, amables
probablemente, pero mundanas, mal educadas y llenas de
ideas vulgares acerca de los jovenes. No puedo decir cudnto

siento el mal que esta visita puede haberte hecho, Meg.

-No te preocupes por eso; no dejaré que me haga mal; olvidaré
todo lo malo y solamente me acordaré de lo bueno, porque
pasé muy buenos ratos y te doy las gracias por haberme
permitido ir. Sé que soy una muchacha tonta y permaneceré
contigo hasta que sea capaz de cuidarme por mi misma. jPero
es tan agradable recibir elogios y cum- plidos, que no puedo
negar que me gustan! -dijo Meg, medio avergonzada por la

confesion.

-Eso es perfectamente natural y no pernicioso, si tu inclinacion
no se convierte en pasion y te hace conducirte de manera
estupida o indigna de una senorita. Aprende a reconocer y
apreciar las alabanzas que vale la pena recibir y atraerte la
admiracion de personas buenas por ser modesta tanto como

hermosa, Meg.
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Meg quedd pensativa un momento, mientras Jo, de pie, con las
manos a la espalda, la miraba interesada y perpleja. Ver a Meg
ruborizarse y hablar de admiraciéon, novios y cosas parecidas
era una novedad. Jo experimentaba la sensacidén de que
durante aquellos quince dias su hermana habia crecido
extraordinariamente y se alejaba de ella hacia un mundo donde

no podia seguirla.

-Madre miq, ¢tienes "proyectos”, como dice la senora Moffat? -

preguntd Meg, ruborizada.

-Si, querida mia, tengo muchisimos; todas las madres los tienen;
pero sospecho que los mios son algo diferentes de los de la
senora Moffat. Te diré algunos, porque ha llegado el tiempo en
que una palabra puede poner en buena direccion esa cabecita
y corazdn romantico sobre asuntos muy graves. Eres joven,
Meg, pero no demasiado joven para no comprenderme, y los
labios maternos son los mejores para hablar de tales cosas a
jovenes como tu. Jo, también a ti te llegara el turno quizds, asi
que escuchen mis "proyectos” y ayudenme a realizarlos si son

buenos.

Jo se sentd en un brazo de la butaca con el aspecto de quien va
a participar en un acto solemne. Tomando una mano de cada
una, la senora March dijo con seriedad y a la vez con

optimismo:

-Quiero que mis hijas sean hermosas, distinguidas y buenas,

que se hagan querer y respetar; que tengan una juventud feliz;
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que se casen bien y prudentemente; que pasen vidas Utiles y
felices, tan libres de dificultades y tristeza como Dios quiera
concedérselas. Ser amada y distinguida por un hombre bueno
es lo mejor que puede ocurrirle a una mujer, y mi esperanza es
que mis hijas conozcan esta hermosa experiencia. Es natural
pensar en ello. Meg, es justo esperarlo y prudente prepararse
para ello, de manera que cuando llegue la hora puedan sentirse
listas para sus deberes y dignas de la felicidad. Hijas mias, soy
ambiciosa para ustedes; pero no deseo que hagan un papel
ruidoso en el mun- do, ni que se casen con hombres ricos
porgue son ricos o que tengan casas espléndidas, que no sean
verdaderos hogares, porque falte el amor en ellos. El dinero es
cosa util y preciosa, y también noble cuando se emplea bien;
pero no quiero que lo consideren como el primero o el Unico
premio que ganar. Preferiria verlas esposas de hombres pobres
si fueran felices, amadas y contentas, que reinas en sus tronos

sin propia estimacion ni paz.

-Las muchachas pobres no tienen oportunidades, dijo Belle, si

no se hacen valer -

suspird Meg.

-Entonces seremos solteronas -repuso Jo seriamente.
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-Bien dicho, Jo; mds vale ser solteronas felices que casadas
desgraciadas o muchachas inmodestas a caza de maridos -dijo
decididamente la sefiora March -. No hagas caso, Meg; la
pobreza rara vez intimida al hombre que ama de veras. Algunas
de las madres y mads estimadas mujeres que conozco eran
muchachas pobres, pero tan dignas de ser amadas que no
alcanzaron a ser solteronas. Dejen tales cosas al tiempo. Hagan
feliz este hogar, para que estén preparadas para sus propios
hogares, si es ésa vuestra suerte, y contentas si no lo es.
Recuerden una cosa, hijas mias: su madre esta siempre lista
para ser su confidente, y vuestro padre para ser vuestro amigo;
esperamos y confiamos que nuestras hijas, casadas o solteras,

constituiran el orgullo y consuelo de nuestras vidas.

-Lo seremos, mama, lo seremos -exclamaron ambas con todo

su corazon, mientras su madre les daba las buenas noches.
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CAPITULOX

CUADRILLAS Y CORREOQOS

Con la llegada de la primavera se pusieron de moda nuevas
diversiones, y los dias mas largos daban tiempo para toda clase
de trabajos y recreos. Era menester labrar el jardin, y, cada
hermana tenia la cuarta parte de un jardincito, donde podia
hacer lo que gustara. Hanna solia decir: "Adivinaria de quién es
cada jardincito aunque lo viera en la China.” Bien podia
decirlo, porque los gustos de las muchachas diferian tanto
como sus caracteres. Meg tenia en el suyo rosas, hebotropo,
mirto y un pequeno naranjo. El jardincito de Jo no estaba dos
anos lo mismo porque siempre hacia experimentos. Este ano
iba a ser una plantaciéon de girasoles, cuyas semillas habian de
dar de comer a la gallina Muiuda y su familia de polluelos.
Beth tenia flores perfumadas: arvejillas, reseda, delfino,
clavelinas y artemisa, alsine para el pdjaro y yerba gatera para
los gatos. En su jardincito tenia Amy una glorieta, algo pequernia
y desigual, pero muy bonita, rodeada de guirnaldas de
madreselva y campanillas; lirios altos y blancos, helechos

delicados y tantas clases de plantas como quisiesen florecer alli.

Trabajando en el jardin, paseando, remando en el rio y

buscando flores silvestres,
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pasaban los dias en que hacia buen tiempo; para los lluviosos
tenian entretenimientos en casa, todos mdas o menos originales.
Uno de ellos era "La cuadrilla de Pickwick”; porque como las
sociedades secretas estaban de moda, pensaron que seria muy
adecuado tener unaq, y siendo todas ellas admiradoras de
Dickens, la titularon "La cuadrilla de Pickwick”. Con pocas
interrupciones, la habian mantenido por un ano, celebrando sus
sesiones los sabados por la noche en la boardilla grande con el
ceremonial siguiente: se colocaban tres sillas en linea delante de
una mesa, sobre la cual habia una ldmpara, cuatro distintivos
blancos, con letras "C. P", en tamario grande, y el periddico, que
aparecia todas las semanas, llamado "El Cartapacio Pickwick”,
redactado entre todas, con Jo de director. A las siete, los
cuatro miembros de la cuadrilla subian a su cuarto, se
ajustaban a la cabeza los distintivos y se sentaban con mucha
solemnidad. Meg, por ser la mayor, era Samuel Pickwick; Jo,
Agustin Snodgrass; Beth, Tracy Tupman, y Amy representaba a
Nataniel Winkle. Pickwick, el presidente, leia el periddico, lleno
de cuentos originales, poesias, noticias locales, anuncios
curiosos y notas sueltas, por las cuales se recordaban una a

otfra

sus faltas y deficiencias.
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En una ocasion, el sefor Pickwick se puso un par de gafas sin
cristal, golped la mesa, tosio, y después de encarar al sefior
Snodgrass, que no acababa nunca de poner derecha su silla

comenzo a leer "El Cartapacio”.

Al terminar el presidente la lectura, son6 una salva de aplausos,
después de lo cual, el sefior Snodgrass se levanté para hacer

una proposicion.

-Senor presidente, caballeros -comenzd, adoptando un tono
parlamentario -, deseo proponer la admision de un miembro
nuevo; se trata de uno que bien merece el honor, que lo
agradeceria sinceramente, aumentaria en alto grado la
animacion de la cuadrilla, el valor literario del periodico y el
bienestar general. Propongo como miembro honorario del "C.P.”

al senor Theodore Laurence. iBien! Vamos a darle entrada.

El cambio sUbito en la voz de Jo hizo reir a las chicas; pero
todas se quedaron pensativas y ninguna dijo una palabra al

tomar asiento Snodgrass.

-Lo pondremos a votacion -dijo el presidente -. Todos los que
estén a favor de esta proposicion tengan la bondad de

manifestarlo diciendo " ;Si! ".

Una fuerte respuesta de Snodgrass, seguida de otra timida de

Beth, sorprendio a todas.

-Los que estén en contra digan "No".

176



Meg y Amy votaron en contra, y el sefior Winkle se levanté para

decir con mucha elegancia:

-No queremos admitir muchachos; no hacen mas que bromear
y brincar. Esta sociedad es para sefioras y deseamos que sea

confidencial y propia.

-Temo que se reird de nuestro periddico y se burlard de
nosotras después -observo Pickwick, tirandose del bucle de la

frente, como solia hacer cuando estaba indecisa.
Snodgrass se levanto de un salto y dijo con mucha seriedad:

-Senor presidente, le doy mi palabra de honor que Laurie no
hara tal cosa. Le gusta mucho escribir y elevara la calidad de
nuestras producciones, evitando que sean demasiado
sentimentales, ¢comprenden? Hacemos tan poco por él y él
hace tanto por nosotras, que lo menos que podemos hacer, en
mi opinion, es ofrecerle un asiento aqui y darle la bienvenida si

acepta.

Esta habil alusiéon a los beneficios recibidos hizo levantarse a

Tupman completamente convencido.

-Si, debemos hacerlo, aunque tengamos miedo. Digo que puede

venir, y su abuelo también, si lo desea.

La cuadrilla quedé boquiabierta por esta animosa frase de

Beth. Jo se levant6 para darle la mano en senal de aprobacion.

-Ahora votemos de nuevo y que todas recuerden que se trata

de nuestro Laurie y digan "Si" -gritd vivamente Snodgrass.
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- iSi!, isi!, isi! -respondieron tres voces a la vez.

- iBueno!, que Dios las bendiga. Ahora, como hay que asir la
ocasion por los cabellos, permitanme que les presente el
miembro nuevo -y con espanto de los demdas miembros de la
cuadrilla, Jo abrio la puerta del armario y mostré a Laurie
sentado en el saco de trapos, sofocado y guinando los ojos a

fuerza de aguantar la risa.

-iPicaro!, jtraidor! Jo, ¢como te has atrevido? -exclamaron las

tres muchachas,

mientras Snodgrass sacaba triunfalmente a su amigo, y
brindandole una silla y un distintivo, le daba posesion en un

santiameén.

-La frescura de ustedes dos, picaros, es inaudita -comenzo a
decir el senor Pickwick, tfratando de fruncir las cejas, sin lograr
otra cosa que producir una sonrisa amable. Pero el nuevo
miembro se puso a la altura de las circunstancias. Saludando
graciosamente al presidente, se levanto y dijo de la manera

mas gentil:

-Senor presidente, senoras. . ., perdonen, caballeros;
permitanme presentarme como Sam Weller, el humilde servidor

de la sociedad.
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-iBien, bien! -exclamé Jo, dando golpes con el mango dej viejo

calentador, sobre el cual se apoyaba.

-Mi fiel amigo y noble patron -continud Laurie, agitando la
mano , que acaba de presentarme con elogios tan inmerecidos,
no merece ser censurado por la torpe estratagema de esta

noche. Yo la ideé y ella cedié después de muchas protestas.

-Vamos, no te eches toda la culpa; ya sabes que fui yo quien

propuso lo del armario -
interrumpié Snodgrass, que gozaba inmensamente de la broma.

-No hagan caso de lo que dice. Yo soy el traidor que lo hizo,
sefor -dijo el miembro nuevo, saludando al seror Pickwick a la
manera de Sam Weller-. Pero, bajo mi palabra de honor, no lo
volveré a hacer, y de aqui en adelante me consagraré a
promover relaciones amistosas entre los paises vecinos, he
establecido un buzon en el seto en el rincon mds bajo del jardin:
un edificio amplio y hermoso, con candados en las puertas y
todo lo conveniente para el despacho de correos. Es la vieja
casa de las golondrinas; pero he cerrado la puerta y abierto el
techo de manera que puede contener toda clase de objetos y
evitarnos la pérdida de un tiempo precioso. Cartas,
manuscritos, libros y paquetes pueden depositarse en ellg; vy,
como cada pais tiene una llave, creo que serd muy Util.
Permitanme que presente la llave a la sociedad y que,

repitiendo las gracias por vuestra benevolencia, fome asiento.
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Calurosos aplausos sonaron cuando el sefior Weller puso una
llavecita sobre la mesa y tomo asiento; el calentador resond y
se agité locamente, y pasoé largo rato antes de que se
restableciese el orden. Siguid una larga discusion, en la cual
quedaron todas muy bien, porque cada una hizo lo mejor que
pudo; resultd, pues, una sesion mas animada que de costumbre,
que se prolongo bastante, levantandose con tres ruidosas

aclamaciones al nuevo miembro.

Nadie se arrepintio de haber admitido a Sam Weller, porque
miembro mas fiel, jovial o bien intencionado no podria
encontrarse. Ciertamente dio mds estimulo a las reuniones y
aumento el valor litera-rio del periodico, porque los miembros
se reian a carcajadas de sus discursos y sus articulos eran de
buena calidad: patridticos, clasicos, comicos o dramaticos, pero
nunca sentimentales. Jo los juzgaba dignos de Shakespeare,
Bacon o Milton, y se sintido impulsada a remoldear sus propios

trabajos literarios con buen resultado en su opinién.

El correo fue una excelente institucion, y florecio
maravillosamente, porque pasaban por él tantas cosas curiosas
como por un correo de verdad. Tragedias y corbatas, poesias y
tarros de dulce, semillas para el jardin, cartas largas, muasica y
pan de jengibre, galochas, invitaciones, reganos vy perrillos. El
viejo sefnor gozaba del juego y se divertia enviando paquetes
curiosos, comunicaciones misteriosas y telegramas comicos; su

jardinero,
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vencido por los encantos de Hanna, le envié una carta amorosa
a cargo de Jo. {Como se rieron cuando se descubrid el secreto,
sin imaginar las muchas cartas amorosas que el buzon estaba

llamado a recibir en anos venideros!
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CAPITULOXI

EXPERIMENTOS

-iDia primero de junio!; manana se van los King a la costa y
estoy libre! {Tres meses de vacaciones! {Como voy a
divertirme! -exclamo Meg al entrar en casa un dia de calor y
encontrando a Jo acostada en el sofd, mas cansada que de
costumbre, mientras Beth le quitaba las botas cubiertas de
polvo y Amy preparaba limonada para que todas se refres-

casen.

-Hoy se fue la tia March. jAlbricias! -dijo Jo -. Tenia un miedo
mortal que me invitase a acompafnarla. Si lo hubiera hecho, me
habria sentido obligada a aceptar; pero como saben,
Plumfield es tan festivo como un cementerio, y preferia que me
dispensara. Andabamos enloquecidas preparando la marcha y
yo temblaba cada vez que me hablaba, porque con la prisa de
acabar estuve extraordinariaomente amable y complaciente,
tanto que temi que a Ultimo momento no, quisiera dejarme.
Estuve alarmada hasta que la vi instalada en el coche, y
entonces me llevé el susto final, porque al ponerse el coche en
marcha asomo la cabeza por la ventanilla, diciendo: "Jo, ¢no
quieres?. . ."No oi mdas por- que cometi la cobardia de darme

vuelta y huir hasta doblar la esquina, donde ya me senti segura.
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-iPobre Jo! Traia una cara como si la persiguieran dos osos -

dijo Beth, acaricidndole los pies.
-La tia March es un verdadero "zafiro”, ¢ verdad? -observo Amy.

-Quiere decir "vampiro”, no la piedra preciosa; pero no importa;
hace demasiado calor para detenerse en minucias

gramaticales -murmuré Jo.

-¢Qué van a hacer durante sus vacaciones? -pregunté Amy,

cambiando de tema.

- Me levantareé tarde y no haré nada -respondié Meg desde

el fon-do de la mecedora -

. He tenido que madrugar todo el invierno y pasar los dias
trabajando para otros; asi que voy a descansar y a gozar todo

lo que pueda.

-iYa! -dijo Jo -. Esa modorra no va conmigo. He reunido una
pila de libros y voy a aprovechar las horas de sol leyendo en la

rama del viejo manzano, cuando no esté retozando con Laurie.

-Oye, Beth, vamos a dejar las lecciones por algun tiempo, para
no hacer mas que jugar y descansar, como han pensado las

mayores -propuso Amy.

-Bueno; estoy conforme, si mama lo permite. Deseo aprender
canciones nuevas y tengo que arreglar a mis nifios para el

verano: sufren por la falta de vestidos.
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-¢Podemos hacerlo, mama? -preguntd Meg, volviéndose hacia
la senora March, que cosia en lo que solian llamar el rincén de

mama.

-Pueden hacer el experimento que han pensado por una
semana y ver si les gusta. Creo que para el sabado por la
noche habran descubierto que todo juego y nada de trabajo

es tan malo como todo trabajo y nada de juego.

-iVerds como no! iSerd delicioso! , estoy segura -dijo

afablemente Meg.

-Ahora propongo un brindis, como dice mi "amiga y companera

Saury Ganp": Viva la

alegria y dejarse de tonterias -gritd Jo, levantandose con un

vaso en la mano, mientras circulaba la limonada.

Todas bebieron alegremente y comenzaron el experimento,
descansando el resto del dia. A la manana siguiente no
aparecié Meg hasta las diez; su desayuno solitario no le gusto
mucho: el comedor parecia desolado y desordenado, porque Jo
no habia llenado los floreros ni Beth habia limpiado el polvo; los
libros de Amy estaban esparcidos por todas partes. Nada
estaba arreglado y agradable sino el rincon de mama, que

tenia su apariencia acostumbrada, y alla se sento para
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descansar y leer, pero acabo por bostezar y pensar en los trajes
bonitos para el verano que podia comprar con lo que ganaba.
Jo pasoé la manana en el rio con Laurie, y la tarde en la rama
del manzano leyendo y llorando con una novela triste. Beth
comenzd por sacar fuera todo lo que habia en el armario
grande, donde vivia su familia; pero cansada a la mitad del
trabajo, dejoé su establecimiento patas arriba y se fue a su
musica, alegrandose de no tener cacharros que fregar. Amy
arreglo su glorieta, se puso su mejor traje blanco, se peind los
bucles y se sento bajo la madreselva para dibujar, esperando
que alguien la viera y preguntara quién era la joven artista.
Pero como no aparecié nadie, sino una arana curiosa que
examind su trabajo con mucho interés, se fue a dar un paseo,
donde la sorprendié un chaparrén y volvio a casa calada hasta

los huesos.

A la hora del &€ cambiaron impresiones, estando todas de
acuerdo en que habia sido un dia encantador, aunque les
pareciera mas largo que de costumbre. Meg, que habia visitado
las tiendas por la tarde y comprado "una muselina azul muy
bonita”, descubrid, después de cortar el vestido, que no se
podia lavar, lo cual la decepcioné. Jo tenia la piel de la nariz
tostada por el sol, resultado de la manana pasada en el bote, y
un horrible dolor de cabeza de tanto leer. Beth estaba molesta
por el desorden del armario y lo dificil de aprender tres o cuatro
canciones a un tiempo, y Amy lamentaba la mojadura de su

vestido, porque estaba invitada a casa de Katy Brown al dia
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siguiente y no tenia nada que ponerse. Pero éstas eran
pequeneces, y todas aseguraron a su madre que el experimento
iba muy bien. Ella sonri6 sin decir nada, y con la ayuda de
Hanna hizo el trabajo abandonado por las chicas, manteniendo

grato el hogar y la maquina doméstica en suave marcha.

Era sorprendente la extrana y molesta situacion que se produjo
con el procedimiento de "descansar y divertirse”. Los dias se
hacian cada vez mas largos, el tiempo estaba mas variable que
de costumbre, asi como el humor de ellas; todas se sentian
inquietas y la ociosidad resultd ser madre de no pocos
malestares. Como colmo de lujo, Meg dio parte de su costura a
una costurera, y después se le hizo tan pesado el tiempo, que
comenzo a cortar y estropear sus trajes para imitar a las
Moffat. Jo leyo hasta que le dolieron los ojos, se aburrio de los
libros y se puso tan nerviosa, que hasta Laurie, con todo su
buen humor, rifid con ella. Beth logro pasarlo bastante bien,
porque siempre se olvidaba de la consigna de "todo juego y
nada de trabajo”, y de vez en cuando volvia a sus antiguas
costumbres; pero algo en la atmésfera la afectd, turbando mas
de una vez su tranquilidad, hasta el punto de que un dia
sacudiod a la pobre querida Jo y la llamé "espantajo”. Amy fue
la que se vio peor, porque tenia pocos recursos, y cuando sus
hermanas la deja-ron que se entretuviese y se cuidase por si
sola, descubrié que su personalidad distinguida e importante

era una pesada carga. Las murfiecas no le gustaban, los cuentos
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de hadas eran cosa de nifo y no iba a estar dibujando

continuamente. Las invitaciones para el té y las

excursiones no resultaban gran cosa si no se preparaban con

mucho cuidado.

Ninguna queria confesar que estaba cansada del experimento,
pero cuando llego la noche del viernes todas reconocian que se
alegraban de que faltara poco para acabar la semana. Con la
esperanza de acentuar la leccion, la senora March, que tenia
buen humor, decidié completar el experimento de un modo
apropiado, para lo cual dio a Hanna un dia de fiesta y dejé que
las chicas disfrutaran plenamente los efectos del sistema de
juego incesante. Cuando se levantaron el sdbado por la
manana, no habia fuego en la cocinag, ni desayuno en el

comedor, ni aparecia su madre por ninguna parte.

-iPobres de nosotras! ¢Qué pasa aqui? -grité Jo, mirando

espantada a su alrededor.

Meg corrio arriba y volvié a poco con expresion tranquilizadora,

pero algo perpleja y avergonzada.

-Mama no estd enferma; solamente algo cansada, dice que se
quedara tranquila en su cuarto todo el dia y que hagamos, lo

que podamos. Es muy raro en ella hacer tal cosa; pero dice
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que la semana le ha sido algo dura; no debemos quejarnos, sino

cuidarnos nosotras mismas.

-Eso es facil y me gusta la idea. Estoy deseando hacer algo. . .,

quiero decir, alguna diversion nueva -dijo Jo.

En realidad, era un gran alivio para su aburrimiento tener algo
que hacer, y se pusieron a ello con todo corazén; pero pronto
comprendieron lo cierto de lo que Hanna solia decir: "el cuidar
de la casa no es una broma". En la despensa habia provisiones
abundantes, y mientras Beth y Amy ponian la mesa, Meg y Jo
preparaban el desayuno, preguntdndose al hacerlo por qué se

quejarian tanto las criadas de su trabajo.

-Le subiré algo a mama, aunque dijo que no nos ocuparamos
de ella porque se cuidaria ella misma -dijo Meg, que presidia la

mesa, detras de la tetera, y apreciaba su importante papel.

Prepararon una bandeja y la enviaron arriba con los saludos de
la cocinera. El té hervido estaba amargo, la tortilla quemada 'y
las galletas salpicadas de bicarbonato pero la sefiora March
recibid gentilmente su comida y se ri6 mucho de ellas cuando

estuvo sola.

- iPobrecitas! , femo que pasardn un dia cansador, pero no
sufrirdn y les serd provechoso -dijo, mientras sacaba los
comestibles mdas agradables de que se habia provisto y se
deshizo del desastroso desayuno, para que no se ofendiesen las

ninas.
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Abajo hubo muchisimas quejas, y la maestra cocinera sufrié no

poca mortificacion por sus fracasos culinarios.

-No hagas caso; yo prepararé la comida y seré la criada; U
haras de senora; recibirds las visitas y daras ordenes -dijo Jo,

que entendia de cocina todavia menos que Meg.

Meg aceptod con alegria tan amable oferta y se retird a la sala,
que arreglé rapidamente, echando todos los papeles debajo del
sofa y cerrando las persianas para evitarse el trabajo de limpiar
el polvo. Jo, confiada en sus propias habilidades, y deseando
reconciliarse con su amigo, puso en seguida una carta en el

buzén para invitar a Laurie a comer.

-Seria prudente ver lo que tienes antes de invitar a nadie -dijo
Meg, cuando se enterd de la amistosa pero arriesgada

iniciativa.

- iOh! | fenemos carne en conservas y papas abundantes;
compraré algunos esparragos y una langosta para "el

extraordinario”, como dice Hanna. Tendremos lechugas

y haremos una ensalada. No sé cémo hacerla, pero el libro lo
dird. Pondré pastel blanco y fresas para postre, y café también,

si quieres que lo hagamos con elegancia.

189



-No te compliques, Jo, porque no sabes hacer nada que se
puedacomer, como no sea pan de jengibre y almibar. Yo me
lavo las manos en lo de la invitacion, y puesto que has invitado

a Laurie bajo tu propia responsabilidad, tu cuidaras de él.

-Yo no te pido nada mas que seas amable con él y que me
ayudes con el pastel blanco. TU me aconsejards si se me pega,

¢verdad? -pregunté Jo algo ofendida.

-Si; pero yo no sé mucho, fuera de hacer pan y algunas cosas
sencillas. Mejor sera que pidas permiso a mamad antes de

encargar cualquier cosa -repuso Meg.

-Claro que lo haré; no soy tonta -y Jo se fue algo enojada por
las dudas expresadas por su hermana en cuanto a sus

condiciones.

-Encarga lo que gustes y no me molestes; voy a comer fuera y
no puedo ocuparme de la casa -dijo la senora March cuando Jo
le habld -. Nunca me ha gustado el trabajo casero; hoy voy a

darme un respiro para leer, escribir, hacer visitas y distraerme.

El inusitado espectdculo de su activa madre, comodamente
sentada en la mecedora, causo en Jo la impresion de algin
fendmeno de la naturaleza; un eclipse, un terremoto o una

erupcion volcdnica no le hubieran parecido mds extranos.

-Todo estd alterado, no sé como -dijo para si, bajando a la
cocina -. Alld estd Beth llorando, senal segura de que algo se ha

atravesado en la casa. Si Amy la esta fastidiando, la retaré.
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Sintiéndose ella también trastornada, Jo apurd el paso hacia la
sa-la, donde encontré a Beth llorando sobre el canario, Pepito,
que estaba muerto en su jaula con las patitas extendidas
patéticamente, como si pidieran el alimento, por falta del cual

habia muerto.

-Yo tengo la culpa. .. Yo... me olvidé de él ... ; jno tiene ni una
semilla ni una gota de agud! . .. jOh, Pep!, iPep!, ¢coOmo he
podido ser tan cruel contigo? -gemia Beth, levantando al

pobrecito en las manos y tratando de hacerlo volver en si.

Jo examind los ojos medio cerrados, palpé el corazoncito y
viendo que el pajarito estaba tieso y frio, sacudio la cabeza y

ofrecio la cajita de dominé como ataud.
-Ponlo en el horno, y tal vez se caliente y reviva -dijo Amy.

-Después de haberlo dejado morir de hambre, no voy a cocerlo.
Le haré una mortaja y lo enterraré en un sepulcro; jnunca tendré
otro pdjaro, nuncal, jPep mio!, soy demasiado mala para tener
uno -sollozaba Beth, sentada en el suelo, con su favorito entre

las manos.

-Esta tarde tendremos el entierro e iremos todas. No llores,
Beth; es una ladstima, pero esta semana todo esta revuelto, y

Pep ha pagado el experimento -dijo Jo.

Dejando a las otras al cuidado de consolar a Beth, Jo se fue a
la cocina, que estaba en un desorden lastimoso. Poniéndose un

delantal grande, comenzé a trabajar, y habia recogido los
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platos para fregarlos cuando descubrié que el fuego se habia

apagado.
-iEstamos listas! -murmuro Jo, atizando las cenizas.

Una vez encendido de nuevo, penso ir al mercado mientras se
calentaba el agua. El paseo la animd, y, con la ilusion de haber
encontrado gangas, volvioé a casa después de comprar una
langosta muy joven, algunos espdarragos muy viejos y dos
canastillas de fresas agrias. Cuando todo estuvo arreglado
llegaron los comestibles y la estufa se puso toda roja. Hanna
habia dejado una tartera de pan para que fermentase; Meg la
habia amasado demasiado pronto y la habia puesto en el

hogar para una segunda fermentacion,

olviddndose después de ello. Estaba Meg hablando en la sala
con Sallie Gardiner, cuando de repente la puerta se abridé y una
cara sucia, enrojecida y cubierta de harina, aparecio,

preguntando agriamente:

-Dime, ¢no estd el pan lo bastante fermentado cuando se sale

de la tartera?

Sallie se echo a reir, pero Meg hizo una sefia afirmativa y
arqued las cejas de tal modo, que la vision desaparecio para

poner en el horno el pan agrio sin mds averiguaciones. La
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senora March salid de casa después de echar una ojeada por
todas partes para ver como iban las cosas y dirigir algunas
palabras de consuelo a Beth, que estaba haciendo tina mortagja
mientras el querido difunto yacia expuesto en la cajita de
domind. Una extrana sensacion de desamparo se apodero de
las muchachas al ver desaparecer a su madre detras de la
esquina; desamparo que culmind en desesperacion cuando,
pocos minutos después, se presento la senorita Crocker
conviddndose a comer. Era una dama solterona, delgada y
amarillenta, de nariz puntiaguda y ojos curiosos, que lo viera
todo y chismorreaba todo lo que veia. No les era simpdatica,
pero acostumbraban a tratarla con amabilidad, sencillamente
porque era vieja, pobre y tenia pocos amigos. Asi que Meg le
cedio el sillon y traté de entretenerla mientras ella hacia
preguntas, lo criticaba todo y contaba cuentos de sus

conocidos.

Lo que Jo trabajé y aguanté aquella manana no hay palabras

que lo expliquen. La

comida que sirvio se hizo famosa. Temiendo pedir mas
consejos, hizo sola lo que pudo, y descubrié que hacia falta algo
mas que voluntad; los espdrragos hirvieron por una hora y
descubrid consternada que se habian deshecho las puntas y
endurecido los tallos. El pan se le quemd, porque la
preparacion de la ensalada la fastidié tanto que abandond lo
demads, hasta convencerse de que no le salia bien. La langosta

fue un misterio escarlata, pero a fuerza de golpear y escarbar
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logré limpiarla, y escondio la escasa cantidad de carne que
resulté bajo un montdén de hojas de lechuga. Tuvo que
apresurarse con las patatas para no hacer esperar a los
esparragos, y al fin no estaban tan cocidas como le habian

parecido.

"iBueno! Pueden comer carne y pan con manteca si tienen
hambre; pero es mortificante emplear toda la manana para
nada”, pens6 Jo cuando tocaba la campana una media hora
mas tarde que de costumbre, y sofocada, cansada y
desanimada pasaba revista al banquete preparado para
Laurie, acostumbrado a toda clase de lujos, y para la sefiorita
Crocker, cuyos ojos curiosos no perderian falta y cuya lengua

murmuradora tendria tema para rato.

Cuando una cosa tras otra era probada y dejada, la pobre Jo
hubiera querido esconderse debajo de la mesa; Amy reia sin
ganas, Meg estaba azorada, la sefiorita Crocker apretaba los
labios y Laurie decidido, hablaba todo lo que podia para
animar la compania. El punto fuerte de Jo eran los postres,
porque los habia azucarado bien y tenia un jarro de crema
espesa para acompanarlos. Sus mejillas ardientes se templaron
algo, respird con mas tranquilidad mientras se repartian los
bonitos platos de cristal y todos contemplaban los rosados

islotes flotando sobre el mar de crema.

La senorita Crocker los gusto la primera, hizo una mueca y
bebid agua precipitadamente, Jo, que rehusara pensando que

seria escaso, echd una ojeada a Laurie, que comia
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valientemente, aunque sin poder evitar que se le contrajera la
boca. Amy toméd una cucharada repleta, se ahogd, escondiod la

cara en la servilleta y dejo precipitadamente

la mesa.
-¢QUé? ... ¢Qué pasa? -preguntd Jo temblando.

-Sal en lugar de azlcar, y la crema estd agria -respondio Meg

con gesto tragico.

Jo lanzé un gemido y se dejo caer de espaldas en su silla,
recordando haber espolvoreado las fresas con uno de los dos
potes que habia en la mesa de la cocing, y que no habia puesto
la leche en la heladera. Se puso roja como una amapola y
estuvo a punto de llorar cuando sus ojos se encontraron con los
de Laurie, incapaces de contener la alegria por mds esfuerzos
que hiciera; le impresiond de repente lo comico del caso, y se
rid hasta que las lagrimas corrieron por sus mejillas. Todos se
rieron, hasta "Crocker"”, como las chicas solian llamarla, y la
desventurada comida acabd alegremente con pan y manteca,

aceitunas y bromas.

-No me siento bastante serena para quitar la mesa, asi que nos

calmaremos con un entierro -dijo Jo cuando se levantaban.
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La senorita Crocker se prepard para despedirse, ansiosa de ir

con el cuento a la mesa de otra amiga.

En verdad se calmaron por simpatia hacia Beth. Entre los
helechos del bosquecillo Laurie hizo un sepulcro, cubierto con
musgo, donde enterraron al pobre Pep; su ama lloré mucho por
él y puso una guirnalda de violetas sobre la lapida, en la cual se
habia escrito un epitafio, compuesto por Jo mientras luchaba

con los preparativos de la comida.

Terminadas las ceremonias, Beth se retird a su cuarto, vencida
por la emocion y enferma por haber comido langosta; pero no
encontré lugar de reposo porque las camas estaban sin hacer.
Sacudiendo las almohadas y arregldndolo todo hallé alivio a su
dolor. Meg ayudo a Jo a quitar la mesa y fregar la vajilla, lo
cual ocup6 la mitad de la tarde, dejandolas tan cansadas que
decidieron contentarse con té y pan tostado para la cena.
Laurie se llevdo a Amy a dar un paseo en coche, verdadera obra
de caridad, porque la crema agria parecia haberla puesto de
mal humor. La sefiora March volvié y encontrd a las tres chicas
mayo-res trabajando como unas negras a media tarde. Un
vistazo al armario le dio la idea del éxito de una parte del

experimento.

Antes de que las trabajadoras pudiesen descansar vinieron
varias visitas y hubo que arreglarse para recibirlas; después fue
necesario preparar el té, hacer recados y coser algo, aunque
este trabajo se dejé para ultimo momento. Mientras caia el

crepusculo, tranquilo y silencioso, una tras otra se juntaron en el
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portico, donde las rosas de junio florecian hermosamente, y
todas se quejaban al sentarse, como si estuvieran cansadas y

molestas.

- iQué dia tan horrible! -comenz6 Jo, que solia hablar la
primera. -Se me ha hecho mas corto que de costumbre; jpero

tan incomo
do! -dijo Meg.
-No parecia nuestra casa -anadio Amy.

-No puede parecerlo sin mama y sin Pep -suspird Beth, mirando

con ojos llenos de lagrimas hacia la jaula vacia.

-Ya esta aqui mama, querida mia, y tendrds otro pajarito si lo
de-seas -al decir esto, la sefiora March vino y fomo asiento
entre ellas, con aspecto de no haber tenido una vacacion
mucho mas grata que la de ellas -¢Estan contentas con el
experimento, hijas mias, o desean continuarlo otra semana

mas? -les pregunto.

- iYo, no! -gritdé Jo.
-Ni yo -repitieron las otras.

-Entonces, ¢piensan que es mejor tener obligaciones y vivir ha-
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ciendo algo para los demas, no es eso?

-No resulta esto de holgazanear y jugar- observo Jo, meneando
la cabeza -. Estoy cansada de ello. Tengo intencidén de

comenzar algun trabajo enseguida.

-¢Qué te parece aprender a guisar cosas sencillas? Es un arte
que toda mujer debe conocer -dijo la senora March, riéndose
mucho al acordarse del banquete de Jo, porque habia

encontrado a la senorita Crocker y oido su descripcion.

-Mama: ¢ te fuiste y nos lo dejaste todo a nosotras por ver como
lo haciamos? -gritd Meg, que habia tenido sus sospechas todo

el dia.

-Si; queria que aprendieran como el bienestar de todos depende
de que cada una haga fielmente su parte. Mientras Hanna y
yo haciamos su trabajo, iban bastante bien, aunque no creo

que estaban muy contentas

o amables; por eso pense que una leccion asi les demostraria
los resultados de no pensar cada una mds que en si misma. ¢No
piensan que es mds agradable ayudarse unas a otras, tener
deberes diarios, que hacen mas gratas las horas de recreo
cuando vienen, y fomarse algun trabajo y molestia para que el

hogar sea coémodo?
-Si, mamd; es verdad -gritaron las chicas.

-Entonces, permitan que les aconseje tomar de nuevo sus

tareas, porque si a veces parecen algo pesadas, nos hacen bien
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y se van aligerando a medida que aprendemos a soportarlas. El
trabajo es saludable y hay bastante para todas; nos libra del
aburrimiento y de la malicia, es bueno para la salud y el espiritu
y nos da mayor sentido de capacidad y de independencia que

el dinero o la elegancia.

-Trabajaremos como abejas y lo haremos con gusto; verds
como lo hacemos. Tomaré la cocina sencilla como
entretenimiento; el proximo convite que haga serd un éxito -dijo

Jo.

-Haré el juego de camisas para papa en tu lugar, mamda. Puedo
y quiero hacerlo, aunque no me gusta la costura; eso sera mejor
que fastidiar con mis vestidos, que ya son bastante bonitos

como estan -agregd Meg.

-Estudiaré mis lecciones todos los dias y no pasaré tanto
tiempo con las murnecas y la musica. Soy una tonta y deberia

estudiar, no jugar -fue la resolucion de Beth.

Amy sigui6 el ejemplo de las demas, declarando heroicamente
que aprenderia a hacer ojales y prestaria mds atenciéon a la

gramatica.

-iMuy bien! ; entonces estoy contenta del experimento y me
imagino que no serd necesario repetirlo; pero no se vayan al
otro extremo, trabajando corno esclavas. Tengan horas
determinadas para el trabajo y el recreo; comprendan el valor

del tiempo usdandolo bien. Entonces la juventud sera
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encantadora, la vejez traera pocas lamentaciones y la vida serd

dichosa y hermosa, a pesar de la pobreza.

-Lo recordaremos, mama. Y asi lo hicieron.
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CAPITULOXII

CAMPAMENTO LAURENCE

Beth era la administradora de correos, porque, al estar mucho
en casa, podia atenderlo con regularidad y le gustaba
muchisimo el trabajo diario de abrir el candado de la
puertecilla y distribuir la correspondencia. Un dia de julio entrd
con las manos llenas, y fue por la casa dejando paquetes y

cartas como el cartero.

-Aqui estd tu ramillete, mama; Laurie no lo olvida nunca -
anadid, poniendo el ramillete fresco en el florero que adornaba

“el rincon de mama”.

-Para la senorita Meg March, una carta y un guante -continud
Beth, dando ambas cosas a su hermana, que estaba sentada

cosiendo punos cerca de su madre.

-iCémo! Yo me dejé un par alli y no viene mds que uno dijo Meg,

mirando el guante de algodoén gris.
-¢No has dejado caer el otro en el jardin?

-No; estoy segura de que no; porque no habia mds que uno en

el buzon.
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-iMe fastidia tener un guante desparejo! No importa, ya
aparecerdel otro. Mi carta no es mds que una traduccion de la
cancion alemana que deseaba. Me figuro que el sefior Brooke la

ha hecho, porque la letra no es de Laurie.

La senora March dirigido una mirada a Meg, que estaba muy
bonita con su bata de percal con los bucles en su frente
agitados por la corriente del aire, y muy femenina, cosiendo
delante de la mesita de labor; sin la menor idea de los
pensamientos de su madre, cosia y cantaba mientras volaban
sus dedos, con la mente llena de fantasias juveniles, tan
inocentes y frescas como los pensamientos que tenia prendidos

en su cinturén. La senora se sonrid y quedd contenta.

-Dos cartas para la doctora Jo; un libro y un viejo sombrero
muy curioso, que cubria toda la estafeta -dijo Beth, riendose, al

entrar donde estaba Jo escribiendo.

-iQué picaro es ese Laurie! Dije que ojald estuvieran de moda
los sombreros grandes, porque los dias calurosos me quemo la
cara. Y dijo “¢Qué importa la moda? Ponte un sombrero grande
y procura estar comoda”. Yo le contesté que lo haria si tuviera
uno, y me ha enviado esto para probarme. Me lo pondré en
broma, para demostrarle que no me importa la moda -y
colgando el sombrero de ancha ala sobre un busto de Platén,

Jo leyé su correspondencia.
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Una carta de su madre la sonrojo e hizo asomar lagrimas a sus
ojos, porque decia: "Querida mia: Estas palabras son para

decirte con cudnta satisfaccion observo tus

esfuerzos por dominar tu genio. No dices nada de tus pruebas,
de tus contratiempos ni de tus éxitos, y quizd pienses que nadie
se da cuenta de ellos, excepto el Amigo cuyo auxilio, pides cada
dia, si deduzco bien del mucho uso que parece tener tu librito.
Yo también lo he notado y creo que comienza a dar fruto.
Persiste, querida mia, con paciencia y coraje, siempre creyendo
que nadie te comprende ni simpatiza tan tiernamente contigo

como tu querida madre.”

-Esto me hace bien. Vale millones de dinero y miles de
alabanzas. {Oh, mama@, de veras que me esfuerzo y seguiré

haciéndolo, y no me cansaré, pues te tengo a ti!

Apoyando la cara en los brazos; Jo vertié lagrimas de alegria
sobre el pequeno romance que escribia, porque en realidad
habia pensado que nadie notaba o apreciaba sus esfuerzos
para ser buenaq, y esta seguridad era doblemente preciosa y
alentadora, por lo inesperada y por venir de la persona cuyo
elogio estimaba mas. Sintiendose mas fuerte que nunca para
encontrar y vencer a su Apolo, prendio la carta con alfileres

dentro de su
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traje como escudo recordatorio, para no estar desprevenida, y
procedié a abrir la otra carta, dispuesta para buenas o malas

noticias. En letra grande y deprisa habia escrito Laurie:
"Estimada Jo:

"Unos chicos y chicas inglesas vienen manana para visitarme, y
quiero que pasemos un buen rato. Si hace buen tiempo, voy a
plantar mi tienda de campana en el Prado Largo, vy llevaré a
toda la cuadrilla en el bote para merendar y jugar al croquet;
encenderemos un fuego, hare-mos rancho a lo gitano y nos
divertiremos cuanto podamos. Son gente simpatica y les gustan
estas cosas. Brooke vendrd para tener en orden a los
muchachos. Kate Vaugham cuidara de las chicas. Deseo que
vengan todas; no permito que Beth se quede fuera; nadie la
molestard. No te preocupes por la comida; yo me encargo de

eso y de todo. Vengan como buenos amigos.
"Con una prisa horrible, queda tuyo afectisimo, Laurie.

- iQué magnifico! -gritd Jo, entrando precipitadamente
para dar las noticias a Meg -. Por supuesto, ¢podemos ir,
mama? Sera una ayuda para Laurie, porque yo puedo remary
Meg ayudard con la merienda, y las pequenas pueden hacer

algo.

-Espero que los Vaugham no sean personas mayores muy

elegantes. ¢ Sabes algo de ellos, Jo? -Preguntd Meg.

-Sblo sé que son cuatro. Kate es mayor que tu, Fred y Frank

(ge-melos) tienen mi  edad, poco mdas o menos, y una chica
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(Grace), que tiene nueve o diez anos; Laurie los conocio en el
extranjero y le gustaban mucho los chicos. Por el gesto que hizo

al hablar de ella, me figuro que no admiraba a Kate.

-Me alegro de que mi traje de percal francés esté limpio; es
exactamente lo que conviene y me queda muy bien -observo

Meg -, ¢ Tienes algo decente, Jo?

-Un traje marino, rojo y gris, bastante bueno para mi. Voy a
remar y retozar y no quiero nada almidonado que me estorbe.

¢Vendrds Beth?

-Si no dejas a los chicos que me hablen.

-Ni uno.

-Me gusta complacer a Laurie, y no tengo miedo del sefior Broo

ke, que es muy amable; pero no quiero tocar el piano, ni cantar,
ni tener que decir nada. Trabajaré mucho y no estorbaré a

nadie, y si tU me cuidas, Jo, iré.

-iBuena nina! Tratas de vencer tu timidez y te quiero por eso.
Luchar con defectos no es fdcil, lo sé, y una palabra alegre
levanta el adnimo. Gracias mama -y Jo dio un beso agradecido

a su madre.

-Yo he recibido una cqjita de pastillas de chocolate y la

estampa que deseaba copiar -

dijo Amy, mostrando su correo.
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-Yo he recibido una carta del sefior Laurence invitndome a que
vaya a tocar el piano esta noche antes de que enciendan las
lamparas; iré -anadié Beth, cuya amistad con el anciano crecia

a pasos acelerados.

-Ahora, a movernos de prisa y hacer el trabajo hoy para que
manana podamos divertimos con la conciencia tranquila -dijo

Jo, preparandose a cambiar la pluma por la escoba.

El sol alumbré una comica escena al penetrar en el dormitorio
de las chicas a la mafana siguiente. Cada una se habia

preparado para la fiesta como le parecia propio y

necesario, y Meg tenia una doble linea de rizadores sobre la
frente; Jo se habia untado de crema fria la cara quemada; Beth
habia prendido a la nariz unas pinzas de tender ropa. Como si el
espectaculo lo hubiera regocijado, el sol se puso a brillar con
tanto esplendor que Jo se desperto y despertd a sus hermanas

con las carcajadas que lanzo al ver el tocado de Amy.

Eran éstos excelentes presagios para la excursion, y pronto
comenzo un animado movimiento en ambas casas. Beth, lista la
primera, se encargod de tener a sus hermanas al tanto de lo que
ocurria en la casa vecina, con frecuentes telegramas desde la

ventana.
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-iAlld va el hombre con la tienda de campana! Ya esta la
cocinera poniendo la merienda en una cesta y una canasta.

Ahora el senor Laurence mira el cielo y a la veleta.

iOjala que él fuera también! Alli estd Laurie vestido de marinero.
iQué simpatico! jAy de mi! Un coche lleno de gente.. ., una
senora alta, una chica y dos chicos terribles; uno es cojo,
ipobrecito!, lleva una muleta. Laurie no nos dijo eso. Dénse
prisa, nifias, que se hace tarde. iDigo! Alld va Nataniel Moffat.
Mira, Meg, ¢no es ése el hombre que te saluddé un dia cuando

ibamos de compras?

-Si, es él; jqué curioso que haya venido! Pensaba que estaba en
las montanas. jAlld va Sallie! Me alegro de que haya vuelto a

tiempo. ¢Es-toy bien, Jo? -pregunté Meg, muy agitada.

-Estas hecha una verdadera margarita; recogete el vestido y
ponte derecho el sombrero; parece algo sentimental, inclinado

de ese modo, y el primer soplo de viento se lo llevara. jVamos
ya!

-iPero, Jo!, ¢vas a llevar ese horrible sombrero? Es absurdo. No
te pongas como un espantajo -exclamé Meg, mientras su
hermana se ajustaba con una cinta roja el sombrero de paja de

Italia, de anchas alas, que Laurie le habia enviado en broma.

-iVaya si lo llevo! Es excelente: ligero, ancho y da mucha
sombra.Causarda gracia y no me importa parecer un espantajo

si voy a gusto.
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Dicho esto, Jo se puso en marcha y las otras la siguieron: una
cuadrilla alegre de hermanas, muy bonitas con sus vestidos de

verano y sus alegres caras bajo las alas de sus sombreros.

Laurie se apresurd a recibirlas y presentarlas a sus amigos con
mucha cordialidad. El prado era la sala de recepcion y por
algunos minutos se desarroll6 alli una escena muy animada.
Meg notod con placer que la sefiorita Kate, aunque tenia veinte
anos, iba vestida con mucha sencillez, y se sintid halagada al oir
a Nataniel decir que habia venido especialmente por verla. Jo
comprendié por qué Laurie hacia muecas al hablar de Kate,
porque aquella senorita parecia decir "no se acerque usted
demasiado”, y sus maneras contrastaban con las mas naturales
de las otras chicas. Beth pasé disimuladamente revista a los
chicos nuevos y sacé la conclusion de que el cojito no era
"terrible”, sino tranquilo y débil, y que, por lo mismo, deberia ser
amable con él. Amy descubrié que Grace tenia buenas maneras
y que era alegre; después de estudiarse por unos pocos
minutos, sin  decir nada, de repente se hicieron buenas
amigas. Habiendo llegado antes que ellos a las tien-das de
campania, la merienda y los utensilios para el croquet, pronto se
embarcé la cuadrilla y los dos botes se pusieron en marcha
juntos, mientras el viejo sefior Laurence les decia adiés desde
la orilla agitando su sombrero. Laurie y Jo remaban en un bote,
el senor Brooke y Ned en el otro, y Fred Vaugham, el gemelo

bullicioso, hacia todo lo posible
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para hacer volver a los dos, remando en un esquife como un
escarabajo de agua. El comico sombrero de Jo merecid un
voto de gracias, porque fue de utilidad general. Al principio
rompio la reserva por las risas que causo; producia una brisa
agradable con sus alas mientras remaba Jo, y ella dijo que si

caia un chaparrén serviria de paraguas para toda la cuadrilla.

Kate parecié algo sorprendida por los modales de Jo, especial-
mente cuando exclamaba "Cristobal Colon”, si se le escapaba
un remo. Pero después de examinar a la curiosa chica varias
veces con su lente, la senorita Kate decididé que era "rara pero

lista", y le sonrid desde lejos.

En otro bote, Meg se hallé en una situacion muy agradable, de
cara a los remeros, que admiraban la perspectiva y
manejaban sus remos con habilidad y gracia poco comunes. El
senor Brooke era un joven grave y callado, con ojos color
castafno y voz agradable. A Meg le gustaban sus modales
tranquilos, y pensaba que era una enciclopedia ambulante de
conocimientos Utiles. Nunca le hablaba mucho; pero la miraba a
menudo, y ella se daba cuenta de que lo hacia. Ned, que ya
habia ingresado en la Universidad, adoptaba los aires que los
novicios creen obligados en su caso; no era muy sabio, pero de
buen humor y alegre, y, en conjunto, persona excelente para
una excursion. Sallie Gardiner estaba ocupadisima en
mantener limpio su traje de piqué blanco y charlaba con Fred,
que se hallaba en todas partes, manteniendo a Beth

atemorizada con sus locuras.
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No estaba lejos Prado Largo; pero la tienda de campana
estaba ya plantada y las barreras puestas cuando llegaron. Era
un campo agradable y verde, con tres frondosos robles en el

centro y una parte de césped llano para el croquet.

-Bienvenidos sean ustedes al Campamento Laurence -dijo el
joven anfitrion, cuando desembarcaban, con exclamaciones de
alegria -. Brooke es comandante en jefe; yo soy comisario
general; los demas jovenes, oficiales de estado mayor, y
ustedes, seforas, la compania. La tienda de campana es para
su propio uso, y aquel roble es su salon; éste es el comedor, y
el tercero, la cocina de campo. Ahora vamos a jugar antes de

que haga calor, y después nos ocuparemos de la comida.

Fred, Beth, Amy y Grace se sentaron para mirar el juego de los
otros ocho. El senor Brooke escogio a Meg, Kate y Fred. Laurie,
a Sallie, Jo y Ned. Los ingleses jugaron bien, pero los
americanos mejor, y defendieron cada pulgada de césped
como si los animara el espiritu de la guerra de la
Independencia. Jo y Fred tuvieron varias escaramuzas, y una
vez apenas evitaron una rifa. Jo habia pasado el Gltimo aro; su
mazo habia fallado de golpe, lo cual la enojé mucho. Fred la
seguia de cerca y le tocaba a él jugar antes; dio un golpe; su
pelota pego contra el aro y se paro a una pulgada fuera del
sitio. Nadie estaba muy cerca; corriendo para examinar, le dio
disimuladamente un golpecito con la punta del pie, y asi la puso

justamente a una pulgada dentro.
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-iPasé! Senorita Jo, le voy a ganar; voy a entrar el primero -

grito el joven, oscilando el mazo para dar otro golpe.

-Usted ha empujado la pelota; lo he visto. Me toca a mi -dijo Jo

dasperamente.

-iPalabra que no la toqué! Tal vez ha rodado algo, pero esto
estd permitido; apdrtese haga el favor, que voy a llegar a la

meta.

-En América no hacemos trampas; pero puede usted hacerlas si

desea -dijo Jo, enojada.

-Todo el mundo sabe que los americanos son mas tramposos.
jAlla va! -respondio Fred, mandando muy lejos, de un golpe, la

pelota de su rival.

Jo abriod la boca para decirle algo fuerte, pero se detuvo a
tiempo, enrojecio y estuvo por un minuto golpeando un aro con
toda su fuerza, mientras Fred daba con su pelota en la metay
se declaraba vencedor con mucha alegria. Ella se fue a buscar
su pelota y paso largo rato para encontrarla entre los arbustos
pero volvié aparentemente fresca y tran- quila y esperd su
turno con paciencia. Tuvo que dar varios golpes para ganar de

nuevo la posicion que habia perdido, y cuando la recobro, el
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otro lado casi habia ganado, porque la pelota de Kate era la

penultima y estaba muy cerca de la meta.

-iCaramba! jEstamos perdidos! Adios, Kate; la senorita Jo
tienederecho a un golpe, de modo que esta usted vencida -gritd
Fred, muy excitado, mientras todos se acercaban para ver la

conclusion.

-Los americanos tienen la costumbre de ser generosos con sus
enemigos -dijo Jo, con una mirada que hizo palidecer la cara
del chico -; sobre todo cuando los vencen -anadio, mientras, sin

tocar la pelota de Kate, ganaba el juego por un golpe habil. .

Laurie eché al aire su sombrero; después recordo que no debia
celebrar la derrota de sus huéspedes, y se pard en medio de un

hurra para susurrdar a su amiga:

-iBien hecho, Jo! El hizo trampaq, lo vi; no podemos decirselo asi,

pero no lo hard otra vez te lo aseguro.

Meg la llevé a un lado, con el pretexto de arreglarle una trenza,
y le dijo:

-Fue muy provocativo; pero supiste dominarte, lo cual me dio

mucha alegria, Jo:

-No me alabes, Meg, que todavia me quedan ganas de darle
una bofetada. Me hubiera desquitado si no hubiese
permanecido entre las ortigas hasta que pude sujetar la rabia lo

suficiente para no hablar. Todavia estoy hirviendo; espero que
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no se me acerque mucho -respondid Jo, mordiéndose los

labios.

- iHora de merendar! -dijo el senor Brooke, mirando, su reloj

-. Comisario general,

¢quiere usted encender el fuego y traer agua, mientras la
senorita March, la seforita Sallie y yo ponemos la mesa? ¢ Quién

sabe hacer buen café?

-Jo sabe -respondidé Meg, alegrandose de poder recomendar a

su hermana.

Jo, contenta de poder lucir sus recién adquiridos conocimientos
culinarios, se hizo cargo de la cafetera, mientras los nifios
recogian lea seca y los chicos hacian fuego y traian agua de un
manantial cercano. La senorita Kate dibujaba y Fred charlaba
con Beth, que estaba haciendo esterillas con juncos trenzados

para usarlas como platos.

El general en jefe y sus ayudantes pronto pusieron el mantel
con una variedad tentadora de comestibles y bebidas,
adornados con hojas verdes. Jo anuncid que el café estaba listo
y todos se sentaron para hacer honor a una comida abundante.
Fue una merienda alegre, porque todo parecia nuevo y
gracioso. Un venerable caballo que pastaba por alli fue
espantado por las frecuentes carcajadas. La mesa no quedaba
firme y esto produjo no pocas desgracias a tazas y platillos;
caian bellotas en la leche, venian pequenas hormigas negras a

participar del banquete sin estar invitadas y orugas peludas se
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descolgaban del arbol para ver lo que ocurria. Tres nifos de
pelo blanquecino se asomaron por encima del seto y un perro
desagradable les ladré con toda su fuerza desde el lado

opuesto del rio.

-Aqui hay sal, si la prefieres -dijo Laurie, mientras pasaba a Jo

un platillo de fresas.

-Gracias, prefiero aranas -respondio ella, sacando dos
imprudentes, que habian buscado la muerte entre la crema -.
¢Como te atreves a recordarme aquella comida horrible,
cuando la tuya es tan agradable y excelente en todos sentidos?
-anadié Jo, mientras reian ambos y comian del mismo plato, ya

que escaseaba la vajilla.

-Aquel dia me diverti muchisimo, y no lo he olvidado todavia. De
esta excursion no me corresponde mérito alguno; yo no hago
nada; son ustedes, Meg y Brooke los que la llevan por buen
camino, y les estoy muy agradecido. ¢ Qué haremos cuando no
podamos comer mds? -pregunté Laurie, cuyo repertorio

quedaba agotado con la merienda.

-Tendremos juegos hasta que refresque un poco. He traido

"Autores”, y quiza la senorita Kate sepa alguno nuevo y bonito.
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Ve a preguntarle; es buena amiga y deberias hacerle mas

compania.

-¢No lo crees tu también? Pensé que ella y Brooke se
entenderian, pero él no deja de hablar con Meg y Kate los mira
infrigada con ese lente ridiculo que tiene. Voy a hablar con ella

para que no me indiques urbanidad, Jo.

La senorita Kate sabia varios juegos nuevos, y como las chicas
no querian y los chicos no podian comer mas, todos se

reunieron en la sala para jugar a "Cuentos”.

-Una persona empieza un cuento, cualquier tonteria que se le
ocurra, y sigue contdndolo todo el tiempo que gusta,
procurando detenerse repentinamente en algun punto
excitante, y entonces la siguiente continta el cuento y hace lo
mismo. Es muy gracioso cuando se hace bien, porque resulta un
perfecto lio de tonterias tragedias y situaciones Unicas que
hacen reir. Hadganos el favor de comenzar, sefior Brooke -dijo
Kate con gesto imperioso, que sorprendié a Meg,
acostumbrada a tratar al tutor con tanto respeto como a

cualquier otro caballero.

Echado en la hierba, a los pies de las dos senoritas, el senor
Brooke comenzo obedientemente el cuento, con sus bellos ojos

castarios fijos en el rio, banado en sol.

-Habia una vez un caballero errante que se fua a buscar
fortuna, pues no tenia nada mas que su espada y un su escudo.

Viajo por largo tiempo, casi veintiocho anos, y sufrid muchas
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penalidades, hasta que llegd al palacio de un rey, bueno y
anciano, que habia ofrecido un premio a quien pudiera domar
y manejar un bello potro, salvaje todavia, al que estimaba
muchisimo. El caballero convino en intentarlo y lo consiguio,
lenta pero seguramente, porque el potro era un animal noble,
que, aunque caprichoso y salvaje, aprendioé pronto a obedecer
a su nhuevo amo. Cada dia, cuando adiestraba al noble bruto, el
caballero solia pa-sear por la ciudad, montado en él; y mientras
cabalgaba iba buscando una cara hermosa, que habia visto a
menudo en suenos, pero nunca de verdad. Un diq, al pasar por
una calle tranquila su caballo haciendo cabriolas, vio en la
ventana de un castillo ruinoso la cara encantadora. Loco de
alegria pregunté quién habitaba aquel viejo castillo, vy sele
dijo que unas princesas encantadas estaban prisioneras alli,
victimas de un sortilegio, hilando todo el dia para ahorrar el
dinero con que comprar su libertad. El caballero deseaba
mucho libertarlas; pero era pobre, y lo Unico que podia hacer
era pasar todos los dias esperando ver asomarse al sol la cara
hermosa. Al fin resolvid entrar en el castillo y preguntar como
podria ayudarlas. Fue y llamo; la puerta grande se abridé de par

en paryvioa...”

"-Una dama encantadora, que exclamoé extasiada: jpor fin! jpor

fin! -continué Kate -.

Es ella, gritd el conde Gustavo, y cayd a sus pies, loco de

alegria. ‘Levantaos’, dijo,
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extendiendo una mano blanca como la nieve. ‘No lo haré hasta
que me digas como puedo librarte’ exclamé el caballero
todavia de rodillas. Ay! , mi suerte cruel me condena a
permanecer aqui hasta que mi tirano sea destruido’. '¢ Dénde

esta el traidor?’.

‘En la sala lila; ve corazén valiente, y sdlvame de la
desesperacion.’ 'Obedezco, y volveré victorioso o muerto'". Con
estas palabras conmovedoras salié precipitadamente, vy
abriendo la puerta de la sala lila, estaba a punto de entrar

cuando recibio.. .”

-Un golpe que lo aturdié, dado con un gran diccionario griego,
que un viejo, de habito negro, le tird -prosiguié Ned-. En
seguida, el caballero no sé quién se repuso, arrojé al tirano por
la ventana y volvid a reunirse con la dama, victorioso, pero con
un chichon en la frente; encontro la puerta cerrada con llave;
desgarré las cortinas, hizo una escala de cuerdas, y habia
llegado a mitad del camino al suelo, cuando se rompio la escala
y cayé de cabeza al foso, desde una altura de sesenta metros.
Podia nadar como un pato, y nadando dio la vuelta al castillo
hasta llegar a una puertecita guardada por dos fuertes mozos;
les golpeod las cabezas una contra otra, haciéndolas crujir como
un par de nueces; después con un ligero golpe de su fuerza

prodigiosa derribo la puerta, subié dos escalones de piedras,
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cubiertos de polvo espeso, sapos tan grandes como el puio de
un hombre y ararfias que harian chillar de terror a la sefiorita
March. En lo alto de aquellos escalones vio de repente algo que

le held la sangre. ..”

“- Una figura alta, toda de blanco, con un velo sobre la cara y
una lampara en la mano delgada -continué Meg -. Le hizo
senas, deslizandose suavemente sin ruido ante él a lo largo de
un pasillo, oscuro y frio como un sepulcro. A cada lado habia
efigies tenebrosas con armadura; reinaba un silencio completo;
la lampara daba una luz azul y el espectro volvia de vez en
cuando la cara hacia él, dejando ver el brillo de sus ojos
terribles a través del velo blanco. Llegaron a una puerta
cubierta con una corting, tras de la cual sonaba una musica
encantadora: se precipité a entrar pero el espectro le dio un

tirén hacia atras, agitando con gesto amenazador ante él una.

»

"-Una tabaquera -prosiguié Jo con voz grave, que hizo
desternillarse de risa al auditorio -. 'Gracias’, dijo el caballero
cortésmente, tomando un poco y estornudando siete veces,
con tanta violencia que se le cayéd la cabeza. Ah! jAh?, rio el
espectro, y después de echar una ojeada por el ojo de la
cerradura a las princesas que hilaban a toda velocidad, el
espectro asioé a su victima y la puso en una caja de lata, donde
habia otros once caballeros decapitados, apretados como

sardinas en canasta, los cuales se levantaron y se pusieron a. .

»
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“-Bailar un baile de marineros -dijo Fred, interrumpiéndola, al
detenerse Jo para tomar aliento -, y mientras bailaban, el
castillo ruinoso se cambid en un buque de guerra con velas
desplegadas. ‘jArriba el foque! ;jamarrad las velas! : ;A

sotavento con el timon! ;

jarmad los canones! , gritd el capitan, al aparecer un barco
pirata portugués que enarbolaba en su palo mayor un pabellon
negro como la tinta. A ellos y a vencer, hijos mios!, dice el
capitan, y se entabla una furiosa pelea. Naturalmente, los
ingleses vencieron, como siempre; y después de hacer
prisionero al capitdn de los piratas, hundié la goleta, cuyos
puentes de sotavento estaban cubiertos de sangre, porque la
consigna habia sido 'vender caras las vidas'. 'Guardidn, toma
una cuerda del contrafoque y arroja este picaro al mar si no
quiere confesar en seguida sus pecados’, dijo el capitdn inglés.
El portugués cerro la boca con valor y anduvo el tablon

mientras los marineros aplaudian

como locos; pero el tunante se sumergio debajo del buque, lo
echo a pique, y la nave se hundié con velas desplegadas hasta

el fondo del mar, donde. ..”
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- iPobre de mi! ¢ Qué voy a decir? -exclamé Sallie cuando
Fred puso fin a su parte, tan abundante en frases nduticas y

hazanas maritimas.

"-Bueno, llegaron al fondo, donde una hermosa sirena los
recibio, pero se entristecié mucho al descubrir la caja de
caballeros decapitados, y los conservé en salmuera con la
esperanza de descubrir el misterio; porque, como mujer, era
curiosa. A poco bajoé un buzo vy la sirena dijo: 'Te daré esta
cajita de perlas si quieres subirla’, porque deseaba devolver a la
vida a los caballeros, y ella no podia levantar una caja tan
pesada. El buzo accedid y se llevo un gran chasco al abrir la
caja y ver que no tenia perlas. La abandoné en medio de un

prado solitario, donde fue descubierta por una...”

"-Pastorcita que cuidaba cien gansos gordos -dijo Amy cuando
se agotd la inventiva de Sallie - La pastorcita sintid mucha
lastima de ellos y preguntd a una vieja qué podria hacer para
ayudarlos. “Tus gansos te lo dirdn; ellos lo saben todo’, contesto
la vieja. Asi que preguntd como podria darles cabezas nuevas,
puesto que las antiguas estaban perdidas, y los gansos

abrieron sus cien picos y gritaron. ..”

“- Coles -continud Laurie, sin vacilar -. 'Justo’, dijo la nifia, y
corrio a traer doce coles buenas de su huerta. Se las coloco6 a
los caballeros, los cuales volvieron al punto en si, le dieron las
gracias y continuaron su viaje, alegremente, sin darse cuenta de
la diferencia, porque en el mundo habia tantas cabezas

parecidas que nadie hizo caso de ellos. El caballero que me
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interesa volvid para encontrar la cara hermosa, y oyd que las
princesas habian ganado su libertad hilando y que todas,
menos una, se habian marchado para casarse. Se inquietd
muchisimo al oirlo, y montando el potro, que a través de tantas
desgracias habia permanecido fiel a su amo, apurd el paso
hacia el castillo para ver cudl de ellas estaba todavia alli.
Mirando furtivamente por el seto, vio venir a la reina de su
corazén que cortaba flores en su jardin. '¢ Quieres darme una
rosa?’, dijo él. 'Tienes que venir a recibirla; no esta bien que yo
vaya a darteld’, repuso ella, dulce como la miel. Traté de saltar
el seto, pero éste se hacia cada vez mas alto; intentd
atravesarlo, pero se ponia mds y mds espeso; estaba
desesperado. Con mucha paciencia rompié ramita tras ramita
hasta hacer un agujero pequeno, por el que se asomé diciendo
con suplicante voz: '{Déjame entrar!, jdéjame entrar!’ Pero la
hermosa princesa no parecia comprender, porque continud
cortando tranquilamente sus rosas y lo dejo que entrase como

pudiera. Silogré hacerlo o no, Frank nos lo dird.”

-iYo, no! jYo, no! No juego -dijo Frank, asustado por el conflicto
sentimental del cual tenia que salvar a la absurda pareja. Beth
habia desaparecido detras de Jo, y Grace se habia quedado

dormida.

-De modo que al pobre caballero lo vamos a dejar pegado al

seto; ¢no es una lastima?

-preguntoé el sefior Brooke, todavia mirando al rio y jugando con

la rosa silvestre que tenia en el ojal.
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-Imagino que la princesa le dio un pensamiento y acabo por
abrirle la puerta -dijo Laurie, sonriendo, mientras tiraba bellotas

a su tutor.

-Qué tonterias hemos ideado. Con prdactica podriamos hacer
algoverdaderamente habil. ¢ Saben ustedes "La verdad” ? -

pregunté Sallie, cuando todos terminaron de reir del cuento.

-Espero que si -dijo Meg con gravedad.
-El juego, quiero decir.
-¢De qué se frata? -pregunto Fred.

-Vean: ustedes ponen las manos una encima de otra, escogen
un nimero y retiran las manos por turno, y la persona que retira
ultima su mano tiene que responder con verdad cualquier

pregunta que le hagan las otras. Es muy divertido.

-Probemos -dijo Jo, a quien le gustaban toda clase de

experimentos nuevos.

La senorita Kate, el senor Brooke, Meg y Ned rehusaron jugar,
pero Fred, Sallie, Jo y Laurie pusieron las manos una encima de

otrq; las retiraron, y la suerte le tocé a Laurie.
-¢Quiénes son tus héroes? -pregunto Jo.

-Mi abuelo y Napoleén.
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-¢Qué dama te parece mds hermosa? -pregunto Sallie.
-Meg.

-¢Cudl te gusta mas? -pregunté Fred.

-Jo, naturalmente.

-iQué preguntas tan tontas! -exclamé Jo, encogiéndose de
hom-bros desdefiosamente, ante la risa general que produjo el

tono decidido de Laurie.
-Tratemos otra vez; "La verdad” no es un juego malo -dijo Fred.

- Para usted, excelente -respondié Jo en voz baja. El turno

siguiente le toco a ella.

-¢Cudl es su defecto mas grave? -pregunto Fred, para probar

en

ella la virtud que a él le faltaba. -Un caracter impulsivo. -¢Qué

es lo que mas deseas? -

interrumpid Laurie. -Un par de cordones para mis botas -
respondié Jo, adivinando y defraudando la intencion. -No es

una respuesta sincera; debes decir lo que deseas de
veras.

- iTalento! ¢ No te gustaria poder darmelo, Laurie? -y sonrio

as
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tutamente a su chasqueado amigo. -¢Qué virtudes admiras
mas en un hombre? -preguntd Sallie. -Valor y honradez. -Ahora
me toca a mi -dijo Fred, que habia quedado Ultimo. - Hazlo

pagar -susurrd Laurie a Jo, que hizo una sefia afirmativa y

preguntd en seguida. -¢No hiciste trampa en el croquet? -Si, un
poquito. -iBueno! ¢Y no sacaste tu cuento de El ledn del mar? -
dijo Laurie. -Claro que si. -¢No piensas que la nacion inglesa es

perfecta en todos sus senti-

dos? -preguntd Sallie. -Me avergonzaria de mi mismo si no lo
pensara. -Es un verdadero John Bull. Ahora, Sallie, tendrds una

oportuni

dad sin sacar numero. Lastimaré tus sentimientos, en primer
lugar, preguntandote si no piensas que eres algo coqueta -dijo
Laurie, mientras Jo sonreia a Fred en senal de que hacian las

paces.

-iQué insolente! Claro que no soy una coqueta -exclamo Sallie,

con un gesto que demostraba lo contrario.
-¢Qué es lo que detestas mas? -pregunté Fred.
-Arroz con leche y aranas.

-¢Qué es lo que te gusta mas? -pregunto Jo.
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-Bailar y guantes franceses.

-Bueno, pienso que "La verdad” es un juego muy tonto;

juguemos

a "Autores” para refrescamos la mente -propuso Jo.

Ned, Fred y las muchachitas fomaron parte en éste, y mientras
durd, las tres personas mayores estuvieron charlando a un lado.
La senorita Kate sacd otra vez su dibujo y Meg la miraba,
mientras el sefior Brooke estaba echado sobre la hierba con un

libro en la mano, que no leia.

- jQué bien lo hace! Quisiera saber dibujar -dijo Meg, con
mezcla de admiracién y tristeza en su voz. -¢Por qué no

aprende? Creo que tendria gusto y habilidad para

ello -respondi6 la senorita Kate. -No tengo tiempo. -Su madre

prefiere otras habilidades, supongo. Asi fue con la mia;

pero le demostré que tenia talento, ftomando a escondidas unas
lecciones, y entonces estuvo muy conforme con que continuara.

¢No puede hacer lo mismo con su institutriz?
-No tengo ninguna.

-Olvidé; en América las sefioritas suelen ir a la escuela mas que
nosotras. Las escuelas son muy buenas también, segun dice

papd. Su-pongo que va a un colegio particular.

-No voy a ningun colegio; yo misma soy institutriz.
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- iOh, realmente! -dijo la senorita Kate, pero lo mismo

podria haber dicho: "

iPobrecital, jque lastima!” , porque el tono lo indicaba y la
expresion de su cara hizo a Meg ruborizarse y lamentar haber

sido tan franca.
El senor Brooke levanto los ojos y dijo con presteza:

-En América las sefioritas aman la independencia tanto como
nuestros abuelos la amaban, y son admiradas y respetadas si

se ganan su sustento.

-Si, claro. Es muy grato y correcto que lo hagan. Nosotros
tenemos muchisimas jovenes dignas y respetables que hacen
lo mismo y a las cuales la aristocracia suele emplear, porque,
siendo hijas de caballeros, estan bien educadas y tienen

talento,

¢comprende? -dijo la senorita Kate con cierto tono protector

que ofendié el orgullo de Meg.

-¢Le gustd a usted la cancidon alemana, seforita March? -

preguntoé el sefior Brooke, rompiendo una pausa molesta.

-- iOh, si, era muy dulce y estoy muy agradecida a quien me la

tradujo -y la cara abatida de Meg se alegré al contestar.

-¢No lee usted alemdn? -pregunto la seforita Kate, mirandola

sorprendida.
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-No muy bien. Mi padre, que me ensenaba, estd lejos y no
adelanto mucho sola, porque no tengo quién me corrija la

pronunciacion.

-Trate de leer un poquito ahora. Aqui tiene Martit Stuart, de
Schiller, y un maestro a quien le gusta ensenar -y con una

sonrisa alentadora puso el libro en sus rodillas.

-Es tan dificil, que me da miedo probar -repuso Meg,

agradecida, pero cohibida por la presencia de la culta seforita.

-Leeré un poquito para animarla -y la sefiorita Kate leyé uno de
los pasajes mas bellos con perfecta correccion, pero sin

expresion alguna.

El sefor Brooke no hizo ninguna observaciéon mientras devolvia

el libro a Meg, que

dijo inocentemente:
-Pensé que era poesia.
-En partes; trate de leer este pasaje.

Meg, siguiendo obedientemente la direccion de la larga brizna
de hierba que su nuevo maestro usaba para senalar, leyo
lenta y timidamente, haciendo, sin darse cuenta, poesia de las

palabras dificiles por la entonacién dulce de su voz musical.
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Pagina abajo, fue senalando la verde guia, y Meg, olvidando a
su oyente por la belleza de la friste escena, leydo como si
estuviera sola, dando un ligero toque de tragedia a las palabras
de la infortunada reina. De haber visto los ojos castanos fijos en
ella se hubiera detenido al instante; pero no levanto la vista y la

leccion no se estroped.

-iMuy bien! -dijo el sefor Brooke cuando acabd, sin hacer la me-

nor mencion de sus faltas frecuentes.

La senorita Kate se cald su lente, y después de examinar el
cuadrito que pintaba, cerrd su cartapacio diciendo con

condescendencia:

-Usted tiene buen acento y con el tiempo serd una buena
lectora. Le aconsejo aprender el alemdn porque es muy util
para las institutrices. Grace estd jugando y tengo que echar un
vistazo -y la sefiorita Kate se alejé de alli diciendo para si: "No
he venido para servir de cuidadora a una institutriz, aunque sea
joven y guapa. jQué gente tan extrafia son estos americanos!

Me temo que a Laurie lo van a echar a perder.”

-Olvidé que los ingleses desprecian a las institutrices y no
suelentratarlas como nosotros -dijo Meg, mirando molesta a la

joven que se alejaba.

-Los profesores también encuentran dificultades alld, como lo
sé por triste experiencia. No hay ningun lugar como América

para los trabajadores, senorita Meg.
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-Me alegro de vivir en ella, entonces. No me gusta mi trabajo,
pero al fin saco de él bastante satisfaccion; asi que no me
quejaré; sbélo quisiera que me gustase tanto el ensefiar como le

gusta a usted.

-Creo que le gustaria si tuviera por discipulo a Laurie. Sentiré

mucho perderlo el ano que viene.

-¢Va a la Universidad? -preguntd Meg; pero sus ojos ainadian:

"Y qué hara usted?”

-Ya es tiempo de que vaya, pues esta ya casi listo; en cuanto se

vaya me alistaré en el ejército.

-iMe alegra oirlo! -exclamo6 Meg -. Yo diria que todos los jovenes
deberian ir a la guerra, aunque es algo duro para las madres y

hermanas que quedan en casa -anadié tristemente.

-Yo no tengo madre ni hermana y pocos amigos a quienes
importe que viva o muera - dijo con cierta amargura el sefor
Brooke, mientras ponia distraidamente la rosa marchita en el
agujero que habia hecho y la cubria como en una pequena

sepultura.

-Laurie y su abuelo se preocupardn, y nosotras lo sentiriamos

mucho si le sucediera algo malo -dijo sinceramente Meg.

-Gracias, eso es muy amable -comenzo el senor Brooke,
pareciendo alegre de nuevo. Pero antes de que pudiesen

acabar su didlogo, Ned llegé montado sobre el viejo caballo
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para mostrar su habilidad ecuestre delante de las senoritas, y

no hubo mas tranquilidad aquel dia.

-¢No te gusta montar a caballo? -preguntdé Grace, mientras

descansaba con Amy,

después de una carrera alrededor del campo con los otros.

-Me vuelvo loca por ello. Mi hermana Meg solia cabalgar
cuando papa era rico; pero ahora no tenemos ningun caballo,

como no sea "Ellen Tree” -anadido Amy.

-Hablame de "Ellen Tree". ¢Es un burro? -preguntdé Grace con

curiosidad.

-Pues verds; Jo se vuelve loca por los caballos y yo también,
pero no tenemos mas que una vieja silla de amazona y ningun
caballo. En nuestro jardin hay un manzano con una rama baqja;
pongo la silla encima, fijo las riendas a la parte encorvada y

saltamos sobre "Ellen Tree" cuanto se nos antoja.

-iQué gracioso! -dijo Grace, riéndose -. En casa tengo un caballo
y casi todos los dias voy al parque con Fred y Kate. Es muy
agradable, porque mis amigas van alli también y la Alameda

estd llena de seforas y senores.
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Frank, que estaba sentado a espaldas de las muchachas, oyo lo
que decian, y eché lejos de si su muleta con gesto impaciente,
mientras miraba a los muchachos haciendo toda clase de
ejercicios gimndsticos. Beth estaba ocupada recogiendo las
cartas esparcidas del juego de "Autores”, levanto los ojos y dijo

con modo fimido, aunque amable:
-Temo que estés cansado; ¢ puedo hacer algo por ti?

-Hazme el favor de hablar conmigo; es muy aburrido estar solo.
-respondio Frank, que estaba muy acostumbrado a que lo

atendieran.

Pronunciar un discurso en latin no le hubiera parecido mas
dificil a la timida Beth, pero no tenia escapatoria y el pobre
muchacho parecia tan necesitado de entretenimiento que

decidié valerosamente hacer lo que pudiera.

-¢De qué quieres que te hable? -pregunté, mezclando las cartas

y dejando caer la mitad al atarlas.

-Bueno. Me gustara oir hablar del croquet, de botes y de la caza
del zorro -dijo Frank, al que le atraian precisamente las cosas

que no podia hacer.

-iPobre de mi! ¢ Qué sé yo de eso? -exclaméd Beth, y tan
perturbada estaba que, sin darse cuenta de la desgracia del
chico, dijo con la esperanza de hacerlo hablar a él -: Nunca he

visto la caza del zorro, pero supongo que tu la conoces bien.

231



-La conoci en otro tiempo; pero no podré cazar mds, porque

caidel caballo saltando una barrera de cinco trancas y desde
entonces se acabaron para milos caballos y los galgos -dijo
Frank, dando un suspiro, que hizo a Beth condenarse

severamente a si misma por su inocente equivocacion.

-Los ciervos de tu pais son muchisimo mas hermosos que
nuestros desgarbados bufalos -repuso ella, buscando ayuda en
los prados, y alegrandose de haber leido uno de los libros para

muchachos que encantaban a Jo.

El tema de los bufalos resulto interesante y distraido. En su
deseo de divertir a su compariero, Beth se olvido de si misma 'y
no se dio cuenta de la sorpresa y placer con que sus hermanas
la veian hablando con un muchacho de los que ella habia

llamado terribles.

-iDios la bendiga! Lo compadece y por eso es tan amable -dijo
Jo, sonriéndose al mirarla desde el campo de croquet. -Siempre
dije yo que era una santa -anadié Meg, como si la cuestion

quedara ya decidida por completo.

- Hace siglos que no he oido a Frank reirse tanto -susurro
Grace, mientras charlaba de muriecas con Amy y hacian tacitas

de té con cdascaras de bellotas.

- Mi hermana Beth es una chica encantadora cuando quiere

-dijo Amy, muy contenta con
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el éxito de Beth.

La tarde concluyd con un circo improvisado, un juego de zorra y
gansos y un partido amistoso de croquet. Cuando el sol se
puso, levantaron la tienda de campana, empaquetaron las
cestas, cargaron los botes y toda la cuadrilla navegé rio abagjo,
cantando alegremente. Ned se puso sentimental y cantd una

serenata con el estribillo melancoélico de;

Solo, solo, ay de mi, solo. y con los versos Si juventud tenemos,

y ardiente corazon,
épor qué nos resignamos a la separacion?

Miré a Meg con expresion tan lastimera, que ella se eché areiry

aguo la cancién.

-¢Como puedes ser tan cruel conmigo? -susurro,
aprovechandose del ruido de la charla general -. Has estado
todo el dia junto a esa ingle-sa tiesa y ahora me tratas con

desdén.

-No lo hice a propdsito; te pusiste tan comico que
verdaderamente no pude evitarlo - respondié Meg; sin hacer
caso de la primera parte de su reproche; porque era verdad que
habia evitado encontrarse con él recordando la reunion de los

Moffat y la conversacion que alli habia oido.
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Ned estaba ofendido y se volvio hacia Sallie para consolarse

diciéndole con enojo:
-Esa muchacha no sabe flirtear lo mdas minimo, ¢verdad?

-Verdad; pero es muy simpatica -respondio Sallie, defendiendo

a su amiga, aun cuando admitiese sus defectos.

En el jardin, delante de la casa donde la pequenia partida se
habia reunido, se disperso, dandose unos a otros las buenas
noches y adioses cordiales, porque los Vaugham se iban a
Canadd. Cuando las cuatro hermanas se alejaban camino de su
casa, la senorita Kate las siguio con la vista diciendo

sinceramente;

- A pesar de sus modales bruscos, las chicas americanas

son amables cuando se las llega a conocer.

-Estoy completamente de acuerdo con usted -dijo el sefior

Brooke.
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CAPITULOXIII

CASTILLOS EN EL AIRE

Una calurosa tarde de setiembre Laurie se mecia suavemente
en su hamaca, pensando qué estarian haciendo sus vecinas,
pero con demasiada pereza para ir a investigarlo. Estaba en
uno de sus ratos de mal humor; el dia habia pasado sin
satisfaccion ni provecho. El calor lo volvia indolente; habia
rehuido sus estudios, habia probado la paciencia del serior
Brooke; habia irritado a su abuelo tocando el piano durante la
mitad de la tarde; habia aterrado a las criadas dando a
entender que uno de los perros estaba rabioso, habia tenido un
altercado con el mozo de cuadra por un descuido imaginario
con su caballo; después de todo lo cual, se habia tendido en su
hamaca enojado con la estupidez general del mundo, hasta que
la paz del hermoso dia lo calmé a pesar suyo. Con la vista
perdida en el abismo verde del frondoso castafo de Indias, que
extendia sus ramas sobre su cabeza, imaginaba toda clase de
suenos y se imaginaba a si mismo viajando a través del océano,
cuando de repente lo volvio a la tierra un sonido de voces.

Mirando a
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través de las mallas de la hamaca vio salir a las March, como

preparadas para una excur- sion.

“¢Qué iran a hacer esas chicas? ", penso6 Laurie, intrigado por la
apariencia bastante extrana de sus vecinas. Cada una llevaba
un sombrero de alas anchas, una mochila de algodén moreno al
hombro y un largo baston en la mano. Meg llevaba un
almohadén; Jo, un libro; Beth, un cucharon, y Amy, un
cartapacio. Todas marcharon tfranquilamente a través del
jardin, salieron por la puertecilla de atrds y comenzaron a subir

la colina que separaba la casa del rio.

-iVaya unas frescas! -se dijo Laurie -. jIrse de excursién y no
invitarme! No pueden ir en bote, porque ellas no tienen llave.

Quizd la han olvidado; yo se las llevaré y veré lo que pasa.

Aunque tenia media docena de sombreros, tardé largo rato en
encontrar uno; después tuvo que buscar la llave que al fin
descubrid en su bolsillo; con estas demoras, las chicas se habian
perdido de vista cuando salto la barrera y corrio tras ellas.
Cortando por el atajo hacia el cobertizo del bote, esperd su
llegada, pero viendo que no venian subio la cuesta para
buscarlas en el campo vecino. Una parte estaba cubierta por un
bosquecillo de pinos y del fondo de aquel verdor venia un
sonido mas claro que el dulce murmullo de los pinos o el

chirrido somnoliento de los grillos.

“Vaya un cuadro!”, penso Laurie, mirando entre los arbustos.
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Era de veras un cuadro precioso; en un rincén de sombra
estaban las hermanas, filtrandose sobre ellas los rayos del sol y
agitando el viento sus cabellos, mientras los pequenos
habitantes del bosque continuaban con sus trabajos como si las
jovenes no fueran extranas sino antiguas amigas. Meg estaba
sentada sobre su almohadon, cosiendo, y parecia tan fresca
como una rosa con su traje del mismo color sobre el fondo
verde. Beth escogia pinas de las que estaban esparcidas en
gran cantidad. Amy dibujaba unos helechos y Jo hacia calceta

a la vez que leia en voz alta.

Estaba el chico vacilando entre si marcharse, por no haber sido
invitado, y el atractivo que ejercia sobre su espiritu inquieto
aquella tranquila compania. Tan inmovil estaba, que una ardilla
ocupada en su cosecha bajé de un pino a su lado, lo vio de
repente y salté pino arriba, dando tales chillidos que Beth
levanto los ojos, descubrid la cara pensativa detras de los

abedules y le dirigié una sonrisa de bienvenida.

-¢Puedo entrar o voy a molestarlas? -dijo, acercdndose

lentamente.

Meg arqueo las cejas, pero Jo le eché una mirada de reproche y

dijo en seguida:

-Claro que puedes entrar. Podiamos haberte invitado antes,
pero pensdbamos que no te gustaria un juego de chicas como

éste.
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-Siempre me gustan sus juegos; pero si Meg quiere que me

vaya,me iré en seguida.

-No tengo nada que objetar si haces algo, es contra las reglas

estar aqui ocioso -
respondié Meg gravemente, aunque con gracia.

-Muchisimas gracias, si me permiten quedarme, haré lo que
man-den, porque alla abajo esta uno tan aburrido como en el
desierto de Sahara. ¢Quieren que cosaq, leq, recoja pinas, dibuje,

que haga todo eso a la vez? Digan lo que quieran, estoy listo.

- Acaba este cuento mientras arreglo mi punto de calceta -

dijo Jo, pasandole el libro.

- Con mucho gusto -respondié humildemente, y empezé a
leer, haciendo lo que podia para demostrar su gratitud por el

favor de su admision en la sociedad de "La abeja

industriosa".

La historia no era larga, y cuando acabéd se atrevido a hacer
unas preguntas. -Sefora, ¢se me permite preguntar si esta

instructiva y encantadora institucion es nueva?

- ¢Se lo dirernos? -pregunté Meg a sus hermanas.
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-Se va areir -dijo Amy como aviso.
-¢Qué importa? -contest6 Jo.
-Creo que le gustard -anadio Beth.

-iClaro que me gustara! Les doy mi palabra de no reirme. Co-

mienza, Jo, y no tengas miedo.

-iCémo que te voy a tener miedo a ti! Pues bien. Es el caso
quesoliamos jugar a “El peregrino” y hemos seguido con ello

todo el invierno y el verano.

-Lo sé -dijo Laurie.

-¢Quién te lo dijo? -pregunté Jo.
-Un pajarito.

-No, que fui yo. Se lo dije para entretenerlo una noche en que

to-

das ustedes estaban ausentes y él estaba algo triste. Le gusto,
de modo que no me retes, Jo -respondié humildemente Beth. -
No puedes guardar un secreto. Pero no importa; asi nos

ahorramos explicaciones. -Sigue, por favor
-dijo Laurie, al ver que Jo se entregaba de nuevo a su trabajo.

-¢Qué? ¢No te dijo nada Beth de nuestro proyecto nuevo?

Bueno; hemos procurado no desperdiciar nuestras vacaciones
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y cada una se ha impuesto una tarea. Las vacaciones estan
casi concluidas, las tareas todas terminadas y estamos muy

contentas de no haber perdido el tiempo.

-Lo comprendo -repuso Laurie, pensando en los dias ociosos

que habia pasado él.

-Como mamd desea que estemos al aire libre el mayor tiempo
posible, traemos aqui nuestro trabajo y pasamos muy buenos
ratos. Por juego llevamos nuestras cosas en estos sacos, nos
ponemos sombreros viejos, usamos bastones para subir la
cuesta y jugamos a peregrinos, como soliamos hacer hace
muchos anos. Llamamos esta colina “Las montafias de
delicias”, porque desde aqui podemos mirar a lo lejos y ver el

pais donde esperamos vivir algun dia.

Jo senald con el dedo y Laurie se incorporé para mirar, porque
por un claro del bosque se podia ver, al otro lado del rio ancho
y azul, los prados, mds alla de los arrabales de la ciudad
grande, y las verdes montanas elevandose hacia el cielo. El sol
estaba bajo y los cielos se enrojecian con la gloria de un
atardecer de otofio. Nubes dureas y moradas cubrian las
cumbires, y elevandose en la luz rosada habia picos de un
blanco plateado, que brillaban como las agujas de la catedral

de una ciudad celestial.

- {Qué bella es la puesta del sol! -dijo suavemente Laurie. -A
menudo es asi y nos gusta observarla, porque siempre es

diferente pero siempre magnifica -respondié Amy.
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-Jo habla del campo donde esperamos vivir algun dia; quiere

decir el verdadero

campo, con sus cerdos, pollos y la siega del heno. Seria
agradable, pero quisiera que ese hermoso lugar alld arriba

fuese real y que pudiésemos ir alla -dijo pensativa Beth.

-Hay un lugar atun mas bello, donde iremos algun dia si somos

bastante buenos -
respondié Meg con su voz dulce.

-iSe hace tan largo esperar y tan dificil lograrlo! Quisiera volar
en seguida alla como vuelan aquellas golondrinas y entrar por

aquella puerta magnifica.

-Tarde o temprano llegards alla, Beth, no hay duda de eso -dijo
Jo -. Yo soy la que tendré que trabajar, sufrir, esperar, y al fin

puede ser que no logre entrar.

-Yo te haré compainiia si eso te sirve de algun consuelo. Tendré
que viajar muchisimo antes de llegar a la vista de nuestra
ciudad celestial. Si llego tarde, tu diras algo en favor mio.

¢Verdad, Beth?

Algo en la cara del chico preocupd a su amiguita; pero dijo

alegremente, con sus ojos clavados en las nubes:
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-Si uno verdaderamente desea ir alld, y lo procura sinceramente
toda su vida, pienso que entrard, porque no creo que aquella
puerta tenga cerraduras ni guardianes. Siempre me lo imagino
en la ilustracion de “El peregrino”, donde los seres
resplandecientes extienden las manos para recibir al pobre

cristiano, segun sube del rio.

-¢No seria una buena diversion si todos los castillos en el aire
que hacemos pudieran realizarse y llegaramos a vivir en ellos? -

dijo Jo después de una pausa.

-Yo he hecho tantos, que seria dificil elegir cual de ellos tomaria
-susurro Laurie, echandose en la hierba y tirando pifas a la

ardilla que lo habia descubierto.

-Tendras que escoger el preferido; ¢cudl es? -preguntd Meg.
-Si digo el mio, ¢dirdas tu el tuyo?

-Lo diré si las demas lo dicen también.

-Lo diremos. Vaya, Laurie.

-Después de ver tanto del mundo como deseo, me gustaria vivir
en Alemania y tener toda la musica que quisiera. Tengo que ser
un musico famoso, que todo el mundo se atropelle por oirme, y
no he de preocuparme por el dinero ni por los negocios, sino
divertirme y vivir para lo que me gusta. Ese es mi castillo

favorito. ¢Cudl es el tuyo, Meg?
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Meg parecia encontrar un poco dificil decir el suyo y agitaba
una rama delante de su cara para espantar mosquitos

imaginarios, mientras decia lentamente;

-Desearia tener una casa magnifica, llena de toda clase de
cosas hermosas: comidas finas, trajes bellos, muebles
hermosos, gente agradable y mucho dinero. Debo ser la duena
de esa casa y gobernarla a mi gusto, con muchas criadas, de
modo que no tenga necesidad de trabajar yo misma. No
haraganearia, sino que haria el bien, para que todo el mundo

me quisiera mucho.

-¢No tendrias un amo en tu castillo? -pregunt6 picarescamente

Laurie.
-Ya he dicho "gente agradable”.

-¢Por qué no dices un marido sabio y bueno y unos nifios
encantadores? Demasiado sabes que sin ellos no seria perfecto

tu castillo -dijo bruscamente Jo.
-Ni el tuyo sin caballos drabes, tinteros y novelas.

-iClaro que no! Tendria un establo lleno de caballos drabes,
salas atestadas de libros y escribiria con un tintero magico, que
hiciera tan famosos mis trabajos como la musica de Laurie.
Antes de entrar en mi castillo, desearia hacer algo admirable

que no se olvidara
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después de mi muerte. No sé lo que serd, pero lo espero y algin
dia pienso sorprenderlos. Creo que escribiré libros para
hacerme célebre y rica.; eso concuerda conmigo, de modo que

es mi sueno favorito.

-El mio es quedarme tranquilamente en casa con papd y mama

y ayudar en el cuidado de la familia -dijo Beth.
-¢No deseas ninguna otra cosa? -pregunto Laurie.

-Desde que recibi mi pequerno piano estoy perfectamente
satisfecha. So6lo deseo que todos tengamos buena salud y

estemos juntos; nada mas.

-Tengo muchisimos deseos; pero mi favorito es ser pintorq, ir a
Roma para pintar cuadros bellos y ser la mejor pintora del

mundo -fue el modesto deseo de Amy.

-iVaya una partida de ambiciosos! Todos menos Beth queremos
ser ricos, famosos y extraordinarios. Me pregunto si alguno de
nosotros lograra lo que desea -dijo Laurie, mascando hierba

como una ternera pensativa.

-Yo tengo la llave de mi castillo, pero falta ver si podra abrir la

puerta -susurré Jo con misterio.

-Yo tengo la llave del mio, pero no me dejan usarla. jA la porra

la Universidad! -

murmuroé Laurie.
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- {He aqui la mia! -dijo Amy levantando su lapiz.
-Yo no tengo ninguna -repuso tristemente Meg.
-Si, que la tienes -contesto Laurie.

-¢Donde?

-En tu cara.-jTonterias!, eso no sirve de nada.
-Espera y veras si no te trae algo de valor.
Meg oculté su rubor detras de la rama y no pregunté mas.

-Si vivimos dentro de diez anos, vamos a reunirnos para ver

cudntos de nosotros han logrado sus deseos -dijo Jo, siempre

lista con un proyecto.

-iPobre de mi! jQué vieja seré entonces! iTendré veintisiete
anos!-exclamé Meg, que se sentia ya persona mayor porque

acababa de cumplir los diecisiete.

-Ta y yo tendremos veintiséis anos, Laurie; Beth tendra

veinticuatro y Amy veintidos.
Vaya una compariia venerable.

-Espero que para entonces habré hecho algo de lo cual estar

orgulloso; pero soy tan holgazan que temo quedarme atras, Jo.

-TU necesitas hacerte un propésito, segun dice mamd; y cuando

tU lo tengas, ella estd segura de que trabajardas bien.
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--¢Eso piensa tu mama? Claro que trabajaré bien, si me dan
ocasion - dijo Laurie, incorporandose con subita energia -. Debo
de estar satisfecho para agradar a mi abuelo, y procuro
hacerlo, pero va contra mi cardcter, ¢comprendes?, y es algo
dificil. El quiere que yo sea comerciante indiano, como fue él, y

yo preferiria que me pegaran cuatro tiros.

Detesto el 1€, la sedaq, las especias y toda esa basura que traen
sus barcos viejos, y no me importara que se vayan todos a
pique cuando me pertenezcan. Deberia contentarse con que
vaya a la Universidad, porque si le concedo cuatro afos debe
liberarme de los negocios; pero él es terco y tengo que hacer lo

que él hizo, a menos que rompa con él por

completo y haga mi voluntad, como hizo mi padre. Lo haria

manana mismo si hubiera algin otro que le hiciera compania.

Laurie hablaba con emocién y parecia dispuesto a cumplir su
amenaza a la menor provocacion, porque, a pesar de sus
modales indolentes, sentia el odio propio de los jovenes a todo

lo que fuera sujecion.

-Te aconsejo que te embarques y no vuelvas hasta que hayas

triunfado -dijo Jo, cuya imaginacion se animaba con el
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pensanmiento de una acciéon tan temeraria y que simpatizaba

vivamente con “las penas de Laurie”.

-Eso no estd bien, Jo; no debes hablar asi, ni Laurie debe seguir
tu mal consejo. Hijo, debes hacer lo que desea tu abuelo -
repuso Meg con tono maternal -. Haz cuanto puedas en la
Universidad, y cuando él se dé cuenta de que procuras
complacerlo, estoy segura de que no sera tan exigente contigo.
Como tU dices, no hay nadie que pueda quedarse con él para
acompanarle, y tU no te perdonarias jamas haberlo dejado sin
su permiso. No te desanimes ni te impacientes; cumple tu deber
y tendras tu recompensa, como la tiene el buen sefor Brooke, a

quien respetan y quieren los que lo conocen.
-¢Qué sabes de él?

-No sé mds que lo que tu abuelo dijo a mamad; como cuidd a su
madre hasta que murid y no quiso ir al extranjero por no
abandonarla; y como ahora mantiene a una vieja que lo cuido;
no se lo dice a nadie, pero es tan generoso, paciente y bueno

como puede.

-Si que lo es, el buen amigo. Es muy de mi abuelo eso de
descubrir toda su historia sin decirle nada y luego contar a
otros lo bueno que es para que le tengan carifio. Brooke no
podia comprender por qué tu madre era tan amable con él,
invitdndolo a su casa conmigo y tratdndolo tan
amistosamente. El pensé que tu madre era la perfeccion misma,

y hablaba de ella dia tras dia; y de todas ustedes se hacia
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lenguas. Si alguna vez logro realizar mis deseos, verds lo que

hago por Brooke.

-Empieza por hacer algo ahora, no fastidiandolo tanto -dijo

severamente Meg.
-¢Como sabe usted que lo fastidio, seforita?

-Siempre lo puedo adivinar por la cara con que sale de su casa.
Si te has portado bien, parece satisfecho y camina lentamente,

como si deseara volver para corregir tu trabajo.

-iVaya! {Me gusta! ¢ De modo que llevas cuenta de las notas
buenas y malas que recibo yo por la cara de Brooke, no es
eso? Ya he visto que saluda y sonrie cuando pasa bajo tu

ventana, pero no sabia que hubieses montado un telégrafo.

-No lo tenemos; no te enojes vy, por favor, no le digas nada de lo
que te he dicho. Era solamente para demostrarte que me
intereso por tus progresos; lo que se dice aqui se dice en

confianza, ya lo sabes.

-No me gusta llevar cuentos. Pero si Brooke es un barometro,

procuraré que senale siempre buen tiempo.

-Hazme el favor de no ofenderte; no quise sermonear, ni contar
historias, ni ponerme tonta; solo pensé que Jo estaba
alentdndote a algo de lo cual tendrias que arrepentirte luego.
Eres tan amable con nosotras, que te miramos como si fueras

nuestro propio hermano y decimos lo que pensamos.
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Perdoname; lo dije con buena intencion - y Meg le ofrecio la

mano con gesto amable aunque fimido.

Avergonzado de su momentdneo enojo, Laurie le estrecho la

mano con sinceridad, diciéndole:

-Yo soy quien necesita perdon; he estado de muy mal humor
todo el dia. Me gusta que me sefiales mis defectos como una
hermana; no hagas caso si a veces estoy grunén; te doy las

gracias de todos modos.

Deseoso de expresar que no estaba ofendido, estuvo lo mas
agradable que pudo, devand hilo para Meg, recitd poesias para
dar gusto a Jo, sacudid pifias para Beth y ayudé a Amy con
sus helechos, acreditandose como persona digna de pertenecer

a la sociedad de "La abeja industriosa”.

En la mitad de una discusion animada sobre las costumbres
domeésticas de las tortugas - con motivo de haber venido del
rio uno de estos amables animalitos -, el lejano sonido de una
campanilla les avisd que Hanna habia preparado el té y que

con dificultad podrian llegar a tiempo para la cena.
-¢Puedo venir otra vez? -pregunté Laurie.

-Claro que si, si te portas bien y eres aplicado, como dice la

cartilla -contestd Meg con una sonrisa.
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-Lo procuraré.

-Entonces puedes venir y te ensenaré a hacer calceta, como
hacen los escoceses; ahora hay gran demanda de calcetines -
anadio Jo, agitando el suyo como una bandera de lana azul,

mientras se separaban.

Aquella noche, mientras Beth tocaba el piano para el sefior
Laurence, Laurie, de pie en la sombra de las cortinas,
escuchaba al pequeno David, cuya musica sencilla calmaba
siempre su espiritu tornadizo y miraba al anciano que con la
cabeza apoyada en la mano pensaba con ternura en la nifia

muerta que habia querido tanto.

Acorddandose de la conversacion de la tarde, el chico se dijo con

la resolucion de hacer el sacrificio alegremente;

-Renunciaré a mi castillo y permaneceré con mi querido y viejo
abuelo mientras me necesite, porque no tiene a nadie mas que

a mi.
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CAPITULOXIV

SECRETOS

Jo estaba ocupadisima en la boardilla, porque los dias de
octubre comenzaban a ponerse frios y las tardes iban
acortdndose. Por dos o tres horas, tras la ventana bafada por
el sol; podia verse a Jo sentada en el viejo sofa escribiendo
diligentemente, con las cuartillas esparcidas sobre un baul ante
ella, mientras su ratén amigo se paseaba por las vigas en
compafiia de su hijo mayor, un hermoso ratonzuelo, al parecer
muy orgulloso de sus bigotes. Completamente absorta en su
trabajo, garrapateaba Jo hasta que hubo llenado la dltima
pagina, después de lo cual estampo su firma y solto la pluma,

exclamando:

-iVaya! Lo he hecho lo mejor posible. Si esto, no conviene,

tengoque esperar hasta que sepa hacer algo mejor.

Echada en el sofd, leyé cuidadosamente el manuscrito,
poniendo comas acd y alld, y signos de admiracion que
parecian globos pequenos; después lo até con una cinta roja
muy vistosa y se quedo mirdndolo con expresion grave y
pensativa, que mostraba claramente lo serio que habia sido su

trabajo.
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Aqui arriba, el pupitre de Jo era una vieja cocina de hojalata,

que colgaba contra la

pared. En ella guardaba sus papeles y algunos libros para
resguardarlos de las atenciones de su raton, que, como todos
los de su castaq, tenia sus aficiones literarias. De aquel
receptdculo de hojalata Jo sacd otro manuscrito, y, poniendo
los dos en su bolsillo, bajé furtivamente la escalera, dejando a

sus amigos que royesen las plumas y se bebiesen la tinta.

Tan sigilosamente como pudo se puso el abrigo y el sombrero, y
por la ventana trasera salio al tejadillo del poértico bajo, se
descolgo sobre el suelo de césped e hizo un rodeo para llegar al
camino. Una vez dlli se calmo, tomo un 6mnibus que pasaba y

se fue a la ciudad con mucha alegria y misterio.

Si alguien la hubiese observado, hubiera pensado que sus
movimientos tenian algo raro, porque tan pronto como bajo del
omnibus eché a andar a buen paso hasta llegar a cierto nUmero
de una calle de mucho movimiento. Una vez descubierto el
lugar con alguna dificultad, entro en el portal, eché una
mirada a la escalera y después de pararse por un minuto salid
de repente a la calle, marchdndose tan de prisa como habia
venido. Varias veces repitid la maniobra con gran diversion de

cierto joven de ojos negros que la observaba desde la ventana
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de un edificio de enfrente. Volviendo por tercera vez, Jo se
irguid, se cald el sombrero hasta las cejas y subid valientemente
escalera arriba, como si fuera a que le sacaran todas las
muelas. Habia un rotulo de dentista, entre otros, a los lados de
la puerta, y después de mirar un momento un par de
mandibulas artificiales, que se abrian y cerraban lentamente
para llamar la atencion a una dentadura hermosa, el joven se
puso su abrigo, tomo su sombrero y bajé a la calle para esperar
enfrente de la puerta diciéndose con una sonrisa y un

estremecimiento:

-Es muy propio de ella venir sola, pero si pasa un mal rato

necesitard que alguien la acomparie a casa.

A los diez minutos Jo bajaba corriendo la escalera, con la cara
muy roja y como quien acaba de pasar una dura prueba.
Cuando vio al joven no le hizo ni pizca de graciay pasdé de
largo, con una inclinacion de cabeza; pero él la siguio,

preguntandole con simpatia:

-¢Has pasado un mal rato?

-No mucho.

-Has acabado muy pronto.

-Si, gracias a Dios!-¢ Por qué has venido sola?
-No queria que nadie lo supiera.

-Eres lo mas curioso que he visto en mi vida. ¢ Cudntas te han

sa-
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cado? Jo mird a su amigo como si no lo comprendiera, y

entonces se echd a reir, muy divertida por la pregunta.

-Hay dos que quiero que salgan, pero tengo que esperar una

se-mana.

-¢De qué te ries? Tu escondes alguna picardia -dijo Laurie

bastante perplejo.
-Y t4 también. ¢ Qué hacia usted en esa sala de billar, sefior?

-Con su permiso, sefiord, no es una sala de billar, sino un

gimnasio, y tomaba una leccién de esgrima.
-Me alegro de oirlo.
-¢Por qué?

-Porque asi podrds ensefiarme, y cuando representemos

Hamlet puedes ser Laertes y

tendremos una buena representacion de la escena del combate.

Laurie solté una carcajada que hizo sonreir, a pesar suyo, a

varios transelntes.

-Te ensefaré esgrima, representemos o no Hamlet; es una

buena diversion y te hara mantenerte muy derecha. Pero no
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creo que era ésa tu Unica razon al decir "'me alegro” de modo

tan decidido. ¢ Verdad que no?

-No, me alegraba de que no estuvieses en una taberna, porque

espero que no entres en tales lugares. ¢{Lo haces?
-Rara vez.
-Desearia que no lo hicieras nunca.

-No es malo Jo. Tengo mesa de billar en casa, pero no te
diviertessi no encuentras buenos jugadores; como yo soy tan
aficionado, vengo algunas veces a jugar con Ned Moffat o

algunos de los otros jovenes.

-iAy de mi! Lo siento tanto, porque te iras aficionando cada
vezmas, malgastards tiempo y dinero y acabardas por parecerte
a esos muchachos horribles. Yo esperaba que te mantendrias
respetable y que serias el orgullo de tus amigos -dijo Jo,

meneando la cabeza.

-¢No puede un joven divertirse inocentemente de vez en cuando
sin perder su respetabilidad? -pregunté Laurie, algo enojado. -
Depende de cdmo y donde se divierte. No me gusta Ned y su

companiia, y me complaceria que no entraras en ella.
Mama no nos

permite invitarlo a nuestra casa, aunque él quiere venir, y si
haces como él, tampoco permitirad que juguemos juntos como

ahora.

-¢No lo permitirad? -preguntd Laurie con cierta inquietud.
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-No; no puede aguantar jovenes mundanos y preferiria

encerrarnos bajo llave antes que permitir amistades con ellos.

-Bueno, no hace falta que saque la llave todavia. No soy
mundano ni tengo la intencion de serio; pero, de vez en
cuando, me gusta alguna travesura inofensiva. ¢No te gustan a

ti?

-Si, si nadie se opone a ello; diviértete, pero no te vuelvas loco,

si no quieres que acaben nuestras horas de alegria.
-Seré un santo puro.

-No tolero a los santos; sé un muchacho sencillo, honrado y
respetable y nunca te abandonaremos. No sé qué haria yo si te
comportaras como el hijo del sefior King. Tenia mucho dinero,
pero no sabia como gastarlo; se hizo borracho y jugador, y
acabo por falsificar la firma de su padre, y creo que fue un

verdadero escandalo.
-¢Me crees capaz de hacer lo mismo? jMuchas gracias!

-No, no lo creo; jde ninguna manera! Pero oigo a muchos
hablarde las tentaciones del dinero y a veces desearia que

fueras pobre. Asi no tendria ninguna preocupacion.
-¢Te preocupas por mi, Jo?

-Un poquito, cuando pareces malhumorado o descontento,
como sucede algunas veces porque te gusta salirte siempre
con la tuya. Si un dia te echaras por el mal camino, tfemo que

seria muy dificil detenerte.
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Por unos minutos Laurie continué andando sin hablar, y Jo lo
observaba, deseando haber refrenado su lengua, porque veia
en los ojos del muchacho una expresion de enojo, aunque sus

labios seguian sonrientes.

-¢Vas a predicar por todo el camino a casa? -pregunté.
-Claro que no. ¢Por qué lo dices?

- Porque si lo haces, tomaré el dmnibus; si no lo haces, me

gustaria caminar contigo y contarte algo muy interesante.
-No predicaré mas y me gustaria oir tus noticias.

-Muy bien; ahi van. Es un secreto, y si lo digo, tu tienes que

decirme el tuyo.

-Yo no tengo ninguno -comenz6 Jo, pero sUbitamente detuvo

recordando que si lo tenia.

-Sabes que tienes un secreto; no puedes esconder nada; con

que a confesar o no te diré el mio -dijo Laurie.
-¢Es interesante tu secreto?

-iVaya si lo es! jY acerca de personas que conoces, y muy

gracio

so! Hace tiempo que me desespero por decirtelo. Empieza 1. -

¢No dirds nada en casa? -Ni una palabra.
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-¢Y no me dards la lata con ello cuando estemos solos?-Nunca

doy la lata a nadie.

-Si que lo haces, y asi sacas todo lo que quieres saber. No sé

’

Co-

mo lo haces, pero eres un perfecto adulador.
-Gracias. Venga el secreto.

-Pues bien: le he dejado dos cuentos al director de un periodico,

que me dard la respuesta la semana que viene.

- iViva la senorita March, la célebre autora! -exclamé Laurie,
lanzando su sombrero al aire y recogiéndolo de nuevo, con gran
diversion de dos patos, cuatro gatos, cinco gallinas y media

docena de ninos irlandeses; porque estaban ya en las afueras.

-iCalla! Quizd no resulte; pero no podia descansar hasta hacer

una prueba, y no he dicho nada para que nadie se decepcione.

-iNo habrd decepciones! Tus cuentos son obras de Shakespeare
comparadas con la mitad de las tonterias que se publican
ahora. {Y como vamos a gozar al verlas en letras de molde! jQué

orgullosos estaremos de nuestra escritoral

Los ojos de Jo brillaron, porque siempre es agradable ver que
al- guien tiene fe en nosotros. -¢Y tu secreto? A jugar limpio,

Laurie, o no te creeré nunca mas!
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-Tal vez tenga un disgusto por decirtelo, pero como no he
prometido callarme, lo diré, porque nunca estoy satisfecho

hasta que no te he contado todas las noticias que tengo,
iSé donde estd el guante de Meg

-¢Y eso es todo?-Es bastante, como verdas cuando te diga

doénde esta.
-Dimelo entonces.

Laurie se inclind y susurro tres palabras al oido de Jo que

produje-

ron un gracioso cambio. Se paro y se quedd mirdndole de hito
en hito por un minuto, sorprendida y contrariada; después

continué andando y dijo bruscamente:
-¢Como lo sabes?
-Lo he visto.

-¢Donde?

-En su bolsillo.
-¢Todo este tiempo?

-Si; ¢no es romdntico?
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-No; es horrible.
-¢No te gusta?

-Claro que no me gusta; es ridiculo; no se debe permitir. Me su-

bleva; ¢qué dird Meg? -No lo dirds a nadie; ya sabes. -No he

prometido nada.

-Eso estaba entendido y confié en ti.-Bueno; de todos modos,

no diré nada por ahora; pero estoy muy

disgustada y quisiera no haberme enterado. -Pensé que te
agradaria. -¢La idea de que alguien viniese para llevarme a
Meg? No, gracias. -Te parecerd mejor cuando alguien venga

para llevarte a ti.
- iQuisiera ver al valiente!

- iYo también! -dijo Laurie riéndose.

-No creo que caen bien los secretos; estoy confundidisima

desde

que me lo dijiste -exclamé Jo. -Juega una carrera conmigo y se

te pasard -propuso él.

Nadie estaba a la vista; el camino liso ondulaba en un declive
encantador ante ella, y, no pudiendo resistir la tentacion, Jo se

lanzo carretera abajo, dejando caer el sombrero y la peineta a
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medida que corria. Laurie alcanzé primero la meta y estaba
satisfecho del éxito de su tratamiento al ver a su doncella
jadeante, con el pelo suelto, los ojos brillantes, las mejillas rojas

y ningln gesto de enojo en la cara.

-Quisiera ser caballo para poder correr leguas y leguas en este
aire magnifico sin perder aliento. Buena ha estado la carrera,
pero mira como me he puesto. Anda a recoger mis cosas como
un buen chico -dijo Jo dejandose caer debajo de un arco que

cubria la orilla con un tapete de hojas rojas.

Laurie se fue lentamente a recoger los objetos perdidos
mientras Jo se arreglaba las trenzas, esperando que nadie
pasaria hasta que estuviese de nuevo arreglada. Pero alguien
paso, ¢Y quién habia de ser, sino Meg?, muy seria con su

vestido de gala, porque venia de hacer visitas.

-¢Qué estas haciendo aqui ? -preguntd, mirando sorprendida a

su desgrefiada hermana.

-Recogiendo hojas -respondié Jo humildemente, apartando

algunas hojas rosadas que acababa de amontonar.

-Y horquillas -anadié Laurie, echando media docena de ellas en

la falda de su amiga -.
Crecen en este camino, Meg, y sombreros de paja también.

-Has estado corriendo, Jo. ¢Cudndo vas a dejar tus

chiquilladas? -dijo Meg en tono de reprobacion.
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-Nunca, hasta que no sea vieja y tiesa y tenga que usar una
muleta. No trates de hacerme persona mayor antes de tiempo,
Meg. Ya tengo bastante con verte cambiar tan de repente;

déjame ser nina tanto tiempo como pueda.

Mientras hablaba, Jo se inclinaba sobre su trabajo para

esconder el temblor de sus

labios, porque ahora se daba cuenta de que Meg se convertia
rdpidamente en una mujer, vy el secreto de Laurie le hizo temer
la separacion que alguna vez tendria que venir y que ahora
parecia mas cercana. Laurie notd la angustia en la cara de su
amiguita y distrajo la atencion de Meg, preguntdndole

vivamente:
-¢Donde has estado haciendo visitas tan elegante?

-En casa de los Gardiner, y Sallie me conto la boda de Pelle
Moffat. {Era magnificol, y se han ido a pasar el invierno en

Paris. jQué encantador debe ser eso!

-¢La envidias, Meg? - dijo Laurie.

-Temo que si.

-Me alegro de oirlo -murmuré Jo, atdndose el sombrero.

-¢Por qué? -preguntd Meg, sorprendida.
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-Porque si te gustan tanto las riquezas, no irds y te casards con
un hombre pobre -dijo Jo, mirando con enojo a Laurie, que le

hacia sefias que tuviese cuidado con lo que decia.

- Yo nunca iré y me casaré con nadie -observo Meg,
echando a andar con mucha dignidad mientras los otros la
seguian riéndose, susurrando y saltando encima de las piedras,

y comportandose como chiquillos, segin Meg decia para si.

Durante una semana o dos, Jo se condujo de modo tan
extrano, que tenia confundidas a sus hermanas. Salia
precipitadamente a la puerta cuando llamaba el cartero;
trataba descortésmente al sefior Brooke siempre que se
encontraba con él; se quedaba mirando a Meg largos ratos con
cara pensativa, levantandose a veces para sacudirla y después
besarla muy misteriosamente. Laurie y ella andaban siempre
haciéndose sefas y hablando de "aguilas reales”, hasta hacer
creer a las chicas que ambos se habian vuelto locos. Unos
quince dias después del misterioso viaje de Jo a la ciudad, Meg,
cosiendo delante de su ventana, se escandalizé de ver a Laurie
corriendo tras de Jo por todo el jardin y alcanzandola, por fin,
en la glorieta de Amy. Lo que sucedié alld Meg no lo pudo ver,
pero se oyeron carcajadas, seguidas por el murmullo de voces y

el sonido de hojas de periédicos en movimiento.

-¢Qué vamos a hacer con esta chica? Nunca quiere portarse

corno una senorita -

suspird Meg.
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-Espero que no se portard como una senorita, porque me gusta
como es, tan graciosa y tan amable -dijo Beth, que no habia
denotado estar algo ofendida de que Jo tuviese secretos con

alguien que no fuera ella.

-Es muy molesto, pero jamas lograremos corregirla -anadio

Amy.

A los pocos minutos entro Jo precipitadamente, se echo en el

sofa y fingio leer.
-¢Tienes ahi algo interesante? -pregunté Meg.

-Un cuento; me figuro que no vale gran cosa -respondié Jo,

ocultando cuidadosamente el fitulo del periddico.
-Léelo en voz alta; asi nos entretendras a todas -dijo Amy.

-¢Como se titula? -preguntd Beth, extranada de que Jo

mantuviera la cara detras del pliego.
-"Los pintores rivales”.
- Eso suena bien; |éelo -dijo Meg.

Después de aclarar la voz y respirar profundamente, Jo
comenzé a leer rapidamente la historia. Las chicas

escucharon con interés, porque el cuento era romantico y algo
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patético también; ya que casi todos los personajes morian al

final.
- Me gusta lo referente al cuadro magnifico -observo Amy.
-Prefiero la parte amorosa. Viola y Angelo son dos de nuestros

nombres preferidos; es curioso que hayan salido ahi -dijo Meg. -

¢Quiénes el autor? -
pregunté Beth. -Vuestra hermana.
- ¢Tuyo? -grité Meg, dejando caer su costura.

- Estd muy bien -dijo criticamente Amy.

-iLo sabia! jLo sabia! jOh, Jo mia, qué orgullosa estoy! -exclamo
Beth, corriendo a abrazar a su hermana, exaltada por éxito tan

magnifico.

iQué alegres estaban todas! Meg no podia creerlo hasta que no
vio el nombre de "Josephine March” realmente impreso en el
periddico; Amy hizo una benévola critica de los detalles
referentes al arte en el cuento; Beth saltaba y cantaba de
alegria, Hanna entré para exclamar: "iCielo santo, quién lo
hubiera creido!”, asombrada por la hazana de "esa Jo"; la
senora March estaba justamente orgullosa de su hija. Como se
reia Jo, con los ojos llenos de lagrimas, al decir que iba a
ponerse tan engreida como un pavo real con tantas alabanzas.

"El Aguila Real” agitaba triunfalmente las alas encima de la
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casa de los March, mientras circulaba de mano en mano el

periodico.

-Cuéntanos todo. .. ¢Cuando llego? ... ¢ Cudanto te han pagado
por él? ... ¢Qué dird papa? ¢No se reird Laurie? -decia toda la

familia a un mismo tiempo, reunida alrededor de Jo.
-Calma, ninas, y se los contaré todo -dijo Jo.

Después de contar como habia colocado sus cuentos Jo
anadio:

-Cuando fui a recibir mi respuesta, el director me dijo que le
gustaban ambas, pero que no pagaba a los principiantes; no
hacia mas que publicar las obras en su periddico para que se
dieran a conocer. Era buena practica, dijo, y cuando los
principiantes progresaran, no faltarian editores que les pagaran
sus trabajos. Le dejé, pues, las dos historias, y hoy por la
manana me ha enviado esto; Laurie me sorprendid con ello e
insistio en verlo; lo dejé hacerlo, y dijo que era muy buena, de
manera que escribiré mds y él va a conseguir que me paguen la
proxima; y... estoy tan contenta, porque con el tiempo podré

mantenerme y ayudar a las chicas.

Aqui le falté el aliento y escondiendo la cabeza en el periodico,
derramo algunas ladgrimas ingenuas, porque ser independiente
y ganar las alabanzas de las personas que amaba eran los
deseos mas ardientes de su corazén, y aquello parecia el

primer paso hacia tan feliz meta.
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CAPITULOXV

UN TELEGRAMA

-De todos los meses del ano, noviembre es el mas
desagradable-dijo Meg, de pie ante la ventana, una tarde

nublada, mirando al jardin quemado por el hielo.

-Por eso naci yo en él -observo Jo sin darse cuenta del borrén

de tinta que se habia echado en la nariz.

-Si algo muy agradable sucediese ahora, pensariamos que es
un mes encantador -dijo Beth, que solia verlo todo color de

rosa, aun el mes de noviembre.

-Naturalmente; pero en esta familia no sucede nunca nada
desagradable -repuso Meg, que estaba desanimada -.
Trabajamos todos los dias sin ningun cambio y con poca

distraccion. Es como dar vueltas a una noria.

- iAy de mi! Qué tristonas estamos! -exclamé Jo -. No me
extrana, pobrecita, porque ves otras muchachas que lo pasan
espléndidamente, mientras td, trabaja que trabaja todo el ano.

iSi fuera tan facil planearte la vida como lo hago con las
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heroinas de mis cuentos! Nada tendria que darte en cuanto a
belleza y bondad, porque ya tienes bastante; pero arreglaria
que un pariente rico te dejara heredera de una fortuna, con la
cual podrias despreciar a todos los que te hayan ofendido; ir al
extranjero y volver hecha una Sefiora de Fulano, rodeada de

esplendor y elegancia.

-Ya no se dejan fortunas de esa manera; ahora, para tener
dinero los hombres tienen que trabajar y las mujeres tienen que

casarse. Es un mundo muy injusto -repuso con amargura Meg.

-Jo y yo haremos fortuna para todas ustedes; esperen otros
diez afos y verdn si no lo hacemos -dijo Amy que estaba
sentada en un rincon, haciendo pastelillos de barro, como
Hanna solia llamar a los mo-delos de pgjaros, frutos y cabezas

que hacia con arcilla.

-No puedo esperar, y temo que no tengo mucha fe en la tinta y
el barro, aunque agradezco tus buenas intenciones. -Meg
suspird y se volvié de nuevo hacia el jardin helado; Jo, sentada
a la mesa, dejé escapar un quejido y abatida se apoyo sobre
los codos, pero Amy siguid trabajando con energiaq, y Beth,

sentada a la otra ventana, dijo sonriendo:

-Dos cosas agradables van a suceder en seguida. Mama viene
por la calle y Laurie esta cruzando el jardin como si tuviera algo

interesante que decirnos.
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Ambos entraron; la sefora March, haciendo su pregunta
acostumbrada: "¢Hay carta de papad, ninas? ", y Laurie,

diciendo con tono persuasivo:

-¢No quiere alguien pasear en coche conmigo? He trabajado
con las matematicas hasta marearme y voy a refrescarme con
un buen paseo. Es un dia gris, pero el aire no es malo y voy a
llevar a Brooke a casa. Ven, Jo, tu y Beth me acompanaran; ¢no

es verdad? que si.

-Lo agradezco mucho, pero estoy ocupadisima -dijo Meg,

sacando rapidamente su canastilla de costura.

-Nosotras tres estaremos listas en un minuto -agregé Amy,

ddndose prisa para lavarse las manos.

-¢Puedo serle util en algo, sefiora madre? -pregunt6 Laurie,
apoyandose carinosamente en el respaldo de la silla de la
senora March, y habldndole con el tono afectuoso que solia

usar con ella.

-No, gracias, sino hacerme el favor de ir al correo, querido. Es
dia de recibir carta, y no ha venido el cartero. Papa suele ser
tan exacto como el sol, pero quizds ha habido algin

contratiempo en el camino.

La campana sond vivamente, interrumpiéndole; un minuto

después, Hanna entré con un papel en la mano.

-Uno de esos telegramas, sefora -dijo, ddndolo como si temiera

que estallase o hiciera algun dario.
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La senora March lo tomo rdpidamente, leyd las dos lineas que
contenia y cayé de espaldas en su silla, tan blanca como si el

papel le hubiese dado un balazo en el corazén.

Laurie corrié escalera abajo, en busca de agua, mientras Meg y

Hanna la sostenian, y Jo leyo:

"Sefiora March:. Su esposo esta enfermo de gravedad. Venga

en seguida. S. Hale Hospital Blanco. Washington.”

iQué inmovilidad cayo sobre todas cuando escuchaban sin
respirar siquiera! {COmo parecia oscurecerse el dia y cambiar el
mundo entero al reunirse las muchachas alrededor de su madre,
con la sensacion de que iban a perder toda la felicidad y el
apoyo de su vida! La sefora March reacciono pronto, leyo de
nuevo el telegrama y abrazando a sus hijas, dijo con voz que
no olvidaron nunca: "Tengo que ir inmediatamente: tal vez sea

demasiado tarde. jOh, hijas mias, ayddenme a soportarlo!”

- Durante algunos minutos no se oyeron en el cuarto mas
que los sollozos; palabras entrecortadas de consuelo, tiernas
promesas de ayuda y murmullos de esperanza que acababan
en lagrimas. La pobre Hanna fue la primera en reponerse, vy,
con inconsciente sabiduria, dio el buen ejemplo a todos, pues

para ella el tfrabajo era la panacea de casi todos los males.
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-iQue Dios salve al pobre! No hay que perder el tiempo llorando;
voy a arreglar en seguida sus cosas, sefiora -dijo con carifo, y
secandose las lagrimas con el delantal, estrechd
respetuosamente la mano de su senora y se fue a trabajar

como tres mujeres en una.

-Tiene razon; no hay tiempo para llorar ahora. Hay que

calmarse, hijas mias; déjenme pensar.

Trataron de serenarse, mientras su madre se incorporaba,
palida pero mds tranquila, y dominando su dolor para pensar

y hacer planes para ellas.
-¢Donde estd Laurie? -preguntd luego.

-Aqui, senora; jpermitame servirle en algo! -grito el chico,
viniendo del otro cuarto, donde se habia retirado discretamente

para dejarlas solas.

-Telegrafia diciendo que voy en seguida. El primer tren sale

temprano por la manana; lo tornare.

-¢Qué mas? Los caballos estan listos; iré a cualquier parte; haré
cualquier cosa que usted desee -contesté Laurie dispuesto a

volar al fin del mundo.

-Deja una carta en casa de la tia March. Jo, dame esa pluma y

ese papel.

Jo puso la mesa enfrente de su madre, sabiendo que seria

preciso pedir prestado el dinero para el vigje largo y triste y

271



pensando qué podria hacer ella para aumentar un poco la

cantidad necesaria.

-Ahora vete, hijo mio; pero no te mates corriendo a rienda

suelta; no es indispensable.

El consejo fue inGtil, porque cinco minutos después Laurie,
montando en su caballo ligero, pasé por delante de la ventana

como si su vida estuviera en peligro.

-Jo, corre al salén y di a la sefora King que no puedo ir. En
elcamino compras estas cosas. Las llevaré conmigo; seran
necesarias, y debo ir preparada para hacer de enfermera. Las
provisiones del hospital no son siempre buenas. Beth, vete y
pide al sefor Laurence dos botellas de vino ariejo. No soy
demasiado orgullosa para pedir limosna por el bien de papdg;
debe tener lo mejor de todo. Amy, di a Hanna que bagje la
maleta negra; Meg, ayldame a encontrar mis cosas porque

estoy trastornada.

Escribir, pensar y dirigirlo todo al mismo tiempo era bastante
para trastornar a la pobre sefora, y Meg le rogd que se
sentase tranquilamente en su dormitorio por un rato y que las
dejara a ellas hacer el trabajo. Todas se esparcieron, como

hojas sacudidas por el viento; y la familia, poco antes tan
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tranquila y feliz, se vio repentinamente desbandada, como si el

papel hubiera contenido un mal sortilegio.

El sefior Laurence llegd con Beth, trayendo toda clase de cosas
utiles que el buen sefior podia pensar y las promesas mds
amistosas de proteccion para las chicas durante la ausencia de
su madre, lo cual le dio mucho animo. Se ofrecidé a todo, incluso
a acompanarla él mismo en el vigje. La sefiora March no quiso
aceptar que el sefior anciano hiciera un viagje tan largo, pero no
pudo evitar una expresion de alivio cuando él habl6 del asunto,
porque la ansiedad no es buena preparacién para un vigje. El
noto la expresion, frunciod las cejas, se frotd las manos y se
marché de repente, diciendo que volveria pronto. No habian
tenido tiempo para acordarse de él otra vez, hasta que Meg,
atravesando el vestibulo con un par de zapatillas en una mano
y una taza de té en la otra, se encontro de repente con el sefior

Brooke.

-Siento mucho la novedad, sefiorita March -dijo con tono
amable, muy grato a su espiritu turbado -. Vengo para
ofrecerme a acompanar a su madre. El senor Laurence me ha
dado algunos encargos que hacer en Washington y estaré muy

contento de poder serle Util a su sefiora madre alla.

Meg dejb caer las zapatillas, y por poco deja caer también la
taza al tender la mano, con tal expresion de gratitud, que el
senor Brooke se hubiera sentido mds que compensado por un

sacrificio mayor que el que iba a hacer.
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-iQué amables son todos ustedes! Mama aceptard, estoy
segurq; y para nosotras serd un alivio saber que tiene alguien
que cuide de ella. Muchisimas gracias. -Meg hablaba con
sentimiento y se olvidé enteramente de si misma, hasta que una
mirada de su amigo hizo que recorda-se el té, que se estaba
enfriando, y lo condujo a la sala, diciendo que llamaria a su

madre.

Todo estaba arreglado cuando Laurie volvié con una carta de
la tia March, que enviaba el dinero deseado, y unas lineas,
repitiendo lo que dijera muchas veces: que era ridiculo que
March se fuese al ejército, que siempre habia profetizado que
nada bueno podia resultar de ello, y que esperaba que tomarian

su consejo para la proxima vez.

La sefiora March eché la carta al fuego; puso el dinero en su
portamonedas y continud sus preparativos, con los labios

apretados de tal modo que Jo hubiera comprendido.

La tarde corta fue pasando; todos los encargos estaban
hechos; Meg y su madre estaban cosiendo algunas cosas
necesarias, mientras Beth y Amy preparaban la cena; Hanna
acabd su planchado "a golpes”, como ella decia y Jo no habia
llegado aun. Comenzaron a inquietarse, y Laurie se fue a
buscarla, porque nadie sabia qué idea loca se le habia metido
en la cabeza. No la encontro, sin embargo, y a poco Jo volvid
con una expresion extrana en la cara, mezcla de broma y de

miedo, de satisfaccion y de sentimiento, que dejo perpleja a la
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familia, tanto como el manojo de billetes de Banco que puso

delante de su madre diciendo con voz algo entrecortada:
-Esta es mi contribucion para ayudar a papa a traerlo a casa.

-Hija mia, ¢donde has obtenido esto? jVeinticinco pesos! Jo,

espero que no hayas

hecho nada imprudente.

-No; lo obtuve honradamente; no lo he mendigado, ni pedido
prestado, ni robado. Lo he ganado; y no creo que me refiirds,

porgue no hice mas que vender lo que me pertenecia.

Al decir esto, Jo se quito el sombrero y vieron con asombro que

su abundante cabellera habia sido cortada.

- iTu cabello! jTu hermoso cabello! Jo, ¢como has podido

hacerlo? ;Tu Unica belleza!

Hija mia, no era necesario... No pareces mi Jo, pero te quiero

muchisimo por ello.

Mientras todas expresaban su admiracion y Beth abrazaba
tiernamente la cabeza esquilada, Jo adoptd un aire indiferente,
que no engaiod a nadie, y dijo, pasandose la mano por los

mechones castanos y tratando de parecer contenta:
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-Eso no afecta la suerte de la nacion; conque no te lamentes,
Beth. Serd bueno para mi vanidad; me estaba poniendo
demasiado orgullosa de mi peluca. Mi cerebro ganard con
quitarse ese peso de encima; siento la cabeza ligera y fresca,
que da gusto, y el peluquero dijo que pronto tendria unos bucles
como los de un muchacho que me sentarian muy bien y seran
faciles de peinar; estoy contenta; foma por favor el dinero y

cenemos.

-Dimelo todo, Jo; no estoy completamente satisfecha, pero no
puedo culparte, porque sé con qué buena voluntad has
sacrificado tu vanidad, como la llamas, a tu amor. Pero, querida
mia, no era necesario y femo que muy pronto te arrepientas -

dijo la senora March.
-iNo me arrepentiré! -respondié Jo con firmeza.

-¢Como se te ocurridé hacerlo? -preguntd Amy, que antes se

hubiera cortado la cabeza que su cabello.

-Bueno, deseaba hacer algo por papa -respondid Jo, mientras
se sentaban a la mesa -. Aborrezco pedir prestado tanto como
mama@, y sabia que la tia March gruniria -, siempre lo hace
cuando se le pide un peso. Meg habia dado todo su sueldo
trimestral para el alquiler y yo no hice mas que comprarme
ropa con el mio; asi que me sentia egoistay tenia que obtener

dinero aunque tuviese que vender la nariz para ganarlo.
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-No debias sentirte egoista, hija mia; no tenias ropa de invierno
y compraste las cosas mas sencillas que podias con lo que

habias ganado -dijo la sefiora March.

-Al principio no tenia la menor idea de vender mi cabello;
peroandando y pensando qué podia hacer, pasé por una
peluqueria y vi en el escaparate trenzas con su precio marcado
una frenza negra, mas larga pero no tan espesa como la mia:
costaba cuarenta pesos. De repente se me ocurrié que tenia
una cosa de la cual podria sacar dinero, y sin detenerme a
pensar entré; pregunté si compraban cabello y cuanto darian

por el mio.
-No comprendo como te atreviste -respondié Beth, asombrada.

-iBah! ; era un hombre pequerno, que parecia no vivir mds que
para aceitarse el cabello. Al principio se me quedo mirando
desconcertado, como si no estuviera acostumbrado a ver
chicas entrar en su tienda para decirle que les comprase el
cabello. Dijo que no le gustaba el mio, que no era del color de
moda, y que de todos modos nunca solia dar mucho por ello;
que el trabajo de arreglarlo costaba mucho y todo lo demas.
Como era tarde, yo temia que si no se hacia en seguida no se
haria nunca, y ya saben cudnto me disgusta abandonar una

cosa que he empezado; asi, le rogué que lo tomara y le
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expliqué la razén de mi prisa. Tal vez fue una tonteria, pero
cambid de opinidn, porque me excité algo y conté la historia en
forma muy desordenada; su esposa estaba oyendo y dijo muy
amablemente "TOmaselo, Thomas, para dar gusto a la seforita;
lo mismo haria cualquier dia para nuestro Jimmy si tuviera una

trenza que mereciera venderse.”
-¢Quién era Jimmy? -preguntd Amy.

- Su hijo; dijo ella que estaba en el ejército. Qué amistosas
se hacen las personas desconocidas con estas cosas. Estuvo
charlando todo el tiempo mientras su esposo cortaba mi

cabellera y me distrajo muy bien.
-¢No te dio pena cuando comenzé a cortar? -preguntd Meg.

-No; eché una ultima mirada a mi cabello mientras el hombre
preparaba sus cosas, y eso fue todo. Nunca me aflijo por
pequeneces; pero debo confesar que tuve una sensacion
extrana cuando vi al cabello querido extendido en la mesa y me
toqué las puntas cortas y dsperas que me quedaban. Me
parecio haber perdido un brazo o una pierna. La mujer me vio
mirando mi cabello, y fomando un mechén largo me lo dio para
guardarlo. Te lo daré a ti, mamad, como recuerdo de las glorias
pasadas; porque se estd tan comoda con el cabello cortado,

que no quiero volver a tener una guedeja.

La sefiora March tomo el mechén ondulado color castaro y lo
puso en su escritorio con otro gris. No dijo mds que "gracias,

querida mia", pero viendo algo en su cara las chicas
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cambiaron de tema y hablaron lo mas alegremente posible de
la bondad del serfior Brooke, del tiempo que iba a hacer al dia
siguiente y lo felices que serian cuando su padre volviese a casa

para reponerse.

Nadie queria acostarse cuando, a las diez, la senora March dejo

la costura y dijo:
-Vengan, hijas mias.

Beth se fue al piano y tocé el himno favorito de su padre; todas
comenzaron a cantar valientemente, pero una fras otra se
echaron a llorar, hasta que Beth quedé sola, cantando con
todo su corazon, porque la musica era siempre el mayor de sus

consuelos.

-Vayan a dormir y no hablen, porque tenemos que levantarnos
temprano y necesitamos todo el descanso posible. Buenas

noches, queridas -dijo la senora March.

La besaron silenciosamente y se fueron a la cama, como si el

enfermo querido estuviera en el dormitorio préoximo.

Beth y Amy se durmieron pronto, a pesar de la pena que
sentian, pero a Meg la mantenian despierta los pensamientos
mas serios que habia tenido en su corta vida. Jo estaba tan
quieta que su hermana la creia dormida, hasta que un sollozo

sofocado la hizo exclamar, al tocar una mejilla himeda:
-Jo, ¢qué te pasa? ¢Estas llorando por papd?

-No; ahora no es por él.
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-¢Por qué, entonces?

- iMi cabello! ... iMi cabello.! -sollozé la pobre Jo, tratando en

vano de ahogar su emocion en la almohada.
Meg beso y abrazo a la afligida heroina muy tiernamente.

-No es que lo lamente -protestd Jo con voz entrecortada -. Lo
ha

ria otra vez manana si pudiera. Es la parte egoista de mi ser
que se pone a llorar de esta manera tan tonta. No se lo digas a
nadie; ya paso todo. Pensé que dormias; por eso gemi por mi

Unica belleza. ¢ Por qué estas despierta?

- iNo puedo dormirme; tan ansiosa estoy! -dijo Meg.

-Piensa en algo hermoso y pronto te dormiras.

- Ya lo he tratado, pero me siento mds despierta que antes.
-¢En qué pensaste?

-En caras hermosas; especialmente en ojos -respondié Meg,

son-
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riéndose en la oscuridad.
-¢Qué color te gusta mas?

-Castanios. . ., es decir, a veces. . . los azules también son

hermosos.

Jo se rio; Meg le dijo que no hablase; prometid, amablemente,

rizarle el cabello y se durmid, sonando con su castillo en el aire.

Los relojes daban las doce y los dormitorios estaban muy
tranquilos, cuando una figura se deslizé de cama en cama,
arreglando las mantas aqui, enderezando una almohada alld y
deteniéndose a mirar larga y tiernamente cada cara inocente,
para besarlas y para elevar las oraciones férvidas que solo las
madres saben pronunciar. Cuando levanto la cortina para ver
como estaba la noche, aparecio detrds de las nubes la luna y

brillé sobre ella como un rostro benévolo que parecia susurrar:

-iAnimo, corazdn mio! Siempre hay luz detrds de las nubes.
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CAPITULOXVI

CARTAS

A la fria y débil claridad del amanecer, las hermanas
encendieron su ldmpara y leyeron sus Nuevos Testamentos
con una seriedad jamas experimentada antes. Los libritos
estaban llenos de ayuda y consuelo. Mientras se vestian,
decidieron decir "adiés” alegremente, de manera que su madre

comenzara su viagje sin estar entristecida por lagrimas o quejas.

Todo parecia muy extrano; tanta oscuridad y silencio fuera,
tanta luz y movimiento dentro. Parecia raro desayunarse tan
temprano, y hasta la cara bien conocida de Hanna era cosa
insolita con su gorro de dormir. El badl grande estaba listo en el
vestibulo; el abrigo y el sombrero de la madre sobre el sofa, y
ella misma estaba sentada, tratando de comer, pero tan pdlida
y quebrantada por el insomnio y la preocupacion, que a las
chicas les fue muy dificil mantener su resolucién. Meg no podia
evitar que los ojos se le llenasen de lagrimas. Jo tuvo que
esconder la cara en la toalla de la cocina mas de una vez, y los
rostros de las muchachitas tenian una expresion grave y
perturbada, como si la tristeza fuera una nueva experiencia
para ellas. Nadie habldé mucho, pero al acercarse la hora, y
mientras esperaban el coche, la senora March dijo a las chicas,

que estaban ocupadas a su alrededor, una, plegando el
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mantén; la otra, arreglando las cintas del sombrero; la terceraq,

poniéndole los chanclos; la cuarta, cerrando su saco de vigje:

-Hijas mias, las dejo al cuidado de Hanna y bajo la proteccion
del sefior Laurence; Hanna es la fidelidad misma y nuestro buen
vecino las cuidard como si fueran sus propias hijas. No temo
por ustedes, pero deseo que soporten bien esta pena. No se
lamenten ni se quejen mientras estoy ausente, ni piensen que

podrdn consolarse siendo perezosas y

tratando de olvidar. Sigan con su trabajo, porque el trabagjo es
un consuelo bendito. Tengan esperanza y manténganse
ocupadas; y si cualquier cosa sucede, recuerden que nunca

podrdan quedar sin padre.
-Si, mama.

-Querida Meg, sé prudente, cuida de tus hermanas, consulta
con Hanna, y en cualquier duda pide consejo al sefior
Laurence. Ten paciencia, Jo; no te desanimes ni hagas cosas
temerarias; escribanme con frecuencia; sé mi hija valiente,
siempre lista para ayudar y animar a las demas. Beth,
consuélate con tu musica y sé fiel a los deberes domésticos; y
t0U, Amy, haz cuanto puedas para ayudar; s€ obediente y no te

pongas triste.
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-Si, mama, lo haremos, lo haremos.

El ruido del coche que se acercaba las sobresalté y escucharon.
Aquél fue el momento mds duro, pero las chicas lo soportaron
bien; nadie llord, nadie se escapd ni lanzoé un lamento, aunque
estaban tristes al enviar amantes recuerdos a su pap4g,
acorddandose de que podria ser demasiado tarde para darlos.
Abrazaron en silencio a su madre, estre- chandola con ternura,
y procuraron agitar alegremente las manos cuando se

marchaba.

Laurie y su abuelo llegaron para despedirla, y el sefior Brooke
parecia tan fuerte, sensato y amable, que las chicas lo

apodaron, alli mis-mo "Gran corazon”.

-jAdios, queridas mias!; que Dios bendiga y nos guarde a todos-
murmuro la senora March, al besar a todas las caras queridas,

una tras otra, y apresurarse d subir al carruagije.

Cuando el coche partia salié el sol y ella, mirando atrds, lo vio
brillar como una buena senal sobre el grupo reunido en la
puerta. Ellas lo vieron también, sonrieron y agitaron las manos;
la Ultima cosa que se vio, al doblar la esquing, fue las cuatro
caras alegres y detrdas de ellas, como su guardidn, el viejo sefor

Laurence, la buena Hanna y el fiel amigo Laurie.

- iQué amables son todos con nosotras! -exclamo la sefiora

March.

-No sé como podria ser de otro modo -respondié el sefior

Brooke, riéndose de forma tan contagiosa que la senora March
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no pudo evitar el sonreirse. Asi, con el buen presagio de sol,

sonrisas y palabras alegres, comenzo el vigje.

- Estoy como si hubiera ocurrido un terremoto -dijo Jo, sus
vecinos volvian a su casa para el desayuno. -Parece como si se

hubiera ido la mitad de la familia dijo triste-mente Meg.

Beth abrid los labios para decir algo, pero no pudo hacer mas
que senalar el montdén de medias bien zurcidas que estaban en
la mesa de su madre, demostrando que aun durante los ultimos
momentos tan agitados habia pensado en ellas y trabajado
para ellas. Era un pequeno detalle, pero las conmovio
muchisimo y, a pesar de sus valientes resoluciones, todas se

echaron a llorar.

Hanna tuvo el acierto de dejarlas que se desahogaran; y
cuando el mal rato dio senales de aclarar, vino para darles

animo, armada con una cafetera.

-Ahoraq, sefioritas, recuerden lo que ha dicho su madre, y no se
acongojen; vengan y tomen todas una taza de cafe, y después

al trabajo, para honrar a la familia.

El café era bueno, y Hanna demostré su tacto al hacerlo aquella
manana. Ninguna pudo resistir sus persuasivos movimientos
de cabeza ni la aromdatica invitacion que brotaba por el pico
de la cafeterq; se sentaron a la mesa, cambiaron sus panuelos

por servilletas y en diez minutos se habian calmado.

-"Esperar y mantenerse ocupado”, esa es nuestra divisa;

veremos quién la recuerda
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mejor. Iré a casa de la tia March, como de costumbre. Vaya

sermén que me espera! -dijo Jo, mientras bebia su café.

-Yo iré a lo de miss King, aunque preferiria quedarme en casa a
cuidar de las cosas -contestd Meg. -No hace falta; Beth yo
podemos arreglar la casa muy bien agregé Amy, dandose
importancia. -Hanna nos dird lo que debemos hacer y para

cuando vuelvan tendremos todo en orden -anadié Beth.

-Creo que la ansiedad es muy interesante -observo Amy,

comiendo azlcar, pensativa.

Las chicas no pudieron menos de reirse, aunque Meg hizo un
grave movimiento de cabeza a la senorita que encontraba

consuelo en el azucarero.

La vista de los pastelillos calmé a Jo, y cuando las dos salieron
a sus tareas diarias se volvieron para mirar hacia la ventana
donde solian ver la cara de su madre. No estaba allg; pero Beth
se habia acordado de la ceremonia doméstica y les enviaba

saludos con la cabeza.

-iMuy propio de Beth! -dijo Jo, agitando el sombrero con cara
agradecida -. Adidés, Meg; espero que los King no te fastidiaran
hoy. No te acongojes por papd, querida - afnadid, mientras se

separaban.
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-Espero que la tia March no gruiird. Tu cabello te queda muy

bien y pareces un muchacho guapo -repuso Meg.

-Ese es mi Unico consuelo y levantando su sombrero al estilo

de Laurie se separd de su hermana.

Las noticias de su padre consolaron mucho a las chicas;
porque, aunque muy grave, la presencia de la enfermera mas
tierna que podia haber le habia hecho bien. El sefior Brooke
enviaba noticias todos los dias, y como cabeza de familia, Meg
insistia en leer las cartas, que iban siendo mas alegres a
medida que pasaba la semana. Al principio, todas estaban
deseosas de escribir; los sobres que echaban en el buzon
abultaban considerablemente. Como uno de ellos contenia
cartas caracteristicas de toda la compania, lo hemos robado

para leerlas.
Queridisima mama:

Es imposible decirte la alegria que nos dio tu ultima carta; las
noticias eran tan buenas, que no podiamos menos de llorar y
reir al leerlas. {Qué amable es el sefior Brooke y qué suerte que
los negocios del sefor Laurence lo detengan cerca de ti tanto
tiempo, ya que es tan Util para ti y para papa! Las chicas son
angeles. Jo me ayuda con la costura, e insiste en hacer todos
los trabajos duros. Temeria que hiciese demasiado si no supiera
que ‘esta disposicion moral' no durard mucho; Beth trabaja con

la regularidad de un reloj y nunca olvida lo que nos dijiste.
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Estd ansiosa por papa y parece triste, menos cuando esta
tocando el piano. Amy me obedece y yo la cuido bien. Se
arregla el cabello ella misma, y le estoy ensefiando a hacer
ojales y a zurcir sus medias. Hace cuanto puede y estoy segura
de que te sorprenderds de sus progresos cuando vengas. El
senor Laurence nos cuida como una gallina a sus polluelos,
como dice Jo, y Laurie es muy amable y buen vecino. El y Jo
nos dan dnimo, porque, a veces, nos entristecemos y nos
sentimos huérfanas estando tU tan lejos. Hanna es una
verdadera santa; no pro-testa nunca y siempre me llama
'seforita Margaret', lo cual estd muy bien, y me trata con

respeto. Todas estamos bien y ocupadas, pero

deseando dia y noche que vuelvan ustedes.

"Mi amor mads tierno a papdq, y créeme tu hija que te quiere

mucho.
-Meg.”

Esta carta, esmeradamente redactada en papel perfumado,
hacia contraste con la carta siguiente, escrita con garabatos
en una hoja grande de papel comercial, adornada con

borrones y toda clase de rabos en las letras:

"Mi preciosa mama:
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“Tres vivas por el querido papd! Brooke fue un 'hachad'’
telegrafiando en seguida para que lo supiésemos tan pronto
como empez6 a mejorar. Cuando vino la carta corri escalera
arriba a la boardilla y traté de dar gracias a Dios por haber sido
tan bueno con nosotras, pero no podia hacer mas que llorar y

decir: 'jqué contenta estoy!, qué contenta estoy!

¢No era eso tan bueno como una verdadera oracion? Porque
repetia muchisimas en mi corazén. Nos pasan cosas muy
graciosas; y ahora puedo divertirme con ellas, porque todo el
mundo es tan bueno, que es como si viviésemos en un nido de
tortolas. jCuanto te reirias si vieras a Meg sentada a la
cabecera de la mesa, tratando de ser maternal! Cada dia estd
mas guapa y a veces estoy enamorada de ella. Las nifas son
verdaderos arcdngeles y yo.. ., pues soy Jo, y hunca seré otra
cosa. Tengo que decirte que por poco rino con Laurie. Le dije
con franqueza lo que pensaba de una tonteria suya, y se
ofendid. Yo tenia razén, pero no debi hablar como hablé y él se
fue a su casa diciendo que no volveria hasta que no le pidiese
perddn. Yo declaré que no lo haria y me puse muy rabiosap.
Esto dur6 todo el dia; me sentia pesarosa y te echaba mucho de
menos. Laurie y yo somos ambos tan orgullosos, que nos cuesta
mucho pedir perdon, pero yo pensé que él vendria porque yo
tenia razén. No vino, y al anochecer me acordé de lo que dijiste
cuando Amy se cayo en el rio. Lei mi librito, me senti mejor,
decidi no dejar que pasara la noche enojada y corri para decir a

Laurie que me arrepentia. En la puerta del jardin me encontré
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con él, que venia a lo mismo. Ambos nos echamos a reir, nos
pedimos perdon y nos sentimos buenos y contentos de nuevo.
Ayer, mientras ayudaba a Hanna a lavar la ropa, compuse un
poema; y lo pongo en el sobre para divertir a papd. Abrdzalo

por mi, y soporta mil besos de parte de tu atolondrada. - Jo.”

CANCION DEL LAVADERO

Alegre reina soy del lavadero y al ver de blanca espuma lleno el
balde, canto feliz al tiempo que restriego, que abono y aclaro y
tiendo al aire. EY sol sobre la ropa alto pregona que soy una

excelente y fiel fregona.

Manchas que afean corazones y almas limpiar del todo con
afan quisiera y que el milagro de las ropas blancas en nosotros
también se repitiera. jQué glorioso seria aquel lavado que el

corazon dejara inmaculado!

Por el sendero de la vida activa acrecen de paz y de quietud las
flores; la mente en el servicio entretenida, lugar no deja a penas

ni temores. De negros pensamientos nos libramos si
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con ardor la escoba manejamos.

Contenta estoy de verme atareada y al trabajo sujeta cada dia;
esperanza me da, salud preciada, fortaleza invencible y alegria.
iCorazon, a sentir! jMente, a pensar! Manos, nunca dejen de

trabajar.

"Mi querida mama:

"No me queda mds espacio que para enviarte mi amor y unos
pensamientos desecados de la planta que he guardado en casa
para que papd la viese. Cada manana leo, trato de ser buena
todo el dia y me duermo cantando el himno de papd. Ahora no
puedo cantar "Pais de los leales”; me hace llorar. Todos son muy
amables y somos tan felices como es posible serlo sin ti. Amy
quiere el resto de la pdgina, asi que debo parar. Doy cuerda al
reloj todos los dias y ventilo las habitaciones. Besos a mi
querido papa en la mejilla que él llama mia. ;Oh, vuelve pronto!

Tu carinosa hija. - Beth.”
"Ma cherie mama:

"Estamos todas bien; siempre estudio mis lecciones y nunca

corroboro a las chicas.

Meg dice que quiero decir contradecir, asi que dejo las dos
palabras, y tu escogerds la mas correcta. Meg me sirve de

mucho consuelo y me permite tomar jalea todas las noches con
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el t&; Jo dice que me hace mucho bien, porque me mantiene de
buen humor. Laurie no me trata tan respetuosamente como
deberia, ahora que voy a cumplir trece anos; me llama pollita y
me ofende habldndome francés muy de prisa cuando digo
'Merci’ o 'Bonjour’, como hace Hattie King. Las mangas de mi
vestido azul estaban todas gastadas y Meg le puso mangas
nuevas, pero no me van bien y son mds azules que el vestido.
Esto me disgustd, pero no me quejé, porque soporto bien mis
penas, pero me gustaria que Hanna pusiera mas almidén a mis
delantales y que hiciera pastelillos todos los dias. ¢No puede
hacerlo? ¢No te parece que he escrito muy bien ese signo de
interrogacion? Meg dice que mi puntuacion y ortografia son
vergonzosas, y estoy humillada, pero, jpobre de mi!, tengo tanto
que hacer, que no puedo detenerme a pensar. Adids. Montones

de amor a papa.
"Tu hija carifiosa. - Amy Curtis March.” "Muy sefiora mia:

"Nada mds que unas lineas para decirle que lo pasamos de
prime-ra. Las chicas son listas y hacen las cosas volando. La
senorita Meg va a salir una verdadera ama de casa; tiene
gusto para ello y se pone al corriente de las cosas con una
rapidez que asombra; Jo las gana a todas en echar a trabajar,
pero no se detiene a calcular primero, y usted no sabe lo que
va a salir. El lunes lavé un balde lleno de ropa, pero la aimidono
antes de retorcerla, y dio anil a un vestido color de rosa, hasta
que pensé morirme de risa. Beth es una criatura buenisima y me

ayuda muchisimo, tan previsora y prudente. Trata de aprender
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todo; va al mercado como una persona mayor y, con mi ayuda,
lleva las cuentas muy bien. Hasta el presente hemos estado
muy econdémicas; no permito que las chicas fomen el café mas
que una vez por semana, como usted quiere, y les doy
comestibles simples y buenos. Amy no se queja; se pone sus
mejores vestidos y come dulces. El sefior Laurie es tan travieso
como siempre, y a menudo nos revuelve la casa de arriba

abajo,

pero anima a las chicas; asi que no tiro de la cuerda. El sefor
anciano nos envia muchisimas cosas y es algo pesado, pero lo
hace con buena intencidén y no debo criticarlo. La masa esta
subiendo y tengo que acabar. Envio mis respetos al senor

March, y espero que se haya repuesto.
"Su servidora. - Hanna Mullet.”
"Senora enfermera principal de la sala II:

"Todo estd sereno sobre Rappahannock; los soldados, en
perfecto estado; la intendencia, bien conducida; la guardia
domeéstica, bajo el coronel Teddy, siempre en servicio; el ejército
es inspeccionado todos los dias por el comandante en jefe,
general Laurence. En el campamento, el sargento Mullet

mantiene el orlen, y el comandante Ledn estd de guardia por la
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noche. Al recibirse las buenas noticias de Washington, se hizo
una salva de veinticuatro cafnonazos y hubo gran desfile en el

cuartel general.

El capitdn general envia sus mejores deseos, a los cuales se

unen los del coronel Teddy.”
"Muy senora mia:

Las muchachitas gozan de buena salud; Beth y mi nieto me dan
noticias todos los dias; Hanna es una criada perfecta: guarda a
Meg como un dragon. Me alegro de que continte el buen
tiempo; no vacile en utilizar los servicios de Brooke, y si sus
gastos exceden lo calculado, gire sobre mi por la cantidad
necesaria. No permita que le falte nada a su esposo. Gracias a

Dios que va mejorando.

Su servidor y amigo sincero. - James Laurence.”
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CAPITULOXVII

LA PEQUENA INFIEL

Durante una semana la cantidad de virtud desplegada en la
vieja casa hubiera podido surtir a toda la vecindad. Era
sorprendente. Todas parecian poseer una disposicion de dnimo
celestial, y la abnegacién estaba a la orden del dia. Pasada la
primera ansiedad sobre su padre, las chicas fueron aflojando
insensiblemente sus meritorios esfuerzos, vol- viendo a su
conducta acostumbrada. No olvidaron su divisa, pero esperar y
mantenerse ocupado fue haciéndose mas facil. Después de
esfuerzos tan grandes, sintieron que merecian un descanso y se

lo die-ron.

Jo pescd un resfriado por no resguardar bastante su cabeza
trasquilada y tuvo que quedarse en casa hasta mejorarse
porque a la tia March no le gustaba oir leer a las personas
resfriadas y roncas. A Jo le vino muy bien, y después de
revolver la casa desde la bodega hasta la boardilla, se echd
sobre el sofd para cuidar su catarro con arsénico y libros. Amy
descubrid que el trabajo de la casa y el arte no hacian buena
mezcla, y volvié a sus modelos de arcilla. Meg iba todos los dias
a casa de los King, y en su casa ella cosia o pensaba hacerlo,
pero pasaba mucho tiempo escribiendo largas cartas a su

madre o leyendo una y otfra vez noticias de Washington.
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Beth perseveraba, cayendo rara vez en la ociosidad o en las
lamentaciones. Cada dia cumplia fielmente todos sus pequenos
deberes y muchos de los de sus hermanas también, porque
ellas se descuidaban y la casa parecia un reloj que ha perdido
el péndulo. Cuando la nostalgia de su madre o los temores por
su padre la afligian, se iba a cierto armario, escondia la cabeza

entre los pliegues de cierto vestido viejo y derramaba su llantito

Yy

hacia su oracioncita tfranquilamente y sola. Nadie sabia lo que
le daba adnimo después de estar triste, pero todas se daban
cuenta de lo dulce y servicial que era Beth, y fomaron la

costumbre de pedirle consuelo y consejo en sus asuntos.

-Meg, quisiera que fueras a ver a los Hummel; ya sabes que
mamd nos dijo que no los olvidaramos -dijo Beth, diez dias

después de la partida de la sefiora March.

-Esta tarde estoy demasiado cansada para ir -respondid Meg,

meciéndose comodamente mientras cosia.
-¢No puedes ir t, Jo?
-El tiempo esta malo para mi catarro.

-Pensaba que ya estabas bien.
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-Lo bastante para salir con Laurie, pero no lo suficiente para ir

a casa de los Hummel -
dijo Jo, riéndose, aunque algo avergonzada de su inconstancia.
-¢Por qué no vas tu misma? -preguntd Meg.

-He ido todos los dias; pero el nino estd enfermo y no sé qué
hacer por él. La madre va a su trabajo y Lotchen lo cuida; pero

se pone cada vez peor y creo que tu o Hanna deben ir.

Beth hablaba muy en serio, y Meg prometio ir a la manana

siguiente.

-Pidele a Hanna que te dé algo de comer para llevarselo, Beth.

El aire te hara bien -

dijo Jo, anadiendo para disculparse -: Yo iria, pero deseo

acabar un cuento.

-Me duele la cabeza y estoy tan cansada, que pensé que quizas

alguna de ustedes iria

-susurro Beth.

-Amy volvera pronto y ella puede ir por nosotras -sugirié Meg.
-Bueno descansaré un poco y la esperare.

Beth se echo en el sofd; las otras volvieron a su trabagjo, y los
Hummel quedaron olvidados. Pasé una hora; Amy no vino; Meg
se fue a su dormitorio a probarse un vestido nuevo; Jo estaba
absorta en su cuento y Hanna dormia a pierna suelta frente al

fogon de la cocina. Beth se puso tranquilamente su capucha,
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llend su cestillo con varias cosas para los nifnos pobres y salio al
aire frio con la cabeza pesada y una expresion triste en sus ojos
pacientes. Era tarde cuando volvié y nadie la vio subir
furtivamente la escalera y encerrarse en el dormitorio de su
madre. Media hora mas tarde, Jo fue al armario de su madre
para buscar algo y alli encontré a Beth sentada sobre el
botiquin con un aspecto muy solemne, los ojos enrojecidos y un

frasco de alcanfor en la mano.

-iPor Cristébal Coldn! ¢Qué te pasa? -grité Jo, Mientras Beth
extendia la mano, como si deseara mantenerla a distancia, y

preguntaba brevemente:

-Has tenido la fiebre escarlatinag, ¢no es verdad? Entonces te lo
diré. ;Oh, Jo, el niflo se ha muerto!

-¢Qué nino?

-El de la senora Hummel. Se murié en mi falda, antes de que
ella volviese a casa -

respondio Beth, llorando.

- iPobrecita mia, qué terrible para ti! Debia haber ido yo -
exclamo Jo, abrazando a su hermana y tomandola en brazos,
mientras se sentaba en la butaca de su madre con cara de

remordimiento.

-No era terrible, Jo; solo muy triste. En seguida noté que estaba
peor, pero Lotchen dijo que su madre habia ido a buscar un

medico; asi que tomé el nifio para que Lotchen
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descansara. El parecia dormir, pero de repente dio un grito,
temblo y se queddé muy quieto. Traté de calentarle los pies y
Lotchen le quiso dar leche, pero no se movio, y com- prendi que

estaba muerto.
-No llores, querida mia. ¢ Qué hiciste?

-Me quedé sentada y lo tuve dulcemente hasta que llego la
senora Hummel con el médico. Dijo que habia muerto, y mir6 a
Heinrich y a Minna, que tienen dolor de garganta. "La fiebre
escarlating, senora; debia haberme llamado antes”, dijo
enojado. La seiora Hummel le dijo que era pobre y que habia
tratado de curar al nino; pero ahora era de- masiado tarde y no
podia hacer mas que decirle que cuidara a los otros y esperara
de la caridad ayuda. El entonces se sonrido y hablé con mas
amabilidad; pero era muy triste, y yo lloré con ellos hasta que
de pronto se dio vuelta y me dijo que volviera a casa y tomara

en seguida belladona, o yo contraeria la fiebre.

-iNo, no la contraerds! -gritdé Jo, estrechandola con expresion
de terror -. jOh, Beth, si enfermaras, no me lo perdonaria jamas!

¢Qué haremos?

-No te asustes; espero que no sera grave. Miré en el libro de

mama y noté que comienza con dolor de cabeza y de garganta,
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y sensaciones extranas como las mias; fomé belladona y me
siento mejor -dijo Beth, poniendo sus manos frias sobre su

frente caliente, y tratando de aparentar que estaba bien.

- iSi mama estuviera en casa! -exclamoé Jo, tomando el
libro, con la impresién de que Washington estaba muy lejos.
Ley6 una pagina, miré a Beth, le toco la frente, le miré la
garganta y dijo gravemente: -has estado todos los dias con el
nino por mdas de una semana, y entre los otros que estan
contagiados; temo que la tendras, Beth. Lliamaré a Hanng; ella

entiende de todas las enfermedades.

-No permitas que venga Amy, no la ha tenido jamdas, y sentiria
contagiarla. ¢No podrias tu y Meg tenerla otra vez? -pregunto

ansiosamente Beth.

-Creo que no, ni me importa si la tengo; bien empleado me
estaria por egoista, que te dejé ir alld para quedarme
escribiendo tonterias -murmurd Jo, mientras iba a pedir

consejo a Hanna.

La buena mujer se despertd al instante y se hizo cargo de la
situacion, diciendo a Jo que no habia por qué preocuparse;
que todo el mundo tenia fiebre escarlatina y que, con buen
cuidado, nadie se moria; Jo lo creyo, y se sintié muy aliviada,

mientras iban en busca de Meg.

-Ahora les diré lo que vamos a hacer -dijo Hanna, cuando hubo
examinado y hecho preguntas a Beth -. El doctor Bangs vendra

para verte, querida mia, asi nos aseguraremos de cuidarte bien
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desde el principio; luego enviaremos a Amy a casa de la tia
March por unos dias, para ponerla fuera de peligro; una de

ustedes se puede quedar en casa para entretener a Beth.

-Naturalmente, quedareé yo que soy la mayor -comenzo a decir

Meg.

-No, seré yo, porque tengo la culpa de que esté enferma. Dije a
mama que yo cumpliria con los encargos y no los hice -

contesto Jo con decision.

-¢A cudl de las dos quieres, Beth? No hace falta mds que una -

dijo Hanna.

- Jo, si quieren -repuso Beth, apoyando la cabeza contra su

her-mana.

-Yo iré a decirselo a Amy -dijo Meg, sintiéndose algo ofendida,
pero aliviada al mismo tiempo, porque no le gustaba cuidar

enfermos como a Jo.

Amy se opuso con firmeza y declaré apasionadamente que
preferiria tener la fiebre antes que irse a casa de la tia March.
Meg razono, rogé y mando. . ., sin resultado alguno. Amy
declaro que no iria, y Meg la dejo, desesperada, para preguntar

a Hanna qué hacer.
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Antes de que volviera, Laurie entré en la sala para encontrar a
Amy, llorando a lagrima viva, con la cabeza escondida en los
almohadones del sofd. Le conté lo que sucedia, con la
esperanza de ser consolada; pero Laurie se metié las manos en
los bolsillos y se puso a pasear por el cuarto, silbando

suavemente, con las cejas fruncidas.

-Vamos,.. sé una mujercita razonable y haz lo que te dicen. No,
no llores; escucha el proyecto que tengo. Irds a casa de la tia
March; yo iré todos los dias a sacarte para dar un paseo en
coche o a pie, y nos divertiremos muchisimo. ¢No serd eso

mejor que quedarte aqui aburrida?

-No me gusta que me envien alla corno si estorbara -dijo Amy

ofendida.

-iDios te bendiga, nina! Si lo hacen por tu bien; ¢quieres caer

enferma?

-Claro que no; pero quizd lo estaré, porque he estado con Beth

todo el tiempo.

-Por eso mismo tienes que irte. Quizds un cambio de aire y algo
de cuidado te mantendrdn sana, o, por lo menos, contraerds la
fiebre mads aliviada. Te aconsejo que te marches cuanto antes,

porque la fiebre escarlatina no es una cosa de broma, sefiorita.

- iPero es tan friste la casa de la tia March, y tan dificil

tratar con ella! . . . -dijo Amy con aire de espanto.
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-No sera triste si yo voy todos los dias a decirte como estd Beth
y sacarte a pasear. La anciana seAora me quiere y yo procuraré
hacerme agradable a ella, para que no nos rifna por nada que

hagamos.

-¢Me sacardas de paseo en el cabriolé tirado por "El Duende"?
-Bajo mi palabra de honor.

-¢Y vendrds todos los dias?

-Sin dejar uno.

-¢Y me traeras a casa tan pronto como Beth se ponga buena?
-Al minuto mismo.

-¢E iremos al teatro de verdad?

-A una docena de teatros, si se puede.

-Bueno. . ., creo que lo haré -susurrd lentamente Amy.

-iBuena nina! Llama a Meg y dile que aceptas -dijo Laurie, dan-

dole palmaditas en el hombro, lo cual contrarié a Amy mds que

ceder.

Meg y Jo entraron corriendo para ver el milagro que acababa
de realizarse, y Amy, sintiéndose muy importante y abnegada,

prometio irse si el médico decia que Beth iba a estar enferma.
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-¢Como esta la pequena? -preguntd Laurie, porque Beth era su
favorita, y estaba mas preocupado por ella de lo que

aparentaba.

-Esta acostada en la cama de mama y se siente mejor. La
muerte del nifio la perturbd, pero tal vez no tiene mds que un
catarro. Hanna dice que eso es lo que ella cree, pero parece

ansiosa, y eso me inquieta -respondié Meg.

- iQué dificil es este mundo! -dijo Jo -. Apenas salimos de un
dis-gusto, entramos en otro. Parece que no tenemos apoyo

alguno cuando estd ausente mama; yo estoy perdida.

-Bueno; no te pongas como un erizo; no estd bien. Arréglate
lapeluca, Jo, y dime si debo telegrafiar a tu madre o ayudarlas

en algo pregunt6 Laurie.

-Eso es lo que me preocupa -dijo Meg - Creo que debemos
decirselo a mamad, si Beth estd realmente enferma; pero Hanna
dice que no, porque mama no puede dejar a papd y no haria
mas que alarmarla.. Beth no estard enferma por mucho tiempo
y Hanna sabe exactamente qué hacer; ademas, mama nos dijo
que la obedeciéramos; de modo que debemos hacerlo, pero no

estoy muy segura.
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-Bueno, no sé. Supongamos que pides un consejo a mi abuelo

después que haya venido el médico.

-Lo haremos. Jo, vete a buscar al médico inmediatamente -

pidid Meg - No podemos decidir nada hasta que haya venido.

- Quédate donde estds, Jo; yo soy el recadero de esta casa

-dijo Laurie, recogiendo su gorra.

-Temo que estés ocupado -comenzo a decir Meg.
-No; he terminado mis lecciones por hoy.
-¢Estudias durante las vacaciones? -pregunté Jo.

-Sigoel  buenejemplo de mis vecinas -respondid

Laurie mientras salia precipitadamente.

-Tengo grandes esperanzas en mi muchacho -observo Jo

viéndole saltar la valla.

-Si; se porta muy bien para ser chico -fue la respuesta poco

amable de Meg.

El médico vino; dijo que Beth tenia sinfomas de la fiebre; pero
pensé que no la tendria muy fuerte, aunque parecio
preocuparle lo que le dijeron de las visitas de la nina a casa de
los Hummel. Ordend que alejaran a Amy, y recetd una medicina
para resguardarla del peligro. Amy partié acompanada por Jo
y Laurie, La tia March los recibié con su hospitalidad

acostumbrada.
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-¢Qué desean ahora? -pregunto, mirando por encima de sus
anteojos, mientras el papagayo, sentado en el respaldo de su

silla, gritaba:

-iMdrchate! No queremos chicos!Laurie se retird a la ventana y

Jo conto lo ocurrido.

-No me sorprende en lo mds minimo, si les permiten visitar a
lospobres. Amy puede quedarse aqui y hacerse Util, si no esta
enferma que no dudo lo estara porque ya lo parece. No llores,

nina; me fastidia oir gimotear a la gente.

Amy estaba a punto de llorar, pero Laurie tird a escondidas de
la cola al papagayo, lo cual le hizo gritar: “iVaya botas!” de

manera tan. comica, que se echo a reir en vez de llorar.

-¢Qué noticias tienes de tu mama? -pregunté bruscamente la

senora anciana.
-Papd estd mucho mejor -respondié Jo.

-¢De veras? No durard mucho; March no tuvo nunca mucha

correaq.

-iJa! jJa! iNo te apures! iToma rapé! -grito el pdjaro, saltando
sobre su percha y agarrando el gorro de la sefora, porque

Laurie lo hostigaba por detrds.

-iCdllate, pajarraco sinverguienza! Jo, deberias marcharte en
seguida; no estd bien salir tan tarde con un chico atolondrado

como. ..
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-iCdllate, pajarraco sinverguenza! -chillé el loro, tirandose de la

silla y corriendo a picotear al chico, que casi explotaba de risa.

"No creo que podré soportarlo, pero tratare”, pensé Amy

cuando se quedd sola con la tia March.

-iMdarchate, espantajo! -chillé el loro, y al oir esta grosera

agresion, Amy no pudo reprimir un gemido.
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CAPITULOXVIII

DIAS OSCUROS

Beth tuvo la fiebre y estuvo mucho mas grave de lo que todos,
excepto Hanna y el médico, sospechaban. Las chicas no
entendian de enfermedades y al sefor Laurence no se le
permitio ver a la enferma, de modo que Hanna asumio el
mando y el doctor Bangs, ocupadisimo, hizo cuanto pudo, pero

dejo mucho que hacer a tan excelente enfermera.

Meg se quedd en casa, por miedo de llevar el contagio a los
King, encargdndose del trabajo doméstico y sintiéndose algo
culpable cuando escribia a su madre sin decir una palabra de la
enfermedad de Beth. No le parecia justo enganarla asi, pero le
habian dicho que obedeciera a Hanna y ésta no consentia que
la sefiora March se enterase y estuviera acongojada por tal
pequenez. Jo se consagro a Beth dia y noche, tarea no dificil,
porque Beth era muy paciente y soportaba el dolor sin quejarse
mientras podia dominarse. Pero llegd un momento en que,
durante los ataques de fiebre, comenzé a hablar con voz ronca
y entrecortada, a tocar sobre la colcha con los dedos, como si
fuese su querido piano, y traté de cantar con la garganta tan
inflamada que no podia dar una nota. No conocia las caras
familiares que la rodeaban, y llamaba suplicante a su padre.

Entonces Jo se alarmé, Meg pidid permiso para escribir la
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verdad y aun Hanna dijo que lo "pensaria, aunque todavia no
habia ningun peligro”. Una carta de Washington aumento sus
penas, porque el sefior March habia sufrido una recaida y no

podia pensar en volver por mucho tiempo.

iQué oscuros parecian ahora los dias, qué triste y solitaria la
casa y qué afligidos los corazones de las hermanas, mientras
trabajaban y esperaban, con la sombra de la muerte

cerniéndose sobre el hogar antes tan feliz!

Fue entonces cuando Meg, dejando caer con frecuencia las
lagrimas en su costura, comprendid lo rica que habia sido en
cosas de mas valor que todos los lujos que pudiese comprar el
dinero: en amor, proteccion, paz, salud, las verdaderas
bendiciones de la vida. Fue entonces que, Jo, viviendo en el
dormitorio oscurecido con la paciente hermanita siempre a la
vista y con aquella voz triste sonando en sus oidos, aprendid a
ver la belleza y la dulzura del cardcter de Beth, y a darse cuenta
del lugar profundo y tierno que tenia en todos sus corazones y a
reconocer el valor de la abnegacién y desinterés de su
hermanita. Y Amy, en su destierro, anhelaba estar en su casa
para poder trabajar con Beth, recordando con tristezaq, llena de
arrepentimiento, cuantas tareas descuidadas habian hecho
aquellas manos complacientes por ella, de buena voluntad.
Laurie frecuentaba la casa como un espiritu inquieto, y el sefor
Laurence cerro con llave el piano de cola, que le recordaba a la
vecina joven, que tan gratas solia hacerle las horas del

crepusculo. El lechero, el panadero, el tendero y el carnicero
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preguntaban por ella; la pobre senora Hummel vino para pedir
perddn por su descuido y para obtener una mortaja para
Minna; los vecinos enviaron toda clase de cosas Utiles con sus
buenos deseos, de modo que hasta los que mejor la conocian se

sorprendieron al descubrir cudntos amigos tenia la timida Beth.

Entretanto, ella estaba en la cama con la vieja muneca Joanna
a su lado, porque aun en su inconsciencia no se olvidé de su
favorita abandonada. Deseaba mucho ver a sus gatos, pero no
permitié que se los trajeran por miedo a que cayesen enfermos,
y en las horas tranquilas se preocupaba mucho por Jo, Enviaba
recados carinosos a Amy, les en- cargaba dijesen a su madre
que pronto le escribiria, y a menudo pedia un lapiz y papel y
queria escribir algunas lineas para su padre, para que no
creyese que lo olvidaba. Pero pronto terminaron incluso
aquellos intervalos de conocimiento, y estaba hora tras hora a
agitada por la fiebre, pronunciando palabras incoherentes, o
caia en un profundo sopor, que no le permitia descansar. El
médico venia dos veces al dia. Hanna velaba toda la noche;
Meg tenia un telegrama en su escritorio, listo para ser
despachado en cualquier momento, y Jo no se separaba del

lado de Beth.
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El primero de diciembre fue un verdadero dia de invierno para
ellas, porque soplaba un viento penetrante, nevaba
copiosamente, y el ano parecia prepararse para morir. Aquella
manana, cuando vino el médico, examiné cuidadosamente a
Beth por mucho tiempo, tuvo la mano afiebrada entre las suyas
por un minuto, y la solté tranquilamente, diciendo en voz baja a

Hanna:

-Si la senora March puede dejar a su esposo, seria mejor

telegrafiarle.

Hanna asintié con la cabeza sin decir nada, porque los labios le
temblaban nerviosamente; Meg cayo en una silla, porque al oir
aquellas palabras las fuerzas la abandonaron; Jo, después de
quedarse inmovil un minuto, muy pdlida, corrié a la sala, tomo
el telegrama, y echdndose encima un abrigo de cualquier
maneraq, salié precipitadamente a la calle. Pronto estuvo de
vuelta, y mientras se quitaba el abrigo sin hacer ruido, llegd
Laurie con una carta que decia que el sefior March mejoraba de
nuevo. Jo la leyé con gratitud, pero su corazén seguia tan
oprimido y su rostro revelaba tanta tristeza, que Laurie

preguntd vivamente:

-¢Qué pasa? ¢Esta peor Beth?

-He telegrafiado a mama -dijo Jo.

-iBien hecho, Jo! ¢Lo has hecho por propia decision?

-No; el médico lo encargo.
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-iOh, Jo!; ¢tan mal esta? -exclamé Laurie alarmado.

-Si, lo estd; no nos conoce, ni habla del rebario de tortolas
verdes, como suele llamar a las hojas del vinedo en la pared; no
parece mi Beth, y no hay nadie para ayudamos a soportarlo;
mama y papd estan ausentes, y Dios parece tan lejano que no

puedo encontrarlo.

Mientras las lagrimas corrian por sus mejillas, la pobre Jo
extendia la mano en un gesto de desamparo, como si buscara
ayuda ciegamente en la oscuridad, y Laurie la tomé en la suyaq,

murmurando lo mejor que su emocion le permitié hacerlo:
-Aqui estoy yo; apdyate en mi, querida Jo.

Ella no pudo contestar, pero "se apoyo en él", y el calor de su
mano amiga consold su corazén doliente, pareciendo guiarla al
brazo divino, el Unico que podia sostenerla en su afliccion.
Laurie queria decirle algo tierno y consolador, pero al no
encontrar palabras adecuadas, permanecio callado,
acariciandole suavemente la cabeza como solia hacer su
madre. No podria haber hecho nada mejor, porque Jo se sintiod
mas calmada por aquella simpatia mutua, que por palabras

suaves.
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-Gracias, Teddy; ahora estoy mejor; no me siento tan

abandonada, y trataré de soportar lo que venga.

-No pierdas la esperanza; eso te ayudard mucho, Jo. Pronto

estara aqui tu madre y entonces todo ird bien.

- iMe alegro mucho de que papa esté mejor!, ahora no le
costara tanto a mama dejarlo. jAy de mi!, parece como si las
penas vinieran todas de una vez, y como si yo llevara la parte

mas pesada.
-¢No lleva Meg su parte?

-Si, trata de llevarla, pero ella no quiere tanto a Beth como yo;

no la echard de menos.

Beth es mi conciencia, jy no puedo perderla, no puedo, no

puedo!

Jo escondi6 su cara en el pafiuelo mojado vy llord
desesperadamente, porque hasta entonces se habia mantenido
fuerte, sin derramar una ladgrima. Laurie le seco los ojos con la
mano, pero no pudo hablar hasta que dominé la sensacion de
un nudo en la garganta. Podra parecer poco viril pero no podia
impedirlo, de lo cual me alegro. Luego, a medida que se

calmaban los sollozos de Jo, dijo con tono esperanzado:

-No creo que se muera; es tan buena y todos la queremos
tanto, que Dios no se la llevard todavia. -La gente buena y

amada siempre se muere -gimié Jo.
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- iPobrecita! : jestds rendida de cansancio! No es propio de

tu cardcter desesperarte.
iAnimo, que todo se arreglara!

- iQué buen médico y amigo eres, Teddy! ¢ Como podré
pagarte? -Ya te enviaré la cuenta. Esta noche, por lo pronto, te

daré algo
que te calentard el corazon. -¢Qué es?

-Ayer telegrafié a tu madre, y Brooke ha contestado que vendrd
en seguida; esta noche estard aquiy todo ird bien. ¢No te

alegras de que lo haya hecho?

Jo se puso blanca, se levanto precipitadamente, y tan pronto
como acabé de hablar le eché los brazos al cuello, y exclamé

riendo y llorando a la vez:

-iOh, Lauriel jOh, mama! jQué contenta estoy! -y se reia
histéricamente, temblando y abrazando a su amigo, como si las

noticias la hubieran desconcertado.

Laurie, aunque muy sorprendido, se condujo con calma; la
acaricio tiernamente, y descubriendo que se reponia, completo
el fratamiento con unos besos timidos, que al instante volvieron
a Jo a su estado normal. Apoyandose en el pasamano, lo

rechaz6é suavemente, diciendo sin aliento:

-iNo!, iNo quise hacer eso! {Qué atrocidad! Pero fuiste tan bueno

telegrafiando a pesar de las 6rdenes de Hanna, que no pude
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menos de abrazarte. Dimelo todo, y no me des vino otfra vez;

me hace portar como una tonfta.

-No me importa -dijo Laurie, riéndose -. Pues, veras: Yo estaba
inquieto y mi abuelo también. Pensdbamos que Hanna abusaba
de su autoridad, y que tu mama debia saber lo que pasaba. No
nos perdonariamos jamds si Beth. . ., bueno, si sucediera algo.
Asi convenci a mi abuelo de que era hora de intervenir, y sali
disparando a Telégrafos, porque el médico me parecio
preocupado y Hanna casi no comié cuando propuse telegrafiar.
No soporto que me reten; eso me decidio y lo hice. Tu mama
vendrd, estoy seguro, el ultimo tren llega a las dos de la
manana. Iré a esperarla; lo Unico que tienes que hacer es
contener tu alegria y procurar que Beth esté tranquila hasta

que tu madre llegue.

-iLaurie, eres un dngel! ¢ Como podré agradecértelo?
-Abrdzame otra vez -dijo Laurie, con picardia.

-No, gracias. Cuando venga tu abuelo lo haré por su conducto.
No te burles de mi; vete a casa y descansa, porque tendras que

velar la mitad de la noche. jQue Dios te bendiga, Teddy!
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Jo se habia retirado a un rincon mientras hablaba, y al terminar
desaparecid precipitadamente en la cocina, donde se sento y

les dijo a los gatos reunidos alli lo contenta que estaba.

-Es el muchacho mds entrometido que he visto en mi vida, pero
lo perdono, y espero que la sefiora March llegard cuanto antes -

dijo Hanna, con alivio, cuando Jo le dio la noticia.

Meg se alegré en silencio, y se sumergio después en la carta,
mientras Jo arreglaba el dormitorio e la enferma y Hanna
preparaba dos pasteles por si habia compania inesperada.
Una corriente de aire fresco parecia soplar por toda la casa, y
algo mejor que la luz del sol alegraba los cuartos tranquilos;
todo parecia experimentar un cambio lleno de esperanza; el
pdjaro de Beth se puso a cantar de nuevo, y una rosa medio
soplada por el viento fue descubierta en el rosal de Amy, que
crecia al lado de la ventana; los fuegos parecieron arder con
viveza inusitada, y cada vez que las chicas se encontraban, sus
caras se iluminaban con sonrisas, mientras se abrazaban

susurrando:
-iViene mamad! ;Viene mama!

Todas se alegraban menos Beth, sumida en un estupor
profundo, sin idea de esperanza o de alegria, de duda o de
peligro. Daba pena verla, la cara rosada en otro tiempo, tan
cambiada y palida; las manos, débiles y flacas; los labios, antes
sonrientes, mudos, y el cabello, siempre tan bien arreglado,

esparcido en la almohada, desordenado y enredado. Todo el
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dia estuvo asi, despertdndose so6lo de vez en cuando para
murmurar “agua”, con labios tan secos que apenas podian
pronunciar la palabra; todo el dia Joy Meg la cuidaron,
observando, esperando y poniendo su fe en su madre y en Dios;
y todo el dia sopld un viento furioso y las horas pasaron
lentamente. Por fin anochecio; cada vez que el reloj daba una
hora, las hermanas, sentadas a uno y otro lado de la camaq, se
miraban con ojos mds alegres, porque con cada hora se
acercaba mas el auxilio. EIl médico habia venido para decir que
probable-mente antes de medianoche habria un cambio para

mejor o peor, y que a esa hora volveria.

Hanna, completamente rendida, se acostd en el sofa a los pies
de la cama, queddndose profundamente dormida; en la salq, el
senor Laurence iba y veniaq, con la sensacion de que era
preferible afrontar una bateria de canones rebeldes que la cara
de la senora March cuando entrara; Laurie estaba echado en la
alfombra, fingiendo descansar, pero mirando fijamente el fuego
con expresion pensativa, que hacia tan hermosos sus ojos

negros.

Las chicas no olvidaron jamds aquella noche, durante la cual no
pudieron cerrar los ojos, con esa sensacion terrible de

impotencia que se apodera de nosotros en tales ocasiones.

-Si Dios nos deja a Beth, jamas volveré a quejarme -susurrd

Meg con sinceridad.
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-Si Dios nos deja a Beth, trataré de amarle y servirle toda mi

vida -respondio Jo con igual fervor.

- Quisiera no tener corazén, tanto me duele -suspird Meg
después de una pausa. -Si la vida es a menudo tan dura como
esto, no veo como podremos resistirla -afiadié su hermana con

desesperacion.

En esto el reloj dio las doce y ambas se olvidaron de si mismas
para observar fijamente a Beth, porque imaginaron ver un
cambio en la cara palida. La casa estaba tan tranquila como la
muerte, y solo el soplar del viento rompia el silencio profundo.
Hanna seguia durmiendo, y nadie mds que las hermanas
notaron la sombra palida que parecié caer sobre la cara
pequena. Paso una hora y nada sucedio, mds que la silenciosa
salida de Laurie a la estacion. Pasé otra y todavia no venia
nadie; las pobres chicas empezaron a temer que la tormenta
hubiera causado retrasos o accidentes en el camino, o, lo que

era peor, que hubiera sucedido algo malo en Washington.

Eran mas de las dos cuando Jo, que estaba en la ventana
pensando qué triste parecia el mundo en su mortaja de nieve,
oyo un movimiento en la cama, y, volviéndose con rapidez, vio

a Meg, de rodillas delante de la butaca de su madre, con la cara
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escondida. Un miedo terrible la acometié con el pensamiento:

Beth ha muerto y Meg no se atreve a decirmelo.

Volvio al punto a su puesto y observé un cambio extraordinario.
El rubor de la fiebre Y la expresion de dolor habian
desaparecido, y tan tranquila y palida estaba la pequena cara
querida en ese descanso completo, que Jo no sintid deseos de
llorar o quejarse. Inclindndose sobre aquella hermana
queridisima, beso6 su frente hUmeda con mucha emo- ciény

murmuroé suavemente: jAdios, Beth mia, adios!

Como si el movimiento la hubiera despertado, Hanna se levant6
sobresaltada, se acercé a la cama, mird a Beth, le tocé las
manos, escuchod su respiracion y después echandose el delantal
por encima de la cabezq, se senté en la mecedora, exclamando
en voz baja: “La fiebre ha pasado; el sueno es natural; tiene la
piel himeda y respira con facilidad. Gracias a Dios! {Bendito

sedq el cielo!”

-Si queridas mias, creo que la muchachita se repondra esta
vez.No hagan ruido; déjenla dormir, y cuando se despierte

denle. ..

Lo que habian de darle, ninguna de las dos hermanas lo oyo,
porque ambas se deslizaron hacia el rellano oscuro, y
sentdndose en la escalera, se abrazaron, demasiado
conmovidas para expresar de otro modo su alegria. Cuando

volvieron, encontraron a Beth, acostada como solia estar, con
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la mejilla apoyada en la mano, sin la terrible palidez anterior y

respirando naturalmente como si acabara de dormirse.
-iSi viniera mama ahora! -dijo Jo, cuando comenzaba a clarear.

-Mira -susurré Meg, entrando con una rosa blanca medio
abierta en la mano -, era para Beth si nos dejaba; durante la
noche se ha abierto. Voy a ponerla aqui en mi florero, para que
cuando se despierte lo primero que vea sea la rosita y la cara

de mama.

Nunca habia salido el sol con tanta belleza ni habia parecido
tan encantador como surgid a los ojos de Meg y Jo, cuando

observaban el amanecer al terminarse la triste y larga velada.
-Parece una tierra de hadas -dijo Meg.
- iEscucha! -gritd Jo, levantdndose precipitadamente.

Abajo se oia sonido de cascabeles, una exclamacion de Hanna

y después la voz de Laurie que susurraba alegremente:

-iNifas, ha llegado; ha llegado!
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CAPITULOXIX

EL TESTAMENTO DE AMY

Mientras sucedian estas cosas, Amy pasaba malos ratos en
casa de la tia March. Se le hacia muy duro el destierro, y por
primera vez en su vida aprecio lo mimada que la tenian en su
casa. La tia March no mimaba a nadie (no lo creia bueno), pero
queria ser amable, porque le gustaba mucho la bien educada
ninqa, y la tia March conservaba alguna ternura en su corazoén
anciano para las nifias de su sobrino, aunque no creyese
conveniente demostrarlo. En realidad, hacia cuanto podia para
hacer feliz a Amy; pero, iqué equivocaciones cometia! Hay
ancianos que se mantienen jovenes de corazén a pesar de sus
arrugas y canas; pueden comprender los pequenos cuidados y
alegrias de los nifos; hacerlos sentirse a gusto y esconder
lecciones sabias bajo juegos agradables, haciéndose amigos de
la manera mads dulce. La fia March no tenia este don. Fastidiaba
a Amy con sus reglas y mandatos, sus modales rigidos y sus
discursos largos y pesados. Al descubrir que la nina era mas
décil y complaciente que su hermana, la anciana se sintio en el
deber de contrarrestar en lo posible los malos efectos de la
libertad e indulgencia del hogar. Tomé a su cargo a Amy vy la

educé como la habian educado a ella hacia sesenta anos;
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procedimiento que desanimé a Amy, ddndole la sensacion de

una mosca prendida en una tela de arafia muy severa.

Todas las mananas tenia que fregar tazas y frotar las
cucharillas, la tetera gruesa de plata y los vasos, hasta sacarles
brillo. Después, limpiar la tierra del cuarto. Ni una mota
escapaba a los ojos de la tia March, y todos los muebles tenian
patas torneadas y talladas que nunca se habian limpiado a la

perfeccion.

Después habia que dar de comer al loro, peinar al perro y subir
y bajar las escaleras doce veces para buscar cosas o recados,
porque la anciana sefora era muy coja y rara vez dejaba su
butaca. Terminadas estas aburridas tareas, debia estudiar.
Entonces le permitia tomar una hora para hacer ejercicio o

jugar, y icomo se divertia!

Laurie venia todos los dias, y con mucha habilidad lograba que
la tia March dejara salir a Amy con él, y entonces paseaban,
iban a caballo y se divertian mucho. Después de la comida
tenia que leer en voz alta y sentarse inmovil mientras dormia su
fia, lo cual solia hacer por una hora, porque se quedaba
dormida con la primera pdgina. Entonces aparecia la costura
de retacitos o de toallas, y Amy cosia con humildad exterior y
rebeldia interior hasta el crepusculo, cuando tenia permiso para
divertirse hasta la hora del té. Las noches eran lo peor de todo,
porque la tia March se ponia a contar cuentos de su juventud,

tan pesados que Amy deseaba acostarse, con la intencion de
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llorar su suerte cruel, aunque generalmente se dormia sin haber

derramado mds que una
o dos lagrimas.

Sin la ayuda de Laurie y de la vieja Ester, la doncella, no hubiera
podido aguantar aquel tiempo terrible. El loro bastaba para
volverla loca, porque pronto descubrié que no agradaba a la
nina y se vengo con toda clase de travesuras. Cada vez que se
acercaba a el le tiraba del cabello; volcaba el pan con leche
para enojarla cuando acababa de limpiar su jaula; hacia ladrar
al perro, picotedndolo, mientras dormitaba la sefora; le daba
nombres poco gratos delante de los demas, y se portaba, en

fin, como un pajarraco insoportable.

Tampoco podia ella aguantar al perro, animal regordete e
irritable, que le grunia mientras lo cepillaba, y solia echarse al
suelo patas arriba cuando queria algo de comer, lo que ocurria
una docena de veces al dia. La cocinera tenia mal genio, el viejo
cochero era sordo y Ester era la Unica persona que hacia algin

caso de la senorita.

Ester era francesa, habia vivido con "Madame” -como solia
llamar a su sefora - por muchos anos, y dominaba a la ancianag,

que no podia prescindir de ella. Simpatizé con la sefiorita y la
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divertia mucho con cuentos curiosos de la vida en Francia,
cuando Amy estaba sentada a su lado, mientras ella
planchaba los encajes de la senora. Ella le permitié vagar por la
casa grande para examinar las cosas bonitas y raras colocadas
en armarios espaciosos y cofres antiguos, porque la fia March

almacenaba articulos como una urraca.

Lo que mds le gustaba a Amy era un bargueno lleno de
cajoncitos y lugares secretos, en los cuales habia toda clase de
algunas de gran valor, otras nada mds que curiosas, todas
joyas mas o menos antiguas. Examinar y poner en orden
aquellas cosas agradaba mucho a Amy, sobre todo los
estuches de joyas en los cuales, sobre almohadillas de
terciopelo, estaban éstas, que habian adornado a una dama
hermosa hacia cuarenta anos. Alli se encontraba el juego de
granates que la tia March habia llevado cuando se puso de
largo; las perlas, regalo de boda de su padre; los diamantes de
su novio; las sortijas y prendedores de luto de azabache; los
medallones con fotografias de amigas ya difuntas y mechones
de cabello dentro de ellos; las pulseras pequenas, que habian
pertenecido a su Unica hija; el gran reloj de bolsillo del tio March
con el dije rojo, y en un cofrecito, solo el anillo de boda, ahora
demasiado pequernio para su dedo gordo, pero puesto

cuidadosamente alli como la joya mas preciosa de todas.

-iCudl escogeria la senorita si le dieran a elegir? -pregunté
Ester, que siempre se sentaba cerca para cuidar y cerrar con

llave las cosas preciosas.
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-Prefiero los diamantes, pero no hay un collar entre ellos y me
gustan mucho los collares. Elegiria esto si pudiera -respondio
Amy, mirando una sarta de cuentas de oro y ébano, de la cual

colgaba una cruz pesada.

-Yo también lo desearia, pero no como collar. jAh, no! Para mi
€s un rosario que usaria como buena catdlica que soy -dijo

Ester.

-Parece obtener usted mucho consuelo de sus rezos, Ester. Me

gustaria hacer lo mismo.

-Si la senorita fuera catoélica lograria verdadero consuelo; pero
como no puede ser, seria bueno que se retirase cada dia para
meditar y rezar, como hacia la buena sefiora a quien yo servi
antes de venir a casa de madame. Aquella sefiora tenia una

capillita, donde encontraba consuelo para muchas penas.

-¢Convendria que yo lo hiciese también? -pregunté Amy, que en
su soledad sentia la necesidad de alguna clase de ayuda y
habia observado que olvidaba facilmente su librito ahora que

no estaba Beth a su lado para recordarselo.

-Seria excelente y encantador, y yo le arreglaré con mucho
gusto el tocador pequerio, silo desea. No diga nada a
madame, pero mientras ella duerme siéntese alli sola por un
ratito para tener pensamientos buenos y pedir al buen Dios que

sane a su hermana.

Ester era verdaderamente piadosa y enteramente sincera en su

consejo, porque tenia un corazén tierno y simpatizaba con las
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hermanas en su afliccion. Amy encontro atractivo el plany le
permitioé arreglar el tocador junto a su dormitorio, con la

esperanza de que le

haria algin bien.

-Desearia saber donde irdn todas estas cosas hermosas cuando
muera la fia March - dijo, mientras guardaba lentamente el

rosario y cerraba los estuches de joyas, uno tras otro.

-A usted y sus hermanas. Lo sé; madame confia en mi; firmé
como testigo de su testamento y debe ser asi -susurro Ester,

sonriendo.

-iQué gusto! Pero quisiera que me los dejara tener ahora. No
sonagradables las demoras -observdé Amy, echando una ultima

mirada a los diamantes.

-Es demasiado pronto para que las senoritas lleven estas cosas.
La primera que se case recibird las perlas; madame lo ha
dicho, y me imagino que el pequeno anillo de la turquesa le serd
regalado a usted cuando se marche, porque madame estd
complacida por su buena conducta y sus modales

encantadores.
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-¢Lo cree usted? Seré docil como un cordero si puedo tener ese
hermoso anillo. Después de todo, me gusta la fia March -y Amy

se lo prob6 con la firme resolucion de merecerlo.

Desde aquel dia fue un modelo de obediencia, y la anciana
senora admird satisfecha el éxito de sus instrucciones. Ester
arreglo el cuarto con una mesita, puso un taburete en frente de
ella y encima un cuadro que sacé de uno de los cuartos
cerrados. Penso que no era de gran valor, pero lo eligio por
creerlo adecuado, sabiendo muy bien que madame no lo sabria
ni haria caso aunque lo supiera. Sin embargo, era una copia
valiosa de un famoso cuadro, y los ojos de Amy, avidos de
belleza, no se cansaban de contemplar el dulce rostro de la
Virgen Madre, mientras su corazon permanecia ocupado con
sus propios pensamientos tiernos. En la mesita tenia su
pequeno Testamento, su libro de himnos y un florero, lleno de
las mejores flores que le traia Laurie. Cada dia entraba para
"sentirse sola”, entregada a pensamientos buenos y pidiendo al

buen Dios que sanara a su hermana.

En todo esto la muchachita era muy sincera, porque sola, fuera
del nido doméstico, sintido tan vivamente la necesidad de una
mano carifnosa a la cual agarrarse que instintivamente se volvio
al Amigo, fuerte y tierno, cuyo amor paternal rodea a sus hijos
pequenos. Extranaba la ayuda de su madre para comprender y
manejarse, pero como le habian ensefiado dénde buscar, hizo
cuanto pudo para hallar el camino y mar-char por él

confiadamente. Pero Amy era una peregrina joven, con una
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carga que se le hacia muy pesada. Traté de olvidarse de si
misma, de mantenerse alegre y sentirse satisfecha con hacer
bien, aunque nadie la viese ni la alabase. Durante sus primeros
esfuerzos, para ser muy buena, decidié hacer su testamento,
como habia hecho la tia March; de modo que si cayera enferma
y muriese, sus bienes pudieran ser justa y generosamente
repartidos. Mucho le cost6 el solo pensamiento de renunciar a
sus pequenos tesoros, tan preciosos a sus 0jos como las joyas

de la anciana senora.

Durante una de sus horas de recreo redacté lo mejor posible el
importante documento, con alguna ayuda de Ester para ciertas
frases legales; cuando la buena francesa hubo firmado, Amy se
sintio aliviada y lo puso a un lado para mostrarselo a Laurie, a
quien necesitaba por segundo testigo. Como era un dia lluvioso
subid a uno de los dormitorios grandes para divertirse, y llevo
al loro como compariero. En aquel cuarto habia un armario
lleno de vestidos antiguos, con los cuales Ester le permitia jugar.

Su

diversion favorita era vestirse con los brocados descoloridos y
pasear delante del espejo grande, haciendo reverencias
ceremoniosas, y ondulando la cola de su traje con un crujido

que la encantaba. Aquel dia estaba tan ocupada que no oyo a
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Laurie tocar la campana ni  lo vio observandola a escondidas,
segun iba y venia, haciendo coqueterias con su abanico y
sacudiendo la cabeza, que lucia un turbante color de rosa, en
raro contraste con el traje de brocado azul y la falda amairilla.
Tenia que andar con cuidado, porque se habia puesto zapatos
de tacones altos. Era gracioso verla andar tan afectadamente,
con su traje brillante, y el loro pavoneandose a sus espaldas,
imitdndola tan bien como podia y parandose de vez en cuando

para exclamar: “Qué guapos estamos! {Vete, espantajo!
iBésame, querida! jAh! jAh!”

Reprimiendo con dificultad una explosion de risa, por temor de
ofender a su majestad, golped Laurie la puerta y fue recibido

graciosamente,

-Siéntate y descansa, mientras me quito estas cosas; después
quiero pedirte consejo sobre algo muy grave -dijo Amy, una vez
que termino de mostrar sus esplendores y empujado al loro a
un rincon -. Este pajaro es la prueba de mi vida -continuo,
quitdndose el turbante rosa, mientras Laurie se sentaba a
caballo en una silla -. Ayer mientras dormia la tia March y yo
trataba de estar quieta como un ratoncito, el loro se puso a
gritar y a sacudir las alas en su jaula, fui para sacarlo y descubri
una arana grande. La eché fuera y corrid el loro, diciendo
comicamente "Sal a paseo, querida.” No pude menos de reirme,
lo cual hizo jurar al loro, despertando a la fia, que nos retd a los

dos.
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-¢ Acepto la arana la invitacion de salir? -pregunté Laurie.

-Si, salio, y el loro se escapd espantado y se refugid en la

butaca de la tia, gritando: "

»
!

iTomala, tdmala, tomala!” mientras yo perseguia a la arana.

-iMentira! {Mentira! jOh! ;Oh! - gritd el loro picoteando los pies

de Laurie.

- Te torceria el pescuezo si fueras mio, pajarraco -agrego
Laurie, amenazdandolo con el puiio; el pajaro laded la cabeza y

"’
.

dijo gravemente: "jAleluya! iBendita sea tu cara

-Ya estoy lista -dijo Amy, cerrando el armario y sacando un
papel de su bolsillo -. Deseo que me hagas el favor de leer esto
y de decirme si es legal y correcto. Creo que debo hacerlo,
porque la vida no es segura y no deseo que haya discusion

alguna sobre mi sepultura.

Laurie se mordio los labios y leyé el documento siguiente con

gravedad digna de alabanzaq, si se considera su contenido:

MI ULTIMO TESTAMENTO "Yo, Amy Curtis March, estando en
mi sano juicio, doy y lego to-da mi propiedad personal, que es a

saber, pongo por caso:

"A mi padre, mis mejores cuadros, dibujos, mapas y obras de
arte, con inclusion de los marcos. También mis cien doélares,

para que haga con ellos lo que guste.
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"A mi madre, todos mis vestidos, excepto el delantal azul con

bolsillos; también mi retrato y mi medalla, con muchisimo amor.

"A mi querida hermana Meg, doy mi anillo de turquesa (si lo
recibo); también mi cajita verde con la estampa de tortolas;
también mi pedazo de encaje verdadero para su cuello, y mi

dibujo de ella, como un recuerdo de ‘su nifita'.

"A Jo, mi prendedor de pecho, el reparado con lacre; también

mi tintero de bronce

(ella perdio la tapa) y mi precioso conejo de yeso, porque me

arrepiento de haber quemado su manuscrito.

"A Beth. (si me sobrevive), doy mis munecas y el pequerio
escritorio, mi abanico, mis cuellos de hilo y mis zapatillas
nuevas, si puede ponérselas, pues probablemente estara
delgada después de su enfermedad. Y con esto le dejo también
mi arrepentimiento de que me burlé de su vieja muneca

Joanna.

"A mi buen amigo y vecino Theodore Laurence, lego mi cartera
de papier maché; mi modelo en yeso de un caballo, aunque él
dijo que no tenia cuello. También en recompensa a su mucha
benevolencia en horas de afliccion, cualquiera de mis obras

artisticas que prefiera; Nuestra Sefiora es la mejor.
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"A nuestro venerable bienhechor el sefior Laurence, lego mi
cajita purpura, con un espejo en la tapa, que sera buena para
sus plumas vy le recordara a la nifia fallecida, que le da las

gracias por los favores hechos a su familia, en especial a Beth.

"Deseo que mi amiga Kitty Bryant reciba el delantal de seda

azul y mi anillo de cuentas doradas, con un beso.

"A Hanna doy la cajita de cartén que deseaba y toda la obra de
retacitos, con la esperanza que 'se acordard de mi cuando los
mire'.

"Y ahora, habiendo dispuesto de mi propiedad de mas valor,
espero que todos quedardn contentos y no se quejaran de la

muerta. Perdono a todos y tengo la confianza de que nos

encontraremos cuando suene la trompeta. Amén.

"A este testamento pongo mi firma y sello en este dia vigésimo
de noviembre. Anno Domini 1861. - Amy Curtis March (Testigos):

Estelle Valnor, Theodore Laurence.”

Este Ultimo nombre estaba escrito con lapiz y Amy explico que

él debia escribirlo con tinta y sellar el documento formalmente.

-¢Como se te ocurrid hacer esto? ¢Te ha dicho alguien que Beth
ha dado sus cosas a los demas? -preguntd gravemente Laurie,
mientras Amy ponia delante de él un pedazo de cinta roja, con

lacre, una bujia y un tintero.
Ella se explico, y después preguntd ansiosamente:

-¢Qué has dicho de Beth?
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-Siento mucho haber hablado; pero ya que he empezado, te lo
diré; un dia se sintid tan enferma que dijo a Jo que deseaba
dar su piano a Meg, su pdjaro a ti y la pobre muneca vieja a
Jo, que la querria por amor a ella. Sentia no tener mas para dar
y dejaba bucles de su pelo a los demds y sus mejores carinos a

mi abuelo. Ella no pensé nunca en un testamento.

Laurie firmaba y sellaba segun hablaba y no levanté los ojos
hasta que una ldgrima grande cayo en el papel. La cara de Amy

estaba llena de pena; pero no dijo mds que:

-¢No se acostumbra a poner alguna clase de posdata a los

testamentos algunas veces?
-Si, codicilos los llaman.

-Entonces pon uno en el mio: que deseo que todos mis bucles
sean cortados y dados a mis amigos. Lo olvidé; pero quiero

que se haga, aunque estropee mi aspecto.

Laurie lo anadio, sonriéndose del dltimo y mayor sacrificio de
Amy. Después la entretuvo por una horaq, interesdndose mucho
en todas sus aflicciones. Pero cuando ya se iba, Amy lo detuvo

para susurrar con labios temblorosos:

-¢Estd Beth verdaderamente en peligro?
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-Temo que si; pero debemos tener esperanzas de que todo
acabe bien; asi que no llores, querida mia -y Laurie la abrazé

fraternalmente, lo cual la consolé mucho.

Cuando su amigo salidé se fue a su capillita y oré por Beth, con
los ojos llenos de lagrimas y el corazon dolorido, sintiendo que
millones de sortijas de turquesas no podrian consolarla por la

pérdida de su dulce hermanita.
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CAPITULOXX

EN CONFIANZA

No hay palabras para describir el encuentro de la madre con
sus hijas; es bello vivir tales horas, pero muy dificil detallarlas.
Lo dejaré a la imaginacion de los lectores, limitandome a decir
que la casa rebosaba verdadera felicidad y que la tierna
esperanza de Meg se realizd, porque cuando Beth se desperto
de aquel sueno largo y saludable, los primeros objetos que sus
ojos vieron fueron la rosita y la cara de su madre. Demasiado
débil para extranarse por nada, no hizo mas que sonreir y
acurrucarse en los brazos carifosos, sintiendo al fin satisfecho
su deseo. Después volvidé a dormirse y las chicas sirvieron a su
madre, que no queria soltar la mano delgada que se asia
firmemente a la suya, aun durante el suefio. Hanna habia
preparado para la viajera un desayuno sorprendente, que Meg
y Jo le alcanzaron como ciguefias sumisas, mientras
escuchaban su relato del estado de su padre, de como el senor
Brooke habia prometido quedarse a cuidarlo, como la tormenta
habia retrasado el viaje a casa y cudnto la habia animado
Laurie en la estacion, cuando llegé completamente rendida por

el cansancio, la ansiedad vy el frio.

iQué dia tan extrano, aunque agradable fue aquél! Afuera tan

brillante y alegre, porque todo el mundo habia salido para
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contemplar la primera nevada; en casa, tan tranquilo y
reposado, porque todas dormian, fatigadas por la velada.
Reinaba una tranquilidad de domingo, mientras Hanna,
cabeceando, guardaba la puerta. Con la feliz sensacion de
verse libres de una carga, Meg y Jo cerraron sus ojos fatigados
y descansaron, como barcos arribados a puerto seguro tras
dura tempestad. La sefiora March no quiso dejar a Beth, pero
durmio en la butaca, despertdndose con frecuencia para mirar
y tocar a su nifia, cual avaro que acaba de recobrar un tesoro

perdido.

Entretanto, Laurie salié disparado para consolar a Amy y conto
tan bien su historia que casi hizo llorar a la tia March, que ni
una sola vez dijo: "Ya lo decia yo". En esta ocasion Amy se
porté tan bien que imagino que los buenos pensamientos de la
capillita comenzaban a producir fruto. Pronto se seco las
lagrimas, domind su impaciencia por ver a su madre y ni se

acordo de la sortija de turquesa.

Hasta el loro parecia impresionado, porque la llamé "buena
nina” y le dijo: "iBendita sea tu alma!” y "sal de paseo, querida”,
con su voz mas agradable. Con gusto hubiese salido a
disfrutar del tiempo despejado de invierno; pero descubriendo
que Laurie se caia de sueno, a pesar de sus valerosos esfuerzos
por disimularlo, lo persuadié a que descansa- ra en el sofq,
mientras ella escribia una carta a su madre. Empleo largo rato
en hacerla, y cuando volvid, su amigo estaba acostado, con

ambas manos debajo de su cabeza, profundamente dormido.

336



La tia March habia bajado las cortinas y estaba sentada, sin

hacer nada, con desusada benevolencia.

Después de un rato empezaron a pensar que no despertaria
hasta la noche, y probablemente asi hubiera sido si una
exclamacion de alegria dada por Amy a la vista de  su madre
no lo hubiera sacudido. Muchas nifias felices habria en la ciudad
aquel dia, pero de seguro que ninguna lo era tanto como Amy
cuando, sentada sobre las rodillas de su madre, le conto sus
experiencias abundantemente compensadas por caricias
tiernas y sonrisas consoladoras. Estaban solas en la capillita, a

la cual su madre no puso reparos cuando supo su objeto.

-Al contrario; me gusta mucho, querida mia -dijo, mirando el
librito bien usado y el bello cuadro con su guirnalda de verde -.
Es una idea excelente tener algun sitio donde poder refugiarse
en busca de tranquilidad, cuando estamos entristecidos o
inquietos. Hay muchas horas dificiles en nuestra vida, pero
siempre podemos soportarlas si pedimos auxilio como es

debido. Pienso que mi muchachita esta aprendiendo.

-Si, mamd, y cuando vuelva a casa voy a poner mis libros y una
copia de este cuadro, que he tratado de hacer, en una esquina
del cuartito. La cara de la madre no me ha salido bien; es

demasiado bella para que yo pueda dibujarla; pero he logrado
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dibujar mejor al nifno, y me gusta muchisimo. Me agrada pensar
que él fue una vez nino, porque no me siento tan lejos de él y

eso me ayuda.

Mientras Amy sefalaba al nifo Jesus en las rodillas de su
madre, la sefiora March vio algo en la mano alzada que la hizo
sonreirse. No dijo nada, pero Amy comprendio la mirada, y

después de un minuto de silencio, anadié gravemente:

-Deseaba hablarte de esto, pero lo olvidé. Hoy la tia March me
regalo el anillo; me llamo, me dio un beso y me lo puso en el
dedo, diciendo que estaba orgullosa de mi y que desearia
tenerme con ella para siempre. Al mismo tiempo me dio este
otro anillo para sujetarlo, porque es demasiado grande para mi

dedo. Me gustaria tenerlos puestos ¢Me lo permites?

-Son hermosisimos, Amy, pero creo que eres demasiado joven

para tales adornos -
contesto la senora March.

-Trataré de no ser vanidosa -dijo Amy -; no creo que me gusta
solo por ser tan bello; me gustaria usarlo, como la muchachita

del cuento cuando llevaba su pulsera, para recordar algo.
-¢Quieres decir la fia March? -pregunté su madre, riéndose.
-No; para acordarme de no ser egoista.

Tan seria y sincera parecia Amy, que su madre dejo de reirse y

escuché respetuosamente su pequefio proyecto.
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-Estos dias he pensado mucho en "mi monton de defectos” y el
mas grave es el egoismo; voy a tratar empenosamente curarlo,
si puedo. Beth no es egoista, y ésa es la razén por la que todos
la quieren y les da tanta pena pensar que pueden perderla. No
lo sentirian tanto si yo estuviese enferma, porque no lo merezco;
pero me gustaria que todos me quisieran y me extranaran.
Voy a tratar de parecerme a Beth tanto como pueda. Soy
propensa a olvidar mis resoluciones, pero si tuviera siempre
algo que me las recordara, creo que me portaria mejor.

¢Puedo probar este medio?

-Si; pero tengo mads confianza en el rinconcito de la meditacion.
Usa el anillo, querida mia, y haz lo que puedas; creo que
conseguirds algo, porque desear ser buena con sinceridad es
tener ganada media batalla. . Ahora tengo que volver a Beth.

Animo, hija

mia, pronto te llevaremos a casa,

Aquella tarde, mientras Meg escribia a su padre para informarlo
de la llegada de la vigjera, Jo subid la escalera a hurtadillas,
entré en el dormitorio de Beth y, encontrando a su madre en el
lugar acostumbrado, se detuvo por un minuto retorciendo su

cabello con los dedos con gesto de indecision y perplejidad.
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-Qué te pasa, querida? -pregunto la senora March.
-Quiiero decirte algo, mama.-¢ Acerca de Meg?

-iQué pronto lo adivinaste! Si, se trata de ella, y aunque es una

pequernez, me molesta.

-Beth duerme: habla en voz baja y dimelo todo. Espero que ese

joven Moffat no haya estado aqui.

-No; le hubiera dado con la puerta en las narices si hubiera
venido -dijo Jo, sentandose en el suelo a los pies de su rnadre
-. El verano pasado Meg dejé un par de guantes en casa de los
Laurence y no devolvieron mds que uno. Lo habiamos olvidado
por completo hasta que Teddy me dijo que el sefior Brooke lo
tenia. Lo guardaba en el bolsillo de su chaleco, y una vez que se
le cayoé y Teddy bromed por ello, el sefior Brooke confesé que le
gustaba Meg, y que no se atrevia a decirselo por ser ella tan

joven y él tan pobre.
¢No es una situacion terrible?

-¢Crees que Meg lo quiere? -pregunto la sefiora March, con

mirada ansiosa.

-iPobre de mi! No entiendo nada de amor ni de tales tonterias -
grité Jo, con una mezcla comica de interés y desprecio -. En las
novelas, las muchachas lo exteriorizan ruborizdndose,

desmaydndose, enflaqueciendo y haciendo necedades. Meg no

hace nada de eso; come, bebe y duerme como una persona
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sana; me mira frente a frente cuando hablo de ese hombre, y
solo se ruboriza algo cuando Teddy se burla de los novios. Le

prohibi que lo hiciera, pero no me hace caso.
-Entonces, ¢crees que Meg no estd interesada en John?
-¢En quién? -grité Jo, extrafnada.

-En el sefior Brooke; ahora lo llamo "John"; en el hospital

adquirimos esa costumbre y le gusta.

-iPobre de mi! Ya veo que vas a ponerte de su parte; ha sido
bueno con papa y ti no lo mandards a paseo, sino que

permitiras que se case con él si quiere. {Qué astuto!

iMimar a papd y hacerse el servicial contigo para ganarse la

simpatia de los dos! -y Jo, enojada, se tir6 de los cabellos.

-Querida miag, no te enojes; te diré lo que ha pasado. John me
acompano, por pedido del sefior Laurence, y se intereso tanto
en tu pobre papd que no pudimos menos que tomarle carino.
Fue perfecta-mente sincero y honrado en cuanto a Meg, porque
nos dijo que la queria, pero que trabajaria para crear un hogar
confortable antes de pedir su mano. No deseaba mads que
nuestro consentimiento para amarla, trabajar por ella y tratar
de ganarse su amor, si podia. Realmente es un joven excelente,
y ho podiamos negarnos a escucharlo; pero no consentiré que

Meg se comprometa tan joven.

-Claro que no; seria una idiotez. Ya sabia yo que se estaba

tramando algo; me lo decia el corazon; ahora es peor de lo que
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yo imaginaba. Desearia poder casarme con Meg yo misma,

para guardarla segura dentro de la familia.

Esta extrana solucién hizo sonreir a la sefora March, pero

después dijo seriamente:

-Jo, confio en ti y no quiero que digas nada a Meg todavia.
Cuando vuelva John y los vea juntos podré juzgar mejor los

sentimientos de ella para con él.

-Ella verd los suyos en esos hermosos ojos de los cuales habla, y
entonces estard perdida. Tiene un corazén tan tierno que se
derretird como manteca de Flandes, si alguien la mira
amorosamente. Leia las noticias cortas enviadas por él mds que
tus cartas, y me daba pellizcos cuando yo hablaba de ello; le
gustan los ojos color castano; no cree que el nombre de John es
feo; pronto se enamorard de él y jadiés paz, alegria y felicidad
entre nosotras! Lo veo todo; se hardn la corte por toda la casa y
tendremos que quitarnos de en medio; Meg estara en la gloria y
no me necesitard mas; Brooke amontonard una fortuna de
una manera u otra, se la llevard, dejard un vacio en la familig,
me rompera el corazén y todo se hard desagradable. jPobre de
mi! ¢ Por qué no habremos sido todos ricos? Entonces no habria

ninguna dificultad.
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La senora March suspiro, y Jo levanté los ojos con una

expresion de alivio.

-¢No te gusta tampoco a ti, mama? Me alegro; lo
despacharemos con viento fresco, sin decir una palabra a

Meg, y seguiremos felices juntas como siempre.

-Hice mal en suspirar, Jo. Es natural y justo que con el tiempo
to-das se vayan a sus propios hogares; pero deseo conservar a
mis hijas todo el tiempo posible, y siento que esto haya
sucedido tan pronto, porque Meg no tiene mas que diecisiete
anos, y John no podrd formar un hogar para ella por algunos
anos. Tu padre y yo estamos de acuerdo en que no se
comprometa de ninguna manera ni se case antes de cumplir
veinte anos. Si ella y John se quieren, pueden esperar, y asi
dar pruebas de su amor. Ella es responsable y no temo que lo
trate con dureza. jMi hija tan hermosa y tierna! Espero que todo

marchara felizmente para ella.
-¢No preferirias que se casara con un hombre rico?

-El dinero es cosa buena y util, Jo; quisiera que mis hijas no
sintieran nunca demasiado su escasez ni estén tentadas por
tener demasiado. Desearia ver a John bien establecido en
algun negocio bueno que le proporcionara ingresos suficientes
para mantenerse libre de deudas, y dar una vida confortable a
Meg. No ambiciono una fortuna espléndida, ni una posicion
mundana, ni un nombre famoso para mis hijas. Si el rango y el

dinero vienen acompanados del amor y la virtud, los aceptaria
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agradecida y gozaria con vuestra buena fortuna; pero sé por
experiencia cudnta felicidad real se encuentra en una casa
pequena, donde se gana el pan diario y algunas privaciones
dan mayor dulzura a los pocos placeres. Estoy contenta de que
Meg comience con una posicion humilde, porque si no me
engano, serd rica en la posesion del corazéon de un hombre

bueno, y eso tiene mds valor que una fortuna.

-Comprendo, mama, y estoy de acuerdo; pero Meg me

decepciona, porque yo tenia el

proyecto de casarla con Teddy algun dia, y pen-saba que viviria
en la opulencia toda su vida. ¢No seria hermoso? -pregunté Jo,

mirdndola con expresion mds alegre.

-El es mas joven que ella, ya sabes -comenzo a decir la sefiora

March; pero Jo la interrumpio.

-Eso no importa; estd muy maduro para su edad, y es muy alto
y tiene modales de hombre hecho y derecho cuando quiere.
Ademas, es rico, generoso y bueno, y nos quiere a todas. Es

una ladstima que mi proyecto se malogre.

-Temo que Laurie no sea bastante mayor para Meg, y es tan
veleta que no puede contarse con él. No hagas proyectos, Jo;

deja que el tiempo y sus propios corazones emparejen a tus
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amigos. En estas cosas no podemos entrometernos con
seguridad, y es mejor que no se hos metan tonterias romanticas
en la cabeza, como tU dices, no sea que destruyan nuestras

amistades.

-Bueno, no lo hare; pero detesto ver que las cosas se tuercen y
atraviesan, cuando algunos arreglitos lo solucionarian todo.
iOjald pudiésemos parar de crecer, poniéndonos planchas en la
cabeza! Pero los capullos tienen que hacerse rosas, y los gatitos

gatos, aunque no queramos.

-¢Qué es eso de planchas y gatos? -pregunté Meg, entrando a
hurtadillas en el dormitorio, con la carta que habia escrito en la

mano.

-Nada mas que una de mis estupidas charlas. Voy a dormir;

ven, Meg -dijo Jo, desplegdndose como un rompecabezas vivo.

-Muy correcta y bien escrita. Hazme el favor de anadir que
envio mis afectuosos recuerdos a John -dijo la senora March,

devolviendo la carta.

-¢Tu lo llamas John? -preguntd Meg, sonriéndose, con sus

inocentes o0jos mirando a los de su madre.

-Si, se ha portado como un hijo con nosotros, y lo queremos
mucho -respondio la sefiora March, dirigiendo a su hija una

mirada penetrante.

345



-Me alegro, ya que esta tan solo. Buenas noches, mama
querida. jQué tranquilidad tan grande tenerte aqui con

nosotras! -respondié Meg.

346



CAPITULOXXI

LAURIE DA GUERRA'Y JO PONE PAZ

Era de ver la cara de Jo al dia siguiente. El secreto la oprimia y
hallaba dificil no parecer misteriosa e interesante. Meg lo noto,
pero no se molestd en preguntar, porque habia aprendido que
el mejor modo de manejar a Jo era por la ley de los contrarios;
estaba segura de oirlo todo si no preguntaba. Por eso se
sorprendié bastante cuando el silencio continué y Jo asumio
cierto aire protector, que agravié a Meg, que respondio
adoptando un aire de grave reserva y entregdndose al servicio
de su madre. Esto dejo a Jo libre para hacer su gusto, porque la
senora March habia tomado su puesto de enfermera diciéndole
que se paseara y se distrajera después de tan largo encierro en
casda. No estando Amy de vuelta, Laurie era su Unico refugio;
pero aunque gozaba mucho en su compania, lo tenia por el
momento porque era un perseguidor incorregible, que no la

dejaria en paz hasta sacarle su secreto.

Tenia razon, porque tan pronto el picaro sospeché algo

misterioso, se propuso

descubirirlo, e hizo pasar muy malos ratos a Jo. Rogd, prometio,
se burldé, amenazé vy rifid; fingid indiferencia para sacar la
verdad por sorpresa; afirmé que lo sabia, para decir después

que no le importaba saberlo, y por fin, a fuerza de
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perseverancia, logréo asegurarse de que se trataba de Meg y
del senor Brooke. Indignado porque su tutor no le hubiera
hecho ninguna confidencia, se puso a imaginar alguna

venganza digna de la ofensa.

Entretanto, Meg parecia haber olvidado el asunto y estaba
absorta con los preparativos para la vuelta de su padre; pero,

de repente, un cambio parecié apoderarse

de ella; habia dias en que parecia otra, sobresaltdndose cuando
alguien le hablaba, ruborizdndose si alguien la miraba, callaba
mientras cosia, con expresion timida y preocupada en la cara. A
las preguntas de su madre respondia que estaba muy bien, y

las de Jo las despaché pidiéndole que la dejase en paz.

-Lo siento en el aire; el amor, quiero decir, y se estd
enamorando rapidamente. Tiene casi todos los sinftomas; esta
nerviosa y de mal humor; no come, no puede dormir y se sienta
pensativa en los rincones. La sorprendi cantando la cancion del
"arroyo de voz argentina”, y una vez dijo: "John", como lo haces

10, y se puso roja como una amapola.

¢Qué haremos? -dijo Jo, dispuesta, al parecer, a toda clase de

medidas, aun violentas.
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-Nada mas que esperar. Déjala sola: sé amable y paciente; la

vuelta de papa lo arreglard todo -respondié su madre.

-Aqui hay una carta para ti, Meg, con sello puesto. Qué curioso!
Teddy no pone sello a las mias -dijo Jo al dia siguiente, al

distribuir el contenido del pequeno correo.

La sefiora March y Jo estaban entretenidas en sus asuntos,
cuando una exclamacién de Meg les hizo levantar los ojos

para verla mirando fijamente su carta, con cara asustada.

-¢Hija mia, qué te pasa? -gritdé la madre, corriendo hacia ella

mientras Jo trataba de agarrar el pliego malhechor.

-Es todo un error... No la envié... {Oh, Jo! ¢ CoOmo pudiste
hacerlo? -y Meg escondi6 la cara entre las manos, llorando a

lagrima viva.

-¢Yo? iNo he hecho nada! ¢ De qué habla? -pregunté Jo

confundida.

Los ojos humildes de Meg se encendieron de enojo, mientras
sacaba de su bolsillo una carta estrujada y se la arrojaba a Jo

diciendo:

-Tu la escribiste y ese muchacho malicioso te ayudé. ¢Como

pudiste ser tan groseraq, tan vil y cruel con nosotros?

Jo apenas la oyd, porque ella y su madre estaban leyendo la

carta, escrita con una escritura curiosa.

"Queridisima Margaret: No puedo contener por mas tiempo mi

pasion, y necesito saber mi suerte antes de volver. No me
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atrevo a decirselo todavia a tus padres, pero creo que darian su
consentimiento si supieran que nos adoramos. El sefior
Laurence me ayudard a encontrar una buena colocacion, y
entonces, mi querida muchachita, me haras feliz. Te ruego que
no digas nada todavia a tu familia, pero envia una palabra de

esperanza por medio de Laurie a tu fiel John.”

-iEl miserable! Asi quiere pagarme por cumplir la palabra que di
a mama. Le echaré un buen reto y lo traeré a pedir perdén -

gritd Jo.

Pero su madre la detuvo, diciendo con expresion

desacostumbrada en ella:

-Un momento, Jo; primero tienes que justificarte. Has hecho

tantas travesuras que sospecho que ftengas parte en esto.

-Doy mi palabra, mamd, de que no la tengo. Nunca antes he
visto esa carta ni sé nada de ella; tan verdad como que estoy
viva -dijo Jo tan sinceramente que la creyeron -. Si yo hubiera
participado en esto, lo hubiera hecho mejor y habria escrito una
carta sensata. Yo creia que habian comprendido que el sefior
Brooke es incapaz de escribir tonterias como éstas -anadio,

arrojando con desprecio el papel al suelo.
-La letra es como la suya -balbuced Meg.

- iOh, Meg! No la habras contestado -exclamé la sefora

March.
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- iSi que lo hice! -y Meg escondi6 ruborosa la cara.

- iEn buena nos hemos metido! Déjame traer a ese
muchacho malicioso para que dé una explicacion y reciba un
buen reto. No descansaré hasta que lo agarre -dijo Jo,

encamindndose hacia la puerta.

- iEspera! Déjame arreglar esto, porque es peor de lo que
pensaba. Meg, dimelo todo - ordend la sefiora March,
sentdndose junto a Meg, pero sin soltar a Jo, por miedo de que

se€ escapdase.

-Recibi la primera carta por conducto de Laurie, que fingioé no
saber nada del asunto - comenz6 Meg, sin levantar los ojos.- Al
principio me preocup6 mucho y tenia la intencion de decirtelo;
pero me acordé de tu simpatia hacia el sefior Brooke; asi que
pensé que no te importaria que yo guardara mi pequerio
secreto por algunos dias. Soy tan tonta que me gustaba pensar
que nadie lo sospechaba, y mientras pensaba en lo que
contestaria, me parecia ser una de esas chicas de las novelas
que tienen que hacer cosas parecidas. Perdbname, mamd;
ahora he pagado cara mi estupidez; nunca podré volver a

mirarlo a la cara.
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-¢Qué le dijiste? -pregunté la sefiora March.

-Solo le dije que era todavia demasiado joven para decidir
nada; que no queria tener ningun secreto para ti, y que tendria
que hablar a papd. Que estaba muy agradecida por su

bondad y que seria sélo su amiga por largo tiempo.

La senora March se sonrié tranquilizada y Jo aplaudio

calurosamente, exclamando:

-Eres una Dona Maria de Molina en cuanto a prudencia. Sigue,

Meg. ¢Qué te contesto?

-Me escribe de una manera completamente diferente,
diciendome que jamas envié una carta amorosa, y lamentando
que mi picara hermana Jo se haya tomado tales libertades con
nuestros nombres. La carta es muy amable y seriq, jpero

imaginen qué terrible para mi!

Meg se apoyd en su madre completamente desesperada, y Jo
iba de un lado para otro del cuarto, poniendo verde a Laurie.
De repente se paro, tomo las dos cartas, y después de mirarlas

fijamente, dijo con decision:

-No creo que el sefior Brooke haya visto jamas ni una ni otra
car-ta. Teddy ha escrito las dos y guarda la tuya para

fastidiarme, porque no quise contarle mi secreto.

-No tengas ningun secreto, Jo; diselo a mama y no te metas en

lios, como yo debia haber hecho -le respondié Meg.

-iDios te bendiga, nina! jSi fue mama la que me lo dijo!
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-Basta, Jo. Yo consolaré a Meg, mientras tu vas en busca de
Laurie. Tengo que analizar esta cuestion a fondo y poner fin a

semejan'res travesuras.

Jo se fue corriendo, y la sefiora March explico con delicadeza a

Meg los verdaderos sentimientos del sefor Brooke.

-Ahora, querida mia, ¢cudles son los tuyos? ¢Lo amas lo
bastante para esperar hasta que pueda mantener un hogar

para ti, o prefieres estar libre por el presente?

-He estado tan asustada y mortificada, que prefiero no pensar
en noviazgos por mucho tiempo; tal vez nunca. Si John no

sabe nada de estas tonterias, no le digas nada, y

obliga a Jo y Laurie a callarse. No quiero que me engaiie y se

ria de mi; es una verguenza.

Meg, generalmente amable, habia perdido la paciencia con
estas burlas maliciosas; la senora March la calmé con la
promesa de guardar completo silencio y la mayor discrecion en
el futuro. Tan pronto como se oyeron los pasos de Laurie en el
vestibulo, Meg se escapo al estudio y su madre recibio a solas
al culpable. Jo no le habia dicho para qué lo querian en casa,
temiendo que no viniese; pero lo advirtié tan pronto como vio la

cara de la sefiora March, y permanecio de pie, dando vueltas a
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su sombrero, con tal aspecto de culpable, que lo delataba. Jo
fue despedida, pero decidié andar de un lado a otro del
vestibulo, como si estuviese de guardia, por temor a que el
preso intentara escaparse. Por una hora subié y bajé el sonido
de voces en la sala, pero lo que sucedié durante aquella

entrevista las chicas no lo supieron jamas.

Cuando las llamaron, Laurie seguia de pie al lado de la madre
de ellas, con una cara tan arrepentida, que Jo lo perdond en el
acto, aunque no creyd prudente demostrarlo. Meg recibid sus
humildes excusas y se consold mucho al asegurarse de que

Brooke no tenia conocimiento alguno de la fechoria.

-No diré nada de esto hasta mi ultimo dia de vida; no me lo
sacardn ni con pinzas; perdoname, Meg, y haré lo que quieras
para demostrar lo mucho que lo siento -anadié, muy

avergonzado de si mismo.

-Lo procuraré, pero te portaste de modo muy poco
caballeresco. No creia que pudieras ser tan picaro y malicioso,

Laurie -respondio Meg.

-Fue abominable y merezco que no me hables en un mes; pero
no lo haras, ¢verdad, Meg? -y Laurie cruzo las manos con gesto
tan suplicante, bajo los ojos con expresion de tan profundo
arrepentimiento y hablé con tono tan patético, que era
imposible enojarse a pesar de su conducta escandalosa. Meg lo
perdond y la senora March suavizé su semblante, a pesar de

los grandes esfuerzos que hizo por mantenerse seria, cuando lo
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oyo declarar que expiaria sus culpas con toda clase de
penitencias, y se humillaria como un gusano ante la doncella

ofendida.

Entretanto, Jo se mantenia a distancia, tratando de endurecer
su corazon contra él pero no logré mas que asumir una
expresion desaprobatoria. Laurie la miré una vez o dos, pero
viendo que no daba sefiales de ceder se sintié ofendido, le
volvio la espalda hasta que la madre y Meg acabasen lo que
tenian que decirle, y entonces le hizo un saludo profundo y se

marchod sin decir nada.

Tan pronto como se fue, ella sintid no haber sido mas
indulgente; y cuando Meg y su madre subieron las escaleras, se
sintid solitaria y ansiosa de la compania de Teddy. Tras breve
lucha consigo misma, cedié al impulso y, armada de un libro

que debia devolver, se fue a la casa grande.

-¢Estd en casa el sefior Laurence? -pregunté a una doncella que
bajaba las escaleras. Si, seforita; pero creo que no puede verlo

ahora.
-¢Por qué?; ¢estd enfermo?

-No, senorita; pero acaba de discutir con el sefiorito Laurie, y no

me atrevo a acercarme a él.

-¢Donde estd el sefiorito?
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-Encerrado en su cuarto, y no quiere responder aunque he
llama-do. No sé qué hacer con la comida, porque esta lista y no

hay nadie que quiera comer.

Jo subio al estudio de Laurie y golped la puerta.
-Basta de llamadas, o abro la puerta y te hago callar.

Jo golped de nuevo la puerta, entré antes de que Laurie
pudiera reponerse de su asombro. Al notar que estaba
realmente de mal humor, Jo, que sabia cdmo manejarlo, fingio
una expresion penitente, y, poniéndose de rodillas, dijo con
humildad:

-Hazme el favor de perdonarme por haber estado tan enojada.
He venido a zanjar el asunto y no puedo marcharme hasta que

lo haya hecho.
-No importa; levantate y no te hagas el ganso, Jo.

-Gracias, no lo haré. ¢ Puedo preguntar qué te pasa? No pareces

estar en tu juicio.
-iMe han sacudido y no lo consiento!

-¢Quién ha sido?
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-Mi abuelo; de haber sido cualquier otra persona, le hubiera. . . -
y el joven ofendido acabo su frase con un gesto enérgico del

brazo derecho.

-Eso no es nada; yo discuto contigo muchas veces y no haces

Cda-so.

-iBah! Tu eres una muchacha y es una broma, pero no
permitiréque ningln hombre me grite. -Creo que nadie se
atreveria viéndote tan encolerizado como ahora. ¢Por qué te

tratdé de esa manera?

-Sélo porque no quise decirle para qué me habia llamado tu
madre. Prometi no decir nada a nadie, y, naturalmente, no iba a

faltar a mi palabra.
-¢No podias satisfacer a tu abuelo de algin modo?

-No; insistio en saber la verdad, toda la verdad, y nada mas que
la verdad. Hubiera contado mi parte del enredo de haber
podido hacerlo sin envolver a Meg. Como no podia, me callé y
aguanté el regano hasta que el anciano me agarrd por la nuca.
Entonces me puse furioso y escapé de un salto, por miedo a no

poder contenerme.

-No fue agradable; pero él lo siente, estoy segura; baja y haz las

paces. Yo te ayudare.

-iQue me ahorquen si lo hago! No voy a aguantar sermones

ygolpes de todo el mundo, sélo por una pequena picardia. Lo
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senti por Meg, y le pedi perdon como un hombre, pero no lo

pediré a nadie, no siendo culpable.
-El no sabia eso.

-Deberia tener confianza en mi y no tratarme como a un nifo.
Es inutil, Jo; tiene que aprender que puedo cuidarme por mi

mismo, y que no necesito que me aten a las faldas de nadie.

-iQué cascarrabias eres! ¢ COmo piensas que se arreglard este

asunto?

-El tiene que pedirme perdén y creerme cuando te aseguro que

no puedo decirle el porqué de la querella.
-iSanto cielo! Eso no lo hara.
-Pues no bajaré hasta que lo haga.

-Vamos, Teddy, entra en razén; déjalo pasar y yo explicaré lo
que pueda. No vas a quedarte aqui; ¢de qué sirve ponerse

melodramatico?

-De todas maneras no pienso permanecer aqui mucho tiempo.
Me escaparé para hacer un vigje a alguna parte, y cuando me

eche de menos mi abuelo, no tardard en volver a razonar.
-Quizd; pero no debes darle ese disgusto.

-No me aconsejes. Me iré a Washington para ver a Brooke; alli

hay alegria y me
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divertiré después de las penas.

-iQué suerte tienes! jOjald pudiera yo escaparme también! -dijo
Jo, olvidando su papel de mentor ante las visiones de la vida

marcial de la capital.

-iVamonos los dos! ¢ Por qué no? Tu puedes ir para dar una
sorpresa a tu padre, y yo para animar a Brooke. Seria un gran
juego; animate, Jo. Dejaremos una carta para decir que todo
estd bien y nos marcharemos en seguida. Tengo bastante
dinero, te hard bien y no habrd nada malo en ello, pues vas

para ver a tu padre.

Por un momento parecio que Jo iba a consentir, porque, con
toda su locura, el proyecto la atraia. Estaba cansada de
ansiedades y encierro, anhelaba un cambio y el pensamiento de
su padre se mezclaba de manera tentadora con el encanto de
los campamentos y hospitales, libertad y diversion. Sus ojos
brillaron al dirigirse hacia la ventana, pero se clavaron en la

vieja casa opuesta y moviod la cabeza con triste decision.

-Si fuera un chico nos escapariamos juntos y correriamos una
aventura deliciosa; pero siendo una infeliz chica, debo ser
prudente, portarme bien y permanecer en casa. No me tientes,

Teddy; es un plan descabellado.

- iAhi estd la gracia! -repuso Laurie, que estaba con ganas

de romper trabas de una manera u otra.
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- iCdllate! -gritd Jo tapdndose los oidos -. La prudencia es
mi destino y tengo que conformarme. He venido aqui para

moralizar, no para oir cosas que me den ganas de brincar.

-Sabia que Meg hubiera aguado tal proyecto, pero pensé que tu

tendrias mas arrojo. .
. -comenzo a decir Laurie insinuante.

-iCdllate! -gritd Jo - no hagas que tus deseos hagan aumentar
los mios. Si logro que tu abuelo diga que siente haberte
sacudido, ¢abandonaras la idea de escaparte? -preguntd Jo

gravemente.

-Si, pero no lo lograras -respondié Laurie, que deseaba hacer
las paces, pero necesitaba antes una reparacién a su dignidad

ofendida.

-Si puedo manejar al joven, puedo manejar al viejo -murmuro
Jo saliendo del cuarto donde quedaba Laurie con una guia de

ferrocarril en la mano.

-jAdelante! -se oyo decir al sefior Laurence, con voz aun mas

ron-ca que de costumbre, cuando Jo llamé a la puerta.

-Soy yo, Jo, he venido para devolverle un libro -dijo suavemente

al entrar.

-¢Quieres otros? -pregunté el anciano, tratando de ocultar su

preocupacion y enojo.
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-Si, con permiso de usted; tanto me gusta el viejo Sam, que
deseo leer el segundo tomo -respondié Jo, con la esperanza de
congraciarse con él al pedirle un libro que le habia

recomendado.

El sefor Laurence desarrugd un poco el entrecejo mientras
acercaba la escalerilla hacia el estante de los libros donde
estaban los tomos de Johnson. Jo subié ligeramente vy,
sentdndose en el peldafio mas alto, fingidé buscar su libro, pero
en realidad estaba pensando coémo comenzar el peligroso

asunto de su visita.

El senor Laurence parecid sospechar que tramaba algo, porque,
después de ir y venir varias veces con pasos rapidos de un lado
a otro del cuarto, se volvid, la mird cara a cara y pregunto

bruscamente:

-¢Qué acaba de hacer ese muchacho? No trates de excusarlo.
Sé que ha hecho alguna de las suyas, por su manera de
portarse cuando volvidé a casa. No pude sacarle ni una palabra
y cuando lo amenacé con sacudirle para hacerle confesar la

verdad, escapod y se encerrd con llave en su dormitorio.

-Se portdé mal, pero lo perdonamos y todos prometimos no

decir nada a nadie.
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-Eso no basta; no debe protegerse tras una promesa hecha por
unas chicas carifiosas como ustedes. Si se ha portado mal,
tiene que pedir perdon y recibir su castigo. Dimelo, Jo. No

quiero que me tengan ignorando lo que pasa.

-De veras sefor, no puedo decirselo; mama lo prohibié. Laurie
ha confesado, ha pedido perdon y ha tenido su castigo. No nos
callamos para protegerlo a él, sino a otra personaq, y si usted se
mezcla en el asunto, se aumentaran las dificultades. Hagame
el favor de no hacerlo; fue mi culpa en parte, pero ahora todo
esta arreglado; asi que olvidé- moslo y hablemos de El

vagabundo o de algun otro libro interesante.

-iAl diablo con El vagabundo! Baja y dame tu palabra que este
atolondrado muchacho mio no ha hecho algo impertinente o
ingrato. Si lo ha hecho, después de vuestra bondad con él, lo

apalearé con mis propias manos.

La amenaza sonaba terrible, pero no espantd a Jo, porque
sabia que el irascible anciano no levantaria un dedo contra su
nieto por mucho que lo dijera. Bajo obedientemente y quitd
toda la importancia que pudo a la tfravesura del chico, sin

exponer a Meg ni faltar a la verdad.

-iHum! jAh! Bueno, si el chico se callé porque habia prometido
hacerlo y no por obstinacién, lo perdonaré. Es un joven terco y
dificil de manejar -dijo el sefor Laurence, pasandose la mano

por la cabeza hasta encrespar todo el cabello.
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-Lo mismo me pasa a mi; pero una palabra amable me
apacigua, cuando un regimiento de caballeria seria incapaz de

dominarme.
-¢Crees que no soy amable con él?

-iCielo santo; no senor! A veces es usted demasiado carinoso y
después un poquito violento, cuando pone a prueba su

paciencia. ¢No le parece?

Jo habia decidido solucionar este asunto y trataba de
aparentar calma, aunque temblaba algo después de frase tan
audaz. Con gran sorpresa suyd, el anciano sefior no hizo mas
que echar ruidosamente sus anteojos sobre la mesa y exclamar

sinceramente;

-Hija, tienes razén; soy algo violento. Quiero al chico, pero pone
a prueba mi paciencia hasta que apenas puedo aguantarlo, y

no sé adénde vamos a parar de seguir asi.
-Yo se lo diré: se escapara.

Apenas dijo esto, Jo se arrepintio de haber hablado asi. El sefior
Laurence cambid de color, se sentd y eché una mirada ansiosa
al retrato del hombre esbelto que estaba colocado encima de la
mesa. Era el padre de Laurie que en su juventud se habia
escapado y se habia casado contra los deseos del dominante

anciano.

-No lo harg, a no ser que esté muy molesto; solo amenaza

hacerlo a veces, cuando se cansa de estudiar. A menudo pienso
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que a mi me gustaria hacer otro tanto, sobre todo desde que
me corté el cabello; de modo que si alguna vez nos extrana,
puede poner un anuncio preguntando por dos chicos y mandar

a buscarnos entre los barcos que zarpen con rumbo a la India.

Se ri6 al decir esto, y el sefior Laurence parecié aliviado,

evidentemente tomandolo

como una broma de chicos.

- iPicara! ¢Como te atreves a hablarme de esta manera?
¢Donde estd tu respeto y tu buena educacion? jBenditos chicos
y chicas! jQué tormento nos dan! Y sin embargo, no podemos
pasarnos sin ellos -dijo, pellizcandole las mejillas con buen

humor, y agregando:

- Vete y trae a ese muchacho a comer; dile que todo estd
arreglado y aconséjale que no dramatice con su abuelo; no lo

aguantareé.

-No vendrq, sefior; se siente ofendido, porque usted no le creyo
cuando le dijo que no podia decirselo. Creo que tomd muy en

serio la discusion.
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El senor Laurence se echd a reir y Jo comprendié que la batalla

estaba ganada.

-Lo siento muchisimo; supongo que debo estar agradecido
porque él no me ha sacudido a mi. i{Santo cielo! ¢ Qué querrd

este joven?

-Si yo fuera usted, le escribiria una excusa, senor. El dice que no
bajara hasta que la reciba, y habla de Washington y no sé qué
locuras. Una excusa formal le mostrard lo estupido que es y lo
hara bajar de agradable humor. Pruébelo; le gusta la broma, y
eso es mejor que arreglarlo de palabra. Yo se la llevaré y le daré

una leccion.

El sefor Laurence le ech6é una mirada aguda y se cald los

anteojos, diciendo lentamente:

- jQué picara eres! Pero no me importa ser engatusado por
ti o Beth. {Vamos!, dame una hoja de papel y acabemos de una

vez con estas tonterias.

La carta se escribid con las frases usuales entre caballeros
después de graves insultos. Jo besoé la calva del sefior Laurence
y corri6 escaleras arriba para meter el pliego por debajo de la
puerta de Laurie, aconsejdndole por el agujero de la cerradura
que fuera sumiso, cortés y otras cosas gratas. Al encontrar la
puerta cerrada con llave de nuevo, dejé que la carta hiciese su
obra y se iba tranquilamente, cuando el joven bajé, resbalando
por el pasamanos de la escalera, y la esperd abajo, diciendo

con su expresion mas virtuosa:
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-iQué buen camarada eres, Jo! ¢Has sufrido una explosion?-
anadio, riendo -. No he estado muy amable en general. jAh!
iBueno me han puesto todos! Hasta tU me abandonaste alld, y
eso me hizo sentirme desesperado -comenzd a decir, tfratando

de excusarse.
-No hables asi; cambia de tema y comienza de nuevo.

-Siempre estoy haciéndolo y estropedndolo, como solia
estropear mis cuadernos de escritura; y empiezo de nuevo
tantas veces, que nunca voy a salir de los comienzos -le

contesto tristemente.

-Vete a comer; después te sentirds mejor. Los hombres sélo
gruinen cuando tienen hambre -dijo Jo al irse. -Un cumplido
para mi sexo -respondié Laurie, imitando a Amy, mientras iba a

hacer penitencia con su abuelo, que estuvo de un humor

de santo y abrumadoramente respetuoso en su conducta todo

el resto del dia.
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CAPITULOXXII

PRADOS HERMOSOS

Las serenas semanas siguientes fueron como el sol después de
la tormenta. Los enfermos mejoraron rdpidamente y el sefior

March comenzé a hablar de volver a

comienzos del Ao Nuevo. Pronto pudo Beth pasar todo el dia
reclinada en el sofa, entreteniéndole al principio con sus
queridos gatos, y después con la costura de las munecas, que
estaba muy atrasada. Sus miembros, tan activos en otro
tiempo, se habian quedado tan tiesos y débiles que Jo la
paseabaq, en sus brazos fuertes, por la casa. Meg se tiznaba y
quemaba las manos, guisando delicadezas para "la querida”,
mientras Amy celebraba su vuelta a casa dando cuantos

tesoros suyos lograba que aceptaran sus hermanas.

A medida que se acercaba Navidad, los acostumbrados
misterios comenzaron a dejarse sentir en la casa, y la familia se
desternillé de risa mds de una vez con las imposibles y
absurdas ceremonias propuestas por Jo para celebrar tan

extraordinaria Navidad. Lo que Laurie proponia era no menos
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disparatado; por su gusto se hubieran hecho hogueras, fuegos
artificiales y arcos de triunfo. Tras muchas discusiones y esca-
ramuzas, la ambiciosa pareja parecidé quedar bastante
apaciguada y ambos aparentaban una indiferencia desmentida

por explosiones de risa cada vez que se reunian.

Varios dias inesperadamente templados precedieron a un

hermoso dia de Navidad.

Hanna estaba segura de que iba a ser un dia "estupendo”, y
resulté buena profetisa, porque todo y todos parecieron
conspirar para lograr un éxito completo. Para empezar: se
recibio carta del sefior March, en que decia que pronto estaria
con ellas. Luego Beth se sintid muy bien aquella manana, y
vestida con el regalo de su madre (una bata suave y roja, de
pano merino), fue llevada triunfalmente a la ventana para ver la
ofrenda de Jo y Laurie. Los indomables habian he-cho cuanto
podian para merecer su nombre, porque, como duendes, habian
trabajado de noche y habian preparado una graciosa sorpresa.
En medio del jardin se alzaba una doncella majestuosa hecha
de nieve, coronada con una corona de acebo, con un cestillo de
frutas y flores en una mano, un rollo grande de musica nueva en
la otra, una manta de vivos colores sobre sus hombros
desnudos y una cancion de Navidad, escrita en papel color de

rosa, que le salia de los labios y decia asi:

LA VIRGEN DE NIEVE A BETH
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A nuestra querida Beth bendiga Dios estas Pascuas, dandole

felicidad, paz, salud en abundancia.

Para la abeja industriosa dulce fruta y flores traigo, mantita

para sus pies, musica para su piano.

Traigo un retrato de Juana por Rafael el Segundo, que lo pintd

con esmero para hacerlo fiel y pulcro.

Acepta una cinta roja para la cola del gato, y helados de

Margarita, que imitan al Monte Blanco.

Los que me hicieron han puesto su amor en mi niveo seno;

acéptalo, con mi estatua, de Jo y de Laurie.

iCudnto se ri6 Beth al verla, como fue y vino Laurie para traer
los regalos y qué preciosos discursos hizo Jo al entregarlos! -
Tan rebosante de feficidad estoy, que si estuviese aqui papa no
podria contener una gota mas -dijo Beth suspirando con

satisfaccion,

mientras Jo la trasladaba al estudio para descansar después

de la emocioén y para

refrescarse con algunas uvas regaladas por la Junfrau.
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-Lo mismo estoy yo -anadid Jo, tocando el bolsillo donde

estaba su deseado libro Undine y Sintran.

-Y yo también -replicdé Amy, con los ojos clavados en un
grabado de la Virgen y el Nifio, en precioso marco, regalo de

su madre.

-Pues yo, no se diga -exclamo Meg, alisando los pliegues de su
primer vestido de seda que el senor Laurence habia insistido en

regalarle.

-¢Como podria no estar contenta? -dijo la senora March
agradecida, mientras sus ojos iban de la carta de su esposo a la
cara sonriente de Beth, y acariciaba el broche, hecho de
cabellos grises, rubios y castarios, que las chicas acababan de

ponerle en el pecho.

iDe vez en cuando en este mundo dificil suceden cosas que
parecen cuento, y qué consuelo tan grande es! Media hora
después de haber dicho todas que eran tan felices que apenas
podrian contener una gota mas de felicidad, la gota aparecio.
Laurie abrid la puerta de la sala, asomo la cabeza con mucha
calma y con voz rarisima, que no lograba ocultar la alegria y la

emocion, dijo:

-jOtro regalo de Navidad para la familia March! No habia
acabado de pronunciar estas palabras cuando fue hecho a un
lado, apareciendo en su lugar un hombre alto, embozado hasta
los ojos, que se apoyaba en el brazo de otro hombre alto, que

tratod de decir algo sin lograrlo. Hubo una exclamacion general,
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y el sefior March se vio abrazado por cuatro pares de brazos
carinosos; Jo cayo en la verglenza de casi desmayarse,
teniendo Laurie que asistirla; el sefior Brooke besé a Meg por
pura equivocacion, como explicoé algo incoherentemente; y
Amy, la majestuosa, tfropezéd con un taburete, y sin esperar a
levantarse, abrazoé las botas de su padre, llorando de la manera
mas conmovedora. La senora March fue la primera en

reponerse y levanté la mano para decir:
-iChist! {Recuerden a Beth!

Pero era demasiado tarde; la puerta del estudio se abrio de
golpe, la batita roja aparecio en el quicio, y con la fuerza que la
alegria infundié en sus débiles miembros, Beth corridé derecha a
los brazos de su padre. Dejemos aparte lo que sucedio después;
los corazones se desbordaron, olvidando toda la amargura

pasada y gozando sélo la dulzura del presente.

No todo fue romdntico; una risa cordial los llamé a la realidad,
porque Hanna aparecié detrds de la puerta derramando
lagrimas por el pavo engordado que habia olvidado atar  al
subir precipitadamente de la cocina. Cuando las risas se
calmaron, la senora March comenzé a dar las gracias al sefior
Brooke por el cuidado fiel que dispensara a su esposo, con lo
que recordo de repente que el sefior March necesitaba
descansar, y, apoderandose de Laurie, se retird
precipitadamente. Entonces se ordend a los dos enfermos que
descansaran, lo cual hicieron, sentandose juntos en una butaca

y hablando mucho.
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El senor March dijo cudnto habia deseado sorprenderlas, y al
hacer buen tiempo el médico le habia permitido aprovecharse
de ello; cudn fiel habia sido Brooke, y qué joven tan estimable y

honrado era.

Por qué el sefior March se detuvo un minuto al llegar aqui y
después de echar un vistazo a Meg, que atizaba vigorosamente
el fuego, miré a su esposa, arqueando las cejas
inquisidoramente, dejo a mis lectores que lo imaginen, como
también por qué la sefora March hizo senas mudas con la

cabeza y pregunto, abruptamente, si no deseaba tomar

algo. Jo vio y comprendio la mirada, y se marché con aire
grave a buscar una taza de caldo y un poco de vino,
murmurando para si, al par que cerraba de golpe la puerta:

iDetesto a los jovenes estimables, con ojos castanos!

Jamdads hubo una comida de Navidad como la que tuvieron
aquel dia. El pavo engordado era una maravilla cuando Hanna
lo trajo relleno, dorado y guarnecido. Y lo mismo el budin inglés,
que se deshacia en la boca; y las jaleas, con las cuales Amy

gozaba como una mosca en un tarro de miel.

Todo salid bien, lo cual era providencial, como dijo Hannaq,

porque "tan perturbada estaba, sefiora, que es un verdadero

372



milagro si no asé el budin y rellené el pavo con las pasas, o lo

envolvi en el lienzo del budin”.

El sefior Laurence y su nieto comieron con ellos; también el
senor Brooke, al que Jo arrojaba miradas furibundas con

infinita diversion de Laurie.

Dos butacas estaban juntas a la cabecera de la mesa; en ellas
se sentaron Beth y su padre, regaldndose modestamente con
pollo y algo de fruta. Brindaron, contaron cuentos, cantaron
canciones, recordaron cosas antiguas, como suelen decir los
viejos, y pasaron unas horas gratisimas. Habian propuesto un
paseo en trineo, pero las chicas no quisieron dejar a su padre;
asi que los invitados se despidieron temprano, y al caer el

crepusculo la familia feliz, estaba reunida alrededor del hogar.

-Hace un ano exactamente que nos quejabamos de la triste
Navidad que esperabamos pasar. ¢Se acuerdan? -pregunto
Jo, interrumpiendo la breve pausa que habia seguido a una

larga conversacion sobre varias cosas.

-Todo considerado, ha sido un ano bastante agradable -dijo
Meg. sonriendo y felicitdndose interiormente por haber tratado

al sefior Brooke con dignidad.

— Creo que ha sido un afio duro -observé Amy, mirando la luz
brillar sobre su anillo con ojos pensativos. -Me alegro que haya
pasado, porque tu estas de vuelta -susurré Beth, sentada en las

rodillas de su padre.
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-Han andado por un camino algo duro, pequerias peregrinas
mias. Sobre todo estos Ultimos dias. Pero se han portado
valientemente, y pienso que estdn en buen camino de verse
pronto libres de sus cargas -dijo el sefior March con satisfaccion
paternal, contemplando las cuatro caras jovenes que lo

rodeaban.

-¢Como lo sabes? ¢Te lo dijo mamad? -preguntd Jo. -No me
contd mucho; una paja indica la direccion del viento, y hoy he

descubierto muchas cosas.
- iDinos cudles son! -dijo Meg, que estaba a su lado.

-iAqui hay una! -y tomando la mano apoyada en el brazo de la
butaca, senald el indice endurecido, una quemadura en el dorso
y uno o dos puntos duros en la palma - Recuerdo un tiempo en
que esta mano era blanca y lisa, en que ponias el mayor
cuidado en conservarla asi. Era entonces muy preciosa, pero
ahora me parece mucho mds, porque en estas senales
aparentes leo una pequena historia. Se ha sacrificado la
vanidad; esta palma endurecida ha merecido algo mejor que
ampollas; y estoy seguro de que la costura hecha por estos
dedos picados durard mucho tiempo, por la buena voluntad
que se puso en los puntos. Meg, querida mia, aprecio la
habilidad femenina que mantiene feliz el hogar mas que las
manos blancas o los talentos mundanos. Estoy orgulloso de
estrechar esta manecita buena y laboriosa y espero que no me

la pidan demasiado pronto.
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Si Meg habia deseado una recompensa por sus horas de

paciente labor la recibié en la

presion sincera de la mano paternal y en la sonrisa aprobadora

que le otorgo su padre.

-¢Y qué de Jo? Haz el favor de decirle algo bonito, porque se ha
esforzado mucho y ha sido tan buena conmigo -dijo Beth al

oido de su padre.

El se rid, y echo una mirada a la muchacha alta, sentada al lado
opuesto, cuyo rostro moreno ofrecia una expresion mas dulce

que de costumbre.

-A pesar de la melena cortada, no veo al "hijo John", que dejé
ha-ce un afo -dijo el sefior March -. Veo una senorita, que se
ajusta bien los cuellos, ata con cuidado los cordones de las
botas, y ni silba, ni habla en jerga, ni se echa sobre la alfombra,
como solia hacerlo. Su cara estd ahora algo delgada por las
ansiedades y vigilias; pero me gusta mirarla, porque se ha
hecho mas dulce y su voz es mas tranquila; no salta, pero se
mueve sin hacer ruido y cuida de cierta pequena persona de
una manera maternal, que me encanta. Casi extrafic a mi chica
salvaje, pero si tfengo una mujer fuerte, provechosa, Util y tierna

en su lugar, me sentiré completamente satisfecho. No sé si la
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esquila domestico a nuestra oveja negra, pero sé que en toda la
ciudad de Washington no hubo cosa alguna que mereciera ser

comprada con los veinticinco pesos que mi buena hija me envio.

Los ojos luminosos y alertas de Jo se empanaron algo y su cara
delgada se ruborizé a la luz del fuego mientras recibia las
alabanzas paternales, con la sensacion de que no eran del todo

inmerecidas.

-Ahora a Beth -dijo Amy, muy deseosa de que le llegase el turno

a ella, pero dispuesta a esperar.

-Se ha quedado en tan poca cosqa, que temo que se me escape
del todo si hablo mucho de ella, aunque no es tan timida como
solia -comenzé a decir su padre alegremente; pero, recordando
cudn cerca habia estado de perderla, la abrazé, agregando
tiernamente, con la mejilla contra la suya: -Te tengo segura,

Beth miaq, y si Dios lo permite, te guardaré asi.

Después de un minuto de silencio mird a Amy, sentada en el

tabu-rete a sus pies y dijo acariciando su cabello reluciente;

-Noté que en la comida Amy tomaba los pedazos menos
apetitosos, corria a hacer recados para su madre toda la tarde,
cedio su lugar a Meg esta noche y ha atendido a todos con
paciencia y buen humor. También noto que no se queja tanto ni
se da importancia; ni ha hecho alusion a un anillo muy hermoso
que tiene puesto, de lo cual deduzco que ha aprendido a pensar
mas en los demas, no tanto en si misma, y ha decidido tratar de

modelar su cardcter con tanto cuidado como a sus figuras de
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arcilla. Me alegro de ello; porque aunque me enorgulleceria una
bella estatua hecha por ella, estaré mas orgulloso de una hija
amable, que tiene la facultad de embellecer su propia vida y la

vida de los demas.

-¢En qué piensas, Beth? -pregunté Jo, cuando Amy dio las

gracias a su padre y relatd la historia del anillo.

-Hoy leia en El Peregrino como, después de muchas penas,
Cristiano y Esperanza llegaron a un prado hermoso y verde,
donde florecian lirios durante todo el ano y donde descansaron
alegremente como nosotros lo hacemos en este momento,
antes de que llegaran al fin de su viagje -respondio Beth,
anadiendo, al dejar los brazos de su padre y encaminarse

lentamente al piano:

-Es la hora del canto, y quiero estar en mi lugar acostumbrado.

Trataré de cantar la

cancion del pastor, que oyeron los peregrinos. He compuesto la

musica para papd, porque sé que le gustan los versos.

Sentada al pianito querido, Beth presiono suavemente las
teclas, y, con aquella voz dulce que habian pensado no oir mas,
cantd con su propio acompanamiento el curioso himno que tan

bien coincidia:
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Caer no teme quien en tierra yace; el que no tiene orgullo no se
eleva; Jesus en el humilde se complace y, como guiq, a su

mansion le lleva.

Con lo que Dios me da vivo contento, en estrechez lo mismo
que en holgura; por seguirte, Senor, feliz me siento bajo tu

santa proteccion segura.

Es peso la abundancia al peregrino, que le impide marchar con
ligereza; serd mejor con poco en el camino; luego tendra la

celestial riqueza.
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CAPITULOXXIII

LA TIA MARCH RESUELVE EL PROBLEMA

Al dia siguiente, como bandada de abejas rodeando a su reinq,
la madre y sus hijas revoloteaban alrededor del sefior March,
olvidadas de todo para mirar, atender y escuchar al enfermo
nuevo, que estaba en peligro de morir a fuerza de atenciones.
Sentado en la butaca, al lado del sofa de Beth, con las demas
muy cerca, y Hanna, asomandose de vez en cuando para
"echar una mirada al hombre querido”, nada parecia faltar para
colmar la felicidad de todos. Pero algo faltaba y los mayores lo
sentian, aunque nadie lo confesaba. Los padres se miraban
preocupados cuando seguian con la vista a Meg. Jo tenia
accesos repentinos de seriedad y hasta se la vio amenazar con
el puno cerrado al paraguas que el sefior Brooke se habia
dejado en el vestibulo; Meg estaba distraida, tfimida y silenciosa;
se sobresaltaba cuando sonaba la campana, y se ruborizaba
cuando alguien pronunciaba el nombre de John, Amy decia que
"todo el mundo parecia esperar algo, lo cual era extrano ahora
que papad estaba seguro en casa”, y Beth se preguntaba

inocentemente por qué los vecinos no venian como siempre.

Por la tarde paso Laurie por delante de la casa, y, viendo a Meg

en la ventana, parecid
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poseido por un repentino acceso melodramatico, porque cayo
de rodillas en la nieve, se golped el pecho, se arranco los
cabellos y junt6 las manos de modo tan suplicante, como si
pidiera algun bien inefable; Meg le dijo que no se hiciera el
tonto y que se fuera; él retorcio el paiuelo imaginariamente
empapado en lagrimas y volvié la esquina, tambaledndose

como si estuviera completamente desesperado.

-¢Qué querrd decir ese ganso? -dijo Meg, riéndose, y tratando

de parecer inocente.

-Te muestra cdmo se portard tu John el dia menos pensado.

Muy conmovedor,
¢verdad? - dijo Jo irdnica.

-No digas "mi John"; no estd bien ni es verdad. Haz el favor de
no molestarme, Jo; ya te he dicho que no me gusta "mucho”, y
que no hay nada que decir, sino que debemos ser amables y

comportarnos como antes.

-No podemos, porque se ha dicho algo, y la travesura de Laurie

te ha estropeado para

mi. Lo veo y mama lo vera también. No eres la misma en lo mas
minimo, y pareces estar muy lejos. No quiero molestarte; lo

sufriré como un hombre, pero quisiera que todo se arreglara de
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una vez. Detesto esperar; si has de hacerlo, date prisa y hazlo

pronto -dijo Jo con petulancia.

-No puedo hacer ni decir nada hasta que él hable, y no lo hara,

porque papd le ha dicho que soy muy joven.

-Si hablara, no sabrias qué decir; llorarias o te ruborizarias o lo
dejarias salirse con la suya en vez de contestarle con un "no”

decidido.

-No soy tan tonta y débil como piensas. Sé lo que tendria que
decir, porque lo he pensado bien y no me fomara de sorpresa.

Uno no sabe lo que puede suceder.

-¢Tienes algun inconveniente en decirme qué le responderias? -

preguntd Jo con mas respeto.

-Absolutamente ninguno. Tienes ya dieciséis anos, y puedes ser
mi confidente; y tal vez algun dia te sean Utiles mis

experiencias en tus propios asuntos de esta clase.

-No pienso tenerlos. Es muy divertido ver a otros haciéndose el

amor; pero me sentiria tonta si lo hiciera yo.

-Creo que no, si hubiera alguien que te gustara mucho y a quien

tU gustaras -contestd Meg, quedandose seria.

-¢No ibas a decirme el discurso que tienes preparado para ese

hombre? -dijo Jo, cortando sus meditaciones.

-Pues diria sencillamente, con mucha calma y decision:
"Gracias, senor Brooke, es usted muy amable, pero pienso,

como mi padre, que soy demasiado joven para entrar en
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compromisos. Asi que le ruego no decir nada mads y que

continuemos amigos como antes.”

-iBien! Eso es bastante frio y firme. No creo que lo dirds, y
estoysegura de que €l no se conformara si lo dices. Si persiste
en sus ruegos corno los amantes de las novelas, cederas para

no ofenderle.

-iNo, no lo haré! Le diré que estoy resuelta, y saldré del cuarto

con mucha dignidad.

Al decir esto, Meg se levantd, e iba a ensayar la salida
majestuosa, cuando un paso en el vestibulo la hizo correr a su
silla y empezar a coser, como si se jugara la vida en acabar
aquel dobladillo. Jo rié a hurtadillas del cambio repentino, vy,
cuando alguien llamo, abrié la puerta con una expresion que

tenia muy poco de hospitalaria.

-Buenas tardes. Vine a buscar mi paraguas... es decir, para ver

como estd su padre hoy

-dijo el sefior Brooke, poniéndose algo nervioso al pasar su

mirada de una hermana a la otra.

-Esta muy bien en el paraguero; se lo traeré y le diré que esta
us-ted aqui -contesté Jo, y habiendo mezclado a su padre con
el paraguas en su respuesta, Jo, se escapo de la sala al cuarto
para dar a Meg la oportunidad de decir su discurso y lucir su
dignidad.
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Pero tan pronto como ella desaparecio, Meg se acercé a la

puerta murmurando:
-Mama desearia verte. En seguida la llamaré.

-No te vayas. ¢ Me tienes miedo, Meg? -y tan ofendido parecia
el sefor Brooke, que Meg pensdé que habia cometido alguna
descortesia. Se ruborizo hasta los pequenos bucles de su frente,
porque nunca antes la habia llamado Meg, y se sorprendio al
observar cuan natural y dulce le parecia oirselo decir. Deseando

parecer amistosa y serena, extendio la

mano, y dijo agradecida:

-¢Como puedo tenerte miedo habiendo sido tan bueno con
papa? Solo querria darte las gracias por ello. -¢Quieres que te

diga como podras darmelas?
-repuso el senor Brooke, reteniendo la mano entre las suyas.

- iOh, no! , por favor; preferiria que no -dijo, tratando de

retirar la mano.

-No te molestaré; no deseo mas que saber si me quieres un po-
quito, Meg; jte quiero tanto, querida mia! -anadié tiernamente el

senor Brooke.
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Era el momento oportuno para el rechazo sereno y correcto,
pero Meg no lo pronuncioé. Lo olvido por completo, bajo la
cabeza y respondid "no sé" tan suavemente, que John tuvo que

bajar la cabeza para oir la respuesta.

A él le parecid una respuesta valiosa, porque sonrid para si,
como si estuviera satisfecho; estrecho la manecita regordeta y

dijo con voz persuasiva:

-¢Quieres tratar de descubrirlo? Necesito mucho saberlo,
porgue no puedo trabajar con animo hasta saber si al fin voy a

tener mi recompensa.

-Soy demasiado joven -balbuceé Meg, pensando por qué

estaria tan perturbada.

-Esperaré, y entretanto podrias aprender a quererme. ¢Seria

una leccion muy dificil, querida mia?
-No; no, si quisiera aprenderla; pero...

-Hazme el favor de querer aprenderla, Meg. Me gusta enseiar,
y esto es mas fdcil que el aleman -anadié John, apoderandose
de la otra mano, de manera que ella no podia esconder la cara

cuando él la buscaba para mirarla.

Su voz era suplicante; pero, mirandolo furtiva, Meg notoé que sus
ojos estaban alegres a la vez que tiernos y que sonreia como
quien no duda del éxito. Esto la contrarid; las estupidas
lecciones de coqueteria le vinieron a la memoria, y el amor del

poder, que duerme en el seno aun de las tres mujercitas, se
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despertd de repente, tomando posesion de ella. Se sintio
excitada y extrana, y, no sabiendo qué hacer, cedié a un

impulso caprichoso; retirando las manos, dijo con aspereza:
-No lo deseo; hazme el favor de irte y dejarme en paz.

El pobre sefnor Brooke se quedé como si viera desplomarse de
un golpe todo su hermoso castillo en el aire, porque jamas la

habia visto de tal humor, y no podia explicarselo.
-¢Quieres decir eso de veras? -preguntd ansiosamente.

-Si, de veras; no deseo preocuparme por tales cosas. Papd dice

que no debo hacerlo; es demasiado pronto.

-¢No puedo esperar que cambies de modo de pensar?
Esperaré, y no diré nada hasta que hayas tenido mas tiempo.

No juegues conmigo, Meg. No pensé que lo harias.

-No pienses en mi para nada. Prefiero que no lo hagas -dijo
Meg, gozando maliciosamente en probar la paciencia de su

amante y su propio poder.

El estaba ahora serio y palido, y decididamente se parecia mds
a los héroes de novelas que ella admiraba; pero no se golped la
frente, ni fue y vino de un lado a otro del cuarto, como aquéllos
solian hacer; se quedo sencillamente parado, mirdndola de
manera tan anhelante que ella comprendié que comenzaba a
enternecerse a pesar suyo. No sé qué hubiera sucedido

entonces de no haber entrado la tia March en momento tan
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interesante. La anciana no habia podido resistir el deseo de ver

a su sobrino porque habia

encontrado a Laurie mientras daba un paseo en coche, y, al oir
que el sefior March habia llegado, vino directamente a verlo.
Todas estaban ocupadas en la parte interior de la casa vy ella
habia entrado sigilosamente, esperando tomarlos de sorpresa.
La confusion que causé a dos de ellos fue tal, que Meg se
sobresalté como si hubiera visto un fantasma y el sefior Brooke

se escapo al estudio.

-iPor mi vida! ¢ Qué quiere decir esto? -gritd la anciana senora,
golpeando el suelo con su baston, segun pasaba la vista del

joven padlido a la sefiorita ruborosa.

-Es amigo de papd. iMe ha sorprendido tanto verla a usted! -

balbucedé Meg.

- iYa se ve! jYa se ve! -respondio la fia March, sentandose -.
Pero, ¢qué estda diciendo para que te pongas colorada como
una peonia? Aqui hay algo y necesito saber -anadio, dando otro

golpe con el baston.

-No haciamos mas que hablar. El sefior vino a buscar su
paraguas -comenzo6 a decir Meg, deseando que Brooke y el

paraguas estuvieran seguros fuera de la casa.
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-¢Brooke? ¢El tutor de ese chico? jAh! Ahora lo comprendo. Lo
sé todo. Jo dejé escapar algunas palabras en una de las cartas
de su padre, y la obligué a que me lo dijera todo. No lo habras

aceptado, nina -grit6 la tia March, escandalizada.
- iChist! jPuede oir! ¢Quiere que llame a mama?

-Todavia no. Tengo algo que decirte, y debo decir lo que pienso

sin mds espera. Dime,

¢tienes la intencion de casarte con ese Brooke? Si lo haces no
recibirds ni un penique de mi dinero. Acuérdate de ello y sé

una muchacha razonable -dijo gravemente la anciana sefiora.

La tia March poseia a la perfeccion el arte de despertar el
espiritu de oposicion en las personas mds apacibles y gozaba
con hacerlo. Aun las personas mejores tienen algo de
perversidad en ellas, sobre todo cuando son jovenes y estan
enamoradas. Si la tia March hubiera pedido a Meg que
aceptara a John Brooke, probablemente hubiera declarado que
no pensaba hacer tal cosa; pero como le ordenaba de forma
autoritaria que no lo quisiera, decidié que si lo haria. Su propia
inclinacién, asi como su rebeldia, facilitaron su decision y, una
vez excitada, Meg se opuso a la anciana con inusitada

impulsividad.

-Me casaré con quien me plazca, tia March, y puede legar su

dinero a quien guste -

dijo.
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- iSanto cielo! ¢ Asi ftomas mi consejo, senorita? Ya lo

sentiras cuando hayas
experimentado el amor en una cabaria y descubras el fracaso.

-No puede salir peor en cabana de lo que sale en algunas casas

grandes -respondio Meg.

La tia March se cald los anteojos y mird a la chica, porque no la
reconocia de este humor nuevo. La misma Meg apenas se
reconocia, ni se explicaba como se sentia tan valiente e
independiente, tan feliz al defender a John y sostener su
derecho de amarlo, si queria. La tia March noté que habia dado
un paso en falso, y, después de un rato, cambid de tactica

diciendo con tanta suavidad como pudo:

-Vamos, Meg, hija mia, sé razonable, y acepta mi consejo. Lo
ha-go por tu bien, porque no deseo que estropees toda tu vida

por un error inicial. Debes casarte bien y ayudar a tu familia.
-Mis padres no piensan asi; les gusta John aunque sea pobre.

-Hija miq, tu papd y tu mama no tienen mas conocimiento de la

vida que dos recién

nacidos.

-Me alegro -gritd Meg valerosamente.
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La tia March no hizo caso de esta observacion y continudé con

su sermon:
-Brooke es pobre y no tiene parientes ricos, ¢ verdad?
-No; pero tiene muchos amigos sinceros.

-No se puede vivir de los amigos; inténtalo y veras a donde

llega su sinceridad. ¢ No tiene algun negocio?
-Todavia no; el sefior Laurence va a ayudarlo.

-Eso no durard mucho; James Laurence es un viejo atravesado
con quien no hay que contar, De modo que vas a casarte con
un hombre sin dinero, sin posicién o negocio, y vas a continuar
trabajando mas dura-mente que ahora, cuando podrias vivir
holgadamente haciéndome caso y obrando con mas prudencia.

Crei que tenias mds sentido comun, Meg.

-iNo podria casarme mejor aunque esperara la mitad de mi
vida!John es bueno y prudente; tiene mucho talento; quiere
trabajar y es seguro que prosperard. Todos lo quieren y
respetan; estoy orgullosa de pensar que me quiere, aunque soy
tan pobre, joven y tonta -dijo Meg, embellecida por el ardor con

que hablaba.

-¢Sabe que tienes parientes ricos, nina? Sospecho que ese es el

secreto de su amor.

-Tia March, ¢como se atreve a decir tales cosas? John es
incapaz de tal conducta, y no la escucharé un minuto mds si

habla asi -grité Meg con indignacioén, olvidandolo todo ante la
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injusticia de las sospechas de su tia -. Mi John no se casaria por
dinero, como yo tampoco. Estamos dispuestos a trabajar y

pensamos esperar. No tengo miedo de ser pobre, porque hasta
aqui he sido feliz y sé que lo seré con él, porque me ama y yo... -
Al llegar aqui Meg se detuvo acordandose de repente que no se
habia decidido; que habia dicho a “su John” que se fuese, y que

él podria estar oyendo sus inconsecuentes observaciones.

La tia March estaba enojadisima porque habia acariciado la
ambicion de que su hermosa sobrina se casara bien, y algo en

la cara alegre y joven de la chica la entristecio.

-iBueno, me lavo las manos de todo el asunto! Eres una nifia
terca y has perdido mas de lo que imagina! por esta locura. No,
no me detengo; me he llevado un chasco contigo y no estoy con
animo de ver a tu padre. No esperes nada de mi cuando te
cases; los amigos de tu sefor Brooke tendrdn que ocuparse de

ti. Todo ha terminado entre nosotras para siempre.

Y dando a Meg con la puerta en las narices, la tia March se fue
en su coche con un humor de perros. Meg permanecio un
momento sin saber si reir o llorar. Antes de que pudiera
decidirlo, el sefior Brooke se apoderd de ella, diciéndole de un
tiron:

-No pude evitar oirte, Meg. Te agradezco la defensa que hiciste
de mi, y agradezco a la tia March por haber probado que me

quieres un poquito.

-No supe cudnto hasta que ella te insulto -dijo Meg.
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-Y no necesito irme, sino que puedo quedarme y ser feliz, ¢no es
verdad, querida mia? Aqui se presentaba otra ocasion
excelente para hacer el discurso abrumador y la salida
majestuosa, pero Meg no penso en tal cosa y se rebajé para
siempre a los ojos de Jo, murmurando humildemente: "Si,

John", y escondiendo la cara en el chaleco del sefior
Brooke.

Quince minutos después de la salida de la fia March, Jo bajé en

silencio, la escalerq, se

detuvo un minuto en la puerta de la sala y al no oir ningun
sonido dentro, mened la cabezaq, y sonrid satisfecha, diciendo
para si: “Te ha despedido, como habiamos arreglado, y ese

asunto estd terminado. Voy a oir la historia y a reirme bien.”

Pero la pobre Jo no se rio, porque lo que vio desde la puerta la
dejo paralizada y boquiabierta. Cuando esperaba triunfar sobre
un enemigo vencido y alabar a una hermana enérgica por
haberse librado de un novio indeseable, fue un choque
tremendo ver al mencionado enemigo tranquilamente sentado
en el sofd, con la hermana enérgica pegadita a su lado, con el
aspecto de la mds completa sumision. Jo se estremecid como

si le hubiera caido un chorro de agua fria.
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Al extrano sonido se volvieron y la vieron. Meg se levanto,
pareciendo a la vez orgullosa y timida; pero "ese hombre”,
como Jo lo llamaba, tuvo la osadia de reir y decir

tranquilamente, fomando la mano de la recién llegada:
-Hermana Jo, felicitanos,

Esto era ainadir un insulto a la injuria; era demasiado; y
haciendo un movimiento brusco con las manos, Jo desaparecio
sin decir una palabra. Al subirla escalera asusto a los

enfermos, exclamando tragicamente;

- iQue alguien baje pronto! j{John Brooke se porta

horriblemente y a Meg le gustal

Los padres salieron rapidamente, y echdndose sobre la cama,
Jo sollozo y se lamentd desesperadamente al contar la terrible
noticia a Beth y Amy, Pero las nifias estaban encantadas con el
interesante acontecimiento, y Jo recibié poco consuelo de ellas,
por lo cual se fue a su refugio de la boardilla y confidé sus penas

a los ratones.

La campana sond para el té antes de que Brooke hubiese
acabado de describir el paraiso que se proponia crear para
Meg, y la condujo con mucho orgullo a la mesa, pareciendo
ambos tan felices, que Jo no pudo tener celos o estar triste.
Amy estaba muy impresionada por la devocion de John y la
dignidad de Meg. Beth les sonreia de lejos, mientras los padres
miraban a la joven pareja con tan tierna satisfaccion, que era

evidente que la fia March tenia razon al decir que "ellos no
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tenian mds conocimiento de la vida que dos recién nacidos".
Nadie comio mucho, pero todos estuvieron muy alegres, y la
vieja sala parecié iluminarse de una manera asombrosa al

empezar en ella el primer episodio romdantico

de la familia.

-No diras que nunca pasa nada agradable -dijo Amy.

-Seguro que no lo digo. {Cudntas cosas sucedieron desde que lo
dije!

-iParece que hace un ano! -susurrdé Meg.

-Esta vez las alegrias siguen de cerca a las tristezas y creo que
los cambios han comenzado -dijo la sefiora March -. En la

mayoria de las familias, aparece de vez en cuando un arno

fecundo en acontecimientos.

-Espero que el ano préoximo terminard mejor -murmuré Jo, que
encontraba muy dificil ver a Meg absorta con un extrafo en su

misma casa.

-Espero que el tercer ano después de éste terminard mejor; me
propongo que asi sea si vivo para realizar mis proyectos -dijo
el sefor Brooke, sonriendo a Meg, como si todo ahora fuera

posible para él.

-¢No les parece mucho tiempo para esperar? -pregunté Amy,

que tenia prisa por ver la boda.
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-Tanto tengo que aprender antes de estar preparada, que me
pare-ce muy poco tiempo -respondié Meg con tal dulce

ngVGdCId, COMO No se viera antes en su cara.

-Td no tienes mds que hacer que esperar. Yo soy quien ha de
trabajar -dijo John, comenzando por recoger la servilleta de
Meg con una expresion que hizo a Jo sacudir la cabeza y
decirse a si misma, con aire aliviado, al oir sonar la puerta

principal.
-Ahi estd Laurie; ahora podremos conversar razonablemente.

Pero Jo se llevd un chasco, porque Laurie entro saltando de
alegria, con un gran ramo de flores para "la senora de John
Brooke", y evidentemente ilusionado con la idea de que todo se

habia arreglado por su buena intervencion.

-Sabia que Brooke triunfaria; cuando decide que una cosa se
realice, se realiza -dijo Laurie, cuando hubo presentado su

obsequio y sus felicitaciones.

-Muchas gracias por esa recomendaciéon. Lo fomo como buen
presagio del futuro, y desde este mismo momento te invito a mi
boda -respondi6 el senor Brooke, que se sentia en paz con

todos, aun con su travieso discipulo.

-Asistiré, aunque tenga que venir del fin del mundo, porque

para ver la cara de Jo en esa ocasion valdra la pena el vigje. No

394



pareces muy alegre; ¢qué te pasa? -preguntd Laurie,
siguiéndola a un rincén de la sala, donde todos habian ido a

recibir al sefor Laurence.

-No apruebo la boda, pero he decidido soportarla y no diré

nada en contra -dijo Jo -.
No puedes comprender lo duro que es para mi renunciar a Meg.
-No renuncias a ella. Solamente vas a medias con él.

-Nunca puede ser lo mismo. He perdido a mi amiga mas

querida -suspird Jo.

-De todas maneras, me tienes a mi. No valgo mucho, ya lo sé;

pero te seré fiel toda mi vida; te doy mi palabra.

-Sé que lo seras y te estoy muy agradecida. Siempre eres un

gran consuelo para mi, Teddy -respondio Jo.

-Bueno, ahora no estés triste, sé un buen camarada. Todo esta
bien, ya lo ves. Meg es feliz; Brooke se apresurard a
establecerse inmediatamente; mi abuelo lo ayudarad, y jqué
alegre serd ver a Meg en su propia casita! Después que ella se
vaya, pasaremos dias magnificos, porque yo terminaré pronto

mis estudios, y entonces iremos al extranjero.
¢No te consolaria eso?

-iVaya si me consolaria! Pero quién sabe lo que sucedera

dentrode tres anos -dijo Jo pensativamente.
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-iEs verdad! ¢ No te gustaria poder echar una mirada al porvenir
yver donde estaremos entonces? A mi si. -Creo que no, porque
podria ver algo triste y todos parecen tan felices ahora que no

podrd mejorarse mucho.

Los ojos de Jo recorrieron lentamente la sala con expresion

feliz, porque la escena era muy agradable.

Los padres estaban sentados juntos, rememorando el primer,
capitulo de su novela, que comenzara unos veinte anos atrds.
Amy dibujaba a los novios, sentados aparte, en el mundo
encantador de sus suefios. Beth estaba echada en el sofd,
hablando alegremente con su anciano amigo, que tenia una
manecita entre las suyas, como si pensara que poseia el poder
de guiarlo por las sendas tranquilas que ella seguia. Jo
descansaba en su silla baja favorita, con la expresion grave y

tranquila que concordaba tan bien con ella, y Laurie,

apoyandose en el respaldo de la silla, con su barba a nivel de la
cabeza rizada de su amiga, sonreia con su modo mds amistoso,
y le hacia senas con la cabeza en el espejo que los reflejaba a

ambos.
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