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PRIMERA NOCHE 

 

Era una noche maravillosa, una noche de esas que puede que 

sólo se den cuando somos jóvenes, querido lector. El cielo 

estaba tan estrellado, estaba tan claro que, al mirarlo, 

involuntariamente uno tenía que preguntarse: ¿Será posible que 

bajo este cielo pueda vivir gente con todo tipo de caprichos y 

enfados? Esta es también una pregunta de jóvenes, querido 

lector, de muy jóvenes aunque, ¡ojalá el Señor la enviara más a 

vuestra alma! Hablando de señores caprichosos y con todo tipo 

de enfados, no puedo por menos que recordar mi 

comportamiento ejemplar de ese día. Ya por la mañana 

temprano me había empezado a atormentar una extraña 

congoja. De repente, me pareció que todos me abandonaban, a 

mí, que soy un solitario, y que todos me daban la espalda. Aquí, 

claro, cualquiera tendría derecho a preguntar: ¿Quiénes son 

todos? Porque llevo ocho años viviendo en San Petersburgo y 

no he sabido entablar ni una sola amistad. Pero ¿para qué 

quiero yo esa amistad? Aun sin ella, me conozco todo 

Petersburgo. Y por eso me pareció que todos me abandonaban 

cuando la ciudad entera se ponía en pie para, acto seguido, irse 

a la dacha. Me dio miedo quedarme solo, y tres días enteros 

anduve vagando apesadumbrado por la ciudad sin lograr 

entender qué me ocurría. Ya fuera a Nevski, ya fuera a un 

jardín, o incluso si paseaba por la orilla, no había ni una sola 

persona de las que acostumbraba a ver el resto del año en esos 
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mismos lugares a una hora determinada. Por supuesto, ellos a 

mí no me conocen, pero yo a ellos sí. Y, además, bien: casi me 

he aprendido su fisonomía, me deleito cuando están alegres y 

me aflijo cuando su ánimo se nubla. Casi he trabado amistad 

con un viejecito al que me encuentro en Fontanka todos los días 

a la misma hora. Su fisonomía es tan majestuosa, tan 

soñadora… Siempre va murmurando y moviendo la mano 

izquierda, en la derecha lleva un bastón largo y nudoso de puño 

dorado. Él ha reparado en mí y muestra sincero interés. Si se 

diera el caso de que yo no estuviera a la hora acostumbrada en 

Fontanka, estoy seguro de que sentiría añoranza. Y es que a 

veces nos falta poco para saludarnos, sobre todo cuando los 

dos estamos de buen humor. Hace poco, después de dos días 

sin habernos visto, al encontrarnos el tercero ya íbamos a 

llevarnos la mano al sombrero, pero afortunadamente 

recapacitamos a tiempo, bajamos la mano y, con simpatía, 

pasamos el uno junto al otro. También las casas me son 

conocidas. Cuando camino, todas parecen correr por la calle 

delante de mí, todas sus ventanas me miran y casi me hablan: 

«Muy buenas, ¿qué tal está? Yo bien, gracias a Dios, pero en el 

mes de mayo me añadirán un piso». O: «¿Qué tal está? Resulta 

que mañana vienen a hacerme unos arreglos». O: «Por poco no 

salgo ardiendo, me asusté». Entre ellas tengo favoritas, amigas 

íntimas; una tiene intención de que este verano le trate un 

arquitecto. Pasaré a propósito todos los días para que no la 

curen de cualquier 
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forma, ¡protégela, Señor! Y nunca olvidaré la historia de una 

casita muy linda, color rosa claro. Era una casa de piedra muy 

bonita, me miraba tan afablemente, miraba a sus torpes 

vecinas con tanto orgullo que mi corazón se alegraba cuando 

tenía ocasión de pasar junto a ella. Y, de repente, la semana 

pasada voy paseando por la calle y fue mirar a mi amiga y oír 

un grito lastimero: «¡Van a pintarme de amarillo!». ¡Canallas! 

¡Bárbaros! No se apiadaron de nada, ni de las columnas ni de 

las cornisas, y mi amiga amarilleció como un canario. Por poco 

no se me altera la bilis por este incidente y hasta hoy no he sido 

capaz de visitar mi desfigurada casita, a la que cubrieron con el 

color del Imperio del dragón. 

Y ahora, lector, comprende de qué manera me conozco todo 

San Petersburgo. 

Ya he dicho que estuve tres días atormentado por la inquietud 

mientras no adiviné su causa. En la calle me sentía mal —este 

no está, ese tampoco, 

¿dónde se habrá metido el otro?—, pero en casa tampoco era 

yo. Dos noches estuve buscando respuestas —¿qué es lo que 

falta en mi rincón? ¿Por qué me molesta quedarme aquí?— y 

observaba perplejo las paredes verdes, enhollinadas, el techo 

repleto de telarañas que Matriona criaba con gran acierto, 

revisaba una y otra vez todos mis muebles, examinaba cada 

silla: ¿no estaría aquí mi desgracia? —y es que basta con que 
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una silla no esté como debiera, como ayer, para que yo ya no 

sea yo—, miraba por la ventana, y todo en vano… ¡No me sentía 

ni una pizca mejor! Incluso se me ocurrió llamar a Matriona y, 

como si fuera un padre, echarle una bronca por las telarañas y 

por el desaliño en general. Pero ella sólo me miró sorprendida y 

se marchó sin haber dicho ni palabra, así que las telarañas 

siguen hoy felizmente colgadas. Por fin esta mañana adiviné lo 

que ocurría. ¡Oh! Pero… ¡si se libran de mí para ir a la dacha! 

Discúlpeme por esta frase trivial, pero no estaba yo para estilos 

elevados…, y es que todo lo que podía existir en Petersburgo o 

se había trasladado a la dacha o iba de camino. Porque todo 

señor respetable de apariencia seria que hubiera contratado un 

cochero al momento se transformaba, para mí, en un 

respetable padre de familia que, después de sus obligaciones 

habituales, se encamina ligero a las entrañas de su familia, a la 

dacha. Porque cada transeúnte tenía ahora un aspecto 

completamente especial que por poco no decía a todo aquel 

que se encontraba: «Señores, nosotros estamos aquí de paso, 

dentro de dos días nos vamos a la dacha». Si se abría una 

ventana en la que primero tamborileaban unos dedos finos, 

blancos como el azúcar, y luego se asomaba la cabecita de una 

linda muchacha que llamaba al vendedor ambulante de tiestos 

y flores, enseguida me figuraba que esas flores se habían 

comprado porque sí, es decir, que no eran en absoluto para 

disfrutar de la primavera y de las flores en un piso sofocante de 

la ciudad, sino que muy pronto todos se irían a la dacha y se 
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llevarían las flores. Es más, ya había    hecho    tales    progresos    

en    este    género    nuevo,    especial,  de 

  

descubrimientos que podía indicar a simple vista y sin 

equivocarme quién vivía en qué dacha. Los habitantes de las 

islas Kámenny y Aptékarsky y los del camino de Petergof se 

distinguían por su estudiada finura en las maneras, por su 

elegante ropa de verano y por los coches espléndidos en los 

que llegaban a la ciudad. Los vecinos de Párgolovo y más allá 

«inspiraban» desde el primer momento con su cordura y 

seriedad; el habitual de la isla Krestovski se distinguía por su 

aspecto impasiblemente alegre. Solía encontrarme una larga 

procesión de carreteros que marchaban perezosos, rienda en 

mano, junto a carros cargados de montañas de toda clase de 

muebles, mesas, sillas, camas turcas y no turcas y demás 

bártulos domésticos, y arriba del todo, en la cumbre del carro, 

se aposentaba a ratos una cocinera frágil, que guardaba los 

bienes de los señores como a las niñas de sus ojos. Veía barcas 

cargadas de pesadas vajillas y cacharros de cocina que se 

deslizaban por el Nevá o por Fontanka hasta el río Chórnaia o 

hasta las islas —carros y barcas se multiplicaban por diez, por 

cien ante mí; parecía que todo se ponía en pie y se marchaba: 

formando caravanas todo se trasladaba a la dacha; parecía 

que todo Petersburgo amenazara con regresar al desierto, así 

que al final me sentí avergonzado, agraviado y triste. 

Definitivamente yo no tenía sitio ni razones para ir a una dacha. 
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Estaba dispuesto a partir en cada carro, a marcharme con 

cada señor de apariencia respetable que hubiera contratado un 

cochero, pero nadie, ni uno solo me invitó, como si se hubieran 

olvidado de mí, como si en realidad ¡yo fuera un extraño para 

ellos! 

Había caminado largo y tendido, así que ya me había dado 

tiempo a olvidarme de donde estaba, tal como acostumbraba, 

cuando de pronto me vi en el control de entrada a la ciudad. Al 

momento me sentí alegre y crucé la barrera, anduve entre 

campos y praderas sembrados sin prestar atención al 

cansancio, pero percibiendo tanto todo mi organismo que 

cierto peso desapareció de mi alma. Los viajeros me miraban 

con tanta cordialidad que por poco no les saludaba 

resueltamente, todos estaban contentos, todos sin excepción 

fumaban cigarros. Yo también estaba contento como nunca lo 

había estado. De repente me pareció estar en Italia —con tanta 

fuerza me había golpeado la naturaleza, a mí, un ciudadano 

medio enfermo a punto de asfixiarse dentro de los muros de la 

ciudad. 

Hay algo indeciblemente conmovedor en la naturaleza de 

nuestro Petersburgo cuando llega la primavera y, de pronto, 

muestra todo su poder, todas las fuerzas con las que le ha 

agraciado el cielo, se guarnece con vegetación, se emperejila, 

las flores se visten de tonalidades… De alguna manera me 

recuerda involuntariamente a esa muchacha marchita y 

delicada a la que a veces mira con pena, a veces con cierto 

9



amor compasivo, otras simplemente no repara en ella, pero que 

en un instante y como de improviso se vuelve indecible y 

maravillosamente bella, y usted, atónito, sin querer se pregunta: 

¿Qué fuerza ha hecho brillar con tal luz esos ojos tristes, 

pensativos? 

  

¿Qué hizo subir la sangre a esas mejillas pálidas, delgadas? 

¿Qué bañó con pasión esos tiernos rasgos? ¿Por qué se hinchó 

ese pecho? ¿Qué despertó tan repentinamente la fuerza, la vida 

y la belleza en el rostro de la pobre muchacha e hizo que brillara 

con una sonrisa, que reviviera con una risa tan resplandeciente, 

chispeante? Mira a su alrededor, busca, intuye… Pero el instante 

pasa y quizá mañana mismo vea la misma mirada pensativa y 

distraída de antes, el mismo rostro pálido, la misma sumisión y 

timidez en los movimientos y puede que incluso 

arrepentimiento, incluso huellas de cierta melancolía opresiva y 

de enojo por la momentánea distracción… Y a usted le dará 

pena que esa belleza momentánea se haya marchitado tan 

rápida, tan irrevocablemente, que haya brillado frente a usted 

tan engañosa e inútilmente, le dará pena no haber tenido 

siquiera tiempo para quererla… 

Con todo ¡mi noche fue mejor que el día! Esto es lo que ocurrió: 

Regresé a la ciudad muy tarde, ya habían dado las diez cuando 

empezaba a acercarme a casa. El camino seguía la orilla del 

canal, donde no se ve ni un alma a esas horas. La verdad es 
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que vivo en una zona bastante retirada de la ciudad. Caminaba 

y cantaba porque, cuando me siento feliz, es inevitable que 

tararee algo, igual que cualquier hombre feliz que no tiene ni 

amigos ni buenos conocidos y que en los momentos alegres no 

tiene con quien compartir su alegría. Y entonces me sucedió la 

aventura más inesperada. 

Apartada, había una mujer apoyada en la barandilla del canal. 

Acodada en la reja, parecía observar con mucha atención el 

agua turbia del canal. Llevaba un encantador sombrero 

amarillo y una mantilla negra y coqueta. «Es joven, y seguro que 

morena», pensé yo. A lo que parece, ella no había oído mis 

pasos, ni siquiera se inmutó cuando pasé por su lado 

conteniendo la respiración y el corazón latiéndome con fuerza. 

«¡Qué extraño! —pensé—, debe de estar muy absorta en sus 

pensamientos», y entonces me quedé clavado. Me había 

parecido oír un sollozo ahogado. Así era, no me había 

equivocado: la joven estaba llorando y su pena aumentaba a 

cada momento. ¡Dios mío! Tenía el corazón en un puño. Y, por 

muy tímido que fuera con las mujeres, era una situación que… 

Retrocedí, caminé hacia ella y sin duda alguna hubiera dicho: 

«¡Señorita!», de no haber sabido que esta exclamación se había 

dicho ya miles de veces en todas las novelas rusas sobre la 

aristocracia. Fue lo único que me detuvo. Mientras yo andaba 

buscando una palabra, la joven salió de su ensimismamiento, 

giró la cabeza, me descubrió, bajó la vista y se escabulló de mí 

siguiendo la orilla. Habría salido tras ella, pero se dio cuenta y 
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se apartó de la orilla, cruzó la calle y echó a andar por la acera. 

Yo no me atreví a cruzar la calle. Mi corazón trepidaba igual 

que el de un pajarito atrapado. Y entonces un incidente vino en 

mi ayuda. 

En el otro lado de la acera, cerca de mi desconocida, apareció 

de pronto un señor de frac, de edad sobria, pero no se puede 

decir que anduviera con 

  

sobriedad. Se tambaleaba a cada paso y caminaba 

apoyándose con cuidado en la pared. La muchacha caminaba 

como una flecha, presurosa y discretamente, como suelen 

andar las muchachas que no quieren que alguien se ofrezca a 

acompañarlas a casa por la noche y, por supuesto, el señor 

tambaleante nunca la habría alcanzado si mi destino no le 

hubiera aconsejado que recurriera a métodos artificiales. De 

pronto, sin decir ni una palabra, mi señor sale disparado con 

todas sus fuerzas, corre intentando dar alcance a mi 

desconocida. Ella camina como el viento, pero el señor oscilante 

se acerca, la alcanza, la muchacha grita y yo… yo bendigo al 

destino por el excelente palo nudoso que en ese momento 

apareció en mi mano derecha. Al momento estaba en la otra 

acera, al momento el señor no invitado comprendió qué ocurría, 

su imaginación encontró una razón irrefutable, guardó silencio, 

se apartó y sólo cuando ya estábamos muy lejos me lanzó sus 

protestas en términos bastante enérgicos. Pero apenas nos 

llegaron sus palabras. 
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—Deme la mano —le dije a la desconocida—, y no se atreverá a 

importunarnos más. 

Me alargó la mano en silencio, aún temblaba de inquietud y de 

espanto. 

¡Oh, señor no invitado, cuánto te bendije en ese momento! La 

miré fugazmente: era muy linda y morena —¡lo había 

adivinado!—. En las pestañas negras todavía le brillaban las 

lágrimas por el susto reciente o por la pena sufrida, no lo sabía. 

Pero en sus labios brotaba ya una sonrisa. Ella también me miró 

a escondidas, enrojeció ligeramente y bajó la vista. 

—Ya ve, ¿por qué se asustó y se apartó antes de mí? Si yo 

hubiera estado con usted nada le habría pasado… 

—Es que no lo conocía, pensaba que usted también… 

—¿Y ahora sí me conoce? 

—Un poco. Por ejemplo, ¿por qué está temblando? 

—¡Oh, lo ha adivinado a la primera! —respondí yo encantado de 

que mi muchacha fuera inteligente: esto es algo que, si hay 

belleza, nunca molesta—. Así es, ha adivinado usted a la 

primera con quién ha ido a dar. En efecto, soy tímido con las 

mujeres, no voy a discutírselo, y no estoy menos nervioso que 

hace unos minutos, cuando ese hombre la asustó… Y ahora yo, 

de alguna manera, estoy asustado. Es como un sueño, aunque 

ni siquiera en sueños he conjeturado que alguna vez iba a 

hablar con una mujer. 
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—¿Cómo? ¿De verdad? 

—Así es, si mi mano tiembla es porque nunca la había abrazado 

una mano tan dulce y pequeña como la suya. Me he 

deshabituado de las mujeres, quiero decir que nunca me 

acostumbré a ellas, es que estoy solo… Ni siquiera sé 

  

cómo hablar con ellas. Bueno, ahora tampoco sé, ¿no le habré 

dicho alguna tontería? Hable con franqueza, le aviso de que no 

suelo ofenderme… 

—No, para nada, al contrario. Y si usted me está pidiendo que 

sea sincera, entonces le diré que a las mujeres les gusta esa 

timidez. Y, si quiere saber más, a mí también me gusta y ya no 

dejaré que se aparte de mí hasta que lleguemos a casa. 

—Va a hacer que pierda mi timidez ya mismo —empecé yo 

ahogado por la emoción—, y entonces… ¡adiós a mis métodos! 

—¿Métodos? ¿Qué métodos? ¿Para qué? Ahora sí que ha hecho 

el tonto. 

—Lo reconozco, y no lo haré más, se me ha escapado sin 

querer, aunque cómo pretende que en un momento así no 

exista el deseo de… 

—¿De gustar, por ejemplo? 

—Pues sí, pero sea buena, por Dios, sea buena. Juzgue quién 

soy: ya tengo veintiséis años y nunca he tenido trato con nadie. 

¿Cómo puedo hablar bien y, además, con habilidad? Será más 
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provechoso cuando se haya contado todo abiertamente. No sé 

callar cuando el corazón habla en mi interior. Bueno, no 

importa… Créalo, ni una sola mujer, nunca, ¡nunca! ¡Ningún 

trato! Y día tras día sólo sueño con encontrar por fin a alguien. 

Ay, si usted supiera las veces que me he enamorado así… 

—Pero ¿cómo es eso? ¿Y de quién? 

—Pues de nadie, de un ideal, de aquella con la que haya 

soñado. En mis sueños creo novelas enteras. ¡Huy, usted no me 

conoce! Claro que habré tratado con dos o tres mujeres —de 

otra forma no se puede—, pero ¿qué mujeres eran? No eran 

más que dueñas que… Pero le estoy haciendo reír, le contaré 

que más de una vez he pensado en ponerme a hablar así por 

las buenas, en la calle, con alguna aristócrata, cuando estuviera 

sola, claro está. Hablar con timidez, por supuesto, con respeto y 

pasión. Decirle que perezco en soledad para que ella no se 

aparte de mí, que no tengo métodos para conocer siquiera a 

una sola mujer, sugerirle que incluso es su obligación como 

mujer no rechazar una súplica tan tímida de alguien tan 

desgraciado como yo. Que, finalmente, todo lo que pido es que 

me digan con simpatía dos palabras fraternales, que no me 

aparten a la primera, que crean en mí de palabra, que escuchen 

atentas lo que voy a decir, que se rían de mí si quieren, que me 

infundan esperanzas, que me digan dos palabras, dos palabras 

nada más, y luego no importa si no nos vemos más… Pero se ríe 

usted… Bueno, también hablo para eso… 
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—No se enoje, me río porque es usted su propio enemigo y, si lo 

intentara, lo conseguiría, puede que aun en la calle le salga 

bien. Cuanto más sencillo, 

  

mejor le saldrá… Ni una sola mujer buena, a no ser que sea 

tonta o, sobre todo, que en ese momento esté enfadada por 

algo, se resolvería a echarlo a usted sin esas dos palabras que 

ha implorado tan tímidamente… Aunque yo le tomaría por un 

loco, sin duda. De hecho, así le juzgué. ¡Bien sé yo qué gente hay 

por ahí! 

—Oh, muchas gracias —grité yo—, no sabe lo que acaba de 

hacer por mí. 

—Está bien, está bien… Pero, dígame, ¿por qué sabía que yo era 

una mujer con la que…? Bueno, que usted me creía digna de… 

atención y amistad…; resumiendo, no una dueña, como las ha 

llamado usted. ¿Por qué se resolvió a acercarse? 

—¿Por qué? ¿Por qué? Pero si usted estaba sola, ese señor fue 

demasiado osado, es de noche. Estará usted de acuerdo 

conmigo en que era mi obligación… 

—No, no, antes, en el otro lado. Porque usted quería acercarse a 

mí, ¿no? 

—¿En el otro lado? Pues, la verdad, no sé qué responder, temo 

que… 

16



¿Sabe? Hoy he sido feliz; he caminado y cantado. He estado en 

el campo, nunca había sentido unos momentos tan felices. Y 

usted… Me pareció que era posible… Bueno, perdóneme si le 

hago recordar: me pareció que usted lloraba y yo…, yo no podía 

oírlo…, mi corazón se encogió… ¡Dios mío! ¿Acaso no podía 

sentirme triste por usted? ¿Acaso es un pecado sentir por usted 

compasión  fraternal?…  Perdone,  he  dicho  «compasión…».  

Bueno,  en fin, 

¿acaso podía molestarle que involuntariamente se me ocurriera 

acercarme a usted? 

—Déjelo ya, es suficiente, no diga nada —dijo la chica bajando 

la vista y estrechándome la mano—. La culpa es mía por haber 

sacado el tema, pero estoy contenta de no haberme 

equivocado con usted. Bueno, ya estoy en casa. Tengo que 

seguir por aquí, por la travesía, está cerca, a dos pasos… Adiós, 

le agradezco que… 

—¿Entonces es verdad? ¿De veras que no nos vamos a ver 

nunca más?… 

¿De veras que se termina aquí? 

—Ya ve —dijo la muchacha entre risas—, al principio quería sólo 

dos palabras y ahora… De todas formas no voy a decirle nada… 

Puede que nos veamos… 

—Vendré aquí mañana —dije yo—. Ay, discúlpeme, ya estoy 

exigiendo… 
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—Sí, es usted un impaciente… Casi está exigiendo… 

—¡Oiga, escúcheme! —interrumpí yo—. Discúlpeme si de nuevo 

le digo algo un poco… Pero aquí va: Es imposible que no venga 

mañana. Soy un soñador, tengo tan poca vida real y momentos 

como este, como el de ahora, 

  

los cuento tan raramente que es imposible que no repita estos 

momentos en sueños. Soñaré con usted toda la noche, toda la 

semana, el año entero. Seguro que vengo mañana aquí, justo 

aquí, a este mismo lugar justo a esta hora, y seré feliz 

recordando el día de ayer. Este sitio ya me es querido. Tengo 

otros dos o tres sitios así en San Petersburgo. Incluso una vez 

me eché a llorar por los recuerdos, como usted… Quién sabe, 

quizá también a usted, hace diez minutos, los recuerdos le 

hicieron llorar… Pero perdóneme, he vuelto a dejarme llevar. 

Quizá usted haya sido especialmente feliz aquí… 

—Está bien —dijo la muchacha—, puede que venga mañana, 

también a las diez. Veo que ya no puedo prohibírselo… Lo que 

ocurre es que tengo que estar aquí, no piense que estoy 

acordando una cita, le aviso de que tengo que estar aquí por 

algo personal. Pero… bueno, seré sincera con usted: no pasa 

nada si viene; en primer lugar, podría volver a suceder algo 

desagradable, pero dejemos eso a un lado…, en resumen, 

simplemente me gustaría verlo…, para decirle dos palabras. Con 

tal de que no me censure, no piense que suelo citarme con 
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nadie tan alegremente… No lo habría citado si… Bueno ¡dejemos 

que este sea mi secreto! Pero con una condición… 

—¡Una condición! ¿Cuál? Dígala, dígamela de antemano; estoy 

de acuerdo con todo, estoy dispuesto a todo —exclamé yo 

entusiasmado—, respondo de mí mismo: seré obediente, 

respetuoso… Usted me conoce… 

—Precisamente porque lo conozco, lo invito a venir mañana —

dijo la muchacha entre risas—. Lo conozco perfectamente. Pero 

si lo hace es con una condición, en primer lugar —ande, sea 

bueno y cumpla lo que voy a pedirle, ya ve que le hablo con 

franqueza—, no se enamore de mí… No es posible, se lo 

aseguro. Estoy dispuesta a ser su amiga, aquí tiene mi mano… 

Pero no puede enamorarse, ¡por favor se lo pido! 

—Se lo juro —grité yo atrapando su mano. 

—Pare, no jure, sé bien que es capaz de estallar como la 

pólvora. No me censure por hablarle así. Si usted supiera… Yo 

tampoco tengo a nadie, a nadie con quien poder intercambiar 

una palabra, a quien pedir consejo. Por supuesto que los 

consejeros no deben buscarse en la calle, pero usted es una 

excepción. Lo conozco como si lleváramos veinte años siendo 

amigos… Usted no cambiará, ¿verdad? 

—Ya lo verá…, aunque no sé cómo voy a sobrevivir un día. 

—Duerma profundamente, buenas noches… Y recuerde que yo 

ya confío plenamente en usted. Aunque acaba de expresarlo 

muy bien, ¿de veras hay que dar cuenta de cada sentimiento, 
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aunque sea compasión fraternal? ¿Sabe? Lo ha dicho tan bien 

que enseguida despertó en mí la idea de confiarle… 

—Por Dios, ¿el qué? 

  

—Hasta mañana. Dejemos que sea un secreto por ahora. Mejor 

para usted, al menos en la distancia parecerá una novela. 

Puede que mañana se lo cuente, o puede que no… Le aviso de 

antemano, vamos a conocernos mejor. 

—Oh, entonces ¡mañana le contaré todo sobre mí! Pero ¿qué es 

esto? Es como si hubiera ocurrido un milagro… Dios mío, ¿dónde 

estoy? Dígame, 

¿acaso está disgustada por no haberse enfadado, como habría 

hecho otra, y por no haberme alejado desde el principio? Dos 

minutos y ya me ha hecho feliz para siempre. Así es, ¡feliz! Cómo 

saberlo, pero puede que usted me haya reconciliado conmigo 

mismo, que haya resuelto mis dudas… Quizá sobre mí caigan 

esos momentos… Sí, mañana se lo contaré todo, lo sabrá todo, 

todo… 

—Me parece bien, usted empezará. 

—De acuerdo. 

—¡Hasta la vista! 

—¡Hasta la vista! 
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Y nos separamos. Yo caminé toda la noche, no me decidía a 

volver a casa. 

Era tan feliz… ¡Hasta mañana! 
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SEGUNDA NOCHE 

 

—Vaya, ¡si ha sobrevivido! —me dijo ella riendo y 

estrechándome ambas manos. 

—Llevo aquí dos horas, ¡no sabe el día que he pasado! 

—Lo sé, lo sé…, pero al grano. ¿Sabe por qué he venido? No a 

soltar boberías como ayer. El caso es que en adelante debemos 

obrar con más cabeza. Ayer estuve dándole vueltas a todo. 

—¿En qué, en qué hay que tener más cabeza? Por mi parte, 

estoy dispuesto. Pero, la verdad, en mi vida no ha habido nada 

más sensato que el presente. 

—¿En serio? Bueno, en primer lugar le pido que no me apriete 

tanto las manos y, en segundo, le comunico que he reflexionado 

mucho sobre usted. 

—Bueno, ¿y cómo acabó? 

—¿Cómo acabó? Pues que hay que empezar todo de nuevo, 

porque he llegado a la conclusión de que sigue siendo usted un 

total desconocido para mí, de que ayer me comporté como una 

cría, como una niña pequeña y, claro, he resuelto que el 

culpable de todo es mi buen corazón, quiero decir que no fui 

  

muy severa conmigo, que es como se termina siempre que uno 

empieza a examinar lo suyo. Y para enmendar ese error he 
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decidido investigarle de la forma más detallada posible. Pero 

como no tengo a nadie que pueda investigarle, va a ser usted 

quien me cuente todo, toda la verdad, los pormenores. Vamos, 

¿qué clase de hombre es usted? Rápido, empiece ya, 

¿cuál es su historia? 

—¿Mi historia? —grité yo asustado—. ¡Mi historia! Pero ¿quién le 

ha dicho que yo tengo una historia? No tengo ninguna… 

—Entonces, ¿cómo ha podido vivir si no tiene usted una 

historia? —me interrumpió ella entre risas. 

—¡Pues sin ninguna! Vivía a mi aire, como suele decirse, 

completamente solo, sólo del todo, ¿comprende lo que es estar 

solo? 

—¿Cómo que solo? ¿Es que nunca ve a nadie? 

—Bueno, no, ver sí que veo. Aun así, estoy solo. 

—¿Y eso? ¿Acaso no habla con nadie? 

—En sentido estricto, con nadie. 

—Pero ¿quién es usted? ¡Explíquese! Espere, voy a adivinarlo: 

probablemente tenga una abuela, como yo. Es ciega y nunca 

jamás me deja ir a ningún sitio, por eso casi he perdido la 

costumbre de hablar. Y cuando hace dos años cometí una 

travesura, se dio cuenta de que no podía retenerme, me llamó y 

fue y prendió con un alfiler mi vestido al suyo. Desde entonces 

pasamos así los días mientras ella cose medias, y eso que está 

ciega. Y yo, a su lado, coso o le leo un libro en voz alta, una 
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extraña costumbre que me tiene enganchada a un imperdible 

desde hace dos años… 

—¡Ay, Dios mío, qué desgracia! Pero no, yo no tengo una abuela 

así. 

—Y si no la tiene, ¿cómo es que se queda en casa? 

—Oiga, ¿quiere saber quién soy? 

—Sí, claro, claro. 

—¿En el sentido estricto de la palabra? 

—¡En el sentido más estricto de la palabra! 

—Pues bien, soy un tipo. 

—¿Un tipo? ¡Un tipo! ¿Cómo que «un tipo»? —gritó la muchacha 

echándose a reír a carcajadas como si no hubiera logrado reírse 

en todo un año 

—. ¡Es usted realmente divertido! Mire, ahí hay un banco, vamos 

a sentarnos. Por aquí no pasa nadie, no pueden oírnos y 

¡comience de una vez con su 

  

historia! Porque no va a convencerme: usted tiene una historia, 

sólo que la está ocultando. Para empezar, ¿qué es eso de «un 

tipo»? 

—¿Un tipo? Un tipo es alguien original, ¡una persona bien 

ridícula! — respondí yo soltando carcajadas tras la risa infantil 

de ella—. Es un carácter. Dígame, ¿sabe qué es un soñador? 
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—¡Un soñador! Por favor, ¿cómo no voy a saberlo? ¡Yo misma lo 

soy! 

¡Qué no me vendrá a la cabeza cada vez que estoy junto a mi 

abuela! Mire, empiezo a soñar y me pierdo en mis 

pensamientos…, y me caso con un príncipe chino… Pero, por otro 

lado, soñar está bien. Aunque, bueno, si tienes otras cosas en 

que pensar… —añadió la muchacha, esta vez bastante seria. 

—¡Maravilloso! Pues si usted se ha casado con un jan chino, 

seguro que me comprende perfectamente. Bueno, aquí va… 

Espere, todavía no sé su nombre. 

—¡Ya era hora! Anda que se ha acordado usted pronto. 

—¡Ay, Dios mío! Ni siquiera me ha venido a la cabeza, me 

encontraba tan bien… 

—Me llamo Nástenka. 

—¡Nástenka! ¿Y ya? 

—¿Ya? ¿De veras le parece poco? ¡Qué difícil de contentar es 

usted! 

—¿Poco? Es mucho, al revés, es muchísimo. Nástenka, qué niña 

tan buena es usted, ¡si desde el principio usted es Nástenka 

para mí! 

—Así es. Vamos, hable. 

—Bueno, Nástenka, mire qué historia tan divertida resulta. 
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Me senté a su lado, adopté una pose pedante y seria y empecé 

como si lo tuviera escrito: 

—Nástenka, por si no lo sabe, en San Petersburgo hay rincones 

bastante curiosos. En estos lugares es como si no entrara el 

mismo sol que brilla para todos los petersburgueses, sino otro 

distinto, nuevo, uno encargado a propósito para estos rincones, 

y brilla sobre todas las cosas con una luz diferente, especial. En 

estos rincones, querida Nástenka, se vive una vida 

completamente distinta, una que no se parece a la que bulle a 

nuestro alrededor, sino una que quizá exista en un remoto y 

desconocido país, y no en el nuestro, no en este tiempo nuestro 

tan serio. Esa vida es una mezcla de algo puramente fantástico, 

de algo ideal y apasionado pero, al mismo tiempo —¡ay, 

Nástenka!—, de algo prosaico y descolorido, común, por no 

decir vulgar hasta límites increíbles. 

—¡Uf! ¡Vaya introducción, Dios mío! ¿Qué será lo que voy a oír? 

  

—Pues va a oír, Nástenka —me parece que nunca dejaré de 

decir su nombre—, va a oír que en esos rincones vive gente 

extraña: los soñadores. Un soñador —por si necesita una 

definición minuciosa— no es una persona, 

¿sabe?, sino una criatura de género neutro. Habita mayormente 

en algún rincón inaccesible, como si se ocultara hasta de la luz 

del día y, cuando se encierra en sí mismo, se adhiere a su rincón 

como un caracol, o cuando menos se parece mucho en su 
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relación a ese curioso animal que es animal y casa al mismo 

tiempo y que se llama tortuga. ¿Usted qué cree, por qué quiere 

tanto a sus cuatro paredes pintadas infaliblemente de verde, 

sucias de hollín, desoladoras y amarillentas de tabaco hasta lo 

inadmisible? ¿Por qué este ridículo señor, cuando viene a 

visitarlo alguno de sus escasos conocidos —lo que acaba en 

que todos sus conocidos se esfuman—, por qué este ridículo 

señor los recibe tan desconcertado, con el rostro tan cambiado 

y tan turbado como si acabara de cometer un crimen entre 

esas cuatro paredes, como si fabricara billetes falsos o unos 

poemillas para enviar a una revista junto con una carta 

anónima donde se revela que el auténtico poeta ya ha muerto y 

que un amigo suyo cree que es un deber sagrado publicar los 

versos? Dígame, Nástenka, ¿por qué se les apaga la 

conversación a estos dos interlocutores? 

¿Por qué ni una risa ni una palabra animada sale de la lengua 

del perplejo 

amigo que ha entrado inesperadamente y al que en otros 

momentos le encantan la risa, las palabras animadas, las 

conversaciones sobre el bello sexo y otros temas divertidos? 

¿Por qué, al fin, este amigo, probablemente un conocido 

reciente, ante su primera visita —y no habrá una segunda, pues 

el amigo no va a volver—, por qué también el amigo con toda 

su agudeza —si es que la tiene— está tan desconcertado, tan 

tieso, mirando el rostro girado de su anfitrión, quien, a su vez, 

ya está completamente aturdido y perdido con los últimos 
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esfuerzos titánicos pero infructuosos por enderezar y alumbrar 

la conversación, por demostrar que también él tiene mundo, por 

hablar también él del bello sexo y al menos con tal sumisión 

gustar al pobre hombre que había llegado donde no debía, que 

había ido a visitarlo por error? Y, por fin, ¿por qué de pronto el 

invitado agarra su sombrero y se marcha presto al recordar 

inesperadamente un asunto urgentísimo, que nunca ha existido, 

y libera de cualquier manera su mano del cálido apretón del 

anfitrión, quien se esfuerza por todos los medios en mostrar 

remordimiento y en corregir lo perdido? ¿Por qué el amigo que 

se va suelta una carcajada tras salir por la puerta y allí mismo 

se da palabra de no volver nunca a casa de ese estrafalario —

aunque este estrafalario sea en realidad una buenísima 

persona— y, al mismo tiempo, no puede en modo alguno 

negarle a su imaginación un pequeño capricho: durante el 

encuentro haber estado comparando, aunque sea débilmente, 

la fisonomía de su reciente interlocutor con el aspecto de un 

infeliz gatito al que unos niños, tras haberlo atrapado 

pérfidamente, han aplastado, atemorizado y dañado de 

múltiples maneras, le han dado un susto mortal, pero al fin 

logra 

  

esconderse bajo una silla, a oscuras, y allí se queda la siguiente 

hora erizado, resoplando y lavando con ambas patas su hocico 

dañado, y mucho tiempo después sigue contemplando con 
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hostilidad la naturaleza, la vida y hasta el trozo de comida 

señorial reservado para él por un ama de llaves compasiva? 

—Oiga —me interrumpió Nástenka, quien todo este tiempo me 

había estado escuchando sorprendida, con la boca y los ojos 

abiertos—, oiga, no sé en absoluto las razones de que eso haya 

ocurrido y por qué usted plantea precisamente esas preguntas 

tan ridículas. Pero sí sé con seguridad que todas esas aventuras 

le sucedieron a usted, desde la primera hasta la última. 

—Sin duda —respondí yo con expresión muy seria. 

—Bueno, pues si no hay duda, continúe —dijo Nástenka—, 

porque tengo muchas ganas de saber cómo acaba. 

—¿Quiere saber qué hacía en su rincón nuestro héroe, 

Nástenka? Mejor dicho, qué hacía yo, porque el héroe de todo 

esto soy yo, mi modesta persona. 

¿Quiere saber la razón de que me pusiera tan nervioso y de que 

estuviera ya todo el día desconcertado por culpa de la 

inesperada visita de un amigo? 

¿Quiere saber la razón de que saltara de esa manera, de que 

me ruborizara tanto cuando se abrió la puerta de mi morada, 

por qué no supe recibir a un invitado y por qué caí con tanta 

vergüenza bajo el peso de mi propia hospitalidad? 

—¡Claro! —respondió Nástenka—. De eso se trata. Espere, lo 

cuenta usted muy bien, pero ¿sería posible que, de alguna 
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manera, no lo contara tan bien? Porque habla como si estuviera 

leyendo un libro. 

—¡Nástenka! —respondí con voz importante y severa, 

conteniendo la risa a duras penas—. Querida Nástenka, sé que 

hablo bien, pero soy culpable: no sé contarlo de otra manera. Y 

ahora, querida Nástenka, ahora me parezco a ese genio del rey 

Salomón que estuvo mil años en una vasija bajo siete sellos, y al 

que finalmente quitaron los siete sellos. Ahora, querida 

Nástenka, cuando nos hemos vuelto a encontrar después de 

tan larga separación —puesto que hace mucho que la conozco, 

Nástenka, hace mucho que buscaba a alguien, y esto es una 

señal de que la buscaba precisamente a usted y de que 

estábamos destinados a encontrarnos—, en mi cabeza se han 

abierto miles de válvulas y tengo que verter ríos de palabras o 

me ahogaré. Por eso le pido que no me interrumpa, Nástenka, y 

que me escuche sumisa y obediente. De lo contrario, guardaré 

silencio. 

—¡No, de ninguna manera! ¡Hable! No diré ni una palabra. 

—Continúo: Existe una hora en mi día, amiga Nástenka, a la que 

tengo muchísimo cariño. Es esa hora en que acaban casi todas 

las tareas, los deberes y las obligaciones y todos se apresuran a 

llegar a casa para comer, echarse a 

  

descansar y, allí mismo, por el camino, inventan otros temas 

entretenidos que atañen a las tardes, a las noches y todo el 
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tiempo libre que les queda. A esa hora nuestro héroe —

permítame que lo cuente en tercera persona, Nástenka, pues 

contar todo esto en primera persona es terriblemente 

vergonzoso—, bueno, a esa hora nuestro héroe, que tampoco 

ha estado sin hacer nada, camina detrás de los demás. Pero un 

sentimiento extraño de placer se cuela en su cara pálida, como 

ajada. Mira con ganas el crepúsculo vespertino que se va 

extinguiendo lentamente en el frío cielo de San Petersburgo. 

Cuando digo 

«mira», estoy mintiendo: él no mira, él observa como 

inconsciente, como si estuviera agotado u ocupado en algún 

otro objeto más interesante y por eso sólo puede dedicarle un 

instante, y casi involuntariamente, a todo lo que le rodea. Está 

contento porque por hoy ha terminado con las tareas que le 

enojan, alegre como un colegial al que han dejado salir del 

banco del aula a sus juegos y travesuras favoritos. Véalo desde 

un lado, Nástenka: enseguida verá que ese sentimiento de 

alegría ya ha tenido un efecto feliz sobre sus nervios débiles y 

su fantasía lastimosamente alterada. Y sus pensamientos están 

inmersos  en… 

¿En qué cree usted, en la comida, en la tarde de hoy? ¿Qué es lo 

que mira así? 

¿A ese señor de apariencia seria que saluda con tanta 

expresividad a una dama que pasa junto a él en un brillante 

carruaje de caballos ligeros? No, Nástenka, 
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¡ahora no está para todas esas nimiedades! Ahora, en su vida 

especial, él es rico, se ha vuelto rico de alguna manera y el rayo 

de despedida del sol al apagarse no brilla en vano frente a él y 

provoca en su corazón reconfortado todo un tumulto de 

sensaciones. Ahora apenas repara en esa ciudad donde antes 

podía sorprenderle la menudencia más diminuta. Ahora «la 

diosa de la Fantasía» (por si ha leído a Zhukovski, querida 

Nástenka) ya ha bordado con mano antojadiza una base 

dorada y ha empezado a desarrollar para él patrones de una 

vida fabulosa, rebuscada, y quién sabe, quizá lo haya 

transportado en su mano antojadiza hasta el séptimo cielo 

cristalino desde la maravillosa acera de granito por la que él va 

de vuelta a casa. Intente detenerlo ahora, pregúntele dónde 

está, por qué calles ha ido, seguramente no se acuerde de 

nada, ni de dónde ha estado ni de dónde está ahora y, 

ruborizándose enojado, le dirá alguna mentira para salvar su 

comportamiento. Es por eso que se estremece, que casi grita y 

mira asustado a su alrededor cuando una mujer muy mayor lo 

detiene cortésmente en mitad de la acera y empieza a 

preguntarle por una dirección, pues está perdida. Enfurruñado, 

sigue su camino sin darse cuenta apenas de que más de un 

transeúnte se sonríe al verlo y lo sigue con la mirada y que una 

niña pequeña, que se ha apartado asustada de su camino, 

rompe a reír ruidosamente al ver de cerca su amplia sonrisa 

contemplativa y los gestos de sus manos. Pero el vuelo de 

juguete de la Fantasía también arrastra a la anciana, a los 

transeúntes curiosos y a la niña riéndose, y a los aldeanos que 
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cenan en las barcazas que pueblan Fontanka —vamos a 

suponer que en ese momento nuestro héroe pasa por allí—. 

Traviesa, borda en su cañamazo a todo 

  

y a todos, como si fueran moscas en una telaraña, y con esa 

nueva adquisición el estrafalario ha entrado en su agradable 

madriguera, se ha sentado a la mesa, ha terminado de comer y 

sólo vuelve en sí cuando la ensimismada y eternamente 

apenada Matriona, que es quien le sirve, ya ha recogido la 

mesa y le ofrece una pipa. Vuelve en sí y, sorprendido, recuerda 

que ha comido y no se ha dado cuenta. La habitación está a 

oscuras; su alma está vacía y triste, todo un reino de sueños se 

ha desmoronado a su alrededor, se ha desmoronado sin dejar 

rastro, sin ruido ni crujidos, fulguró como una visión y no logra 

recordar qué es eso que ha soñado. Pero cierta sensación 

sombría, que hace que su pecho se queje ligeramente y se 

inquiete, cierto deseo nuevo le cosquillea seductor y, alterando 

su fantasía, imperceptiblemente convoca todo un enjambre de 

nuevos espectros. Reina el silencio en la pequeña habitación, la 

soledad y la pereza complacen a la imaginación, ésta se 

inflama, empieza a hervir suave, suavemente, igual que el agua 

en la cafetera de la vieja Matriona, que se ocupa de sus tareas 

con sosiego allí cerca, en la cocina, mientras hace café de 

puchero. Poco a poco se va abriendo paso entre fogonazos, el 

libro cogido sin finalidad y al azar se cae de las manos de mi 

soñador antes de llegar siquiera a la tercera página. Su 
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imaginación está de nuevo afinada, avivada, y de pronto otra 

vez un mundo nuevo, una vida nueva, fascinante, brilla frente a 

él con una perspectiva resplandeciente: un sueño nuevo, ¡una 

felicidad nueva! 

¡Una dosis nueva de veneno refinado, voluptuoso! ¡Oh, qué le 

importa a él 

nuestra vida real! En su mirada cautiva vivimos usted y yo, 

Nástenka, perezosos, lentos, indolentes; en su mirada todos 

nosotros nos sentimos insatisfechos con nuestro destino, 

¡nuestra vida se consume! Pero es verdad, la primera impresión 

es que entre nosotros siempre hay frío, mal humor, como si 

estuviéramos enfadados… «¡Pobres!», piensa mi soñador. ¡Y no 

me extraña que lo piense! Vea esos mágicos espectros que se 

van formando ante él tan encantadores, tan caprichosos, 

ilimitados y amplios, dentro de un cuadro mágico, animado, 

donde en primer plano, en el papel principal está él, claro, 

nuestro soñador, con la forma de su querido personaje. Vea qué 

aventuras tan variadas, qué tumulto infinito de sueños 

entusiastas. ¿Me pregunta usted con qué sueña? ¡Vaya 

pregunta! Pues con todo… con el papel del poeta, al principio 

ignorado y después laureado, con su amistad con Hoffmann, la 

noche de san Bartolomé, Diana Vernon, el heroico papel de 

Iván el Terrible en la toma de Kazán, Clara Mowbray, Effie 

Deans, la catedral de los prelados y Hus delante de ella, el 

alzamiento de los muertos en Roberto —¿recuerda la música? 

¡Olía a cementerio!—, Minna y Brenda, la batalla del Bereziná, la 
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lectura de poemas en casa de la condesa V***-D***, Danton, 

Cleopatra e i suoi amanti, la casita en Kolomna, su rincón, y al 

lado la creación querida que lo escucha en las tardes de 

invierno con la boca y los ojos abiertos, igual que usted a mí 

ahora, mi pequeño ángel… Sí, Nástenka, ¿qué le importa a él, a 

un holgazán voluptuoso, esa vida que tanto deseamos usted y 

yo? Cree que es una 

  

vida pobre, miserable, sin adivinar que quizá también a él le 

llegue esa triste hora en que daría todos sus años de fantasía 

por un día de esa vida miserable, además no los entregaría por 

alegría, no por felicidad, aunque en ese momento tampoco 

querrá elegir pena, arrepentimiento o aflicción sin obstáculos. 

Pero de momento no ha llegado esa hora terrible y él no desea 

nada porque está por encima de los deseos, porque lo tiene 

todo, porque está saciado, porque él mismo es el artista de su 

vida y cada hora la crea según un arbitrio nuevo. ¡Y es que es 

tan fácil, tan natural crear este mundo de cuento, de fantasía! 

Como si en realidad no fueran visiones. Verdad es que está 

dispuesto a creer a cada rato que toda esa vida no son sus 

sentimientos alterados, no es un espejismo ni un engaño de su 

imaginación, sino que todo es real, auténtico, ¡existe! Pero 

explíqueme, Nástenka, ¿por qué el ánimo se avergüenza en 

momentos así? 

¿Por qué magia, según qué desconocido arbitrio el pulso se 

acelera, las lágrimas salpican los ojos del soñador, arden sus 
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mejillas pálidas, humedecidas, y una dicha tan irresistible colma 

toda su existencia? ¿Por qué las noches de insomnio se pasan 

en un instante de alegría incombustible y felicidad, y cuando los 

rayos rosados del alba brillan en las ventanas y el amanecer 

ilumina la habitación sombría con esa luz sospechosa y 

fantástica de San Petersburgo nuestro soñador, agotado, 

exhausto, se derrumba sobre la cama y duerme amortecido por 

culpa del entusiasmo de su espíritu enfermizo y conmovido y 

con dolor penoso pero dulce en el corazón? Sí, Nástenka, te 

engañarás e involuntariamente creerás que es pasión auténtica, 

verdadera, lo que agita su alma, ¡involuntariamente creerás que 

hay algo vivo y tangible en esos sueños! Pero ¡vaya engaño! 

Fíjese en como la alegría incombustible del amor y sus penosos 

tormentos se han apoderado de su pecho. Y basta con mirarlo 

para convencerse. Mírelo, Nástenka, ¿creería usted que, en 

realidad, nunca ha conocido a la que tanto ama en su frenético 

sueño? ¿Será posible que sólo la haya visto entre espectros 

cautivadores y que esa pasión sea soñada? 

¿Será  verdad  que  no  han  pasado  tantos  años  de  su  vida  

ellos  dos solos, 

apartados del mundo pero uniendo su propio mundo, su propia 

vida, a la vida del otro? ¿Será verdad que no era ella quien, a 

una hora avanzada, cuando llegó la separación, no era ella 

quien sollozaba sobre su pecho añorándolo y sin oír la 

tempestad desencadenada en el cielo cruel, sin oír el viento que 

arrancaba las lágrimas de sus pestañas negras? ¿Será verdad 
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que todo fue un sueño? ¿También el jardín melancólico, 

abandonado y salvaje, con senderos cubiertos de musgo, 

solitario y sombrío, donde los dos solían pasear, donde 

aguardaban, añoraban, querían, donde tanto tiempo se 

quisieron, «¡tanto tiempo, con tanta ternura!»? ¿Y la extraña 

casa ancestral en la que ella había vivido largo tiempo 

apartada y triste, con un marido mayor y taciturno, siempre 

callado y bilioso y que los asustaba a ellos, que eran tímidos 

como niños y que se ocultaban su amor triste y 

temerosamente? ¡Cómo sufrían! 

¡Cuánto miedo tenían! ¡Qué inocente y puro era su amor y qué 

malvada — 

  

naturalmente— era la gente! Dios mío, ¿será verdad que él no se 

la encontró tiempo después lejos de las orillas de su patria, bajo 

un caluroso cielo extranjero de mediodía, en la ciudad eterna y 

maravillosa, entre el brillo de un baile, bajo el estruendo de la 

música, en un palazzo —sin duda alguna en un palazzo— que se 

hundía en un mar de fuegos, en ese balcón envuelto en mirtos y 

rosas donde ella, al reconocerlo, se había quitado la máscara 

rápidamente, le había susurrado: «Soy libre» y, temblando, se 

había lanzado a sus brazos y, fundidos en un abrazo, con un 

grito de emoción, al instante se olvidaron de la pena, de la 

separación y de todos los tormentos, de la casa sombría y del 

viejo, del jardín oscuro en su lejana patria y del banco en el que 

con un último y ardiente beso ella escapó de un abrazo rígido 
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por el sufrimiento y la desesperación?… Nástenka, estará usted 

de acuerdo en que no le queda más que saltar de la silla, 

sentirse confundido y ruborizarse como un colegial que acaba 

de guardarse en el bolsillo una manzana robada en el jardín 

vecino, cuando cierto joven larguirucho y fuerte, un bromista y 

parlanchín, el amigo no invitado, abre la puerta y grita como si 

nada: «¡Acabo de llegar de Pávlovsk, amigo mío!». Dios mío, el 

viejo conde ha muerto, empieza una felicidad inenarrable, ¡y 

aquí la gente se dedica a venir de Pávlovsk! 

Acabé mis exclamaciones patéticas y guardé un silencio 

patético. Recuerdo que, a pesar de todo, tenía muchísimas 

ganas de romper a reír a carcajadas, porque sentía que en mi 

interior empezaba a agitarse un diablillo hostil, sentía un nudo 

en la garganta, que me tiraba el mentón y que mis ojos se 

humedecían cada vez más. Esperaba que Nástenka, que me 

había estado escuchando con ojos inteligentes y bien abiertos, 

empezara a soltar carcajadas infantiles e inconteniblemente 

alegres, y ya iba a arrepentirme de haber llegado demasiado 

lejos, de haber contado en vano que mi corazón llevaba mucho 

tiempo en ebullición, que podía hablar como si estuviera 

leyendo porque mi discurso llevaba mucho tiempo escrito y 

ahora no me había resistido a leerlo, a confesar la verdad sin 

esperar que me comprendieran. Pero, para mi sorpresa, ella se 

quedó callada; poco después me apretó la mano suavemente y 

preguntó con interés cohibido: 

—¿Es posible que haya vivido así toda la vida? ¿De verdad? 
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—Toda ella, Nástenka —respondí yo—, toda mi vida y creo que 

así también la terminaré. 

—¡No, eso no puede ser! —dijo inquieta—, eso no va a pasar, 

entonces puede que yo viva toda la vida junto a mi abuela. 

Oiga, usted sabe que no es bueno vivir así, ¿verdad? 

—Lo sé, Nástenka, ¡lo sé! —exclamé sin poder contener más mis 

sentimientos—. ¡Y ahora más que nunca sé que he perdido en 

vano mis mejores años! Ahora lo sé y siento que enfermo al 

saberlo, porque el cielo la 

  

ha enviado, mi buen ángel, para decírmelo y demostrármelo. 

Sentado aquí a su lado y mientras hablamos, me da hasta 

miedo pensar en el futuro porque en el futuro hay de nuevo 

soledad, de nuevo esa vida rancia e innecesaria. ¡Y con qué voy 

a soñar cuando en la vida real he sido tan feliz a su lado! Oh, 

bendita sea, mi querida muchacha, por no haberme apartado a 

la primera, porque ya puedo decir que he estado vivo dos 

noches de mi vida. 

—¡Ay, no, no! —gritó Nástenka con ojos brillantes por las 

lágrimas—, no, ya no va a ser así, ¡no vamos a despedirnos así! 

¡Qué dice usted de dos noches! 

—Ay, Nástenka, ¿sabe para cuánto tiempo me ha reconciliado 

conmigo mismo? ¿Sabe que ya no voy a pensar tan mal de mí 

como lo he hecho en algunas ocasiones? ¿Sabe que quizá ya no 

vuelva a sentir melancolía por haber cometido crímenes y 
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pecados en esa vida mía porque esa vida era un crimen y un 

pecado? Y no crea que estoy exagerando ante usted, quiera 

Dios que no lo piense, Nástenka, pues a veces se me vienen 

encima unos momentos de tanta congoja, de tanta… Y en esos 

momentos a veces llego a creer que ya nunca seré capaz de 

empezar a vivir una vida real, porque me parece que he perdido 

todo tacto, toda intuición para lo real, para lo auténtico, porque 

me he maldecido a mí mismo, y porque después de esas noches 

de fantasía se me vienen encima momentos de sobriedad ¡y son 

terribles! Oyes a tu alrededor a una multitud que truena y gira 

en el torbellino de la vida, oyes y ves que la gente vive, que vive 

de verdad, ves que su vida no está predeterminada, que su vida 

no se desvanece como un sueño, como una visión, que su vida 

está en constante renovación, que es eternamente joven y que 

ni una sola hora se parece a otra, mientras que desalienta por 

vulgar la fantasía monótona y asustadiza, esclava de la 

sombra, de una idea, esclava de la primera nube que cubre el 

sol sin avisar y que hace que la congoja oprima al auténtico 

corazón petersburgués que tanto valora al sol, ¡pero en la 

congoja no hay fantasía! Sientes que al fin se cansa, que se 

agota en permanente tensión la fantasía inagotable porque ha 

madurado, ha sobrevivido a sus antiguos ideales: se convierte 

en polvo, se rompe en pedazos; pero si no hay otra vida, toca 

construirla desde esos pedazos. ¡Pero el alma pide y quiere otra 

cosa! Y en vano el soñador revuelve entre sus viejos sueños 

como si fueran ceniza, buscando en esa ceniza cualquier chispa 

para atizarla, para calentar con fuego renovado su corazón 
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enfriado y volver a resucitar en él todo lo que antes le era 

querido, lo que le llegaba al alma, hacía bullir su sangre, le 

arrancaba lágrimas y le engañaba espléndidamente. Nástenka, 

¿sabe lo que llegué a hacer? Imagínese, me siento obligado a 

celebrar el aniversario de mis sentimientos, el aniversario de 

eso que antes me era tan querido, de algo que en realidad 

nunca ha existido —porque ese aniversario lo que celebra son 

esos mismos sueños tontos, incorpóreos—, y a hacerlo porque 

tampoco existen los sueños tontos; cuando no tienen de qué 

vivir ¡hasta los sueños se desgastan! ¿Sabe? Ahora 

  

me gusta recordar y visitar en un periodo determinado los 

lugares donde una vez fui feliz a mi manera, me gusta levantar 

mi presente en consonancia con un pasado que ya no va a 

volver y suelo vagar como una sombra, sin necesidad y sin 

objetivo, apesadumbrado y triste, por las calles y rincones de 

San Petersburgo. ¡Y en todas partes hay recuerdos! Por ejemplo, 

me acuerdo de que justo hace un año aquí, justo en este 

momento, a esta hora, vagaba por esta misma acera igual de 

solitario, igual de apesadumbrado que ahora. Y me acuerdo de 

que entonces mis sueños eran tristes y que, aunque antes 

tampoco estaba bien, aun así siento que era más fácil, más 

tranquilo vivir, siento que no existían estos negros 

pensamientos que me acechan ahora, que no existían estos 

remordimientos de conciencia, remordimientos sombríos y 

lúgubres que ahora no me dejan en paz ni de día ni de noche. Y 
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te preguntas: «¿Dónde están tus sueños?». Y meneas la cabeza 

y te dices: «¡Qué rápido pasan los años!». Y de nuevo te 

preguntas: «¿Y qué has hecho tú con tus años? ¿Dónde has 

enterrado tu mejor época? ¿Has o no vivido? Mira —te dices—, 

mira, en el mundo empieza a hacer frío». Y pasarán más años y 

con ellos vendrá la lóbrega soledad, vendrá la temblorosa vejez 

con un bastón y, con ellos, la melancolía y el desaliento. 

Palidecerá tu mundo de fantasía, cesará, se marchitarán tus 

sueños y se caerán como las hojas amarillas de los árboles… Ay, 

Nástenka, qué triste será quedarse solo, completamente solo, 

sin tener siquiera de qué lamentarse. ¡Nada! ¡Nada de nada! 

Porque todo lo perdido, todo eso era nada, un cero absoluto y 

absurdo, ¡no eran sino ensoñaciones! 

—¡No puedo sentir más pena! —dijo Nástenka secándose las 

lágrimas que le caían por la cara—. ¡Todo ha terminado! Ahora 

estamos los dos. No importa qué me ocurra, ya nunca nos 

separaremos. Escúcheme, soy una chica sencilla, he estudiado 

muy poco, aunque la abuela me buscó un profesor. Pero de 

verdad que lo comprendo, porque todo lo que me ha contado lo 

viví yo cuando mi abuela me enganchó a su vestido. Claro que 

yo no lo hubiera contado tan bien como lo ha hecho usted, yo 

no he estudiado —añadió con timidez, pues seguía sintiendo 

cierto respeto hacia mi discurso patético y mi estilo elevado—, 

pero estoy muy contenta de que se haya sincerado así 

conmigo. Ahora lo conozco, lo conozco perfectamente. ¿Y sabe 

qué? Quiero contarle mi historia sin ocultarle nada, y después 
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tendrá que aconsejarme. Es usted muy inteligente, ¿promete 

aconsejarme? 

—Ay, Nástenka —respondí—, aunque nunca he dado consejos, y 

menos aún buenos, ahora veo que si vamos a vivir siempre así, 

lo que sería bastante inteligente, tendremos un montón de 

consejos inteligentes que ofrecer al otro. Entonces, mi buena 

Nástenka, ¿qué consejo necesita? Hable sin rodeos. Estoy tan 

alegre, tan feliz, me siento tan valiente y capaz que tendré 

respuestas para todo. 

—¡No, no! —me interrumpió Nástenka entre risas—. No necesito 

un 

  

consejo inteligente, necesito un consejo cordial, de hermano, 

como si llevara un año queriéndome. 

—¡Trato hecho, Nástenka! —exclamé entusiasmado—. Y si 

llevara veinte años queriéndola, ¡no la querría más 

intensamente que ahora! 

—¡Deme la mano! —dijo ella. 

—¡Aquí la tiene! —respondí yo ofreciéndosela. 

—Bueno, pues empecemos con mi historia. 

La historia de Nástenka 

—Ya conoce la mitad de mi historia, quiero decir que ya sabe 

que tengo una abuela mayor… 
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—Si la otra mitad es igual de corta que esta… —le interrumpí 

con mis risas. 

—Cállese y escuche. Antes de nada una condición: no me 

interrumpa o lo mismo me hago un lío. Bueno, escuche en 

silencio. 

»Tengo una abuela mayor. Fui a vivir con ella cuando todavía 

era muy pequeña, porque mi madre y mi padre murieron. 

Seguramente antes mi abuela era rica, porque todavía ahora 

recuerda días mejores. Me dio clases en francés y luego 

contrató un profesor para mí. Cuando tenía quince años —

ahora tengo diecisiete—, las clases se acabaron. Al mismo 

tiempo me dediqué a hacer travesuras. Cuáles eran, eso no se 

lo diré; basta con saber que las faltas eran poco importantes. 

Sólo que la abuela me llamó una mañana y me dijo que, dado 

que ella estaba ciega, no podía vigilarme, cogió un imperdible y 

enganchó mi vestido al suyo, diciendo que nos quedaríamos así 

toda la vida si yo, naturalmente, no me volvía buena. En 

resumen, al principio no había forma de apartarse, así que 

ponte a trabajar, a leer y a estudiar, y siempre junto a mi 

abuela. Una vez probé a usar mi ingenio y convencí a Fiokla 

para que se sentara en mi lugar. Fiokla es nuestra criada, está 

sorda. Se sentó en mi lugar; en ese momento mi abuela se 

había quedado dormida en el sillón y yo me fui a ver a una 

amiga no muy lejos. Acabó mal. Mi abuela se despertó cuando 

yo no estaba y preguntó algo, pues pensaba que yo seguía 

sentada tranquilamente. Fiokla vio que mi abuela estaba 
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preguntando, pero no oía el qué, le dio vueltas a qué hacer, 

abrió el imperdible y salió corriendo… 

Nástenka se interrumpió y empezó a reír. Yo me eché a reír con 

ella. Al instante paró. 

—Oiga, no se ría de mi abuela. Yo me río porque es divertido… 

¿Qué se puede hacer si mi abuela es así? Pero es que, a pesar 

de eso, yo la quiero un poquito. Bueno, pues entonces me riñó, 

volvió a sentarme inmediatamente en mi sitio y se acabó, ¡no 

había forma de moverse! 

  

»Vaya, pero se me ha olvidado decirle que tenemos, bueno, que 

mi abuela tiene su propia casa, bueno, es una casita pequeña, 

de sólo tres ventanas, toda de madera y tan vieja como mi 

abuela. Pero arriba hay un entrepiso, y al entrepiso se trasladó 

un nuevo inquilino… 

—Y ese inquilino era viejo, claro —comenté yo de paso. 

—Por supuesto que lo era —respondió Nástenka—, y sabía estar 

callado mejor que usted. La verdad es que apenas abría la 

boca. Era un viejecito seco, mudo, ciego, cojo, así que al final no 

le fue posible vivir en este mundo, y se murió. Después 

necesitamos un inquilino nuevo porque no podemos vivir si no 

tenemos un inquilino, esto y la pensión de la abuela son casi 

todos nuestros ingresos. Como hecho a propósito, el nuevo 

inquilino era joven, un forastero que estaba de paso. Como no 

regateó, mi abuela dejó que se quedara y después me 
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preguntó: «Dime, Nástenka, ¿nuestro inquilino es joven?». Yo no 

quería mentirle: «Bueno, abuela, no es del todo joven pero no es 

viejo». «¿Y es de apariencia agradable?», pregunta mi abuela. 

»Y ahora tampoco quería mentir: “Sí, abuela, es de apariencia 

agradable”, le digo. Y ella: «¡Ay, qué castigo, qué castigo! Y esto 

lo digo por ti, nieta, para que no te quedes embobada 

mirándolo. ¡Ay, qué tiempos estos! Un inquilino normal y encima 

de apariencia agradable, ¡igualito que antes! 

»¡La abuela siempre está con el pasado! Que si era más joven 

antes, que si el sol calentaba más, que si la nata antes no se 

agriaba tan pronto, ¡siempre “antes”! Y yo me quedo sentada y 

en silencio, pero pensando: “¿Cómo es que la abuela me 

sugiere, me pregunta si el inquilino es guapo y joven?”. Pero 

sólo un momento, fue pensarlo y enseguida me puse otra vez a 

contar nudos, a zurcir medias, y lo olvidé completamente. 

»Entonces una mañana viene el inquilino a decirnos que 

habíamos prometido empapelarle la habitación. Y hablando, 

hablando, pues mi abuela es palabrera, dice: “Nástenka, 

acércate al dormitorio y trae el ábaco”. Al momento me puse en 

pie toda colorada, no sé por qué, y se me olvidó que estaba 

enganchada. Para desengancharme a escondidas y que el 

inquilino no lo viera di tal tirón que el sillón de la abuela se 

movió. En cuanto comprendí que el inquilino se había dado 

cuenta, me puse colorada, me quedé clavada en el sitio y, de 

pronto, rompí a llorar, ¡tanta vergüenza y amargura sentía en 

esos momentos que sólo quería morirme! Mi abuela gritó: “¿Qué 
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haces ahí parada?”, y yo aún peor… Y el inquilino, cuando vio 

que me daba vergüenza por él, se despidió y se fue. 

»Desde entonces, en cuanto oía ruido en el zaguán, me 

asustaba. Es el inquilino que viene, pensaba, y por si acaso 

soltaba despacito el imperdible. Sólo que no era él, no venía. 

Pasaron dos semanas, el inquilino envía a Fiokla a decirnos que 

tiene muchos libros en francés y que son todos buenos, que se 

  

pueden leer, ¿no querría mi abuela que yo se los leyera y así no 

aburrirnos? Mi abuela accedió agradecida, aunque preguntaba 

si eran libros morales o no, porque si eran libros inmorales, 

entonces tú, Nástenka, me decía, no puedes leerlos de ninguna 

manera o aprenderás cosas malas. 

»—¿Y qué es lo que voy a aprender, abuela? ¿Qué se escribe? 

»—¡Ay! Pues describen cómo los jóvenes seducen a muchachas 

de buenas costumbres y cómo ellos, so pretexto de querer 

casarse con ellas, se las llevan de la casa paterna, y cómo 

después abandonan a su suerte a esas infelices muchachas y 

éstas se pierden de la forma más lamentable. Yo he leído 

muchos libros de esos —decía mi abuela—, y todo está descrito 

de una forma tan bonita que por la noche te quedas leyendo a 

escondidas. Así que tú, Nástenka, no los leas. ¿Qué libros nos ha 

enviado? 

»—Son todo novelas de Walter Scott, abuela. 
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»—¡Novelas de Walter Scott! Vaya, ¿y no habrá aquí algún lío 

amoroso? 

Mira a ver, no haya metido alguna notita de amor. 

»—No, abuela, no hay ninguna nota. 

»—Pero mira debajo de la encuadernación, a veces las ponen 

ahí, ¡golfos! 

»—Que no, abuela, que no hay nada debajo de la 

encuadernación. 

»—Está bien… 

»Y empezamos a leer a Walter Scott y más o menos en un mes 

casi nos habíamos leído la mitad. Después nos envió más. Nos 

envió a Pushkin y, al final, yo no podía estar sin libros y dejé de 

pensar en casarme con un príncipe chino. 

»Y así estaban las cosas cuando resulta que un día me 

encuentro en la escalera con nuestro inquilino. La abuela me 

había enviado a buscar algo. Él se detuvo, yo enrojecí, y él 

también enrojeció. Sin embargo se echó a reír, me saludó, 

preguntó qué tal estaba mi abuela y dijo: “¿Qué tal, ha leído los 

libros?”. Yo respondí: “Sí”. “¿Y cuál le ha gustado más?”. Y yo le 

digo: “Ivanhoe y Pushkin son los que más me han gustado”. Y 

eso fue todo. 

»Una semana después volví a encontrármelo en la escalera. 

Esta vez no me había enviado mi abuela, sino que yo 
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necesitaba algo. Eran más de las dos y en ese momento él 

llegaba a casa. “Buenas tardes”, me dice. Y yo: “Buenas tardes”. 

»—¿Y no se aburre todo el día junto a su abuela? 

»En cuanto me lo hubo preguntado, yo enrojecí sin saber por 

qué, me sentía avergonzada y de nuevo ofendida, está claro 

que era porque otros habían empezado a hacer preguntas 

sobre ese tema. No quería responder, sólo 

  

marcharme, pero no tenía fuerzas. 

»—Mire —me dice—, usted es una muchacha buena. Discúlpeme 

que le hable así, pero le aseguro que le deseo el bien más que 

su abuela. ¿No tiene ninguna amiga a la que ir a visitar? 

»Le digo que no, que tuve una, Máshenka, pero que se marchó 

a Pskov. 

»—¿Quiere venir al teatro conmigo? —me dice. 

»—¿Al teatro? ¿Y qué le digo a mi abuela? 

»—Pues a espaldas de su abuela… 

»—No —le digo—, no quiero mentir a mi abuela. ¡Adiós! 

»—Entonces adiós, pero yo no le he dicho nada. 

»Y sólo después de comer vino a vernos. Se sentó, estuvo 

hablando mucho rato con la abuela, le preguntó cómo estaba, 

si iba a algún sitio, si tenía conocidos… y de pronto dice: “Pues 

hoy tenía un palco para la ópera, interpretan El barbero de 
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Sevilla, unos conocidos querían ir, pero después me han dicho 

que no y ahora se me han quedado libres”. 

»—¡El barbero de Sevilla! —gritó mi abuela—. ¿Es el mismo 

Barbero que interpretaban antaño? 

»—Sí, ese mismo Barbero —dijo él y me miró. Y entonces yo 

entendí todo y enrojecí, ¡el corazón me daba saltos de 

esperanza! 

»—¡Cómo no voy a conocerlo! ¡Antaño hacía de Rosina en un 

teatro familiar! 

»—¿Y no querrá ir hoy? —dijo el inquilino—. Perderé la entrada 

en vano. 

»—Es posible que vayamos, ¿por qué no? Además, mi Nástenka 

nunca ha ido al teatro. 

»¡Dios mío, qué alegría! Inmediatamente nos arreglamos, 

preparamos todo y nos fuimos. Aunque mi abuela está ciega, 

quería oír la música; además es una viejecita buena: quería que 

me divirtiera; solas nunca nos habríamos decidido. No le voy a 

contar mis impresiones de El barbero de Sevilla; sólo que 

durante toda la velada nuestro inquilino me estuvo mirando tan 

bien, habló tan bien, que al instante comprendí que esa 

mañana, al proponerme que fuera sola con él, buscaba 

ponerme a prueba. Bueno, ¡qué alegría! Me fui a dormir tan 

orgullosa, tan contenta, el corazón me latía tanto que tuve un 

poco de fiebre, y toda la noche la pasé delirando con El barbero 

de Sevilla. 
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»Yo creía que ahora él se pasaría más a menudo a vernos, pero 

no. Prácticamente dejó de venir. Y así solía pasarse una vez al 

mes y sólo para invitarnos al teatro. Fuimos otras dos veces 

más. Pero yo no estaba nada 

  

contenta. Me di cuenta de que simplemente sentía lástima de 

mí porque mi abuela me tenía algo descuidada, pero nada más. 

Y pasó el tiempo, y se apoderó de mí: no podía parar quieta, ni 

leer ni trabajar; a veces me reía y le llevaba la contraria a mi 

abuela; otras veces simplemente me echaba a llorar. Por último 

adelgacé y por poco no caí enferma. La temporada de ópera se 

acabó y el inquilino dejó de venir. Si nos veíamos —siempre en 

la escalera, desde luego—, me saludaba en silencio, muy serio, 

como si no quisiera ni hablar, y en seguida salía al porche. Y yo 

me quedaba en la mitad de la escalera, roja como una guinda, 

porque toda la sangre se me subía a la cabeza en cuanto lo 

veía. 

»Y ahora el final: justo hace un año, en mayo, el inquilino vino a 

decirle a mi abuela que ya había gestionado aquí todos sus 

asuntos y que debía irse otra vez un año a Moscú. En cuanto lo 

oí, palidecí y caí como muerta en la silla. Mi abuela no se dio 

cuenta de nada y él, habiéndonos informado de que nos 

dejaba, se despidió inclinando la cabeza y salió. 

»¿Qué podía hacer? Le di muchas vueltas, estaba muy triste, 

pero al fin me decidí. Él se iba al día siguiente y yo decidí 
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terminar con aquello esa noche, cuando la abuela se fuera a 

dormir. Y así fue. Metí en un hatillo todos los vestidos que tenía, 

la ropa blanca necesaria, y más muerta que viva, con el hatillo 

en las manos, subí al entrepiso, al cuarto de nuestro inquilino. 

Me parece que tardé una hora en subir la escalera. Cuando abrí 

su puerta, él lanzó un grito. Pensaba que era una aparición y 

corrió a darme agua, porque mis piernas apenas me sostenían. 

El corazón me latía con tal fuerza que me dolía la cabeza y el 

juicio se me nublaba. Cuando me hube recobrado, empecé por 

dejar el hatillo sobre su cama, me senté al lado, me cubrí con las 

manos y lloré a lágrima viva. Parece que él comprendió al 

instante y se quedó frente a mí, pálido y mirándome con tanta 

tristeza que se me partió el corazón. 

»—Mire, Nástenka —empezó—, mire, no puedo: soy un hombre 

pobre, no tengo nada, ni siquiera un puesto decente, ¿cómo 

viviríamos si me casara con usted? 

»Hablamos largo rato, pero al final me rebelé, dije que no podía 

vivir con la abuela, que me escaparía, que no quería que me 

engancharan a un imperdible y que, si él quería, me iría con él a 

Moscú porque no podía vivir sin él. La vergüenza, el amor y el 

orgullo, todo hablaba a la vez, y por poco no caí entre 

espasmos sobre la cama. ¡Tanto miedo tenía a un rechazo! 

»Él se quedó quieto y en silencio unos minutos; luego se levantó, 

se acercó y me cogió la mano. 
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»—Escuche, mi querida, mi buena Nástenka —dijo también 

entre lágrimas 

—, escuche. Le juro que si alguna vez estoy en condiciones de 

casarme, usted será quien me hará feliz, le aseguro que sólo 

usted puede hacerme feliz. 

  

Escúcheme, me iré a Moscú y estaré allí justo un año. Espero 

poder arreglar unos asuntos. Cuando vuelva, y si usted no ha 

dejado de quererme, le juro que seremos felices. Pero ahora no 

es posible, no puedo, no tengo derecho siquiera a prometerle 

nada. Se lo repito, si dentro de un año no ha sucedido, sucederá 

en algún momento. Por supuesto si usted no prefiere a otro, 

porque ni puedo ni me atrevo a comprometerla de palabra. 

»Eso es lo que me dijo y al día siguiente se fue. Acordamos no 

decir ni una palabra a mi abuela. Así lo quería él. Bueno, y ahora 

mi historia casi se ha acabado. Ha pasado el año. Ha 

regresado, lleva aquí tres días y… 

—¿Y qué? —exclamé impaciente por oír el final. 

—¡Y de momento no ha aparecido! —respondió Nástenka 

reuniendo fuerzas—. No ha dado señales de vida… 

Se interrumpió, se quedó callada, agachó la cabeza y de 

pronto, cubriéndose con las manos, rompió en tales sollozos 

que me dio un vuelco al corazón. 

Nunca habría esperado ese desenlace. 
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—¡Nástenka —empecé con voz tímida y aduladora—, Nástenka! 

No llore, por el amor de Dios. ¿Y cómo lo sabe? Quizá todavía 

no haya venido… 

—¡Está aquí, aquí! —repitió ella—. Está aquí, lo sé. Teníamos un 

acuerdo de entonces, de esa noche, la víspera de que partiera. 

Cuando ya habíamos dicho todo lo que le he contado y nos 

citamos, entonces salimos a pasear aquí, a esta orilla 

justamente. Eran las diez, nos sentamos en este banco, yo ya no 

lloraba, me agradaba oírle hablar… Dijo que en cuanto llegara, 

vendría a casa y que, si yo no le rechazaba, entonces le 

contaríamos todo a mi abuela. Pero ha vuelto, lo sé, ¡y no ha 

venido, no! 

Y rompió a llorar de nuevo. 

—¡Dios mío! ¿Acaso no hay forma de quitar las penas? —

exclamé levantándome bruscamente de pura desesperación—. 

Dígame, Nástenka, 

¿podría acercarme a verlo? 

—¿Es eso posible? —preguntó alzando repentinamente la 

cabeza. 

—No, ¡desde luego que no! —reaccioné—. ¡Ya está! Escríbale una 

carta. 

—No, es imposible, ¡no puedo! —respondió categórica, pero ya 

había bajado la cabeza y no me miraba. 
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—¿Cómo que no se puede? ¿Por qué no se puede? —continué yo 

aferrándome a mi idea—. Depende de la carta, Nástenka, hay 

cartas y cartas… Eso es, Nástenka. Confíe en mí, ¡confíe! No le 

aconsejaré mal. Podemos arreglarlo. Usted ya ha dado el 

primer paso y por eso ahora… 

  

—¡No, es imposible! Sería como suplicarle… 

—Ay, mi buena Nástenka —le corté yo sin ocultar una sonrisa—, 

no y no, usted está en su derecho porque él se lo prometió. Y 

por eso veo que es una persona delicada, que procedió bien —

continué yo cada vez más entusiasmado por la lógica de mis 

propios argumentos y convicciones—. ¿Cuál fue su proceder? 

Hizo una promesa. Dijo que en ningún caso se casaría si no era 

con usted, si llegaba a casarse. Le dejó a usted plena libertad 

para rechazarlo incluso ahora… En tal caso usted puede dar el 

primer paso, tiene derecho, tiene usted preferencia incluso si 

quisiera, por ejemplo, librarle de la palabra dada… 

—Dígame, ¿cómo escribiría usted? 

—¿El qué? 

—Pues esa carta. 

—Escribiría: «Muy señor mío…». 

—¿Seguro que eso es necesario, lo de «muy señor mío»? 

—¡Segurísimo! ¿Por qué no? Creo que… 
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—Está bien, ¡siga! 

—«Muy señor mío: Perdone que…». No, no hace falta disculparse. 

Los hechos justifican todo, escriba simplemente: 

»Le escribo esta carta. Disculpe mi impaciencia, pero he sido 

feliz todo un año por la esperanza, ¿soy culpable por no poder 

soportar ahora ni un día de duda? Ahora que ha regresado, 

quizá sus intenciones hayan cambiado. Entonces esta carta le 

dirá que ni se lo reprocho ni lo culpo. No lo culpo porque yo no 

tengo poder sobre su corazón, ¡tal es mi destino! 

»Es usted una persona generosa. No va a sonreír ni a enojarse 

por mis líneas impacientes. Recuerde que las ha escrito una 

pobre muchacha que está sola, que no tiene quien le enseñe ni 

a quien pedir consejo y que nunca ha sabido dominar su propio 

corazón. Pero disculpe que en mi alma, aunque sea por un solo 

instante, se haya colado una duda. Usted no es capaz de 

ofender siquiera de pensamiento a esta que tanto lo ha amado 

y que aún lo ama». 

—¡Sí! ¡Eso es justo lo que yo había pensado! —gritó Nástenka y 

los ojos le resplandecían de dicha—. ¡Oh, ha resuelto mis dudas! 

¡Dios lo ha enviado! 

¡Gracias, gracias! 

—¿Por qué? ¿Porque Dios me ha enviado? —respondí yo 

contemplando entusiasmado su alegre cara. 

—Sí, aunque sea por eso. 
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—¡Ay, Nástenka! Si es que damos las gracias a otras personas 

sólo por vivir junto a nosotros. Yo le doy las gracias por 

haberme encontrado, ¡porque voy a recordarla toda mi vida! 

—Bueno, ya es suficiente. Y ahora escuche: Entonces 

acordamos que en cuanto él llegara, me lo haría saber dejando 

una carta en un sitio, en casa de unos conocidos míos, gente 

buena y sencilla que no saben nada de todo esto. O si no era 

posible escribirme una carta, porque no siempre puede 

contarse todo en una carta, entonces el mismo día de su 

llegada vendría a las diez en punto aquí, donde habíamos 

decidido encontrarnos. Ya me he enterado de su regreso, pero 

es el tercer día sin carta y sin él. Por las mañanas no puedo 

alejarme de mi abuela de ninguna manera. Lleve usted mañana 

la carta a esa buena gente de la que le he hablado, ellos la 

reenviarán. Y si hay respuesta, tráigamela por la noche, a las 

diez. 

—Pero ¿y la carta? Porque primero habrá que escribir la carta. 

Así que quizá esté para pasado mañana. 

—La carta… —respondió Nástenka ligeramente confundida—, la 

carta…, bueno… 

No terminó. Al principio me ocultó la cara, se puso colorada 

como una rosa y, de pronto, sentí en mi mano una carta, por lo 

visto escrita hacía tiempo, completamente lista y sellada. Un 

recuerdo familiar, agradable y gracioso me vino a la cabeza: 
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—Ro-si-i-na-a —empecé. 

—¡Rosina! —cantamos los dos, yo a punto de abrazarla 

entusiasmado, ella colorada todo lo colorada que podía 

ponerse y riendo entre las lágrimas que, como perlas, 

temblaban en sus negras pestañas. 

—Bueno, ¡ya es suficiente! Ahora despídase —dijo 

atropellándose—. Ahí tiene la carta y la dirección para llevarla. 

¡Adiós! ¡Hasta la vista! ¡Hasta mañana! 

Me apretó las manos con fuerza, asintió con la cabeza y voló 

como una flecha hacia su travesía. Me quedé largo rato inmóvil 

y siguiéndola con la mirada. 

«¡Hasta mañana! ¡Hasta mañana!», resonaba en mi cabeza 

cuando ella hubo desaparecido. 
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TERCERA NOCHE 

  

Hoy el día ha sido triste, lluvioso, sin claros, igual que mi futura 

vejez. Me oprimen unos pensamientos muy extraños, unas 

sensaciones muy sombrías, unas cuestiones aún nada claras se 

agolpan en mi cabeza, pero no tengo fuerzas ni ganas de 

resolverlas. ¡No soy yo quien debe resolverlas! 

Hoy no nos veremos. Ayer, al despedirnos, las nubes 

empezaban a cubrir el cielo y la niebla se levantó. Yo dije que el 

día siguiente sería malo, ella no respondió; no quería decir nada 

que la contrariara; para ella el día sería luminoso y claro y ni 

una nube empañaría su felicidad. 

—Si llueve, no nos veremos —dijo—, no vendré. 

Yo pensaba que ni notaría la lluvia de hoy, pero no ha venido. 

Ayer fue nuestra tercera cita, nuestra tercera noche blanca… 

A pesar de todo, ¡la alegría y la felicidad hacen bueno a un 

hombre! ¡Cómo bulle el corazón con el amor! Parece como si 

quisieras verter todo tu corazón en otro corazón, quieres que 

sólo haya alegría, que sólo haya risas. ¡Y qué contagiosa es la 

alegría! Ayer en sus palabras había tanta ternura, tanta bondad 

de corazón… ¡Cómo me cuidó, cuántas carantoñas me hizo! 

¡Cómo animó y aduló a mi corazón! ¡Cuánta coquetería de 

felicidad! Y yo…, yo me lo tomé en serio, creí que ella… 
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Dios mío, ¿cómo pude creerlo? ¿Cómo pude ser tan ciego 

cuando todo eso era de otro, cuando nada de eso era mío? 

Cuando, en resumen, esa ternura suya, su preocupación y su 

amor…, sí, su amor por mí no era otra cosa que alegría por la 

inminente cita con otro, el deseo de imponerme su felicidad. 

Cuando él no vino, cuando hubimos esperado en vano, ella se 

enfurruñó, se sofocó y acobardó. Todos sus movimientos, todas 

sus palabras ya no eran tan ligeras, vivas y alegres. Y, cosa 

extraña, redobló sus atenciones hacia mí, como si 

instintivamente deseara verter sobre mí lo que ella deseaba, 

porque temía que no llegara a cumplirse. Mi Nástenka estaba 

tan aturdida, tan asustada que creo que, al fin, comprendió que 

yo la quería y se apiadó de mi pobre amor. Sí, cuando somos 

desgraciados, sentimos más la desdicha de los otros; el 

sentimiento no se divide, sino que se concentra. 

Fui a verla con el corazón colmado y casi sin poder esperar 

más. No presentía lo que iba a sentir, no presentía que todo 

acabaría de otra manera. Estaba radiante de alegría, esperaba 

una respuesta. La respuesta era él en persona. Él debía venir, 

acudir corriendo a su llamada. Ella había llegado una hora 

antes que yo. Al principio se carcajeaba de todo, cada palabra 

mía le hacía reír. Yo me callé sin haber terminado de hablar. 

—¿Sabe por qué estoy tan contenta? —dijo ella—. ¿Por qué 

estoy tan contenta de verlo? ¿Por qué lo quiero tanto hoy? 
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—¿Y bien? —pregunté yo, y mi corazón empezó a temblar. 

—Pues lo quiero porque usted no se ha enamorado de mí. Y es 

que cualquier otro en su lugar habría empezado a molestarme, 

a importunarme, habría suspirado o habría caído enfermo de 

amor, pero ¡usted es tan bueno! 

Y estrechó tanto mi mano que, por poco, no grité. Ella se echó a 

reír. 

—¡Qué buen amigo! —dijo muy seria poco después—. ¡Dios lo ha 

enviado! ¿Qué sería de mí si usted no estuviera ahora conmigo? 

¡Es tan desinteresado! ¡Cuánto me quiere! Cuando me case, 

estaremos muy unidos, más que hermanos. Voy a quererlo casi 

tanto como a él. 

En ese momento me sentí terriblemente triste; sin embargo, 

algo parecido a una risa se removió en mi alma. 

—Es un arrebato —dije—; se está acobardando, cree que no va 

a venir. 

—¡Dios le perdone! —respondió ella—, si fuera menos feliz, creo 

que me habría echado a llorar por su incredulidad, por sus 

reproches. Por cierto, que me ha dado una idea y me ha hecho 

reflexionar, pero ya pensaré después; ahora le confesaré que ha 

dicho la verdad. ¡Sí! Estoy fuera de mí. Estoy un poco a la 

expectativa y percibo todo como superficialmente. Pero ya está 

bien, 

¡dejemos de hablar de sentimientos! 
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En ese momento se oyeron unos pasos y, de la oscuridad, 

surgió un transeúnte que venía en nuestra dirección. Ambos nos 

echamos a temblar; ella ahogó un grito. Yo liberé su mano e 

hice ademán de irme. Pero nos habíamos engañado: no era él. 

—¿De qué tiene miedo? ¿Por qué ha soltado mi mano? —dijo 

ella mientras me la ofrecía de nuevo—. ¿Qué le vamos a hacer? 

Lo recibiremos juntos. Quiero que él vea cómo nos queremos. 

—¡Cómo nos queremos! —grité yo. 

«¡Ay, Nástenka, Nástenka —pensé—, cuánto has dicho en esa 

palabra! Por un amor así, Nástenka, en otro momento el 

corazón se hiela y sientes un peso en el alma. Tu mano está fría; 

la mía, caliente como el fuego. ¡Qué ciega estás, Nástenka!… 

¡Ah, qué insoportable puede ser una persona feliz en 

determinados momentos! Pero no puedo enfadarme contigo…». 

Al fin mi corazón se desbordó: 

—¡Escúcheme, Nástenka! —exclamé—, ¿sabe qué es lo que me 

ha pasado hoy? 

—¿El qué? ¡Cuéntemelo cuanto antes! Pero ¿cómo es que no lo 

ha contado hasta ahora? 

  

—En primer lugar, cuando hube cumplido con todos sus 

encargos, Nástenka, entregué la carta, estuve donde su buena 

gente, después…, después llegué a casa y me acosté. 

—¿Y ya? —me interrumpió riéndose. 
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—Sí, y ya, casi —respondí yo a regañadientes, porque ya se me 

habían acumulado unas lágrimas tontas—. Me desperté una 

hora antes de nuestro encuentro, pero era como si no hubiese 

dormido. No sé qué me ocurría. Anduve para contarle todo esto, 

como si el tiempo se hubiera detenido para mí, como si una 

única emoción, un único sentimiento debiera quedarse conmigo 

desde ahora y para siempre, como si un único minuto debiera 

prolongarse toda la eternidad; parecía que la vida se había 

detenido para mí… Cuando me desperté, creí recordar cierto 

motivo musical conocido desde hace mucho, oído antes en 

algún sitio, olvidado y dulzón. Me parecía que hacía brotar toda 

mi vida y sólo ahora… 

—¡Ah, Dios mío! —me interrumpió Nástenka—. Pero ¿qué es todo 

esto? 

¡No entiendo ni una sola palabra! 

—¡Oh, Nástenka! De alguna manera, quería contarle esa 

extraña impresión… —empecé yo con voz lastimera donde 

todavía se ocultaba la esperanza, aunque muy débil. 

—¡Ya basta, déjelo, basta! —empezó a hablar; al momento lo 

había adivinado, ¡qué pilla! 

De repente, se volvió excesivamente habladora, alegre, 

traviesa. Me cogió del brazo, se reía, quería que yo también me 

riera, y a cada palabra mía confusa respondía con una risa 

sonora, larga… Yo empezaba a enfadarme, y ella se lanzó a 

coquetear. 

63



—Oiga —dijo—, pues a mí me molesta un poco que usted no se 

haya enamorado de mí. ¡Intente comprender a una persona así! 

Aun así, señor inquebrantable, no puede por menos que 

elogiarme por ser tan simple. Yo le cuento todo, todo, sea cual 

sea la tontería que se me pase por la cabeza. 

—¡Escuche! Ya son las once, ¿no? —dije cuando el sonido regular 

de una campana empezó a tañer en una torre lejana en la 

ciudad. Ella se paró, dejó de reírse y se puso a contar. 

—Sí, las once —dijo al fin con voz apocada, insegura. 

Enseguida me arrepentí de haberla asustado, de haberla 

obligado a contar las horas, y me maldije por ese arrebato de 

maldad. Me dio pena y no sabía cómo expiar mi falta. Empecé 

a consolarla, a buscar motivos de su ausencia, a ofrecer 

diferentes motivos, argumentos. En ese momento era la 

persona más fácil de engañar; claro que todos, en un momento 

así, escucharíamos con 

  

alegría el consuelo que fuera y nos pondríamos bien contentos 

sólo con una sombra de justificación. 

—Pero es gracioso —empecé yo cada vez más acalorado y 

encantado con la claridad de mis argumentos—, no es posible 

que venga. Me ha engañado y cautivado, Nástenka, y por eso 

he perdido la noción del tiempo. Pero piense, acaba de recibir la 

carta; supongamos que le es imposible venir, supongamos que 

responde; entonces la carta no llegará antes de mañana. 
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Mañana pasaré a buscarla al despuntar el día y le informaré 

enseguida. Podemos ofrecer miles de conjeturas; por ejemplo, 

que no estaba en casa cuando llegó la carta o quizá que 

todavía no la ha leído. Porque puede pasar de todo. 

—Sí, sí —respondió Nástenka—, no lo había pensado; claro que 

puede pasar de todo —continuó con voz más complaciente, 

pero en la que sonaba, como una disonancia molesta, algún 

otro pensamiento lejano—. Esto es lo que va a hacer: vaya 

mañana lo más pronto posible y, si recibe algo, hágamelo saber 

al punto. Porque sabe dónde vivo, ¿verdad? —y empezó a 

repetirme su dirección. 

Y luego se volvió tan cariñosa, tan tímida conmigo… Parecía 

estar escuchando atentamente todo lo que yo le decía, pero 

cuando le hice una pregunta, guardó silencio confundida y 

ocultó la cara. La miré a los ojos; en efecto, estaba llorando. 

—¿Será posible? Ay, ¡no sea niña! ¿Qué chiquillada es esta? ¡Ya 

basta! 

Ella intentó sonreír, tranquilizarse, pero su barbilla temblaba y 

su pecho seguía agitado. 

—Pensaba en usted —dijo tras un minuto de silencio—, es usted 

tan bueno que yo sería de piedra si no lo sintiera… ¿Sabe qué se 

me ha ocurrido? Los he comparado a ustedes dos. ¿Por qué él 

no es usted? ¿Por qué él no es como usted? Es peor que usted, 

aunque yo lo quiero a él más que a usted. 
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Yo no respondí. Parecía que ella aguardaba a que yo dijera 

algo. 

—Claro que puede ser que yo no lo comprenda en absoluto, que 

no lo conozca. ¿Sabe?, es como si siempre lo hubiera temido; 

siempre era tan serio, como orgulloso. Claro que sé que sólo su 

mirada es así, que en su corazón hay más dulzura que en el 

mío… Recuerdo cómo me miró entonces, cuando fui a verlo con 

el hatillo, ¿se acuerda? Pero aun así, lo respeto demasiado, 

como si no fuéramos iguales. 

—No, Nástenka, no —respondí yo—, eso significa que lo quiere 

más que a nada en el mundo y bastante más que a sí misma. 

—Sí,  supongamos  que  es  así  —respondió  Nástenka,  

inocente—,  pero 

¿sabe lo que se me ha ocurrido? Ahora no voy a hablar de él, 

sino en general; 

  

hace mucho que se me ocurrió esto. Escuche, ¿por qué no 

somos todos como hermanos? ¿Por qué la mejor persona 

pareciera que siempre esconde y calla algo? ¿Por qué no 

decimos lisa y llanamente lo que tenemos en el corazón si 

sabemos que no son palabras lanzadas al viento? Y no que 

todos tenemos una mirada más severa de como es en realidad; 

pareciera que todos temieran ofender sus propios sentimientos 

si los muestran muy pronto… 
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—Ay, Nástenka, lo que dice es verdad, pero eso ocurre por 

muchas razones 

—la interrumpí yo, reprimiendo mis sentimientos más que 

nunca. 

—¡No, no! —respondió con gran sentimiento—. Usted, por 

ejemplo, no es como los otros. La verdad es que no sé cómo 

contarle lo que siento, pero me parece que usted, por ejemplo…, 

como si ahora…, me parece que está sacrificando algo por mí —

añadió vacilando y mirándome fugazmente—. Perdóneme que 

se lo diga así, soy una muchacha sencilla; es poco lo que he 

visto del mundo y, la verdad, a veces no sé hablar —su voz 

temblaba por algún sentimiento oculto y, al mismo tiempo, 

intentaba sonreír—. Pero me gustaría decirle que le estoy muy 

agradecida y que yo también lo siento así… 

¡Ay, quiera Dios que sea feliz! Lo que me contó entonces sobre 

su soñador es completamente falso; quiero decir que no se 

refiere a usted. Se está recuperando, es una persona diferente a 

la que describió, de verdad. Si alguna vez quiere a alguien, 

¡quiera Dios bendecirle con ella! Y a ella no le deseo nada, 

porque va a ser feliz con usted. Lo sé, yo misma soy mujer, debe 

creerme si se lo digo… 

Se calló y me estrechó con fuerza la mano. Yo tampoco podía 

hablar de la emoción. Pasaron unos minutos. 

—Sí, está claro que hoy no va a venir —dijo al fin levantando la 

cabeza—. 
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Es tarde. 

—Vendrá mañana —dije con la voz más convincente y firme. 

—Sí —añadió ella alegre—. También yo siento que vendrá 

mañana. Bueno, así que hasta la vista, ¡hasta mañana! Si llueve, 

puede que no venga. Pero pasado mañana sí, vendré sin falta, 

no importa lo que me ocurra. Venga usted sin falta, quiero 

verlo, le contaré todo. 

Y después, al despedirnos, me dio la mano y dijo con mirada 

clara: 

—Porque ahora estaremos juntos para siempre, ¿verdad? 

¡Oh, Nástenka, Nástenka! ¡Si supieras lo solo que estoy! 

Cuando dieron las nueve ya no podía estar en la habitación, me 

vestí y salí a pesar del mal tiempo. Estuve allí, me senté en 

nuestro banco. Iba a entrar en su travesía, pero me dio 

vergüenza y di la vuelta sin mirar hacia sus ventanas, sin llegar 

a dos pasos de su casa. Llegué a casa más melancólico que 

nunca. 

  

¡Qué tiempo tan húmedo, aburrido! Si hubiera hecho buen 

tiempo, habría paseado por allí toda la noche… 

Pero hasta mañana, ¡hasta mañana! Mañana me contará todo. 

Sin embargo, hoy no ha habido carta. Claro que debe ser así. 

Ya están juntos. 
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CUARTA NOCHE 

 

¡Dios mío, cómo acabó todo! ¡Cómo acabó! 

Llegué a las nueve, ella ya estaba allí. Ya de lejos reparé en ella. 

Estaba como entonces, como la primera vez, acodada en la 

baranda de la orilla y no oyó que me había acercado. 

—¡Nástenka! —la llamé conteniendo la emoción a duras penas. 

Se giró rápidamente. 

—¡Vamos —dijo—, vamos, deprisa! La miré perplejo. 

—A ver, ¿dónde está la carta? ¿Ha traído la carta? —repitió 

sujetándose a la barandilla. 

—No, no tengo ninguna carta —dije yo al fin—, ¿acaso no ha 

venido? 

Palideció terriblemente y se quedó mirándome inmóvil. Yo 

había quebrado su última esperanza. 

—Bien, ¡Dios le guarde! —dijo al fin con la voz rota—, Dios le 

guarde si es que me abandona así. 

Bajó la mirada, después quiso alzarla pero no pudo. Pocos 

minutos después se había sobrepuesto a la emoción; sin 

embargo, de repente se dio la vuelta, se acodó en la 

balaustrada de la orilla y se anegó en llanto. 

—Basta, no llore —empecé yo, pero al mirarla me faltaron las 

fuerzas para seguir; además, ¿qué le iba a decir? 
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—No intente consolarme —decía ella llorando—, no me hable de 

él, no me diga que va a venir, que no me ha dejado con tanta 

crueldad, tan inhumanamente como lo ha hecho. ¿Por qué? 

¿Por qué? ¿Acaso había algo en mi carta, en esa infeliz carta? 

Los sollozos le rompieron la voz, se me partía el corazón al 

verla. 

  

—¡Ah, qué inhumano y cruel! —volvió a empezar—. Y ni una 

línea, ¡ni una! Al menos, responder que no me necesitaba, que 

me rechazaba, pero ¡ni una sola línea en tres días! ¡Qué fácil le 

resulta herir, ofender a una pobre muchacha indefensa, 

culpable de quererlo! ¡Ah, cuánto he soportado estos tres días! 

¡Dios mío, Dios mío! Cuando recuerdo que yo fui a él la primera 

vez, que me humillé, lloré, que le imploré aunque fuera una gota 

de amor… y después de todo eso… Escuche —se dirigió a mí y 

sus ojos negros comenzaron a brillar—, pero no es así, no puede 

ser así, ¡no es natural! O usted o yo nos hemos engañado, quizá 

no haya recibido la carta. ¿Quizá todavía no sepa nada? ¿Cómo 

es posible? Júzguelo usted, dígamelo, por el amor de Dios, 

explíquemelo porque yo no puedo entenderlo: ¿Cómo se puede 

obrar de una forma tan bárbara y grosera como él lo ha hecho 

conmigo? ¡Ni una sola palabra! Hasta con el hombre más 

insignificante del mundo se tiene más compasión. ¿Quizá haya 

oído algo? ¿Quizá le hayan contado algo sobre mí? —exclamó 

girándose hacia mí para preguntarme—. ¿Usted qué cree? 
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—Escuche, Nástenka, iré mañana a verlo de parte de usted. 

—Bien. 

—Le preguntaré todo, se lo contaré todo. 

—Bueno. 

—Escriba usted una carta. No diga que no, Nástenka, no lo 

diga. Le obligaré a respetar su comportamiento, se enterará de 

todo y si… 

—No, amigo mío, no —me interrumpió—, ya basta. Ni una 

palabra más, ni una sola palabra mía, ni una línea, es suficiente. 

No lo conozco, ya no lo quiero, yo lo… ol… vidaré… 

No acabó de hablar. 

—¡Tranquilícese, tranquilícese! Siéntese, Nástenka —le dije y la 

senté en el banco. 

—Pero si estoy tranquila. Ya basta. Ha pasado. Las lágrimas se 

secarán. 

¿Qué cree, que voy a echarme a perder, que voy a tirarme al 

agua? 

Mi corazón rebosaba, quería hablar pero no podía. 

—Dígame —ella agarró mi mano y siguió—, usted no habría 

actuado así, 

¿no? Usted no habría abandonado a quien fue a usted por sí 

sola, usted no le habría lanzado burlas descaradas a un corazón 

débil y bobo. Usted habría cuidado de ella, ¿no? Usted se habría 
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dado cuenta de que ella está sola, que ella no había sabido 

protegerse de su amor por usted, que no es culpable, no, que 

ella no es culpable… ¡que ella no ha hecho nada!… Ay, Dios mío… 

Dios mío… 

  

—¡Nástenka! —grité yo al fin incapaz de contener la emoción—. 

¡Nástenka! Está lastimando mi corazón, me mata usted, 

Nástenka, ¡no puedo callar más! Debo contárselo, decirle qué 

oprime mi corazón… 

Mientras hablaba, me había incorporado un poco. Ella me tomó 

de la mano y me miró sorprendida. 

—¿Qué le ocurre? —articuló al fin. 

—¡Escúcheme —dije resuelto—, Nástenka, escúcheme! Todo lo 

que voy a decirle ahora es una tontería, es irrealizable, es 

absurdo. Sé que nunca sucederá, pero no puedo callar más. En 

nombre de eso que ahora le hace sufrir, le suplico de antemano 

que me perdone. 

—Pero ¿por qué? —dijo ella ya sin llorar y mirándome fijamente 

al mismo tiempo que una extraña curiosidad brillaba en sus 

sorprendidos ojos—. ¿Qué le ocurre? 

—Es irrealizable, pero la quiero, Nástenka, eso es lo que me 

ocurre. Bueno, ya lo he dicho —dije con un ademán—. Ahora 

usted verá si puede hablar conmigo como ha hablado ahora 

mismo, si puede al fin oír lo que voy a decirle… 
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—Pero, pero… ¿y qué? —me interrumpió—. Hace mucho que sé 

que me quiere, pero siempre me parecía que, bueno, que usted 

me quería así, de cualquier manera, sencillamente. ¡Ay, Dios 

mío! 

—Al principio era sencillo, Nástenka, pero ahora, ahora… estoy 

justo igual que usted cuando fue a verlo a él con su hatillo. Peor 

que usted, Nástenka, porque él entonces no quería a nadie, 

pero usted sí. 

—¿Por qué me dice eso? No lo comprendo. Pero, dígame, ¿para 

qué me cuenta…? Bueno, no para qué, sino por qué así, tan de 

repente… ¡Dios, estoy diciendo tonterías! Pero es que usted… 

Nástenka estaba completamente confundida. Sus mejillas 

ardían; bajó la vista. 

—¿Qué puedo hacer, Nástenka, qué? Es culpa mía, me he 

aprovechado… Pero no, no, no es culpa mía, lo oigo, lo siento 

porque mi corazón me dice que tengo razón, porque yo no 

puedo hacerle daño, no puedo ofenderla. He sido su amigo, y 

ahora soy su amigo, no he cambiado en nada. Y ahora se me 

caen las lágrimas, bueno, dejemos que caigan, no molestan a 

nadie, que sigan cayendo. Se secarán, Nástenka… 

—Siéntese, siéntese usted —dijo ella tirando de mí hacia el 

banco—. ¡Ay, Dios mío! 

—No, Nástenka, no voy a sentarme, no puedo seguir aquí, ya no 

me verá 
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más. Se lo diré todo y me iré. Sólo quiero decirle que usted 

nunca habría sabido que la quiero. Yo habría guardado el 

secreto. Yo no habría empezado a atormentarla con mi 

egoísmo, claro que no. Pero ahora no he podido contenerme, 

usted misma ha empezado a hablar del tema, usted es la 

culpable, usted tiene la culpa de todo, no yo. No puede 

echarme… 

—Que no, que yo no lo rechazo —dijo Nástenka ocultando como 

podía su confusión, la pobre. 

—¿Usted no me echa? Pero yo sí desearía escapar de usted. Y 

me iré, sólo que antes le contaré todo, porque mientras usted 

hablaba, yo no podía quedarme sentado, mientras usted 

lloraba, cuando usted se torturaba por… bueno, por —voy a 

ponerle nombre, Nástenka— haber sido rechazada, porque han 

rechazado su amor; yo sentía, yo entendía que mi corazón tenía 

tanto amor para usted, Nástenka, ¡tanto amor! Y era tan 

amargo no poder ayudarla con este amor que mi corazón se 

desgarraba y yo… yo no podía callar, tenía que hablar, 

Nástenka, ¡tenía que hablar! 

—Sí, sí, hábleme, hable conmigo —dijo Nástenka con un 

movimiento inexplicable—. A lo mejor le resulta extraño que le 

diga esto, pero… ¡hable! Después hablaré yo, ¡después yo le 

contaré todo! 
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—Me daba pena, Nástenka, me daba pena, amiga mía. Lo 

pasado, pasado está. La palabra dicha ya no puede volver, ¿no 

es así? Y ahora sabrá todo. Así que este es el punto de partida. 

Está bien. Ahora todo está muy bien, usted sólo escuche. 

Mientras estaba usted aquí sentada y llorando, yo pensaba 

para mí — 

¡oh, déjeme decir qué he pensado!—, pensaba que… —bueno, 

por supuesto que no es posible, Nástenka—, yo pensaba que 

usted…, que usted de alguna manera…, bueno, que de alguna 

forma completamente ajena, ya no lo quería. Ayer lo pensé, y 

anteayer ya lo había pensado, y entonces, Nástenka, yo habría 

actuado para…, sin duda habría actuado de forma que usted 

me quisiera, porque usted ha dicho, usted misma lo dijo, 

Nástenka, que ya casi me quería. 

¿Y qué más? Pues esto es casi todo lo que quería decirle, sólo 

me queda contarle qué habría ocurrido si usted me hubiera 

querido, sólo eso, nada más. Escuche, amiga mía, porque a 

pesar de todo es usted mi amiga, yo, claro está, soy un hombre 

sencillo, pobre, tan insignificante, pero no se trata de eso —no 

hago más que decir lo que no es, Nástenka; es porque estoy 

azorado—, yo la querría tanto, tantísimo, que si usted lo quisiera 

a él y continuara queriendo a aquel que no conozco, usted no 

sentiría mi amor como una carga. Usted sólo oiría, usted sólo 

sentiría a cada minuto que un corazón agradecido, un corazón 

agradecido y cálido, late a su lado, por usted… ¡Oh, Nástenka! 

¿Qué me ha hecho? 
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—No llore, no quiero que llore —dijo Nástenka levantándose 

rápidamente del banco—, vamos, póngase de pie, venga 

conmigo, pero no llore, no llore — 

  

decía secándome las lágrimas con su pañuelo—, venga, vamos, 

quizá le cuente algo… Sí, ya que él me ha dejado, ya que me ha 

olvidado, aunque todavía lo quiera —no voy a engañarle—… 

pero respóndame. Si yo, por ejemplo, lo quisiera a usted, es 

decir, si yo… ¡Ay, amigo mío! Cuando pienso en cómo le he 

insultado antes, en cómo me he burlado de su amor cuando le 

elogié por no haberse enamorado de mí… ¡Dios mío! ¿Cómo he 

podido no verlo? ¿Cómo he sido tan tonta? Pero… estoy 

decidida, le contaré todo… 

—Mire, Nástenka, me voy, no hago más que torturarla. Ahora 

tiene remordimientos por haberse reído y yo no quiero, sí, no 

quiero que usted, además de su pena… Sí, la culpa es mía, 

Nástenka, ¡adiós! 

—¡Espere! Aún no he terminado, ¿puede esperar? 

—¿Esperar? ¿El qué? 

—Yo lo quiero, pero se me pasará, se me tiene que pasar, es 

imposible que no se me pase; ya se me está pasando, puedo 

sentirlo… ¿Quién sabe? A lo mejor se termina hoy porque lo 

odio, porque se ha burlado de mí, mientras que usted ha llorado 

aquí conmigo, y por eso usted no me habría rechazado como él, 

porque usted me quiere y él no me quería, y porque, por último, 
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yo lo quiero a usted… ¡Sí, lo quiero! Lo quiero como usted me 

quiere a mí, yo misma se lo había dicho antes, usted lo ha oído, 

lo quiero porque es usted mejor que él, porque es más 

agradecido que él, porque él… 

La pobrecita estaba tan alterada que no pudo terminar, apoyó 

la cabeza en mi hombro, luego en mi pecho y se echó a llorar 

amargamente. Yo la consolaba, la convencía, pero ella no podía 

parar; no hacía más que apretarme la mano y decir entre 

sollozos: «Espere, espere, enseguida paro. Quiero decirle… No 

crea usted que estas lágrimas… son sólo de debilidad, espere a 

que se me pase…». Por fin paró, se secó las lágrimas y echamos 

de nuevo a andar. Me hubiera gustado hablar, pero ella siguió 

pidiéndome que esperara. Los dos guardamos silencio. Por fin 

recobró el ánimo y empezó a hablar. 

—Y bien —empezó con voz débil y temblorosa, pero en la que ya 

resonaba algo que se me clavó directo en el corazón y le 

provocó dulce dolor 

—, no crea que soy tan inestable e inconstante, no crea que 

puedo olvidar y traicionar con tanta ligereza y rapidez. Un año 

entero lo he querido y juro por Dios que nunca, ¡nunca! le he 

sido infiel ni siquiera de pensamiento. Y él lo ha despreciado, él 

se ha reído de mí, ¡Dios le ampare! Pero ha herido e insultado a 

mi corazón. Yo… yo no lo quiero porque yo sólo puedo querer lo 

magnánimo, lo comprensivo, lo agradecido, porque yo misma 

soy así y él no es digno de mí, ¡Dios le ampare! Ha sido mejor 

que si yo me hubiera engañado con mis esperanzas y hubiera 
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averiguado que era así… Bueno, ¡se acabó! Pero ¿quién sabe, mi 

buen amigo —continuó ella estrechándome la mano—,  quién  

sabe  si  quizá  todo  mi  amor  no  era  un  engaño  de  los 

  

sentimientos, una fantasía, quizá empezó como una chiquillada, 

por una tontería, porque estaba bajo la vigilancia de mi abuela? 

Quizá yo deba querer a otro, no a él, no a alguien así, sino a 

otro que se apiade de mí y… y… Bueno, dejémoslo —se 

interrumpió Nástenka ahogada de emoción—, yo sólo quería 

decirle…, yo quería decirle que, a pesar de que lo quiero a él —

no, de que lo quería—, a pesar de eso, si usted todavía diría…, si 

usted siente que su amor es tan grande que puede desplazar en 

mi corazón al de antes, si usted quiere apiadarse de mí, si no 

quiere dejarme sola con mi destino, sin consuelo, sin 

esperanzas, si quiere quererme siempre como me quiere ahora, 

entonces le juro que mi agradecimiento…, que mi amor será al 

fin digno de su amor… 

¿Va a prestarme su apoyo? 

—¡Nástenka! —exclamé yo ahogándome por los sollozos—, 

Nástenka, ay, Nástenka… 

—Bueno, ya basta, es suficiente, ahora sí que es suficiente —dijo 

ella dominándose a duras penas—, ahora ya está todo dicho, 

¿verdad? Usted es feliz y yo soy feliz, ni una palabra más sobre 

esto, espere, apiádese de mí… Hable de cualquier otra cosa, por 

el amor de Dios… 
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—Sí, Nástenka, dejemos de hablar de esto, ahora soy feliz, yo… 

Bien, Nástenka, hablemos de otra cosa, rápido, de otra cosa. Sí, 

estoy listo. 

No sabíamos qué decir, reíamos, llorábamos, dijimos miles de 

palabras sin relación ni sentido; tan pronto íbamos por la acera 

como nos dábamos la vuelta y empezábamos a cruzar la calle, 

después nos parábamos y volvíamos a cruzar a la orilla; éramos 

como niños… 

—Ahora vivo solo, Nástenka —empezaba yo—, y mañana…, 

bueno, claro, ya sabe que soy pobre, Nástenka, sólo tengo mil 

doscientos, pero no pasa nada… 

—Naturalmente que no, pero mi abuela tiene una pensión, ella 

no nos molestará. Tenemos que llevarnos a mi abuela. 

—Claro, tenemos que llevárnosla. Sólo que Matriona… 

—Ah, ¡y nosotras tenemos a Fiokla! 

—Matriona es buena, tiene un único defecto: no tiene 

imaginación, Nástenka, ninguna imaginación, pero no pasa 

nada. 

—Da igual, las dos pueden estar juntas, pero mañana múdese a 

nuestra casa. 

—¿Cómo? ¡A su casa! De acuerdo, estoy dispuesto. 

—Sí, vivirá de alquiler con nosotras. Arriba tenemos el entrepiso, 

está vacío. Había una inquilina, una viejecita, noble; se ha ido y 

sé que mi abuela 
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quiere que venga alguien joven. Yo le digo: «¿Por qué joven?». Y 

ella: «Por nada, yo ya soy vieja, pero no pienses que quiero 

casarte con él, Nástenka». Pero intuyo que es por eso… 

—¡Oh, Nástenka! 

Y los dos nos echamos a reír. 

—Bueno, ya está bien. ¿Dónde vive usted? Se me ha olvidado. 

—Donde el puente***, en la casa Baránnikov. 

—¿Es esa casa tan grande? 

—Sí, esa tan grande. 

—Ah, la conozco, es una buena casa, pero, ¿sabe?, déjela y 

véngase a la nuestra enseguida. 

—Mañana mismo, Nástenka, mañana mismo; debo un poco del 

alquiler, pero no pasa nada… Voy a cobrar el sueldo enseguida. 

—¿Sabe? Puede que yo dé clases; aprenderé y daré clases… 

—Qué bien… A mí me van a dar una distinción muy pronto. 

—Entonces, mañana será nuestro inquilino. 

—Sí, e iremos a ver El barbero de Sevilla porque pronto volverán 

a representarlo. 

—Iremos, sí —Nástenka se reía—; no, mejor no vayamos a ver El 

barbero, sino otra… 

—Está bien, otra, será mejor, no lo había pensado. 
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Mientras hablábamos, ambos caminábamos como 

embriagados, como en una nube, como si no supiéramos qué 

estábamos haciendo. Bien nos deteníamos y hablábamos largo 

rato en el mismo sitio, bien echábamos de nuevo a andar, Dios 

sabrá hacia dónde, y de nuevo risas, y de nuevo lágrimas… 

Entonces Nástenka quiso irse a casa, yo no me atreví a 

retenerla y quise acompañarla hasta la misma puerta; nos 

pusimos en camino y entonces, al cabo de cuarto de hora, 

estábamos en la orilla, en nuestro banco. Entonces ella suspiró, 

y las lágrimas acudieron de nuevo a sus ojos. Yo vacilo, siento 

frío… Pero al instante, ella me aprieta la mano y tira de mí para 

volver a andar, charlar, hablar… 

—Es hora de que me vaya a casa, creo que es muy tarde —dijo 

Nástenka al fin—, ¡ya basta de tanta chiquillada! 

—Sí, Nástenka, aunque yo no puedo dormir; no voy a ir a casa. 

  

—Creo que yo tampoco podré dormir, acompáñeme… 

—¡Sin falta! 

—Pero esta vez llegaremos hasta mi casa. 

—Seguro, seguro. 

—¿Palabra de honor? Porque alguna vez tendremos que volver 

a casa… 

—Palabra de honor —respondí yo riéndome. 
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—Bien, vamos. 

—Vamos. 

—Mire el cielo, Nástenka, mañana será un día maravilloso, qué 

cielo tan azul, ¡qué luna! Vea, esa nube amarilla va a taparla, 

¡vea, vea!… No, ha pasado de largo, ¡vea! 

Pero Nástenka no miraba la nube, estaba quieta y parada, 

como clavada en la tierra. Poco después se volvió como 

temerosa, se apretó contra mí. Su mano temblaba en la mía, la 

miré… Se apoyó en mí con más fuerza aún. 

En ese momento un joven pasó por nuestro lado. Se paró, nos 

miró fijamente y dio unos pocos pasos más. Mi corazón empezó 

a temblar. 

—Nástenka —dije yo a media voz—, ¿quién es, Nástenka? 

—¡Es él! —susurró ella acercándose y temblando más aún. Yo 

apenas podía tenerme en pie. 

—¡Nástenka! ¡Eres tú, Nástenka! —se oyó una voz detrás de 

nosotros y, en ese momento, el joven dio varios pasos hacia 

nosotros. 

¡Qué grito, Dios mío! ¡Cómo se estremeció ella! ¡Cómo se soltó 

de mis brazos y voló a su encuentro!… Yo me quedé parado 

mirándolos, como un muerto. Pero apenas le había alargado la 

mano, apenas se había lanzado a sus brazos, cuando se giró de 

nuevo hacia mí, apareció junto a mí rápida como el viento, 

como un rayo, y antes de que yo me hubiera dado cuenta, me 
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abrazó por el cuello y me besó fuerte, cálidamente. Después, sin 

haberme dicho ni una palabra, corrió de nuevo con él, lo cogió 

de la mano y lo arrastró tras de sí. 

Yo me quedé largo rato siguiéndolos con la mirada… Finalmente 

los dos desaparecieron de mi vista. 
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LA MAÑANA 

 

Mis noches se acabaron una mañana. Fue un día malo, la lluvia 

golpeaba 

  

melancólica en mi cristal. Mi habitación estaba oscura, la calle 

nublada. La cabeza me dolía y me daba vueltas, la fiebre se 

colaba por todos mis miembros. 

—Una carta para ti, bátiushka, la ha traído el repartidor del 

correo local — dijo Matriona por encima de mí. 

—Una carta, ¿de quién? —exclamé yo saltando de la silla. 

—Pues no lo sé, bátiushka, mira a ver, a lo mejor lo pone. Rompí 

el sobre: ¡era de ella! 

«Ay, perdóneme, perdóneme —me escribía Nástenka—, de 

rodillas se lo suplico, ¡perdóneme! Le mentí a usted, a mí misma. 

Fue un sueño, una visión… Hoy sufro tanto por usted, 

¡perdóneme!… 

»No me condene, puesto que yo en nada he cambiado, dije que 

iba a quererlo y ahora lo quiero, lo quiero mucho más. ¡Dios 

mío, si pudiera quererlos a los dos al mismo tiempo! ¡Ay, si 

usted fuera él!». 

«¡Ay, si usted fuera él!», me pasó por la cabeza. ¡He recordado 

tus palabras, Nástenka! 
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«Dios sabe lo que haría por usted. Sé que para usted es difícil y 

triste. Le he ofendido, pero bien sabe que, cuando se quiere, la 

ofensa no dura mucho. 

¡Y usted me quiere! 

»Se lo agradezco, le agradezco ese amor, porque se ha 

quedado grabado en mi memoria como ese sueño dulce que se 

recuerda tiempo después de haberse despertado, porque voy a 

recordar siempre ese instante en que usted me abrió 

fraternalmente su corazón y magnánimo tomó el mío, muerto, 

como un tesoro al que cuidar, acariciar, curar… Si me perdona, 

mi recuerdo de usted va a elevarse en un sentimiento de 

gratitud eterno que nunca se borrará de mi alma… Conservaré 

ese recuerdo, le seré fiel, no le traicionaré, no traicionaré a mi 

corazón, es demasiado constante. Ya ayer volvió con prontitud 

a aquel al que siempre había pertenecido. 

»Nos veremos, vendrá a nuestra casa, no vamos a 

abandonarlo, siempre será mi amigo, mi hermano… Y cuando 

me vea, me ofrecerá su mano, 

¿verdad? Me la ofrecerá, me ha perdonado, ¿verdad? ¿Me 

quiere como antes? 

»Ay, quiérame, no me deje, porque en estos momentos yo lo 

quiero tanto, porque soy digna de su amor, porque me lo 

merezco…, mi querido amigo. Me caso con él la semana que 

viene. Ha regresado enamorado, nunca me olvidó… No se 
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enfade porque escriba sobre él. Quiero ir con él a verlo a usted. 

Va a quererlo a él también, ¿verdad? 

»Perdónenos, recuerde y quiera a su Nástenka». 

  

Releí la carta varias veces, las lágrimas brotaban de mis ojos. 

Finalmente se me cayó de las manos y me cubrí la cara. 

—Oye, mi niño —empezó Matriona. 

—¿Qué, vieja? 

—Pues que he quitado las telarañas del techo; ahora, pues, 

puedes casarte, traer invitados, ya va siendo hora… 

Miré a Matriona. Era una anciana todavía animosa, joven, pero, 

no sé por qué, de pronto se me presentó con mirada apagada, 

con arrugas en la cara, encorvada, decrépita… Sin saber por 

qué también me pareció que mi habitación había envejecido 

tanto como la anciana. Las paredes y los pisos se habían 

descolorido, apagado, las telarañas se habían multiplicado. Sin 

saber por qué, cuando miré por la ventana me pareció que, a su 

vez, la casa de enfrente también se había vuelto decrépita y 

apagada, que el estuco de las columnas estaba descascarillado 

y se había desprendido, que las cornisas se habían ennegrecido 

y agrietado y que los muros amarillo brillante tenían manchas 

de otros colores. 

Puede que el rayo de sol que, de pronto, había asomado tras un 

nubarrón se hubiera ocultado bajo una nube de lluvia y, con él, 
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mi mirada volviera a apagarse. O bien puede que ante mí 

pasara, fría y triste, la perspectiva entera de mi futuro y me 

viera tal cual soy ahora, exactamente después de quince años, 

envejecido, en la misma habitación, igual de solo, con la misma 

Matriona, quien no habrá ganado ni un poco de juicio en todos 

estos años. 

Pero ¿que yo recuerde tu ofensa, Nástenka, que yo arrastre una 

nube sombría a tu felicidad clara, serena? ¿Que yo, haciéndote 

reproches amargos, cause pena a tu corazón, lo hiera con 

remordimientos secretos y le haga latir angustiado en un 

momento de felicidad? ¿Que yo marchite siquiera una de las 

delicadas flores que llevabas prendidas a tus rizos oscuros 

mientras te dirigías con él al altar? ¡Nunca, nunca! ¡Sea claro tu 

cielo, sea clara y serena tu sonrisa querida, seas 

bienaventurada por ese minuto de felicidad y dicha que le 

ofreciste a otro corazón, a uno solitario y agradecido! 

¡Dios mío! ¡Todo un minuto de felicidad! ¿Acaso es poco para 

toda una vida humana? 
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