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PRIMERA NOCHE

Era una noche maravillosa, una noche de esas que puede que
soOlo se den cuando somos jovenes, querido lector. El cielo
estaba tan estrellado, estaba tan claro que, al mirarlo,
involuntariamente uno tenia que preguntarse: ¢ Sera posible que
bajo este cielo pueda vivir gente con todo tipo de caprichos y
enfados? Esta es también una pregunta de jovenes, querido
lector, de muy jovenes aunque, jojala el Senor la enviara mas a
vuestra alma! Hablando de senores caprichosos y con todo tipo
de enfados, no puedo por menos que recordar mi
comportamiento ejemplar de ese dia. Ya por la manana
temprano me habia empezado a atormentar una extrana
congoja. De repente, me parecié que todos me abandonaban, a
mi, que soy un solitario, y que todos me daban la espalda. Aqui,
claro, cualquiera tendria derecho a preguntar: ¢ Quiénes son
todos? Porque llevo ocho anos viviendo en San Petersburgo y
no he sabido entablar ni una sola amistad. Pero ¢para qué
quiero yo esa amistad? Aun sin ella, me conozco todo
Petersburgo. Y por eso me parecié que todos me abandonaban
cuando la ciudad entera se ponia en pie para, acto seguido, irse
a la dacha. Me dio miedo quedarme solo, y tres dias enteros
anduve vagando apesadumbrado por la ciudad sin lograr
entender qué me ocurria. Ya fuera a Nevski, ya fuera a un
jardin, o incluso si paseaba por la orilla, no habia ni una sola

persona de las que acostumbraba a ver el resto del afo en esos



mismos lugares a una hora determinada. Por supuesto, ellos a
mi no me conocen, pero yo a ellos si. Y, ademas, bien: casi me
he aprendido su fisonomia, me deleito cuando estdn alegres y
me aflijo cuando su animo se nubla. Casi he trabado amistad
con un viejecito al que me encuentro en Fontanka todos los dias
a la misma hora. Su fisonomia es tan majestuosa, tan
sofiadora... Siempre va murmurando y moviendo la mano
izquierda, en la derecha lleva un bastén largo y nudoso de purio
dorado. El ha reparado en mi y muestra sincero interés. Si se
diera el caso de que yo no estuviera a la hora acostumbrada en
Fontanka, estoy seguro de que sentiria anoranza. Y es que a
veces nos falta poco para saludarnos, sobre todo cuando los
dos estamos de buen humor. Hace poco, después de dos dias
sin habernos visto, al encontrarnos el tercero ya ibamos a
llevarnos la mano al sombrero, pero afortunadamente
recapacitamos a tiempo, bajamos la mano y, con simpatia,
pasamos el uno junto al otro. También las casas me son
conocidas. Cuando camino, todas parecen correr por la calle
delante de mi, todas sus ventanas me miran y casi me hablan:
«Muy buenas, ¢qué tal estd? Yo bien, gracias a Dios, pero en el
mes de mayo me anadirdn un piso». O: «,Qué tal estd? Resulta
que manana vienen a hacerme unos arreglos». O: «Por poco no
salgo ardiendo, me asusté». Entre ellas tengo favoritas, amigas
intimas; una tiene intencion de que este verano le trate un
arquitecto. Pasaré a proposito todos los dias para que no la

curen de cualquier



forma, jprotégela, Senor! Y nunca olvidaré la historia de una
casita muy linda, color rosa claro. Era una casa de piedra muy
bonita, me miraba tan afablemente, miraba a sus torpes
vecinas con tanto orgullo que mi corazén se alegraba cuando
tenia ocasidon de pasar junto a ella. Y, de repente, la semana
pasada voy paseando por la calle y fue mirar a mi amiga y oir
un grito lastimero: «;Van a pintarme de amairillo!». jCanallas!
iBarbaros! No se apiadaron de nada, ni de las columnas ni de
las cornisas, y mi amiga amarillecid como un canario. Por poco
no se me altera la bilis por este incidente y hasta hoy no he sido
capaz de visitar mi desfigurada casita, a la que cubrieron con el

color del Imperio del dragon.

Y ahora, lector, comprende de qué manera me conozco todo

San Petersburgo.

Ya he dicho que estuve tres dias atormentado por la inquietud
mientras no adiviné su causa. En la calle me sentia mal —este

no estd, ese tampoco,

¢donde se habra metido el otro?—, pero en casa tampoco era
yo. Dos noches estuve buscando respuestas —¢qué es lo que
falta en mi rincon? ¢Por qué me molesta quedarme aqui?— y
observaba perplejo las paredes verdes, enhollinadas, el techo
repleto de telaranas que Matriona criaba con gran acierto,
revisaba una y otra vez todos mis muebles, examinaba cada

silla: ¢no estaria aqui mi desgracia? —y es que basta con que



una silla no esté como debiera, como ayer, para que yo ya no
sea yo—, miraba por la ventana, y todo en vano... jNo me sentia
ni una pizca mejor! Incluso se me ocurrié llamar a Matriona vy,
como si fuera un padre, echarle una bronca por las telaranas y
por el desalifio en general. Pero ella sdlo me mird sorprendida y
se marcho sin haber dicho ni palabra, asi que las telaranas
siguen hoy felizmente colgadas. Por fin esta manana adiviné lo
que ocurria. jOh! Pero... isi se libran de mi para ir a la dacha!
Disculpeme por esta frase trivial, pero no estaba yo para estilos
elevados..., y es que todo lo que podia existir en Petersburgo o
se habia trasladado a la dacha o iba de camino. Porque todo
senor respetable de apariencia seria que hubiera contratado un
cochero al momento se transformaba, para mi, en un
respetable padre de familia que, después de sus obligaciones
habituales, se encamina ligero a las entranas de su familia, a la
dacha. Porque cada transeunte tenia ahora un aspecto
completamente especial que por poco no decia a todo aquel
que se encontraba: «Sefiores, nosotros estamos aqui de paso,
dentro de dos dias nos vamos a la dacha». Si se abria una
ventana en la que primero tamborileaban unos dedos finos,
blancos como el azicar, y luego se asomaba la cabecita de una
linda muchacha que llamaba al vendedor ambulante de tiestos
y flores, enseguida me figuraba que esas flores se habian
comprado porque si, es decir, que no eran en absoluto para
disfrutar de la primavera y de las flores en un piso sofocante de

la ciudad, sino que muy pronto todos se irian a la dacha y se



llevarian las flores. Es mas, ya habia hecho tales progresos

en este género nuevo, especial, de

descubrimientos que podia indicar a simple vista y sin
equivocarme quién vivia en qué dacha. Los habitantes de las
islas Kdmenny y Aptékarsky y los del camino de Petergof se
distinguian por su estudiada finura en las maneras, por su
elegante ropa de verano y por los coches espléndidos en los
que llegaban a la ciudad. Los vecinos de Pargolovo y mas alla
«inspiraban» desde el primer momento con su cordura y
seriedad; el habitual de la isla Krestovski se distinguia por su
aspecto impasiblemente alegre. Solia encontrarme una larga
procesion de carreteros que marchaban perezosos, rienda en
mano, junto a carros cargados de montanas de toda clase de
muebles, mesas, sillas, camas turcas y no turcas y demas
bartulos domeésticos, y arriba del todo, en la cumbre del carro,
se aposentaba a ratos una cocinera fragil, que guardaba los
bienes de los senores como a las nifias de sus ojos. Veia barcas
cargadas de pesadas vajillas y cacharros de cocina que se
deslizaban por el Nevd o por Fontanka hasta el rio Chérnaia o
hasta las islas —carros y barcas se multiplicaban por diez, por
cien ante mi; parecia que todo se ponia en pie y se marchaba:
formando caravanas todo se trasladaba a la dacha; parecia
que todo Petersburgo amenazara con regresar al desierto, asi
que al final me senti avergonzado, agraviado vy triste.

Definitivamente yo no tenia sitio ni razones para ir a una dacha.



Estaba dispuesto a partir en cada carro, a marcharme con
cada sefor de apariencia respetable que hubiera contratado un
cochero, pero nadie, ni uno solo me invitd, como si se hubieran
olvidado de mi, como si en realidad jyo fuera un extrafio para

ellos!

Habia caminado largo y tendido, asi que ya me habia dado
tiempo a olvidarme de donde estaba, tal como acostumbraba,
cuando de pronto me vi en el control de entrada a la ciudad. Al
momento me senti alegre y cruce la barrera, anduve entre
campos y praderas sembrados sin prestar atencion al
cansancio, pero percibiendo tanto todo mi organismo que
cierto peso desaparecio de mi alma. Los viajeros me miraban
con tanta cordialidad que por poco no les saludaba
resueltamente, todos estaban contentos, todos sin excepcion
fumaban cigarros. Yo también estaba contento como nunca lo
habia estado. De repente me parecié estar en Italia —con tanta
fuerza me habia golpeado la naturaleza, a mi, un ciudadano
medio enfermo a punto de asfixiarse dentro de los muros de la

ciudad.

Hay algo indeciblemente conmovedor en la naturaleza de
nuestro Petersburgo cuando llega la primavera y, de pronto,
muestra todo su poder, todas las fuerzas con las que le ha
agraciado el cielo, se guarnece con vegetacion, se emperejila,
las flores se visten de tonalidades... De alguna manera me
recuerda involuntariamente a esa muchacha marchita y

delicada a la que a veces mira con pena, a veces con cierto



amor compasivo, otras simplemente no repara en ella, pero que
en un instante y como de improviso se vuelve indecible y
maravillosamente bella, y usted, atonito, sin querer se pregunta:
¢Qué fuerza ha hecho brillar con tal luz esos ojos tristes,

pensativos?

¢Qué hizo subir la sangre a esas mejillas padlidas, delgadas?
¢Qué bafio con pasion esos tiernos rasgos? ¢Por qué se hinchd
ese pecho? ¢Qué despertd tan repentinamente la fuerza, la vida
y la belleza en el rostro de la pobre muchacha e hizo que brillara
con una sonrisa, que reviviera con una risa tan resplandeciente,
chispeante? Mira a su alrededor, busca, intuye... Pero el instante
pasa y quizd manana mismo ved la misma mirada pensativa 'y
distraida de antes, el mismo rostro palido, la misma sumision y
timidez en los movimientos y puede que incluso
arrepentimiento, incluso huellas de cierta melancolia opresiva y
de enojo por la momentdanea distraccion... Y a usted le dard
pena que esa belleza momentdanea se haya marchitado tan
rdpida, tan irrevocablemente, que haya brillado frente a usted
tan engafiosa e indtilmente, le dara pena no haber tenido

siquiera tiempo para quererla...
Con todo jmi noche fue mejor que el dia! Esto es lo que ocurrio:

Regresé a la ciudad muy tarde, ya habian dado las diez cuando
empezaba a acercarme a casa. El camino seguia la orilla del

canal, donde no se ve ni un alma a esas horas. La verdad es

10



que vivo en una zona bastante retirada de la ciudad. Caminaba
y cantaba porque, cuando me siento feliz, es inevitable que
tararee algo, igual que cualquier hombre feliz que no tiene ni
amigos ni buenos conocidos y que en los momentos alegres no
tiene con quien compartir su alegria. Y entonces me sucedio la

aventura mds inesperada.

Apartada, habia una mujer apoyada en la barandilla del canal.
Acodada en la reja, parecia observar con mucha atencion el
agua turbia del canal. Llevaba un encantador sombrero
amarillo y una mantilla negra y coqueta. «Es joven, y seguro que
morenax, pensé yo. A lo que parece, ella no habia oido mis
pasos, ni siquiera se inmuté cuando pasé por su lado
conteniendo la respiracion y el corazon latiéndome con fuerza.
«jQué extrano! —pensé—, debe de estar muy absorta en sus
pensamientos», y entonces me quedé clavado. Me habia
parecido oir un sollozo ahogado. Asi era, no me habia
equivocado: la joven estaba llorando y su pena aumentaba a
cada momento. iDios mio! Tenia el corazén en un puno. Y, por
muy timido que fuera con las mujeres, era una situacion que..

Retrocedi, caminé hacia ella y sin duda alguna hubiera dicho:

«jSenorital», de no haber sabido que esta exclamacién se habia
dicho ya miles de veces en todas las novelas rusas sobre la
aristocracia. Fue lo Unico que me detuvo. Mientras yo andaba
buscando una palabra, la joven salié de su ensimismamiento,
gird la cabeza, me descubrid, bajo la vista y se escabulldo de mi

siguiendo la orilla. Habria salido tras ella, pero se dio cuenta y
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se aparto de la orilla, cruzo la calle y eché a andar por la acera.
Yo no me atrevi a cruzar la calle. Mi corazon trepidaba igual
que el de un pajarito atrapado. Y entonces un incidente vino en

mi ayuda.

En el otro lado de la acerq, cerca de mi desconocida, aparecio
de pronto un sefior de frac, de edad sobria, pero no se puede

decir que anduviera con

sobriedad. Se tambaleaba a cada paso y caminaba
apoyandose con cuidado en la pared. La muchacha caminaba
como una flecha, presurosa y discretamente, como suelen
andar las muchachas que no quieren que alguien se ofrezca a
acompanarlas a casa por la noche y, por supuesto, el sefnor
tambaleante nunca la habria alcanzado si mi destino no le
hubiera aconsejado que recurriera a métodos artificiales. De
pronto, sin decir ni una palabra, mi sefor sale disparado con
todas sus fuerzas, corre intentando dar alcance a mi
desconocida. Ella camina como el viento, pero el sefior oscilante
se acerca, la alcanza, la muchacha grita y yo... yo bendigo al
destino por el excelente palo nudoso que en ese momento
aparecido en mi mano derecha. Al momento estaba en la otra
acera, al momento el senor no invitado comprendid qué ocurriq,
su imaginacién encontré una razoén irrefutable, guardo silencio,
se aparto y sélo cuando ya estdbamos muy lejos me lanzo sus
protestas en términos bastante enérgicos. Pero apenas nos

llegaron sus palabras.
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—Deme la mano —le dije a la desconocida—, y no se atrevera a

importunarnos mas.

Me alargd la mano en silencio, aun temblaba de inquietud y de

espanto.

iOh, sefior no invitado, cudnto te bendije en ese momento! La
miré fugazmente: era muy linda y morena —ilo habia
adivinado!—. En las pestanas negras todavia le brillaban las
ldgrimas por el susto reciente o por la pena sufrida, no lo sabia.
Pero en sus labios brotaba ya una sonrisa. Ella también me mird

a escondidas, enrojecio ligeramente y bajo la vista.

—Ya ve, ¢por qué se asustd y se apartd antes de mi? Si yo

hubiera estado con usted nada le habria pasado...
—Es que no lo conocia, pensaba que usted también...
—¢:Y ahora si me conoce?

—Un poco. Por ejemplo, ¢por qué estd temblando?

—iOh, lo ha adivinado a la primera! —respondi yo encantado de
que mi muchacha fuera inteligente: esto es algo que, si hay
belleza, nunca molesta—. Asi es, ha adivinado usted a la
primera con quién ha ido a dar. En efecto, soy timido con las
mujeres, no voy a discutirselo, y no estoy menos nervioso que
hace unos minutos, cuando ese hombre la asusté... Y ahora yo,
de alguna maneraq, estoy asustado. Es como un sueno, aunque
ni siquiera en suenos he conjeturado que alguna vez iba a

hablar con una mujer.
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—:¢Como? ¢De verdad?

—Asi es, si mi mano tiembla es porque nunca la habia abrazado
una mano tan dulce y pequena como la suya. Me he
deshabituado de las mujeres, quiero decir que nunca me

acostumbre a ellas, es que estoy solo... Ni siquiera sé

como hablar con ellas. Bueno, ahora tampoco sé€, ¢no le habré
dicho alguna tonteria? Hable con franqueza, le aviso de que no

suelo ofenderme...

—No, para nada, al contrario. Y si usted me estd pidiendo que
seda sincera, entonces le diré que a las mujeres les gusta esa
timidez. Y, si quiere saber mas, a mi también me gusta y ya no

dejaré que se aparte de mi hasta que lleguemos a casa.

—Va a hacer que pierda mi timidez ya mismo —empeceé yo

ahogado por la emocion—, y entonces... jadios a mis métodos!

—:iMétodos? ¢ Qué métodos? ¢Para qué? Ahora si que ha hecho

el tonto.

—Lo reconozco, y no lo haré mds, se me ha escapado sin
querer, aunque como pretende que en un momento asi no

exista el deseo de..
—¢:De gustar, por ejemplo?

—Pues si, pero sea buenaq, por Dios, sea buena. Juzgue quién
soy: ya tengo veintiséis anos y nunca he tenido trato con nadie.

¢Como puedo hablar bien y, ademdas, con habilidad? Serd mas

14



provechoso cuando se haya contado todo abiertamente. No sé
callar cuando el corazon habla en mi interior. Bueno, no
importa... Créalo, ni una sola mujer, nunca, jnunca! jNingun
trato! Y dia tras dia solo suefio con encontrar por fin a alguien.

Ay, si usted supiera las veces que me he enamorado asi...
—Pero ¢coOmo es eso? ¢ Y de quién?

—Pues de nadie, de un ideal, de aquella con la que haya
sofiado. En mis suenos creo novelas enteras. iHuy, usted no me
conoce! Claro que habré tratado con dos o tres mujeres —de
otra forma no se puede—, pero ¢qué mujeres eran? No eran
mas que duenas que... Pero le estoy haciendo reir, le contaré
que mds de una vez he pensado en ponerme a hablar asi por
las buenas, en la calle, con alguna aristécrata, cuando estuviera
sola, claro estd. Hablar con timidez, por supuesto, con respeto y
pasion. Decirle que perezco en soledad para que ella no se
aparte de mi, que no tengo métodos para conocer siquiera a
una sola mujer, sugerirle que incluso es su obligacion como
mujer no rechazar una suplica tan timida de alguien tan
desgraciado como yo. Que, finalmente, todo lo que pido es que
me digan con simpatia dos palabras fraternales, que no me
aparten a la primera, que crean en mi de palabra, que escuchen
atentas lo que voy a decir, que se rian de mi si quieren, que me
infundan esperanzas, que me digan dos palabras, dos palabras
nada mds, y luego no importa si no nos vemos mas... Pero se rie

usted... Bueno, también hablo para eso..
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—No se enoje, me rio porque es usted su propio enemigo v, si lo
intentarq, lo conseguiria, puede que aun en la calle le salga

bien. Cuanto mas sencillo,

mejor le saldrd... Ni una sola mujer buena, a no ser que sea
tonta o, sobre todo, que en ese momento esté enfadada por
algo, se resolveria a echarlo a usted sin esas dos palabras que
ha implorado tan timidamente... Aunque yo le tomaria por un
loco, sin duda. De hecho, asi le juzgué. iBien sé yo qué gente hay

por ahi!

—Oh, muchas gracias —grité yo—, no sabe lo que acaba de

hacer por mi.

—Esta bien, estd bien... Pero, digame, ¢por qué sabia que yo era
una mujer con la que..? Bueno, que usted me creia digna de...
atenciéon y amistad...; resumiendo, no una duena, como las ha

llamado usted. ¢ Por qué se resolvidé a acercarse?

—¢Por qué? ¢Por qué? Pero si usted estaba sola, ese serior fue
demasiado osado, es de noche. Estard usted de acuerdo

conmigo en que era mi obligacion...

—No, no, antes, en el otro lado. Porque usted queria acercarse a

mi, ¢no?

—¢En el otro lado? Pues, la verdad, no sé qué responder, temo

que...
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¢Sabe? Hoy he sido feliz; he caminado y cantado. He estado en
el campo, nunca habia sentido unos momentos tan felices. Y
usted.. Me parecié que era posible.. Bueno, perdéoneme si le
hago recordar: me parecié que usted lloraba y yo...,, yo no podia
oirlo..., mi corazén se encogié... iDios mio! ¢ Acaso no podia
sentirme triste por usted? ¢ Acaso es un pecado sentir por usted
compasion fraternal?.. Perdone, he dicho «compasion...».

Bueno, en fin,

¢acaso podia molestarle que involuntariamente se me ocurriera

acercarme a usted?

—Déjelo yaq, es suficiente, no diga nada —dijo la chica bajando
la vista y estrechdndome la mano—. La culpa es mia por haber
sacado el tema, pero estoy contenta de no haberme
equivocado con usted. Bueno, ya estoy en casa. Tengo que
seguir por aqui, por la travesia, estd cerca, a dos pasos... Adios,

le agradezco que..

—c:Entonces es verdad? ¢De veras que no hos vamos a ver

nunca mas?...
¢De veras que se termina aqui?

—Ya ve —dijo la muchacha entre risas—, al principio queria solo
dos palabras y ahora... De todas formas no voy a decirle nada...
Puede que nos veamos...

—Vendré aqui manana —dije yo—. Ay, disculpeme, ya estoy

exigiendo...
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—Si, es usted un impaciente... Casi estd exigiendo...

—iOiga, escucheme! —interrumpi yo—. DisclUlpeme si de nuevo
le digo algo un poco... Pero aqui va: Es imposible que no venga
manana. Soy un sonador, tengo tan poca vida real y momentos

como este, como el de ahoraq,

los cuento tan raramente que es imposible que no repita estos
momentos en suefios. Sofiaré con usted toda la noche, toda la
semana, el afo entero. Seguro que vengo manana aqui, justo
aqui, a este mismo lugar justo a esta hora, y seré feliz
recordando el dia de ayer. Este sitio ya me es querido. Tengo
otfros dos o tres sitios asi en San Petersburgo. Incluso una vez
me eché a llorar por los recuerdos, como usted... Quién sabe,
quizd también a usted, hace diez minutos, los recuerdos le
hicieron llorar... Pero perdoneme, he vuelto a dejarme llevar.

Quizd usted haya sido especialmente feliz aqui...

—Esta bien —dijo la muchacha—, puede que venga mariana,
también a las diez. Veo que ya no puedo prohibirselo... Lo que
ocurre es que tengo que estar aqui, no piense que estoy
acordando una citq, le aviso de que tengo que estar aqui por
algo personal. Pero... bueno, seré sincera con usted: no pasa
nada si viene; en primer lugar, podria volver a suceder algo
desagradable, pero dejemos eso a un lado...,, en resumen,
simplemente me gustaria verlo..., para decirle dos palabras. Con

tal de que no me censure, no piense que suelo citarme con
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nadie tan alegremente... No lo habria citado si.. Bueno jdejemos

que este sea mi secreto! Pero con una condicion...

—iUna condicion! ¢ Cudl? Digala, digamela de antemano; estoy
de acuerdo con todo, estoy dispuesto a fodo —exclamé yo
entusiasmado—, respondo de mi mismo: seré obediente,

respetuoso.. Usted me conoce...

—Precisamente porque lo conozco, lo invito a venir mafana —
dijo la muchacha entre risas—. Lo conozco perfectamente. Pero
si lo hace es con una condicion, en primer lugar —ande, sea
bueno y cumpla lo que voy a pedirle, ya ve que le hablo con
franqueza—, no se enamore de mi.. No es posible, se lo
aseguro. Estoy dispuesta a ser su amiga, aqui tfiene mi mano...

Pero no puede enamorarse, jpor favor se lo pido!
—Se lo juro —grité yo atrapando su mano.

—Pare, no jure, sé bien que es capaz de estallar como la
polvora. No me censure por hablarle asi. Si usted supiera... Yo
tampoco tengo a nadie, a nadie con quien poder intercambiar
una palabra, a quien pedir consejo. Por supuesto que los
consejeros no deben buscarse en la calle, pero usted es una
excepcion. Lo conozco como si llevaramos veinte afos siendo

amigos... Usted no cambiard, ¢verdad?
—Ya lo vera..., aunque no sé€ como voy a sobrevivir un dia.

—Duerma profundamente, buenas noches... Y recuerde que yo
ya confio plenamente en usted. Aunque acaba de expresarlo

muy bien, ¢de veras hay que dar cuenta de cada sentimiento,

19



aungue sea compasion fraternal? ¢ Sabe? Lo ha dicho tan bien

que enseguida despertd en mi la idea de confiarle...

—Por Dios, ¢el qué?

—Hasta manana. Dejemos que sea un secreto por ahora. Mejor
para usted, al menos en la distancia parecerd una novela.
Puede que manana se lo cuente, o puede que no... Le aviso de

antemano, vamos a conocernos mejor.

—Oh, entonces jmanana le contaré todo sobre mi! Pero ¢qué es
esto? Es como si hubiera ocurrido un milagro... Dios mio, ¢dénde

estoy? Digame,

¢acaso estda disgustada por no haberse enfadado, como habria
hecho otra, y por no haberme alejado desde el principio? Dos
minutos y ya me ha hecho feliz para siempre. Asi es, jfeliz! Como
saberlo, pero puede que usted me haya reconciliado conmigo
mismo, que haya resuelto mis dudas... Quizd sobre mi caigan
esos momentos... Si, manana se lo contaré todo, lo sabrd todo,

todo...

—Me parece bien, usted empezara.
—De acuerdo.

—iHasta la vista!

—iHasta la vista!
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Y nos separamos. Yo caminé toda la noche, no me decidia a

volver a casa.

Era tan feliz.. jHasta manana!
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SEGUNDA NOCHE

—Vayaq, jsi ha sobrevivido! —me dijo ella riendo y

estrechdndome ambas manos.
—Llevo aqui dos horas, jno sabe el dia que he pasado!

—Lo sé, lo sé..., pero al grano. ¢Sabe por qué he venido? No a
soltar boberias como ayer. El caso es que en adelante debemos

obrar con mas cabeza. Ayer estuve dandole vueltas a todo.

—:¢En qué, en qué hay que tener mas cabeza? Por mi parte,
estoy dispuesto. Pero, la verdad, en mi vida no ha habido nada

mds sensato que el presente.

—¢En serio? Bueno, en primer lugar le pido que no me apriete
tanto las manos y, en segundo, le comunico que he reflexionado

mucho sobre usted.
—Bueno, ¢y coOmo acabd?

—:¢Como acabo6? Pues que hay que empezar todo de nuevo,
porque he llegado a la conclusidén de que sigue siendo usted un
total desconocido para mi, de que ayer me comporté como una
cria, como una nina pequena vy, claro, he resuelto que el

culpable de todo es mi buen corazén, quiero decir que no fui

Mmuy severa conmigo, que es como se termina siempre que uno

empieza a examinar lo suyo. Y para enmendar ese error he
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decidido investigarle de la forma mas detallada posible. Pero
como no tengo a nadie que pueda investigarle, va a ser usted
quien me cuente todo, toda la verdad, los pormenores. Vamos,

¢qué clase de hombre es usted? Rapido, empiece yaq,
¢cudl es su historia?

—¢Mi historia? —grité yo asustado—. iMi historia! Pero ¢quién le

ha dicho que yo tengo una historia? No tengo ninguna...

—Entonces, ¢como ha podido vivir si no tiene usted una

historia? —me interrumpio ella entre risas.

—iPues sin ninguna! Vivia a mi aire, como suele decirse,
completamente solo, sélo del todo, ¢comprende lo que es estar

solo?

—:¢Como que solo? ¢Es que nunca ve a nadie?
—Bueno, no, ver si que veo. Aun asi, estoy solo.
—¢Y eso? ¢Acaso no habla con nadie?

—En sentido estricto, con nadie.

—Pero ¢quién es usted? jExpliquese! Espere, voy a adivinarlo:
probablemente tenga una abuela, como yo. Es ciega y nunca
jamas me deja ir a ningun sitio, por eso casi he perdido la
costumbre de hablar. Y cuando hace dos afios cometi una
travesura, se dio cuenta de que no podia retenerme, me llamé y
fue y prendio con un alfiler mi vestido al suyo. Desde entonces
pasamos asi los dias mientras ella cose medias, y eso que esta

ciega. Y yo, a su lado, coso o le leo un libro en voz alta, una
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extrana costumbre que me tiene enganchada a un imperdible

desde hace dos anos...

—iAy, Dios mio, qué desgracia! Pero no, yo no tengo una abuela

asi.

—Y si no la tiene, ¢coOmo es que se queda en casa?
—O0igaq, ¢quiere saber quién soy?

—Si, claro, claro.

—¢En el sentido estricto de la palabra?

—iEn el sentido mas estricto de la palabra!

—Pues bien, soy un tipo.

—¢Un tipo? jUn tipo! ¢Como que «un tipo»? —gritdé la muchacha
echandose a reir a carcajadas como si no hubiera logrado reirse

en todo un ano

—. iEs usted realmente divertido! Mire, ahi hay un banco, vamos
a sentarnos. Por aqui no pasa nadie, no pueden oirnos y

jcomience de una vez con su

historia! Porque no va a convencerme: usted tiene una historia,
solo que la estd ocultando. Para empezar, ¢qué es eso de «un

tipo»?

—¢Un tipo? Un tipo es alguien original, juna persona bien
ridicula! — respondi yo soltando carcajadas tras la risa infantil

de ella—. Es un cardcter. Digame, ¢sabe qué es un sofiador?
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—iUn sonador! Por favor, ¢cdmo no voy a saberlo? ;Yo misma lo

soy!

iQué no me vendrad a la cabeza cada vez que estoy junto a mi
abuela! Mire, empiezo a sonar y me pierdo en mis
pensamientos..., y me caso con un principe chino... Pero, por otro
lado, sonar esta bien. Aunque, bueno, si tienes otras cosas en

que pensar.. —anadié la muchacha, esta vez bastante seria.

—iMaravilloso! Pues si usted se ha casado con un jan chino,
seguro que me comprende perfectamente. Bueno, aqui va...

Espere, todavia no sé su hombre.
—iYa era hora! Anda que se ha acordado usted pronto.

—iAy, Dios mio! Ni siquiera me ha venido a la cabeza, me

encontraba tan bien...
—Me llamo Nastenka.
—iNdstenka! ¢Y ya?

—cYa? ¢De veras le parece poco? jQué dificil de contentar es

usted!

—¢Poco? Es mucho, al revés, es muchisimo. Ndstenka, qué nina
tan buena es usted, jsi desde el principio usted es Ndastenka

para mi!
—Asi es. Vamos, hable.

—Bueno, Nastenka, mire qué historia tan divertida resulta.
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Me senté a su lado, adopté una pose pedante y seria y empecé

como si lo tuviera escrito:

—Nastenka, por si no lo sabe, en San Petersburgo hay rincones
bastante curiosos. En estos lugares es como si no entrara el
mismo sol que brilla para todos los petersburgueses, sino otro
distinto, nuevo, uno encargado a proposito para estos rincones,
y brilla sobre todas las cosas con una luz diferente, especial. En
estos rincones, querida Ndastenka, se vive una vida
completamente distinta, una que no se parece a la que bulle a
nuestro alrededor, sino una que quizd exista en un remoto y
desconocido pais, y no en el nuestro, no en este tiempo nuestro
tan serio. Esa vida es una mezcla de algo puramente fantdstico,
de algo ideal y apasionado pero, al mismo tiempo —jay,
Ndastenka!—, de algo prosaico y descolorido, comuln, por no

decir vulgar hasta limites increibles.

—iUf! iVaya introduccion, Dios mio! ¢ Qué serda lo que voy a oir?

—Pues va a oir, Nastenka —me parece que nunca dejaré de
decir su nombre—, va a oir que en esos rincones vive gente
extrana: los sonadores. Un sonador —por si necesita una

definicion minuciosa— no es una persona,

¢sabe?, sino una criatura de género neutro. Habita mayormente
en algun rincon inaccesible, como si se ocultara hasta de la luz
del dia y, cuando se encierra en si mismo, se adhiere a su rincén

como un caracol, o cuando menos se parece mucho en su
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relacion a ese curioso animal que es animal y casa al mismo
tiempo y que se llama tortuga. ¢Usted qué cree, por qué quiere
tanto a sus cuatro paredes pintadas infaliblemente de verde,
sucias de hollin, desoladoras y amarillentas de tabaco hasta lo
inadmisible? ¢ Por qué este ridiculo sefior, cuando viene a
visitarlo alguno de sus escasos conocidos —lo que acaba en
que todos sus conocidos se esfuman—, por qué este ridiculo
senor los recibe tan desconcertado, con el rostro tan cambiado
y tan turbado como si acabara de cometer un crimen entre
esas cuatro paredes, como si fabricara billetes falsos o unos
poemillas para enviar a una revista junto con una carta
andénima donde se revela que el auténtico poeta ya ha muerto y
que un amigo suyo cree que es un deber sagrado publicar los
versos? Digame, Nastenka, ¢ por qué se les apaga la

conversacion a estos dos interlocutores?

¢Por qué ni una risa ni una palabra animada sale de la lengua

del perplejo

amigo que ha entrado inesperadamente y al que en otros
momentos le encantan la risa, las palabras animadas, las
conversaciones sobre el bello sexo y otros temas divertidos?
¢Por qué, al fin, este amigo, probablemente un conocido
reciente, ante su primera visita —y no habra una segunda, pues
el amigo no va a volver—, por qué también el amigo con toda
su agudeza —si es que la tiene— estd tan desconcertado, tan
tieso, mirando el rostro girado de su anfitrion, quien, a su vez,

ya esta completamente aturdido y perdido con los ultimos
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esfuerzos titanicos pero infructuosos por enderezar y alumbrar
la conversacion, por demostrar que también él tiene mundo, por
hablar también él del bello sexo y al menos con tal sumision
gustar al pobre hombre que habia llegado donde no debia, que
habia ido a visitarlo por error? Y, por fin, ¢ por qué de pronto el
invitado agarra su sombrero y se marcha presto al recordar
inesperadamente un asunto urgentisimo, que nunca ha existido,
y libera de cualquier manera su mano del calido apreton del
anfitridn, quien se esfuerza por todos los medios en mostrar
remordimiento y en corregir lo perdido? ¢Por qué el amigo que
se va suelta una carcajada tras salir por la puerta y alli mismo
se da palabra de no volver nunca a casa de ese estrafalario —
aunque este estrafalario sea en realidad una buenisima
persona— vy, al mismo tiempo, no puede en modo alguno
negarle a su imaginacién un pequeno capricho: durante el
encuentro haber estado comparando, aunque sea débilmente,
la fisonomia de su reciente interlocutor con el aspecto de un
infeliz gatito al que unos nifios, tras haberlo atrapado
perfidamente, han aplastado, atemorizado y danado de
multiples maneras, le han dado un susto mortal, pero al fin

logra

esconderse bajo una silla, a oscuras, y alli se queda la siguiente
hora erizado, resoplando y lavando con ambas patas su hocico

danfado, y mucho tiempo después sigue contemplando con
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hostilidad la naturaleza, la vida y hasta el trozo de comida

senorial reservado para él por un ama de llaves compasiva?

—Oiga —me interrumpio Nastenka, quien todo este tiempo me
habia estado escuchando sorprendida, con la boca y los ojos
abiertos—, oiga, no sé en absoluto las razones de que eso haya
ocurrido y por qué usted plantea precisamente esas preguntas
tan ridiculas. Pero si sé con seguridad que todas esas aventuras

le sucedieron a usted, desde la primera hasta la ultima.
—Sin duda —respondi yo con expresion muy seriaq.

—Bueno, pues si no hay duda, continte —dijo Nastenka—,

porque tengo muchas ganas de saber codmo acaba.

—¢Quiere saber qué hacia en su rincon nuestro héroe,
Ndastenka? Mejor dicho, qué hacia yo, porque el héroe de todo

esto soy yo, mi modesta persona.

¢Quiere saber la razon de que me pusiera tan nervioso y de que
estuviera ya todo el dia desconcertado por culpa de la

inesperada visita de un amigo?

¢Quiere saber la razéon de que saltara de esa manera, de que
me ruborizara tanto cuando se abrid la puerta de mi morada,
por qué no supe recibir a un invitado y por qué cai con tanta

verguenza bajo el peso de mi propia hospitalidad?

—iClaro! —respondié Nastenka—. De eso se trata. Espere, lo

cuenta usted muy bien, pero ¢seria posible que, de alguna
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manera, no lo contara tan bien? Porque habla como si estuviera

leyendo un libro.

—iNastenka! —respondi con voz importante y severaq,
conteniendo la risa a duras penas—. Querida Ndstenka, sé que
hablo bien, pero soy culpable: no sé contarlo de otra manera. Y
ahora, querida Ndastenka, ahora me parezco a ese genio del rey
Salomoén que estuvo mil afios en una vasija bajo siete sellos, y al
que finalmente quitaron los siete sellos. Ahora, querida
Ndstenka, cuando nos hemos vuelto a encontrar después de
tan larga separaciéon —puesto que hace mucho que la conozco,
Ndastenka, hace mucho que buscaba a alguien, y esto es una
senal de que la buscaba precisamente a usted y de que
estdbamos destinados a encontrarnos—, en mi cabeza se han
abierto miles de valvulas y tengo que verter rios de palabras o
me ahogaré. Por eso le pido que no me interrumpa, Nastenka, y
que me escuche sumisa y obediente. De lo contrario, guardaré

silencio.
—iNo, de ninguna manera! jHable! No diré ni una palabra.

—Continuo: Existe una hora en mi dia, amiga Nastenka, a la que
tengo muchisimo carifo. Es esa hora en que acaban casi todas
las tareas, los deberes y las obligaciones y todos se apresuran a

llegar a casa para comer, echarse a

descansar y, alli mismo, por el camino, inventan otros temas

entretenidos que atanen a las tardes, a las noches y todo el
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tiempo libre que les queda. A esa hora nuestro héroe —
permitame que lo cuente en tercera persona, Nastenka, pues
contar todo esto en primera persona es terriblemente
vergonzoso—, bueno, a esa hora nuestro héroe, que tampoco
ha estado sin hacer nada, camina detrds de los demdas. Pero un
sentimiento extrano de placer se cuela en su cara pdlida, como
ajada. Mira con ganas el crepusculo vespertino que se va
extinguiendo lentamente en el frio cielo de San Petersburgo.

Cuando digo

«mirax», estoy mintiendo: él no mira, él observa como
inconsciente, como si estuviera agotado u ocupado en algun
otro objeto mas interesante y por eso solo puede dedicarle un
instante, y casi involuntariamente, a todo lo que le rodea. Esta
contento porque por hoy ha terminado con las tareas que le
enojan, alegre como un colegial al que han dejado salir del
banco del aula a sus juegos y travesuras favoritos. Véalo desde
un lado, Nastenka: enseguida vera que ese sentimiento de
alegria ya ha tenido un efecto feliz sobre sus nervios débiles y
su fantasia lastimosamente alterada. Y sus pensamientos estan

inmersos en...

¢En qué cree usted, en la comida, en la tarde de hoy? ¢Qué es lo

que mira asi?

¢A ese senor de apariencia seria que saluda con tanta
expresividad a una dama que pasa junto a él en un brillante

carruaje de caballos ligeros? No, Nastenka,
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iahora no estd para todas esas nimiedades! Ahora, en su vida
especial, él es rico, se ha vuelto rico de alguna manera y el rayo
de despedida del sol al apagarse no brilla en vano frente a él y
provoca en su corazén reconfortado todo un tumulto de
sensaciones. Ahora apenas repara en esa ciudad donde antes
podia sorprenderle la menudencia mas diminuta. Ahora «la
diosa de la Fantasia» (por si ha leido a Zhukovski, querida
Ndastenka) ya ha bordado con mano antojadiza una base
dorada y ha empezado a desarrollar para él patrones de una
vida fabulosa, rebuscada, y quién sabe, quizd lo haya
transportado en su mano antojadiza hasta el séptimo cielo
cristalino desde la maravillosa acera de granito por la que él va
de vuelta a casa. Intente detenerlo ahora, preguntele donde
estd, por qué calles ha ido, seguramente no se acuerde de
nada, ni de donde ha estado ni de donde esta ahora y,
ruborizandose enojado, le dird alguna mentira para salvar su
comportamiento. Es por eso que se estremece, que casi grita y
mira asustado a su alrededor cuando una mujer muy mayor lo
detiene cortésmente en mitad de la acera y empieza a
preguntarle por una direccion, pues esta perdida. Enfurrufiado,
sigue su camino sin darse cuenta apenas de que mas de un
transelnte se sonrie al verlo y lo sigue con la mirada y que una
nina pequena, que se ha apartado asustada de su camino,
rompe a reir ruidosamente al ver de cerca su amplia sonrisa
contemplativa y los gestos de sus manos. Pero el vuelo de
juguete de la Fantasia tfambién arrastra a la anciana, a los

transelntes curiosos y a la nifia riéendose, y a los aldeanos que
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cenan en las barcazas que pueblan Fontanka —vamos a
suponer que en ese momento nuestro héroe pasa por alli—.

Traviesa, borda en su canamazo a todo

y a todos, como si fueran moscas en una telarana, y con esa
nueva adquisicion el estrafalario ha entrado en su agradable
madriguera, se ha sentado a la mesa, ha terminado de comer y
s6lo vuelve en si cuando la ensimismada y eternamente
apenada Matriona, que es quien le sirve, ya ha recogido la
mesa y le ofrece una pipa. Vuelve en siy, sorprendido, recuerda
que ha comido y no se ha dado cuenta. La habitacion esta a
oscuras; su alma esta vacia y triste, todo un reino de suerios se
ha desmoronado a su alrededor, se ha desmoronado sin dejar
rastro, sin ruido ni crujidos, fulguré como una visioén y no logra
recordar qué es eso que ha sonado. Pero cierta sensacion
sombria, que hace que su pecho se queje ligeramente y se
inquiete, cierto deseo nuevo le cosquillea seductor y, alterando
su fantasia, imperceptiblemente convoca todo un enjambre de
nuevos espectros. Reina el silencio en la pequena habitacion, la
soledad y la pereza complacen a la imaginacion, ésta se
inflama, empieza a hervir suave, suavemente, igual que el agua
en la cafetera de la vieja Matriona, que se ocupa de sus tareas
con sosiego alli cerca, en la cocina, mientras hace café de
puchero. Poco a poco se va abriendo paso entre fogonazos, el
libro cogido sin finalidad y al azar se cae de las manos de mi

sonador antes de llegar siquiera a la tercera pdagina. Su
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imaginacion esta de nuevo afinada, avivada, y de pronto otra
vez un mundo nuevo, una vida nueva, fascinante, brilla frente a
él con una perspectiva resplandeciente: un suefio nuevo, juna

felicidad nueva!

iUna dosis nueva de veneno refinado, voluptuoso! jOh, qué le

importa a él

nuestra vida real! En su mirada cautiva vivimos usted y yo,
Ndstenka, perezosos, lentos, indolentes; en su mirada todos
nosotros nos sentimos insatisfechos con nuestro destino,
inuestra vida se consume! Pero es verdad, la primera impresion
es que entre nosotros siempre hay frio, mal humor, como si
estuviéramos enfadados... «jPobres!», piensa mi sonador. ;Y no
me extrana que lo piense! Vea esos magicos espectros que se
van formando ante él tan encantadores, tan caprichosos,
ilimitados y amplios, dentro de un cuadro magico, animado,
donde en primer plano, en el papel principal esta él, claro,
nuestro sonador, con la forma de su querido personaje. Vea qué
aventuras tan variadas, qué tumulto infinito de suernos
entusiastas. ¢ Me pregunta usted con qué suefa? jVaya
pregunta! Pues con todo... con el papel del poetq, al principio
ignorado y después laureado, con su amistad con Hoffmann, la
noche de san Bartolomé, Diana Vernon, el heroico papel de
Ivan el Terrible en la toma de Kazdn, Clara Mowbray, Effie
Deans, la catedral de los prelados y Hus delante de ella, el
alzamiento de los muertos en Roberto —;recuerda la musica?

iOlia a cementerio!—, Minna y Brendaq, la batalla del Berezing, la

34



lectura de poemas en casa de la condesa V***-D*** Danton,
Cleopatra e i suoi amanti, la casita en Kolomna, su rincon, y al
lado la creacion querida que lo escucha en las tardes de
invierno con la boca y los ojos abiertos, igual que usted a mi
ahora, mi pequeno angel... Si, Nastenka, ¢qué le importa a él, a
un holgazan voluptuoso, esa vida que tanto deseamos usted y

yo? Cree que es una

vida pobre, miserable, sin adivinar que quiza también a él le
llegue esa triste hora en que daria todos sus anos de fantasia
por un dia de esa vida miserable, ademas no los entregaria por
alegria, no por felicidad, aunque en ese momento tampoco
querrd elegir pena, arrepentimiento o afliccion sin obstdaculos.
Pero de momento no ha llegado esa hora terrible y él no desea
nada porque esta por encima de los deseos, porque lo tiene
todo, porque estd saciado, porque él mismo es el artista de su
vida y cada hora la crea segun un arbitrio nuevo. jY es que es
tan facil, tan natural crear este mundo de cuento, de fantasial
Como si en realidad no fueran visiones. Verdad es que esta
dispuesto a creer a cada rato que toda esa vida no son sus
sentimientos alterados, no es un espejismo ni un engano de su
imaginacion, sino que todo es real, auténtico, jexiste! Pero
expliqueme, Nastenka, ¢por qué el dnimo se averguenza en

momentos asi?

¢Por qué magia, segun qué desconocido arbitrio el pulso se

acelera, las lagrimas salpican los ojos del sofiador, arden sus
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mejillas palidas, humedecidas, y una dicha tan irresistible colma
toda su existencia? ¢Por qué las noches de insomnio se pasan
en un instante de alegria incombustible y felicidad, y cuando los
rayos rosados del alba brillan en las ventanas y el amanecer
ilumina la habitacion sombria con esa luz sospechosa y
fantastica de San Petersburgo nuestro sonador, agotado,
exhausto, se derrumba sobre la cama y duerme amortecido por
culpa del entusiasmo de su espiritu enfermizo y conmovido y
con dolor penoso pero dulce en el corazén? Si, Nastenka, te
enganaras e involuntariamente creerds que es pasion auténtica,
verdaderaq, lo que agita su alma, jinvoluntariamente creeras que
hay algo vivo y tangible en esos suenos! Pero jvaya engaio!
Fijese en como la alegria incombustible del amor y sus penosos
tormentos se han apoderado de su pecho. Y basta con mirarlo
para convencerse. Mirelo, Nastenka, ¢creeria usted que, en
realidad, nunca ha conocido a la que tanto ama en su frenético
sueno? ¢Serd posible que sélo la haya visto entre espectros

cautivadores y que esa pasion sea sonada?

¢Serd verdad que no han pasado tantos anos de su vida

ellos dos solos,

apartados del mundo pero uniendo su propio mundo, su propia
vida, a la vida del otro? ¢Serd verdad que no era ella quien, a
una hora avanzada, cuando llego la separacién, no era ella
quien sollozaba sobre su pecho anorandolo y sin oir la
tempestad desencadenada en el cielo cruel, sin oir el viento que

arrancaba las lagrimas de sus pestanas negras? ¢ Serd verdad
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que todo fue un sueno? ¢También el jardin melancélico,
abandonado y salvaje, con senderos cubiertos de musgo,
solitario y sombrio, donde los dos solian pasear, donde
aguardaban, afioraban, querian, donde tanto tiempo se
quisieron, «jtanto tiempo, con tanta ternura!»? ¢Y la extrana
casa ancestral en la que ella habia vivido largo tiempo
apartada y triste, con un marido mayor y taciturno, siempre
callado y bilioso y que los asustaba a ellos, que eran timidos
como ninos y que se ocultaban su amor friste y

temerosamente? jComo sufrian!

iCudnto miedo tenian! jQué inocente y puro era su amor y qué

malvada —

naturalmente— era la gente! Dios mio, ¢sera verdad que él no se
la encontrd tiempo después lejos de las orillas de su patria, bajo
un caluroso cielo extranjero de mediodia, en la ciudad eterna 'y
maravillosa, entre el brillo de un baile, bajo el estruendo de la
musica, en un palazzo —sin duda alguna en un palazzo— que se
hundia en un mar de fuegos, en ese balcon envuelto en mirtos y
rosas donde ella, al reconocerlo, se habia quitado la mascara
rdpidamente, le habia susurrado: «Soy libre» y, temblando, se
habia lanzado a sus brazos vy, fundidos en un abrazo, con un
grito de emocidn, al instante se olvidaron de la pena, de la
separacion y de todos los tormentos, de la casa sombria y del
viejo, del jardin oscuro en su lejana patria y del banco en el que

con un ultimo y ardiente beso ella escapoé de un abrazo rigido
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por el sufrimiento y la desesperacion?.. Nastenka, estara usted
de acuerdo en que no le queda mds que saltar de la silla,
sentirse confundido y ruborizarse como un colegial que acaba
de guardarse en el bolsillo una manzana robada en el jardin
vecino, cuando cierto joven larguirucho y fuerte, un bromista y
parlanchin, el amigo no invitado, abre la puerta y grita como si
nada: «jAcabo de llegar de Pavlovsk, amigo mio!». Dios mio, el
viejo conde ha muerto, empieza una felicidad inenarrable, jy

aqui la gente se dedica a venir de Pavlovsk!

Acabé mis exclamaciones patéticas y guardé un silencio
patético. Recuerdo que, a pesar de todo, tenia muchisimas
ganas de romper a reir a carcajadas, porque sentia que en mi
interior empezaba a agitarse un diablillo hostil, sentia un nudo
en la garganta, que me tiraba el menton y que mis ojos se
humedecian cada vez mds. Esperaba que Nastenka, que me
habia estado escuchando con ojos inteligentes y bien abiertos,
empezara a soltar carcajadas infantiles e inconteniblemente
alegres, y ya iba a arrepentirme de haber llegado demasiado
lejos, de haber contado en vano que mi corazon llevaba mucho
tiempo en ebullicion, que podia hablar como si estuviera
leyendo porque mi discurso llevaba mucho tiempo escrito y
ahora no me habia resistido a leerlo, a confesar la verdad sin
esperar que me comprendieran. Pero, para mi sorpresa, ella se
quedo callada; poco después me apretd la mano suavemente y

pregunté con interés cohibido:

—¢Es posible que haya vivido asi toda la vida? ¢De verdad?
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—Toda ella, Nastenka —respondi yo—, toda mi vida y creo que

asi fambién la terminaré.

—iNo, eso no puede ser! —dijo inquieta—, eso no va a pasar,
entonces puede que yo viva toda la vida junto a mi abuela.

Oigaq, usted sabe que no es bueno vivir asi, ¢ verdad?

—Lo sé, Ndastenka, jlo sé! —exclamé sin poder contener mds mis
sentimientos—. ;Y ahora mas que nunca sé que he perdido en
vano mis mejores anos! Ahora lo sé y siento que enfermo al

saberlo, porque el cielo la

ha enviado, mi buen dngel, para decirmelo y demostrarmelo.
Sentado aqui a su lado y mientras hablamos, me da hasta
miedo pensar en el futuro porque en el futuro hay de nuevo
soledad, de nuevo esa vida rancia e innecesaria. ;{Y con qué voy
a sonar cuando en la vida real he sido tan feliz a su lado! Oh,
bendita sea, mi querida muchacha, por no haberme apartado a
la primera, porque ya puedo decir que he estado vivo dos

noches de mi vida.

—iAy, no, no! —grité Nastenka con ojos brillantes por las
lagrimas—, no, ya no va a ser asi, jno vamos a despedirnos asi!

iQué dice usted de dos noches!

—Ay, Nastenka, ¢sabe para cuanto tiempo me ha reconciliado
conmigo mismo? ¢Sabe que ya no voy d pensar tan mal de mi
como lo he hecho en algunas ocasiones? ¢ Sabe que quizd ya no

vuelva a sentir melancolia por haber cometido crimenes y
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pecados en esa vida mia porque esa vida era un crimen y un
pecado? Y no crea que estoy exagerando ante usted, quiera
Dios que no lo piense, Nastenka, pues a veces se me vienen
encima unos momentos de tanta congoja, de tanta... Y en esos
momentos a veces llego a creer que ya nunca seré capaz de
empezar a vivir una vida real, porque me parece que he perdido
todo tacto, toda intuicion para lo real, para lo auténtico, porque
me he maldecido a mi mismo, y porque después de esas noches
de fantasia se me vienen encima momentos de sobriedad jy son
terribles! Oyes a tu alrededor a una multitud que truena y gira
en el torbellino de la vida, oyes y ves que la gente vive, que vive
de verdad, ves que su vida no esta predeterminada, que su vida
no se desvanece como un suefo, como una vision, que su vida
estd en constante renovacion, que es eternamente joven y que
ni una sola hora se parece a otra, mientras que desalienta por
vulgar la fantasia monoétona y asustadiza, esclava de la
sombra, de una ideq, esclava de la primera nube que cubre el
sol sin avisar y que hace que la congoja oprima al auténtico
corazon petersburgués que tanto valora al sol, jpero en la
congoja no hay fantasia! Sientes que al fin se cansa, que se
agota en permanente tension la fantasia inagotable porque ha
madurado, ha sobrevivido a sus antiguos ideales: se convierte
en polvo, se rompe en pedazos; pero si no hay otra vida, toca
construirla desde esos pedazos. jPero el alma pide y quiere otra
cosa! Y en vano el sofiador revuelve entre sus viejos suefos
como si fueran ceniza, buscando en esa ceniza cualquier chispa

para atizarla, para calentar con fuego renovado su corazén
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enfriado y volver a resucitar en él todo lo que antes le era
querido, lo que le llegaba al alma, hacia bullir su sangre, le
arrancaba lagrimas y le engafiaba espléndidamente. Nastenka,
¢sabe lo que llegué a hacer? Imaginese, me siento obligado a
celebrar el aniversario de mis sentimientos, el aniversario de
eso que antes me era tan querido, de algo que en realidad
nunca ha existido —porque ese aniversario lo que celebra son
esos mismos suenos tontos, incorporeos—, y a hacerlo porque
tampoco existen los suefos tontos; cuando no tienen de qué

vivir jhasta los suenos se desgastan! ¢ Sabe? Ahora

me gusta recordar y visitar en un periodo determinado los
lugares donde una vez fui feliz a mi manera, me gusta levantar
mi presente en consonancia con un pasado que ya no va a
volver y suelo vagar como una sombra, sin necesidad y sin
objetivo, apesadumbrado vy triste, por las calles y rincones de
San Petersburgo. ;Y en todas partes hay recuerdos! Por ejemplo,
me acuerdo de que justo hace un ano aqui, justo en este
momento, a esta hora, vagaba por esta misma acera igual de
solitario, igual de apesadumbrado que ahora. Y me acuerdo de
que entonces mis suenos eran tristes y que, aunque antes
tampoco estaba bien, aun asi siento que era mas facil, mas
tranquilo vivir, siento que no existian estos negros
pensamientos que me acechan ahora, que no existian estos
remordimientos de conciencia, remordimientos sombrios y

lGgubres que ahora no me dejan en paz ni de dia ni de noche. Y
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te preguntas: «¢Donde estdn tus suenos?». Y meneas la cabeza
y te dices: «jQué rapido pasan los anos!». Y de nuevo te
preguntas: «¢Y qué has hecho tu con tus anos? ¢Donde has
enterrado tu mejor época? ¢Has o no vivido? Mira —te dices—,
mird, en el mundo empieza a hacer frio». Y pasaran mds anos y
con ellos vendrd la I6brega soledad, vendra la temblorosa vejez
con un bastén y, con ellos, la melancolia y el desaliento.
Palidecerd tu mundo de fantasia, cesard, se marchitardn tus
suenos y se caeran como las hojas amarillas de los darboles... Ay,
Ndastenka, qué triste serd quedarse solo, completamente solo,
sin tener siquiera de qué lamentarse. {Nada! {Nada de nada!
Porque todo lo perdido, todo eso era nada, un cero absoluto y

absurdo, jno eran sino ensornaciones!

—iNo puedo sentir mds pena! —dijo Nastenka secandose las
lagrimas que le caian por la cara—. jTodo ha terminado! Ahora
estamos los dos. No importa qué me ocurra, ya nunca nos
separaremos. Escucheme, soy una chica sencilla, he estudiado
muy poco, aunque la abuela me busco un profesor. Pero de
verdad que lo comprendo, porque todo lo que me ha contado lo
vivi yo cuando mi abuela me enganché a su vestido. Claro que
yo no lo hubiera contado tan bien como lo ha hecho usted, yo
no he estudiado —anadié con timidez, pues seguia sintiendo
cierto respeto hacia mi discurso patético y mi estilo elevado—,
pero estoy muy contenta de que se haya sincerado asi
conmigo. Ahora lo conozco, lo conozco perfectamente. ¢Y sabe

qué? Quiero contarle mi historia sin ocultarle nada, y después
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tendra que aconsejarme. Es usted muy inteligente, ¢promete

aconsejarme?

—Ay, Nastenka —respondi—, aunque nunca he dado consejos, y
menos aun buenos, ahora veo que si vamos a vivir siempre asi,
lo que seria bastante inteligente, tendremos un monton de
consejos inteligentes que ofrecer al otro. Entonces, mi buena
Ndastenka, ¢qué consejo necesita? Hable sin rodeos. Estoy tan
alegre, tan feliz, me siento tan valiente y capaz que tendré

respuestas para todo.

—iNo, no! —me interrumpio Ndstenka entre risas—. No necesito

un

consejo inteligente, necesito un consejo cordial, de hermano,

como si llevara un afio queriéndome.

—iTrato hecho, Nastenka! —exclamé entusiasmado—. Y si
llevara veinte anos queriéndola, jno la querria mads

intensamente que ahoral

—iDeme la mano! —dijo ella.

—iAqui la tiene! —respondi yo ofreciéndosela.
—Bueno, pues empecemos con mi historia.
La historia de Nastenka

—Ya conoce la mitad de mi historia, quiero decir que ya sabe

que tengo una abuela mayor...
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—Si la oftra mitad es igual de corta que esta.. —le interrumpi

con mis risas.

—Cadllese y escuche. Antes de nada una condicién: no me
interrumpa o lo mismo me hago un lio. Bueno, escuche en

silencio.

»Tengo una abuela mayor. Fui a vivir con ella cuando todavia
era muy pequera, porque mi madre y mi padre murieron.
Seguramente antes mi abuela era rica, porque todavia ahora
recuerda dias mejores. Me dio clases en francés y luego
contraté un profesor para mi. Cuando tenia quince anos —
ahora tengo diecisiete—, las clases se acabaron. Al mismo
tiempo me dediqué a hacer travesuras. Cudles eran, eso no se
lo diré; basta con saber que las faltas eran poco importantes.
Solo que la abuela me llamé una mafana y me dijo que, dado
que ella estaba ciega, no podia vigilarme, cogié un imperdible y
engancho mi vestido al suyo, diciendo que nos quedariamos asi
toda la vida si yo, naturalmente, no me volvia buena. En
resumen, al principio no habia forma de apartarse, asi que
ponte a trabajar, a leer y a estudiar, y siempre junto a mi
abuela. Una vez probé a usar mi ingenio y convenci a Fiokla
para que se sentara en mi lugar. Fiokla es nuestra criada, estd
sorda. Se sent6 en mi lugar; en ese momento mi abuela se
habia quedado dormida en el silléon y yo me fui a ver a una
amiga no muy lejos. Acaboé mal. Mi abuela se desperté cuando
yo no estaba y preguntoé algo, pues pensaba que yo seguia

sentada tranquilamente. Fiokla vio que mi abuela estaba
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preguntando, pero no oia el qué, le dio vueltas a qué hacer,

abrid el imperdible y salié corriendo...

Ndstenka se interrumpidé y empezo a reir. Yo me eché a reir con

ella. Al instante paré.

—O0igaq, no se ria de mi abuela. Yo me rio porque es divertido...
¢Qué se puede hacer si mi abuela es asi? Pero es que, a pesar
de eso, yo la quiero un poquito. Bueno, pues entonces me rifio,
volvié a sentarme inmediatamente en mi sitio y se acabg, jno

habia forma de moverse!

»Vaya, pero se me ha olvidado decirle que tenemos, bueno, que
mi abuela tiene su propia casa, bueno, es una casita pequena,
de solo tres ventanas, toda de madera y tan vieja como mi
abuela. Pero arriba hay un entrepiso, y al entrepiso se traslado

un nuevo inquilino...
—Y ese inquilino era viejo, claro —comenté yo de paso.

—Por supuesto que lo era —respondié Ndastenka—, y sabia estar
callado mejor que usted. La verdad es que apenas abria la
boca. Era un viejecito seco, mudo, ciego, cojo, asi que al final no
le fue posible vivir en este mundo, y se murio. Después
necesitamos un inquilino nuevo porque no podemos vivir si no
tenemos un inquilino, esto y la pension de la abuela son casi
todos nuestros ingresos. Como hecho a proposito, el nuevo
inquilino era joven, un forastero que estaba de paso. Como no

regated, mi abuela dejé que se quedara y después me
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pregunté: «<Dime, Ndastenka, ¢nuestro inquilino es joven?». Yo no
queria mentirle: «Bueno, abuela, no es del todo joven pero no es

viejor». «¢Y es de apariencia agradable?», pregunta mi abuela.

»Y ahora tampoco queria mentir: “Si, abuela, es de apariencia
agradable”, le digo. Y ella: «jAy, qué castigo, que castigo! Y esto
lo digo por ti, nieta, para que no te quedes embobada
mirdndolo. jAy, qué tiempos estos! Un inquilino normal y encima

de apariencia agradable, jigualito que antes!

»jLa abuela siempre esta con el pasado! Que si era mads joven
antes, que si el sol calentaba mds, que si la nata antes no se
agriaba tan pronto, jsiempre “antes” Y yo me quedo sentada y
en silencio, pero pensando: “¢Como es que la abuela me
sugiere, me pregunta si el inquilino es guapo y joven?”. Pero
solo un momento, fue pensarlo y enseguida me puse otra vez a

contar nudos, a zurcir medias, y lo olvidé completamente.

»Entonces una manana viene el inquilino a decirnos que
habiamos prometido empapelarle la habitacién. Y hablando,
hablando, pues mi abuela es palabrera, dice: “Ndastenka,
acércate al dormitorio y trae el dbaco”. Al momento me puse en
pie toda colorada, no sé por qué, y se me olvido que estaba
enganchada. Para desengancharme a escondidas y que el
inquilino no lo viera di tal tirdn que el sillén de la abuela se
movio. En cuanto comprendi que el inquilino se habia dado
cuenta, me puse colorada, me quedeé clavada en el sitio y, de
pronto, rompi a llorar, jtanta verglienza y amargura sentia en

esos momentos que sélo queria morirme! Mi abuela grito: “¢Qué
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haces ahi parada?”, y yo adn peor... Y el inquilino, cuando vio

que me daba verglienza por é€l, se despidid y se fue.

»Desde entonces, en cuanto oia ruido en el zaguan, me
asustaba. Es el inquilino que viene, pensaba, y por si acaso
soltaba despacito el imperdible. Solo que no era él, no venia.
Pasaron dos semanas, el inquilino envia a Fiokla a decirnos que

tiene muchos libros en francés y que son todos buenos, que se

pueden leer, ¢no querria mi abuela que yo se los leyera y asi no
aburrirnos? Mi abuela accedié agradecida, aunque preguntaba
si eran libros morales o no, porque si eran libros inmorales,

entonces tU, Nastenka, me decia, no puedes leerlos de ninguna

manera o aprenderds cosas malas.
»—¢Y qué es lo que voy a aprender, abuela? ;Qué se escribe?

»—iAy! Pues describen como los jovenes seducen a muchachas
de buenas costumbres y como ellos, so pretexto de querer
casarse con ellas, se las llevan de la casa paterna, y como
después abandonan a su suerte a esas infelices muchachas y
éstas se pierden de la forma mdas lamentable. Yo he leido
muchos libros de esos —decia mi abuela—, y todo esta descrito
de una forma tan bonita que por la noche te quedas leyendo a
escondidas. Asi que tu, Nastenka, no los leas. ¢ Qué libros nos ha

enviado?

»—Son todo novelas de Walter Scott, abuela.
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»—iNovelas de Walter Scott! Vaya, ¢y no habrd aqui algin lio

amoroso?
Mira a ver, no haya metido alguna notita de amor.
»—No, abuela, no hay ninguna nota.

»—Pero mira debajo de la encuadernacion, a veces las ponen

ahi, jgolfos!

»—Que no, abuela, que no hay nada debajo de la

encuadernacion.
»—Estd bien...

»Y empezamos a leer a Walter Scott y mds o menos en un mes
casi nos habiamos leido la mitad. Después nos enviéo mas. Nos
envié a Pushkin y, al final, yo no podia estar sin libros y dejé de

pensar en casarme con un principe chino.

»Y asi estaban las cosas cuando resulta que un dia me
encuentro en la escalera con nuestro inquilino. La abuela me
habia enviado a buscar algo. El se detuvo, yo enrojeci, y él
también enrojecié. Sin embargo se eché a reir, me saludo,
preguntd qué tal estaba mi abuela y dijo: “¢Qué tal, ha leido los
libros?”. Yo respondi: “Si”. “¢Y cudl le ha gustado mas?”. Y yo le
digo: “Ivanhoe y Pushkin son los que mds me han gustado”. Y

eso fue todo.

»Una semana después volvi a encontrarmelo en la escalera.

Esta vez no me habia enviado mi abuela, sino que yo
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necesitaba algo. Eran mas de las dos y en ese momento él

llegaba a casa. “Buenas tardes”, me dice. Y yo: “Buenas tardes”.
»—¢Y no se aburre todo el dia junto a su abuela?

»En cuanto me lo hubo preguntado, yo enrojeci sin saber por
qué, me sentia avergonzada y de nuevo ofendida, esta claro
que era porque otros habian empezado a hacer preguntas

sobre ese tema. No queria responder, solo

marcharme, pero no tenia fuerzas.

»—Mire —me dice—, usted es una muchacha buena. Disculpeme
que le hable asi, pero le aseguro que le deseo el bien mas que

su abuela. ¢ No tiene ninguna amiga a la que ir a visitar?

»Le digo que no, que tuve una, Mdashenka, pero que se marché

a Pskov.

»—¢Quiere venir al teatro conmigo? —me dice.

»—¢ Al teatro? ¢Y qué le digo a mi abuela?

»—Pues a espaldas de su abuela...

»—No —le digo—, no quiero mentir a mi abuela. {Adios!
»—Entonces adiods, pero yo no le he dicho nada.

»Y sOlo después de comer vino a vernos. Se sentd, estuvo
hablando mucho rato con la abuela, le pregunté como estaba,
si iba a algun sitio, si tenia conocidos... y de pronto dice: “Pues

hoy tenia un palco para la 6pera, interpretan El barbero de
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Sevilla, unos conocidos querian ir, pero después me han dicho

que no y ahora se me han quedado libres”.

»—iEl barbero de Sevilla! —grité mi abuela—. ¢Es el mismo

Barbero que interpretaban antano?

»—Si, ese mismo Barbero —dijo él y me miro. Y entonces yo
entendi todo y enrojeci, jel corazon me daba saltos de

esperanza!l

»—jComo no voy a conocerlo! jAntano hacia de Rosina en un

teatro familiar!

»—¢Y no querrd ir hoy? —dijo el inquilino—. Perdere la entrada

en vano.

»—Es posible que vayamos, ¢por qué no? Ademas, mi Nastenka

nunca ha ido al teatro.

»jDios mio, qué alegria! Inmediatamente nos arreglamos,
preparamos todo y nos fuimos. Aunque mi abuela esta ciega,
queria oir la musica; ademas es una viejecita buena: queria que
me divirtiera; solas nunca nos habriamos decidido. No le voy a
contar mis impresiones de El barbero de Sevillg; sélo que
durante toda la velada nuestro inquilino me estuvo mirando tan
bien, hablo tan bien, que al instante comprendi que esa
manana, al proponerme que fuera sola con él, buscaba
ponerme a prueba. Bueno, jqué alegria! Me fui a dormir tan
orgullosa, tan contenta, el corazén me latia tanto que tuve un
poco de fiebre, y toda la noche la pasé delirando con El barbero

de Sevilla.
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»Yo creia que ahora él se pasaria mds a menudo a vernos, pero
no. Practicamente dejo de venir. Y asi solia pasarse una vez al
mes y sblo para invitarnos al teatro. Fuimos otras dos veces

mas. Pero yo no estaba nada

contenta. Me di cuenta de que simplemente sentia lastima de
mi porque mi abuela me tenia algo descuidada, pero nada mas.
Y paso el tiempo, y se apoderd de mi: no podia parar quieta, ni
leer ni trabajar; a veces me reia y le llevaba la contraria a mi
abuela; otras veces simplemente me echaba a llorar. Por Gltimo
adelgacé y por poco no cai enferma. La temporada de épera se
acabo y el inquilino dejoé de venir. Si nos veiamos —siempre en
la escalera, desde luego—, me saludaba en silencio, muy serio,
como si ho quisiera ni hablar, y en seguida salia al porche. Y yo
me quedaba en la mitad de la escalera, roja como una guinda,
porque toda la sangre se me subia a la cabeza en cuanto lo

veia.

»Y ahora el final: justo hace un afo, en mayo, el inquilino vino a
decirle a mi abuela que ya habia gestionado aqui todos sus
asuntos y que debia irse otra vez un ano a Moscu. En cuanto lo
oi, palideci y cai como muerta en la silla. Mi abuela no se dio
cuenta de nada y él, habiéndonos informado de que nos

dejaba, se despidio inclinando la cabeza y salid.

»¢ Qué podia hacer? Le di muchas vueltas, estaba muy triste,

pero al fin me decidi. El se iba al dia siguiente y yo decidi
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terminar con aquello esa noche, cuando la abuela se fuera a
dormir. Y asi fue. Meti en un hatillo todos los vestidos que teniq,
la ropa blanca necesaria, y mas muerta que viva, con el hatillo
en las manos, subi al entrepiso, al cuarto de nuestro inquilino.
Me parece que tardé una hora en subir la escalera. Cuando abri
su puerta, él lanzé un grito. Pensaba que era una aparicion y
corrid a darme agua, porque mis piernas apenas me sostenian.
El corazon me latia con tal fuerza que me dolia la cabeza y el
juicio se me nublaba. Cuando me hube recobrado, empecé por
dejar el hatillo sobre su cama, me senté al lado, me cubri con las
manos y lloré a lagrima viva. Parece que él comprendio al
instante y se quedod frente a mi, pdalido y mirindome con tanta

tristeza que se me partid el corazén.

»—Mire, Nastenka —empez6—, mire, no puedo: soy un hombre
pobre, no tengo nada, ni siquiera un puesto decente, ¢como

viviriamos si me casara con usted?

»Hablamos largo rato, pero al final me rebelé, dije que no podia
vivir con la abuela, que me escaparia, que no queria que me
engancharan a un imperdible y que, si él queria, me iria con él a
Moscu porque no podia vivir sin él. La verguienza, el amor y el
orgullo, todo hablaba a la vez, y por poco no cai entre

espasmos sobre la cama. jTanto miedo tenia a un rechazo!

»El se quedd quieto y en silencio unos minutos; luego se levanto,

se acerco y me cogid la mano.
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»—Escuche, mi querida, mi buena Nastenka —dijo también

entre lagrimas

—, escuche. Le juro que si alguna vez estoy en condiciones de
casarme, usted serd quien me hara feliz, le aseguro que sélo

usted puede hacerme feliz.

Escucheme, me iré a Moscu y estare alli justo un ano. Espero
poder arreglar unos asuntos. Cuando vuelva, y si usted no ha
dejado de quererme, le juro que seremos felices. Pero ahora no
es posible, no puedo, no tengo derecho siquiera a prometerle
nada. Se lo repito, si dentro de un ano no ha sucedido, sucedera
en algin momento. Por supuesto si usted no prefiere a otro,

porque ni puedo ni me atrevo a comprometerla de palabra.

»Eso es lo que me dijo y al dia siguiente se fue. Acordamos no
decir ni una palabra a mi abuela. Asi lo queria él. Bueno, y ahora
mi historia casi se ha acabado. Ha pasado el ano. Ha

regresado, lleva aqui tres dias y...
—¢Y qué? —exclamé impaciente por oir el final.

—iY de momento no ha aparecido! —respondié Nastenka

reuniendo fuerzas—. No ha dado senales de vida...

Se interrumpio, se quedod callada, agaché la cabeza y de
pronto, cubriéndose con las manos, rompid en tales sollozos

que me dio un vuelco al corazon.

Nunca habria esperado ese desenlace.
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—iNdstenka —empecé con voz timida y aduladora—, Nastenka!
No llore, por el amor de Dios. ¢Y codmo lo sabe? Quizd todavia

no haya venido..

—iEstd aqui, aqui! —repitid ella—. Esta aqui, lo sé€. Teniamos un
acuerdo de entonces, de esa noche, la vispera de que partiera.
Cuando ya habiamos dicho todo lo que le he contado y nos
citamos, entonces salimos a pasear aqui, a esta orilla
justamente. Eran las diez, nos sentamos en este banco, yo ya no
lloraba, me agradaba oirle hablar... Dijo que en cuanto llegara,
vendria a casa y que, si yo no le rechazaba, entonces le
contariamos todo a mi abuela. Pero ha vuelto, lo s€, jy no ha

venido, no!
Y rompid a llorar de nuevo.

—iDios mio! ¢ Acaso no hay forma de quitar las penas? —
exclamé levantdndome bruscamente de pura desesperacion—.

Digame, Nastenka,
¢podria acercarme a verlo?

—¢Es eso posible? —pregunté alzando repentinamente la

cabeza.

—No, jdesde luego que no! —reaccioné—. ;Ya estd! Escribale una

carta.

—No, es imposible, jno puedo! —respondi6 categoérica, pero ya

habia bajado la cabeza y no me miraba.
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—¢COmMo que no se puede? ¢Por qué no se puede? —continué yo
aferrandome a mi idea—. Depende de la carta, Nastenka, hay
cartas y cartas.. Eso es, Nastenka. Confie en mi, jconfie! No le
aconsejaré mal. Podemos arreglarlo. Usted ya ha dado el

primer paso y por eso ahora...

—iNo, es imposible! Seria como suplicarle...

—Ay, mi buena Nastenka —le corté yo sin ocultar una sonrisa—,
no y no, usted estd en su derecho porque él se lo prometio. Y
por eso veo que es una persona delicada, que procedié bien —
continué yo cada vez mas entusiasmado por la légica de mis
propios argumentos y convicciones—. ¢ Cual fue su proceder?
Hizo una promesa. Dijo que en ningln caso se casaria si no era
con usted, si llegaba a casarse. Le dejo a usted plena libertad
para rechazarlo incluso ahora... En tal caso usted puede dar el
primer paso, tiene derecho, tiene usted preferencia incluso si

quisiera, por ejemplo, librarle de la palabra dada...
—Digame, ¢cdmo escribiria usted?

—¢El qué?

—Pues esa carta.

—Escribiria: «Muy sefior mio...».

—¢Seguro que eso es necesario, lo de «muy senor mio»?

—iSegurisimo! ¢ Por qué no? Creo que...
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—Esta bien, jsiga!

—«Muy senor mio: Perdone que...». No, no hace falta disculparse.

Los hechos justifican todo, escriba simplemente:

»Le escribo esta carta. Disculpe mi impaciencia, pero he sido
feliz todo un ario por la esperanza, ¢soy culpable por no poder
soportar ahora ni un dia de duda? Ahora que ha regresado,
quiza sus intenciones hayan cambiado. Entonces esta carta le
dira que ni se lo reprocho ni lo culpo. No lo culpo porque yo no

tengo poder sobre su corazon, jtal es mi destino!

»Es usted una persona generosa. No va a sonreir ni a enojarse
por mis lineas impacientes. Recuerde que las ha escrito una
pobre muchacha que esta sola, que no tiene quien le ensefie ni
a quien pedir consejo y que nunca ha sabido dominar su propio
corazoén. Pero disculpe que en mi alma, aunque sea por un solo
instante, se haya colado una duda. Usted no es capaz de
ofender siquiera de pensamiento a esta que tanto lo ha amado

y que adn lo aman.

—iSi! iEso es justo lo que yo habia pensado! —gritd Nastenka y
los ojos le resplandecian de dicha—. jOh, ha resuelto mis dudas!

iDios lo ha enviado!
iGracias, gracias!

—¢Por qué? ¢Porque Dios me ha enviado? —respondi yo

contemplando entusiasmado su alegre cara.

—Si, aunque sea por eso.

56



—iAy, Nastenka! Si es que damos las gracias a otras personas
sOlo por vivir junto a nosotros. Yo le doy las gracias por

haberme encontrado, jporque voy a recordarla toda mi vida!

—Bueno, ya es suficiente. Y ahora escuche: Entonces
acordamos que en cuanto él llegara, me lo haria saber dejando
una carta en un sitio, en casa de unos conocidos mios, gente
buena y sencilla que no saben nada de todo esto. O si no era
posible escribirme una carta, porque no siempre puede
contarse todo en una carta, entonces el mismo dia de su
llegada vendria a las diez en punto aqui, donde habiamos
decidido encontrarnos. Ya me he enterado de su regreso, pero
es el tercer dia sin carta y sin él. Por las mananas no puedo
alejarme de mi abuela de ninguna manera. Lleve usted manana
la carta a esa buena gente de la que le he hablado, ellos la
reenviaran. Y si hay respuesta, traigamela por la noche, a las

diez.

—Pero ¢y la carta? Porque primero habra que escribir la carta.

Asi que quiza esté para pasado manana.

—La carta.. —respondio Ndastenka ligeramente confundida—, la

carta...,, bueno...

No termind. Al principio me oculto la cara, se puso colorada
como una rosa y, de pronto, senti en mi mano una carta, por lo
visto escrita hacia tiempo, completamente lista y sellada. Un

recuerdo familiar, agradable y gracioso me vino a la cabeza:
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—Ro-si-i-na-a —empecé.

—iRosina! —cantamos los dos, yo a punto de abrazarla
entusiasmado, ella colorada todo lo colorada que podia
ponerse y riendo entre las ladgrimas que, como perlas,

temblaban en sus negras pestanas.

—Bueno, jya es suficiente! Ahora despidase —dijo
atropelldndose—. Ahi tiene la carta y la direccion para llevarla.

iAdios! jHasta la vista! jHasta mafana!

Me apretd las manos con fuerza, asintid con la cabeza y vold
como una flecha hacia su travesia. Me quedé largo rato inmdvil

y siguiéndola con la mirada.

«jHasta marnana! jHasta manana!», resonaba en mi cabeza

cuando ella hubo desaparecido.
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TERCERA NOCHE

Hoy el dia ha sido triste, lluvioso, sin claros, igual que mi futura
vejez. Me oprimen unos pensamientos muy extranos, unas
sensaciones muy sombrias, unas cuestiones aun nada claras se
agolpan en mi cabeza, pero no tengo fuerzas ni ganas de

resolverlas. {No soy yo quien debe resolverlas!

Hoy no nos veremos. Ayer, al despedirnos, las nubes
empezaban a cubrir el cielo y la niebla se levanté. Yo dije que el
dia siguiente seria malo, ella no respondid; no queria decir nada
que la contrariara; para ella el dia seria luminoso y claro y ni

una nube empanaria su felicidad.
—Si llueve, no nos veremos —dijo—, no vendré.

Yo pensaba que ni notaria la lluvia de hoy, pero no ha venido.

Ayer fue nuestra tercera cita, nuestra tercera noche blanca..

A pesar de todo, jla alegria y la felicidad hacen bueno a un
hombre! {Cémo bulle el corazén con el amor! Parece como si
quisieras verter todo tu corazon en otro corazdn, quieres que
solo haya alegria, que solo haya risas. ;Y qué contagiosa es la
alegria! Ayer en sus palabras habia tanta ternura, tanta bondad
de corazon... iCo6mo me cuidd, cuantas carantonas me hizo!
iComo animo y aduldé a mi corazén! jCuanta coqueteria de

felicidad! Y yo..., yo me lo tomé en serio, crei que ella...
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Dios mio, ¢codmo pude creerlo? ; Como pude ser tan ciego
cuando todo eso era de otro, cuando nada de eso era mio?
Cuando, en resumen, esa ternura suyad, su preocupacion y su
amor..., si, su amor por mi no era otra cosa que alegria por la
inminente cita con otro, el deseo de imponerme su felicidad.
Cuando él no vino, cuando hubimos esperado en vano, ella se
enfurrund, se sofocd y acobardo. Todos sus movimientos, todas
sus palabras ya no eran tan ligeras, vivas y alegres. Y, cosa
extrana, redoblé sus atenciones hacia mi, como si
instintivamente deseara verter sobre mi lo que ella deseaba,
porque temia que no llegara a cumplirse. Mi Nastenka estaba
tan aturdida, tan asustada que creo que, al fin, comprendié que
yo la queria y se apiadd de mi pobre amor. Si, cuando somos
desgraciados, sentimos mas la desdicha de los otros; el

sentimiento no se divide, sino que se concentra.

Fui a verla con el corazén colmado y casi sin poder esperar
mas. No presentia lo que iba a sentir, no presentia que todo
acabaria de otra manera. Estaba radiante de alegria, esperaba
una respuesta. La respuesta era él en persona. El debia venir,
acudir corriendo a su llamada. Ella habia llegado una hora
antes que yo. Al principio se carcajeaba de todo, cada palabra

mia le hacia reir. Yo me callé sin haber terminado de habilar.

—¢Sabe por qué estoy tan contenta? —dijo ella—. ¢ Por qué

estoy tan contenta de verlo? ¢Por qué lo quiero tanto hoy?
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—¢Y bien? —pregunté yo, y mi corazén empezo6 a temblar.

—Pues lo quiero porque usted no se ha enamorado de mi. Y es
que cualquier otro en su lugar habria empezado a molestarme,
a importunarme, habria suspirado o habria caido enfermo de

amor, pero justed es tan bueno!

Y estrecho tanto mi mano que, por poco, no grité. Ella se eché a

reir.

—iQué buen amigo! —dijo muy seria poco después—. jDios lo ha
enviado! ¢ Qué seria de mi si usted no estuviera ahora conmigo?
iEs tan desinteresado! jCuanto me quiere! Cuando me case,

estaremos muy unidos, mds que hermanos. Voy a quererlo casi

tanto como a él.

En ese momento me senti terriblemente triste; sin embargo,

algo parecido a una risa se removio en mi alma.

—Es un arrebato —dije—; se estd acobardando, cree que no va

a venir.

—iDios le perdone! —respondi6 ella—, si fuera menos feliz, creo
que me habria echado a llorar por su incredulidad, por sus
reproches. Por cierto, que me ha dado una idea y me ha hecho
reflexionar, pero ya pensaré después; ahora le confesaré que ha
dicho la verdad. ;Si! Estoy fuera de mi. Estoy un poco a la
expectativa y percibo todo como superficialmente. Pero ya esta

bien,

idejemos de hablar de sentimientos!
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En ese momento se oyeron unos pasos Yy, de la oscuridad,
surgio un transelunte que venia en nuestra direccion. Ambos nos
echamos a temblar; ella ahogo un grito. Yo liberé su mano e

hice ademan de irme. Pero nos habiamos engafiado: no era él.

—¢:De qué tiene miedo? ¢Por qué ha soltado mi mano? —dijo
ella mientras me la ofrecia de nuevo—. ¢ Qué le vamos a hacer?

Lo recibiremos juntos. Quiero que él vea coOmo nos queremos.
—ijCoémo nos queremos! —grité yo.

«jAy, Nastenka, Nastenka —pensé—, cudnto has dicho en esa
palabra! Por un amor asi, Nastenka, en otro momento el
corazon se hiela y sientes un peso en el alma. Tu mano esta frig;
la mia, caliente como el fuego. {Qué ciega estdas, Nastenka....
iAh, qué insoportable puede ser una persona feliz en

determinados momentos! Pero no puedo enfadarme contigo...».
Al fin mi corazon se desbordo:

—iEscicheme, Nastenka! —exclamé—, ¢sabe qué es lo que me

ha pasado hoy?

—¢El qué? iCuéntemelo cuanto antes! Pero ¢como es que no lo

ha contado hasta ahora?

—En primer lugar, cuando hube cumplido con todos sus
encargos, Nastenka, entregué la carta, estuve donde su buena

gente, después..., después llegué a casa y me acoste.

—¢Y ya? —me interrumpid riéndose.
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—Si, y ya, casi —respondi yo a reganadientes, porque ya se me
habian acumulado unas lagrimas tontas—. Me desperté una
hora antes de nuestro encuentro, pero era como si no hubiese
dormido. No sé qué me ocurria. Anduve para contarle todo esto,
como si el tiempo se hubiera detenido para mi, como si una
Unica emocion, un unico sentimiento debiera quedarse conmigo
desde ahora y para siempre, como si un Unico minuto debiera
prolongarse toda la eternidad; parecia que la vida se habia
detenido para mi.. Cuando me desperté, crei recordar cierto
motivo musical conocido desde hace mucho, oido antes en
algun sitio, olvidado y dulzén. Me parecia que hacia brotar toda

mi vida y sélo ahora...

—iAh, Dios mio! —me interrumpidé Ndastenka—. Pero ¢qué es todo

esto?
iNo entiendo ni una sola palabral!

—iOh, Nastenka! De alguna manera, queria contarle esa
extrana impresion.. —empecé yo con voz lastimera donde

todavia se ocultaba la esperanza, aunque muy débil.

—iYa basta, déjelo, basta! —empezd a hablar; al momento lo

habia adivinado, jqué pilla!

De repente, se volvié excesivamente habladora, alegre,
traviesa. Me cogio del brazo, se reia, queria que yo también me
riera, y a cada palabra mia confusa respondia con una risa
sonoraq, larga... Yo empezaba a enfadarme, y ella se lanzé a

coquetear.
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—Oiga —dijo—, pues a mi me molesta un poco que usted no se
haya enamorado de mi. jIntente comprender a una persona asi!
Aun asi, sefior inquebrantable, no puede por menos que
elogiarme por ser tan simple. Yo le cuento todo, todo, sea cual

sea la tonteria que se me pase por la cabeza.

—iEscuche! Ya son las once, ¢no? —dije cuando el sonido regular
de una campana empezo a tafer en una torre lejana en la

ciudad. Ella se paro, dejo de reirse y se puso a contar.
—Si, las once —dijo al fin con voz apocada, insegura.

Enseguida me arrepenti de haberla asustado, de haberla
obligado a contar las horas, y me maldije por ese arrebato de
maldad. Me dio pena y no sabia cémo expiar mi falta. Empecé
a consolarla, a buscar motivos de su ausencia, a ofrecer
diferentes motivos, argumentos. En ese momento era la
persona mas facil de enganar; claro que todos, en un momento

asi, escuchariamos con

alegria el consuelo que fuera y nos pondriamos bien contentos

solo con una sombra de justificacion.

—Pero es gracioso —empecé yo cada vez mds acalorado y
encantado con la claridad de mis argumentos—, no es posible
que venga. Me ha enganado y cautivado, Nastenka, y por eso
he perdido la nocion del tiempo. Pero piense, acaba de recibir la
carta; supongamos que le es imposible venir, supongamos que

responde; entonces la carta no llegard antes de mafnana.
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Manana pasaré a buscarla al despuntar el dia y le informare
enseguida. Podemos ofrecer miles de conjeturas; por ejemplo,
que no estaba en casa cuando llegé la carta o quiza que

todavia no la ha leido. Porque puede pasar de todo.

—Si, si —respondié Nastenka—, no lo habia pensado; claro que
puede pasar de todo —continudé con voz mas complaciente,
pero en la que sonaba, como una disonancia molesta, algun
otro pensamiento lejano—. Esto es lo que va a hacer: vaya
manana lo mds pronto posible y, si recibe algo, hagamelo saber
al punto. Porque sabe donde vivo, ¢verdad? —y empezd a

repetirme su direccion.

Y luego se volvid tan carifnosa, tan timida conmigo... Parecia
estar escuchando atentamente todo lo que yo le decia, pero
cuando le hice una pregunta, guardo silencio confundida y

oculto la cara. La miré a los ojos; en efecto, estaba llorando.

—¢Sera posible? Ay, ino sea nifia! ¢ Qué chiquillada es esta? jYa

basta!

Ella intentd sonreir, tranquilizarse, pero su barbilla temblaba y

su pecho seguia agitado.

—Pensaba en usted —dijo tras un minuto de silencio—, es usted
tan bueno que yo seria de piedra si no lo sintiera.. ¢Sabe qué se
me ha ocurrido? Los he comparado a ustedes dos. ¢Por qué él
no es usted? ¢Por qué él no es como usted? Es peor que usted,

aungue yo lo quiero a él mas que a usted.
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Yo no respondi. Parecia que ella aguardaba a que yo dijera

algo.

—Claro que puede ser que yo no lo comprenda en absoluto, que
no lo conozca. ¢Sabe?, es como si siempre lo hubiera temido;
siempre era tan serio, como orgulloso. Claro que sé que soélo su
mirada es asi, que en su corazén hay mas dulzura que en el
mio... Recuerdo como me mir6 entonces, cuando fui a verlo con
el hatillo, ¢se acuerda? Pero aun asi, lo respeto demasiado,

como si no fuéramos iguales.

—No, Nastenka, no —respondi yo—, eso significa que lo quiere

mas que a nada en el mundo y bastante mas que a si misma.

—Si, supongamos que es asi —respondid Nastenka,

inocente—, pero

¢sabe lo que se me ha ocurrido? Ahora no voy a hablar de él,

sino en general;

hace mucho que se me ocurrié esto. Escuche, ¢por qué no
somos todos como hermanos? ¢ Por qué la mejor persona
pareciera que siempre esconde y calla algo? ¢Por qué no
decimos lisa y llanamente lo que tenemos en el corazoén si
sabemos que no son palabras lanzadas al viento? Y no que
todos tenemos una mirada mds severa de como es en realidad;
pareciera que todos temieran ofender sus propios sentimientos

si los muestran muy pronto...
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—Ay, Nastenka, lo que dice es verdad, pero eso ocurre por

muchas razones

—la interrumpi yo, reprimiendo mis sentimientos mas que

nunca.

—iNo, no! —respondié con gran sentimiento—. Usted, por
ejemplo, no es como los otros. La verdad es que no sé como
contarle lo que siento, pero me parece que usted, por ejemplo...,
como si ahora..., me parece que esta sacrificando algo por mi —
anadié vacilando y mirdndome fugazmente—. Perdoneme que
se lo diga asi, soy una muchacha sencilla; es poco lo que he
visto del mundo vy, la verdad, a veces no sé hablar —su voz
temblaba por algun sentimiento oculto y, al mismo tiempo,
intentaba sonreir—. Pero me gustaria decirle que le estoy muy

agradecida y que yo también lo siento asi...

iAy, quiera Dios que sea feliz! Lo que me contd entonces sobre
su sonador es completamente falso; quiero decir que no se
refiere a usted. Se estd recuperando, es una persona diferente a
la que describiod, de verdad. Si alguna vez quiere a alguien,
iquiera Dios bendecirle con ella! Y a ella no le deseo nada,
porque va a ser feliz con usted. Lo s€, yo misma soy mujer, debe

creerme si se lo digo...

Se callé y me estrecho con fuerza la mano. Yo tampoco podia

hablar de la emocién. Pasaron unos minutos.

—Si, esta claro que hoy no va a venir —dijo al fin levantando la

cabeza—.
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Es tarde.
—Vendrd manana —dije con la voz mas convincente y firme.

—Si —anadio ella alegre—. También yo siento que vendra
manana. Bueno, asi que hasta la vista, jhasta manana! Si llueve,
puede que no venga. Pero pasado manana si, vendré sin falta,
no importa lo que me ocurra. Venga usted sin falta, quiero

verlo, le contaré todo.

Y después, al despedirnos, me dio la mano y dijo con mirada

clara:
—Porque ahora estaremos juntos para siempre, ¢ verdad?
iOh, Nastenka, Nastenkal! ;Si supieras lo solo que estoy!

Cuando dieron las nueve ya no podia estar en la habitacién, me
vesti y sali a pesar del mal tiempo. Estuve alli, me senté en
nuestro banco. Iba a entrar en su travesia, pero me dio
verguenza y di la vuelta sin mirar hacia sus ventanas, sin llegar
a dos pasos de su casa. Llegué a casa mas melancélico que

nunca.

iQué tiempo tan hiumedo, aburrido! Si hubiera hecho buen

tiempo, habria paseado por alli toda la noche...
Pero hasta mafana, jhasta manana! Manana me contard todo.

Sin embargo, hoy no ha habido carta. Claro que debe ser asi.

Ya estan juntos.
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CUARTA NOCHE

iDios mio, como acabé todo! ;Como acabod!

Llegué a las nueve, ella ya estaba alli. Ya de lejos reparé en ella.
Estaba como entonces, como la primera vez, acodada en la

baranda de la orilla y no oyé que me habia acercado.

—iNastenka! —la llamé conteniendo la emocion a duras penas.
Se gir6 radpidamente.

—iVamos —dijo—, vamos, deprisa! La miré perplejo.

—A ver, ¢donde esta la carta? ¢Ha traido la carta? —repitio

sujetdndose a la barandilla.

—No, no tengo ninguna carta —dije yo al fin—, ¢acaso no ha

venido?

Palidecié terriblemente y se quedd mirandome inmdévil. Yo

habia quebrado su ultima esperanza.

—Bien, iDios le guarde! —dijo al fin con la voz rota—, Dios le

guarde si es que me abandona asi.

Bajo la mirada, después quiso alzarla pero no pudo. Pocos
minutos después se habia sobrepuesto a la emocion; sin
embargo, de repente se dio la vuelta, se acodoé en la

balaustrada de la orilla y se anegéd en llanto.

—Bastq, no llore —empecé yo, pero al mirarla me faltaron las

fuerzas para seguir; ademas, ¢qué le iba a decir?

69



—No intente consolarme —decia ella llorando—, no me hable de
él, no me diga que va a venir, que no me ha dejado con tanta
crueldad, tan inhumanamente como lo ha hecho. ¢ Por qué?

¢Por qué? ¢Acaso habia algo en mi carta, en esa infeliz carta?

Los sollozos le rompieron la voz, se me partia el corazon al

verla.

—iAh, qué inhumano y cruel! —volvié a empezar—. Y ni una
lineq, jni una! Al menos, responder que no me necesitaba, que
me rechazaba, pero jni una sola linea en tres dias! jQué facil le
resulta herir, ofender a una pobre muchacha indefensa,
culpable de quererlo! jAh, cudnto he soportado estos tres dias!
iDios mio, Dios mio! Cuando recuerdo que yo fui a él la primera
vez, que me humillé, lloré, que le imploré aunque fuera una gota
de amor... y después de todo eso.. Escuche —se dirigio a miy
Sus 0jos hegros comenzaron a brillar—, pero no es asi, no puede
ser asi, jno es natural! O usted o yo nos hemos enganado, quizd
no haya recibido la carta. ¢Quizd todavia no sepa nada? ¢Como
es posible? Juzguelo usted, digamelo, por el amor de Dios,
expliquemelo porque yo no puedo entenderlo: ¢ Como se puede
obrar de una forma tan barbara y grosera como él lo ha hecho
conmigo? iNi una sola palabra! Hasta con el hombre mas
insignificante del mundo se tiene mas compasion. ¢Quizd haya
oido algo? ¢Quizd le hayan contado algo sobre mi? —exclamo

girandose hacia mi para preguntarme—. ¢Usted qué cree?
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—Escuche, Nastenka, iré mafiana a verlo de parte de usted.
—Bien.

—Le preguntaré todo, se lo contaré todo.

—Bueno.

—Escriba usted una carta. No diga que no, Nastenka, no lo
diga. Le obligaré a respetar su comportamiento, se enterarda de

todo y si...

—No, amigo mio, no —me interrumpio—, ya basta. Ni una
palabra mas, ni una sola palabra mia, ni una lineq, es suficiente,

No lo conozco, ya no lo quiero, yo lo... ol.. vidaré...
No acabd de hablar.

—iTranquilicese, tfranquilicese! Siéntese, Nastenka —le dije y la

senté en el banco.

—Pero si estoy tranquila. Ya basta. Ha pasado. Las lagrimas se

secardn.

¢Qué cree, que voy a echarme a perder, que voy a tirarme al

agua?
Mi corazén rebosaba, queria hablar pero no podia.

—Digame —ella agarré mi mano y siguié—, usted no habria

actuado asi,

¢no? Usted no habria abandonado a quien fue a usted por si
sola, usted no le habria lanzado burlas descaradas a un corazén

débil y bobo. Usted habria cuidado de ella, ¢no? Usted se habria
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dado cuenta de que ella estda sola, que ella no habia sabido
protegerse de su amor por usted, que no es culpable, no, que
ella no es culpable... jque ella no ha hecho nadd!... Ay, Dios mio...

Dios mio...

—iNdstenka! —grité yo al fin incapaz de contener la emocién—.

iNastenka! Estd lastimando mi corazéon, me mata usted,
Ndstenka, jno puedo callar mas! Debo contarselo, decirle qué

oprime mi corazon...

Mientras hablaba, me habia incorporado un poco. Ella me tomé

de la mano y me mird sorprendida.
—:Qué le ocurre? —articuld al fin.

—iEscucheme —dije resuelto—, Ndastenka, escicheme! Todo lo
que voy a decirle ahora es una tonteriq, es irrealizable, es
absurdo. Sé que nunca sucederd, pero no puedo callar mads. En
nombre de eso que ahora le hace sufrir, le suplico de antemano

que me perdone.

—Pero ¢por qué? —dijo ella ya sin llorar y mirdndome fijamente
al mismo tiempo que una extrana curiosidad brillaba en sus

sorprendidos ojos—. ¢ Qué le ocurre?

—Es irrealizable, pero la quiero, Nastenka, eso es lo que me
ocurre. Bueno, ya lo he dicho —dije con un ademan—. Ahora
usted vera si puede hablar conmigo como ha hablado ahora

mismo, si puede al fin oir lo que voy a decirle...
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—Pero, pero.. ¢y qué? —me interrumpié—. Hace mucho que sé
que me quiere, pero siempre me parecia que, bueno, que usted
me queria asi, de cualquier manera, sencillamente. jAy, Dios

mio!

—Al principio era sencillo, Nastenka, pero ahora, ahora... estoy
justo igual que usted cuando fue a verlo a él con su hatillo. Peor
que usted, Nastenka, porque él entonces no queria a nadie,

pero usted si.

—¢Por qué me dice eso? No lo comprendo. Pero, digame, ¢ para
qué me cuenta...? Bueno, no para qué, sino por qué asi, tan de

repente... iDios, estoy diciendo tonterias! Pero es que usted...

Ndstenka estaba completamente confundida. Sus mejillas

ardian; bajoé la vista.

—¢Qué puedo hacer, Ndastenka, qué? Es culpa mia, me he
aprovechado... Pero no, no, no es culpa miq, lo oigo, lo siento
porque mi corazon me dice que tengo razon, porque yo no
puedo hacerle dano, no puedo ofenderla. He sido su amigo, y
ahora soy su amigo, no he cambiado en nada. Y ahora se me
caen las lagrimas, bueno, dejemos que caigan, no molestan a

nadie, que sigan cayendo. Se secaran, Nastenka...

—Siéntese, siéntese usted —dijo ella tirando de mi hacia el

banco—. jAy, Dios mio!

—No, Ndstenka, no voy a sentarme, no puedo seguir aqui, ya no

me vera
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mas. Se lo diré todo y me iré. Sélo quiero decirle que usted
nunca habria sabido que la quiero. Yo habria guardado el
secreto. Yo no habria empezado a atormentarla con mi
egoismo, claro que no. Pero ahora no he podido contenerme,
usted misma ha empezado a hablar del tema, usted es la
culpable, usted tiene la culpa de todo, no yo. No puede

echarme...

—Que no, que yo no lo rechazo —dijo Nastenka ocultando como

podia su confusién, la pobre.

—¢Usted no me echa? Pero yo si desearia escapar de usted. Y
me iré, sélo que antes le contaré todo, porque mientras usted
hablaba, yo no podia quedarme sentado, mientras usted
lloraba, cuando usted se torturaba por... bueno, por —voy a
ponerle nombre, Nastenka— haber sido rechazada, porque han
rechazado su amor; yo sentia, yo entendia que mi corazon tenia
tanto amor para usted, Nastenka, jtanto amor! Y era tan
amargo no poder ayudarla con este amor que mi corazén se
desgarraba y yo... yo no podia callar, tenia que hablar,

Ndstenka, jtenia que hablar!

—Si, si, hableme, hable conmigo —dijo Nastenka con un
movimiento inexplicable—. A lo mejor le resulta extrano que le
diga esto, pero... jhable! Después hablaré yo, idespués yo le

contaré todo!
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—Me daba pena, Nastenka, me daba pena, amiga mia. Lo
pasado, pasado estd. La palabra dicha ya no puede volver, ¢no
es asi? Y ahora sabrd todo. Asi que este es el punto de partida.
Estd bien. Ahora todo estd muy bien, usted solo escuche.
Mientras estaba usted aqui sentada y llorando, yo pensaba

para mi —

ioh, déjeme decir qué he pensado!—, pensaba que.. —bueno,
por supuesto que no es posible, Nastenka—, yo pensaba que
usted..., que usted de alguna manera..., bueno, que de alguna
forma completamente ajena, ya no lo queria. Ayer lo pensé, y
anteayer ya lo habia pensado, y entonces, Nastenka, yo habria
actuado para..., sin duda habria actuado de forma que usted
me quisiera, porque usted ha dicho, usted misma lo dijo,

Ndstenka, que ya casi me queria.

¢Y qué mads? Pues esto es casi todo lo que queria decirle, solo
me queda contarle qué habria ocurrido si usted me hubiera
querido, sblo eso, nada mas. Escuche, amiga mia, porque a
pesar de todo es usted mi amiga, yo, claro estd, soy un hombre
sencillo, pobre, tan insignificante, pero no se trata de eso —no
hago mds que decir lo que no es, Nastenka; es porque estoy
azorado—, yo la querria tanto, tantisimo, que si usted lo quisiera
a él y continuara queriendo a aquel que no conozco, usted no
sentiria mi amor como una carga. Usted soélo oiria, usted sélo
sentiria a cada minuto que un corazon agradecido, un corazén
agradecido y calido, late a su lado, por usted... jOh, Nastenka!

¢Qué me ha hecho?
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—No llore, no quiero que llore —dijo Ndastenka levantandose
rdpidamente del banco—, vamos, péngase de pie, venga

conmigo, pero no llore, no llore —

decia secandome las ldgrimas con su panuelo—, venga, vamos,
quiza le cuente algo... Si, ya que él me ha dejado, ya que me ha
olvidado, aunque todavia lo quiera —no voy a engariarle—...
pero respondame. Si yo, por ejemplo, lo quisiera a usted, es
decir, si yo... jAy, amigo mio! Cuando pienso en como le he
insultado antes, en coémo me he burlado de su amor cuando le
elogié por no haberse enamorado de mi... jDios mio! ¢COmo he
podido no verlo? ¢ Como he sido tan tonta? Pero... estoy

decidida, le contaré todo...

—Mire, Nastenka, me voy, no hago mas que torturarla. Ahora
tiene remordimientos por haberse reido y yo no quiero, si, no
quiero que usted, ademds de su pena.. Si, la culpa es miaq,

Nastenka, jadios!
—iEspere! Aun no he terminado, ¢puede esperar?
—c¢Esperar? ¢El qué?

—Yo lo quiero, pero se me pasard, se me tiene que pasar, es
imposible que no se me pase; ya se me esta pasando, puedo
sentirlo.. ¢Quién sabe? A lo mejor se termina hoy porque lo
odio, porque se ha burlado de mi, mientras que usted ha llorado
aqui conmigo, y por eso usted no me habria rechazado como él,

porque usted me quiere y él no me queria, y porque, por ultimo,
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yo lo quiero a usted... {Si, lo quiero! Lo quiero como usted me
quiere a mi, yo misma se lo habia dicho antes, usted lo ha oido,
lo quiero porque es usted mejor que él, porque es mds

agradecido que él, porque él...

La pobrecita estaba tan alterada que no pudo terminar, apoyo
la cabeza en mi hombro, luego en mi pecho y se eché a llorar
amargamente. Yo la consolaba, la convencia, pero ella no podia
parar; no hacia mas que apretarme la mano y decir entre
sollozos: «Espere, espere, enseguida paro. Quiero decirle.. No
crea usted que estas lagrimas... son solo de debilidad, espere a
que se me pase...». Por fin parod, se secod las lagrimas y echamos
de nuevo a andar. Me hubiera gustado hablar, pero ella siguid
pidiéndome que esperara. Los dos guardamos silencio. Por fin

recobrd el dnimo y empezé a hablar.

—Y bien —empez6 con voz débil y temblorosa, pero en la que ya
resonaba algo que se me clavo directo en el corazén y le

provocé dulce dolor

—, ho crea que soy tan inestable e inconstante, no crea que
puedo olvidar y traicionar con tanta ligereza y rapidez. Un ano
entero lo he querido y juro por Dios que nunca, jnunca! le he
sido infiel ni siquiera de pensamiento. Y él lo ha despreciado, él
se ha reido de mi, jDios le ampare! Pero ha herido e insultado a
mi corazon. Yo.. yo no lo quiero porque yo sélo puedo querer lo
magndnimo, lo comprensivo, lo agradecido, porque yo misma
soy asi y €l no es digno de mi, jDios le ampare! Ha sido mejor

que si yo me hubiera engainado con mis esperanzas y hubiera
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averiguado que era asi.. Bueno, jse acabd! Pero ¢quién sabe, mi
buen amigo —continud ella estrechdndome la mano—, quién

sabe si quizd todo mi amor no era un engano de los

sentimientos, una fantasia, quizd empezd como una chiquillada,
por una tonteria, porque estaba bajo la vigilancia de mi abuela?
Quiza yo deba querer a otro, no a él, no a alguien asi, sino a
otro que se apiade de mi y... y.. Bueno, dejémoslo —se
interrumpié Nastenka ahogada de emocidn—, yo sélo queria
decirle...,, yo queria decirle que, a pesar de que lo quiero a él —
no, de que lo queria—, a pesar de eso, si usted todavia diria..., si
usted siente que su amor es tan grande que puede desplazar en
mi corazén al de antes, si usted quiere apiadarse de mi, si no
quiere dejarme sola con mi destino, sin consuelo, sin
esperanzas, si quiere quererme siempre como me quiere ahoraq,
entonces le juro que mi agradecimiento..., que mi amor serd al

fin digno de su amor...
¢Va a prestarme su apoyo?

—iNdstenka! —exclamé yo ahogandome por los sollozos—,

Ndastenka, ay, Nastenka...

—Bueno, ya basta, es suficiente, ahora si que es suficiente —dijo
ella dominandose a duras penas—, ahora ya estd todo dicho,
¢verdad? Usted es feliz y yo soy feliz, ni una palabra mas sobre
esto, espere, apiadese de mi.. Hable de cualquier otra cosa, por

el amor de Dios...
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—Si, Nastenka, dejemos de hablar de esto, ahora soy feliz, yo..
Bien, Nastenka, hablemos de otra cosa, rapido, de otra cosa. Si,

estoy listo.

No sabiamos qué decir, reiamos, llordbamos, dijimos miles de
palabras sin relacion ni sentido; tan pronto ibamos por la acera
como nos dadbamos la vuelta y empezdbamos a cruzar la calle,
después nos pardabamos y volviamos a cruzar a la orilla; éramos

COMmo ninos...

—Ahora vivo solo, Nastenka —empezaba yo—, y mafiana...,
bueno, claro, ya sabe que soy pobre, Nastenka, sélo tengo mil

doscientos, pero no pasa nada...

—Naturalmente que no, pero mi abuela tiene una pension, ella

no nos molestard. Tenemos que llevarnos a mi abuela.
—Claro, tenemos que llevarnosla. Sélo que Matriona...
—Ah, iy nosotras tenemos a Fiokla!

—Matriona es buena, tiene un Unico defecto: no tiene
imaginacion, Nastenka, ninguna imaginaciéon, pero no pasa

nada.

—Da igual, las dos pueden estar juntas, pero mafana mudese a

nuestra casa.
—:COmMo? jA su casa!l De acuerdo, estoy dispuesto.

—Si, vivird de alquiler con nosotras. Arriba tenemos el entrepiso,
estd vacio. Habia una inquilina, una viejecita, noble; se ha ido y

sé que mi abuela
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quiere que venga alguien joven. Yo le digo: «¢Por qué joven?». Y
ella: «Por nada, yo ya soy vieja, pero no pienses que quiero

casarte con él, Nastenka». Pero intuyo que es por eso..

—;Oh, Nastenka!

Y los dos nos echamos a reir.

—Bueno, ya estd bien. ¢ Donde vive usted? Se me ha olvidado.
—Donde el puente***, en la casa Bardnnikov.

—¢Es esa casa tan grande?

—Si, esa tan grande.

—Ah, la conozco, es una buena casa, pero, ¢sabe?, déjela y

véngase a la nuestra enseguida.

—Manana mismo, Ndstenka, mafana mismo; debo un poco del

alquiler, pero no pasa nada... Voy a cobrar el sueldo enseguida.
—¢:Sabe? Puede que yo dé clases; aprenderé y daré clases...
—Qué bien... A mi me van a dar una distincion muy pronto.
—Entonces, mainana serd nuestro inquilino.

—Si, e iremos a ver El barbero de Sevilla porque pronto volverdn

a representarlo.

—Iremos, si —Ndstenka se reia—; no, mejor no vayamos a ver El

barbero, sino otra...

—Estd bien, otra, serd mejor, no lo habia pensado.
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Mientras habldbamos, ambos camindbamos como
embriagados, como en una nube, como si no supiéramos qué
estdbamos haciendo. Bien nos deteniamos y habldbamos largo
rato en el mismo sitio, bien echdbamos de nuevo a andar, Dios
sabrd hacia dénde, y de nuevo risas, y de nuevo lagrimas...
Entonces Ndastenka quiso irse a casd, yo no me atrevi a
retenerla y quise acompanarla hasta la misma puerta; nos
pusimos en camino y entonces, al cabo de cuarto de hora,
estdbamos en la orilla, en nuestro banco. Entonces ella suspird,
y las lagrimas acudieron de nuevo a sus ojos. Yo vacilo, siento
frio.. Pero al instante, ella me aprieta la mano y tira de mi para

volver a andar, charlar, hablar...

—Es hora de que me vaya a casa, creo que es muy tarde —dijo

Ndastenka al fin—, jya basta de tanta chiquillada!

—Si, Nastenka, aunque yo no puedo dormir; no voy a ir a casa.

—Creo que yo tampoco podré dormir, acompdrneme...
—iSin falta!

—Pero esta vez llegaremos hasta mi casa.

—Seguro, seguro.

—¢Palabra de honor? Porque alguna vez tendremos que volver

a casada..

—Palabra de honor —respondi yo riéndome.
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—Bien, vamos.
—Vamos.

—Mire el cielo, Nastenka, manana sera un dia maravilloso, qué
cielo tan azul, jqué luna! Veq, esa nube amarilla va a taparla,

iveq, veadl.. No, ha pasado de largo, jvea!

Pero Ndastenka no miraba la nube, estaba quieta y parada,
como clavada en la tierra. Poco después se volvio como
temerosa, se apreté contra mi. Su mano temblaba en la miaq, la

miré... Se apoyd en mi con mds fuerza aun.

En ese momento un joven paso por nuestro lado. Se pard, nos
mird fijamente y dio unos pocos pasos mads. Mi corazon empezo

a temblar.
—Nastenka —dije yo a media voz—, ¢quién es, Nastenka?

—iEs él! —susurré ella acercandose y temblando mas aun. Yo

apenas podia tenerme en pie.

—iNastenka! iEres tu, Nastenka! —se oyd una voz detras de
nosotros y, en ese momento, el joven dio varios pasos hacia

nosotros.

iQué grito, Dios mio! {Como se estremecio ella! {Como se soltd
de mis brazos y volé a su encuentrol.. Yo me quedé parado
mirdndolos, como un muerto. Pero apenas le habia alargado la
mano, apenas se habia lanzado a sus brazos, cuando se gird de
nuevo hacia mi, aparecio junto a mi rapida como el viento,

como un rayo, y antes de que yo me hubiera dado cuenta, me
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abrazo por el cuello y me beso fuerte, calidamente. Después, sin
haberme dicho ni una palabra, corrié de nuevo con él, lo cogio

de la mano y lo arrastro tras de si.

Yo me quedé largo rato siguiéndolos con la mirada... Finalmente

los dos desaparecieron de mi vista.
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LA MANANA

Mis noches se acabaron una manana. Fue un dia malo, la lluvia

golpeaba

melancoélica en mi cristal. Mi habitacion estaba oscura, la calle
nublada. La cabeza me dolia y me daba vueltas, la fiebre se

colaba por todos mis miembros.

—Una carta para ti, batiushka, la ha traido el repartidor del

correo local — dijo Matriona por encima de mi.
—Una carta, ¢de quién? —exclamé yo saltando de la silla.

—Pues no lo sé, batiushka, mira a ver, a lo mejor lo pone. Rompi

el sobre: jera de ella!

«Ay, perdoneme, perdoneme —me escribia Nastenka—, de
rodillas se lo suplico, jperdoneme! Le menti a usted, a mi misma.
Fue un sueno, una vision... Hoy sufro tanto por usted,

iperdonemel...

»No me condene, puesto que yo en nada he cambiado, dije que
iba a quererlo y ahora lo quiero, lo quiero mucho mas. jDios
mio, si pudiera quererlos a los dos al mismo tiempo! Ay, si

usted fuera él'».

«jAy, si usted fuera él'», me pasoé por la cabeza. jHe recordado

tus palabras, Nastenka!
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«Dios sabe lo que haria por usted. Sé que para usted es dificil y
triste. Le he ofendido, pero bien sabe que, cuando se quiere, la

ofensa no dura mucho.
iY usted me quiere!

»Se lo agradezco, le agradezco ese amor, porque se ha
quedado grabado en mi memoria como ese sueno dulce que se
recuerda tiempo después de haberse despertado, porque voy a
recordar siempre ese instante en que usted me abrid
fraternalmente su corazén y magnanimo tomo el mio, muerto,
como un tesoro al que cuidar, acariciar, curar.. Si me perdona,
mi recuerdo de usted va a elevarse en un sentimiento de
gratitud eterno que nunca se borrard de mi alma... Conservaré
ese recuerdo, le seré fiel, no le traicionaré, no traicionaré a mi
corazon, es demasiado constante. Ya ayer volvié con prontitud

a aquel al que siempre habia pertenecido.

»Nos veremos, vendrd a nuestra casa, no vamos a
abandonarlo, siempre serd mi amigo, mi hermano... Y cuando

me vea, me ofrecerd su mano,

¢verdad? Me la ofrecerd, me ha perdonado, ¢verdad? ¢Me

quiere como antes?

»Ay, quiérame, no me deje, porque en estos momentos yo lo
quiero tanto, porque soy digna de su amor, porque me lo
merezco..., mi querido amigo. Me caso con él la semana que

viene. Ha regresado enamorado, nunca me olvidé... No se
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enfade porque escriba sobre él. Quiero ir con él a verlo a usted.

Va a quererlo a él también, ¢ verdad?

»Perdonenos, recuerde y quiera a su Nastenkay.

Relei la carta varias veces, las lagrimas brotaban de mis ojos.

Finalmente se me cayd de las manos y me cubiri la cara.
—Oye, mi nino —empezo6 Matriona.
—:Qué, vieja?

—Pues que he quitado las telaranas del techo; ahora, pues,

puedes casarte, traer invitados, ya va siendo hora...

Miré a Matriona. Era una anciana todavia animosa, joven, pero,
no sé€ por qué, de pronto se me presentd con mirada apagada,
con arrugas en la cara, encorvada, decrépita... Sin saber por
qué también me parecié que mi habitacion habia envejecido
tanto como la anciana. Las paredes y los pisos se habian
descolorido, apagado, las telaranas se habian multiplicado. Sin
saber por qué, cuando miré por la ventana me parecidé que, a su
vez, la casa de enfrente también se habia vuelto decrépita y
apagada, que el estuco de las columnas estaba descascarillado
y se habia desprendido, que las cornisas se habian ennegrecido
y agrietado y que los muros amarillo brillante tenian manchas

de otros colores.

Puede que el rayo de sol que, de pronto, habia asomado tras un

nubarrén se hubiera ocultado bajo una nube de lluvia y, con él,
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mi mirada volviera a apagarse. O bien puede que ante mi
pasara, fria y triste, la perspectiva entera de mi futuro y me
viera tal cual soy ahora, exactamente después de quince anos,
envejecido, en la misma habitacién, igual de solo, con la misma
Matriona, quien no habrd ganado ni un poco de juicio en todos

estos anos.

Pero ¢que yo recuerde tu ofensa, Nastenka, que yo arrastre una
nube sombria a tu felicidad clara, serena? ¢ Que yo, haciéndote
reproches amargos, cause pena a tu corazoén, lo hiera con
remordimientos secretos y le haga latir angustiado en un
momento de felicidad? ¢ Que yo marchite siquiera una de las
delicadas flores que llevabas prendidas a tus rizos oscuros
mientras te dirigias con él al altar? {Nunca, nunca! jSea claro tu
cielo, sea clara y serena tu sonrisa querida, seas
bienaventurada por ese minuto de felicidad y dicha que le

ofreciste a otro corazon, a uno solitario y agradecido!

iDios mio! jTodo un minuto de felicidad! ¢ Acaso es poco para

toda una vida humana?
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