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I 

U N A   P E N S I Ó N   B U R G U E S A 

 

La señora Vauquer, de soltera De Conflans, es una anciana que 

desde hace cuarenta años regenta una pensión en la calle Neuve-

Sainte-Geneviève, entre el barrio latino y el de Saint-Marceau. Esta 

pensión, conocida bajo el nombre de Casa  Vauquer,  admite  

tanto  a  hombres  como  mujeres, jóvenes y ancianos, sin que las 

malas lenguas hayan atacado nunca las costumbres de tan 

respetable establecimiento. Pero también es cierto que desde 

hacía treinta años nunca se había visto en ella a ninguna persona 

joven, y para que un hombre joven viviese allí era preciso que su 

familia le pasara mensualmente  muy  poco  dinero.  No  obstante,  

en  el  año 

1819, época en la que da comienzo este drama, hallábase en 

Casa Vauquer una joven pobre. Aunque la palabra drama haya 

caído en descrédito por el modo abusivo con que ha sido 

prodigada en estos tiempos de dolorosa literatura, es preciso 

emplearla aquí: no que esta historia sea dramática en la 

verdadera acepción de la palabra; pero, una vez terminada la 

obra, quizás el lector habrá derramado algunas lágrimas intra 

muros y extra. ¿Será comprendida más allá de París? Nos 

permitimos ponerlo en duda. Las particularidades de esta historia 
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llena de observaciones y de colores locales no pueden apreciarse 

más que entre el pie de Montmartre y las alturas de Montrouge, en 

ese ilustre valle de cascote continuamente a punto de caer y de 

arroyos negros de barro; valle repleto de sufrimientos reales, de 

alegrías a menudo ficticias, y tan terriblemente agitado que se 

precisa algo exorbitante para producir una sensación de cierta 

duración. 

Sin  embargo,  encuéntranse  en  él  de  vez  en  cuando  

dolores que la acumulación de los vicios y de las virtudes hace 

grandes y solemnes: a su vista, los egoísmos y los intereses se 

detienen; pero la impresión que reciben es como una fruta sabrosa 

prestamente devorada. El carro de la civilización, semejante al del 

ídolo de Jaggernat, apenas retardado por un corazón menos fácil 

de triturar que los otros y que fija los rayos de su rueda, pronto lo 

ha roto y continúa su gloriosa marcha. Así mismo haréis vosotros, 

los que sostenéis este libro con una mano blanca, que os hundís en 

un mullido sofá, diciéndoos: «Quizás esto va a divertirme.» 

Después de haber leído los secretos infortunios de papá Goriot 

comeréis con buen apetito, poniendo vuestra sensibilidad a 

cuenta del autor, tachándole de exagerado, acusándole de poesía. 

¡Ah!, sabedlo: este drama no es, una ficción ni una novela. All is 

true, todo es tan verdadero, que cada cual puede reconocer los 

elementos del mismo en su casa, quizás en su propio corazón. 
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La casa en la que se explota la pensión pertenece a la señora 

Vauquer. Está situada en la parte baja de la calle Neuve-Sainte-

Geneviève, en el lugar donde el terreno desciende hacia la calle de 

la Arbalète, con una pendiente tan brusca que raras veces suben o 

bajan por ella los caballos. Esta circunstancia es favorable al 

silencio que reina en esas calles apretadas, entre la cúpula del Val-

de-Gràce y la cúpula del Panteón, dos monumentos que cambian 

las condiciones de la atmósfera, proyectando en ella tonos 

amarillos y volviéndolo  todo  sombrío  con  sus  tonos  severos.  

Allí  el suelo está seco, los arroyos no tienen agua ni barro, la 

hierba crece a lo largo de los muros. El hombre más 

despreocupado se entristece allí lo mismo que todos los 

transeúntes, el ruido de un carruaje se convierte en un 

acontecimiento, las casas  

son tétricas, las murallas huelen a prisión. Un parisiense 

extraviado sólo vería allí pensiones o instituciones, miseria y tedio, 

vejez que muere, fogosa juventud obligada a trabajar. Ningún  

barrio  de  París  es  más  horrible,  y  digámoslo también, más 

desconocido. 

La calle Neuve-Sainte-Geneviève, sobre todo, es como un marco 

de bronce, el único que conviene a este relato, para el cual hay 

que preparar la mente mediante colores pardos, por medio de 

ideas graves; de modo que de peldaño en peldaño va 
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disminuyendo la luz, y el canto del guía va expirando  cuando  el  

viajero  desciende  a  las  Catacumbas. 

¡Comparación  exacta!  ¿Quién  decidirá  lo  que  es  más horrible: 

corazones resecos o cráneos vacíos? 

La fachada de la pensión da a un jardincillo, de suerte que    la    

casa    da    en    ángulo    recto    a    la    calle 

Neuve-Sainte-Geneviève, donde la veis cortada en su profundidad. 

A lo largo de esta fachada, entre la casa y el 

jardincillo, hay un firme en forma de canalón, de una toesa de 

anchura, delante del cual se ve una avenida enarenada, 

bordeada de geranios, de adelfas y granados plantados en 

grandes jarrones de mayólica azul y blanca. En la puerta de 

acceso a esta avenida hay un rótulo, en el que se lee: CASA 

VAUQUER, y debajo: Pensión para ambos sexos y demás. 

Durante el día, una puerta calada, armada de una vocinglera 

campanilla, permite advertir al extremo del pavimento, en el 

muro  opuesto  de  la  calle, una arcada  pintada en  mármol verde 

por un artista de barrio. Bajo el refuerzo simulado por 

esta pintura se levanta una estatua que representa al Amor. Bajo 

el zócalo, esta inscripción, medio borrada, recuerda el tiempo al 

que se remonta tal obra artística por el entusiasmo 

que atestigua hacia Voltaire, que regresó a París en 1777:  
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Seas quien fueres, he aquí tu dueño: Lo es, lo fue o debe serlo. 

Al caer la noche, la puerta calada es sustituida por una puerta  

llena.  El  jardincillo,  tan  ancho  como  larga  es  la 

fachada, se encuentra encajonado por el muro de la calle y 

por el muro medianero de la casa vecina, a lo largo de la cual 

pende un manto de yedra que la oculta completamente y atrae las 

miradas de los transeúntes por un efecto que resulta pintoresco en 

París. 

Cada   uno   de   estos   muros   se   halla   tapizado   por 

espaldares y vides cuyas menguadas y polvorientas 

fructificaciones  son  objeto  de  los  temores  anuales  de  la 

señora Vauquer y de sus conversaciones con los huéspedes. A lo 

largo de cada muralla hay una estrecha avenida que lleva a un 

grupo de tilos. Entre las dos avenidas laterales hay un parterre de 

alcachofas flanqueado por árboles frutales y bordeado de 

acedera, lechuga o perejil. Bajo los tilos hay una mesa redonda 

pintada de verde y rodeada de asientos. Allí, durante  los  días  

caniculares,  los  huéspedes  lo suficientemente ricos para 

permitirse el lujo de tomar café vienen a saborearlo bajo un calor 

capaz de empollar huevos. La fachada, de tres pisos y buhardillas, 

está construida con morrillos y pintada de ese color amarillo que 

presta un carácter innoble a casi todas las casas de París. Las 

cinco ventanas practicadas a cada piso tienen pequeños cristales 
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y están provistas de celosías, ninguna de las cuales está levantada 

de la misma manera, de suerte que todas sus líneas conspiran 

entre sí. La profundidad de esta casa comporta dos ventanas que 

en la planta baja tienen como adorno unos barrotes de hierro. 

Detrás del edificio hay un patio de unos veinte pies de ancho, en el 

que viven en perfecta armonía  

cerdos, gallinas, conejos, y al fondo del cual se levanta un 

cobertizo para guardar la leña. Entre este cobertizo y la ventana 

de la cocina se cuelga la fresquera, debajo de la cual caen las 

aguas grasientas del fregadero de la cocina. Este patio tiene en la 

calle Neuve-Sainte-Geneviève una puerta estrecha por la cual la 

cocinera echa las basuras de la casa, limpiando esta sentina con 

gran acompañamiento de agua, so pena de pestilencia. 

Naturalmente destinada a la explotación de la pensión, la planta 

baja se compone de una primera pieza iluminada 

por las dos ventanas de la calle y en la que se penetra por una 

puerta-ventana. 

Este  salón  comunica  con  un  comedor  que  se  halla separado  

de  la  cocina  por  la  caja  de  una  escalera  cuyos 

peldaños son de madera y ladrillos descoloridos y gastados. 

Nada  hay  más  triste  que  ver  este  salón  amueblado  con 

sillones y sillas con una tela a rayas, alternativamente mates y 
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relucientes. Parte de las paredes está tapizada con papel 

barnizado, que representa las principales escenas de Telémaco, y 

cuyos clásicos personajes están pintados en colores. El panel, 

situado entre las ventanas enrejadas, ofrece a los pensionistas el 

cuadro del banquete dado al hijo de Ulises por Calipso. Desde 

hace cuarenta años, esta pintura suscita las bromas de los 

huéspedes jóvenes, que se creen superiores a su posición al 

burlarse de la comida a la que la miseria les condena. La 

chimenea de piedra, cuyo hogar siempre limpio atestigua que sólo 

se enciende fuego en las grandes ocasiones, está adornada por 

dos jarrones llenos de flores artificiales que acompañan a un reloj 

de mármol azulado del peor gusto. Esta primera pieza exhala un 

olor que carece de nombre en el idioma y que habría que llamar  

olor  de  pensión.  Huele  a  encerrado,  a  moho,  a  rancio; 

produce frío, es húmeda, penetra los vestidos; posee el sabor de 

una habitación en la que se ha comido; apesta a servicio, a 

hospicio. Quizá podría describirse si se inventara un procedimiento 

para evaluar las cantidades elementales y nauseabundas que en 

ella arrojan las atmósferas catarrales y sui generis de cada 

huésped, joven o anciano. Bien, a pesar de estos horrores, si lo 

comparaseis con el comedor, que le es contiguo, hallaríais que 

este salón resulta elegante y perfumado. Esta sala, 

completamente recubierta de madera, estuvo en otro tiempo 

pintada de un color que hoy no puede identificarse, que forma un 
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fondo sobre el cual la grasa ha impreso sus capas de modo que 

dibuje en él extrañas figuras. En  ella  hay  bufetes  pegajosos  

sobre  los  cuales  se  ven botellas,  pilas  de  platos  de  porcelana  

gruesa,  de  bordes azules, fabricados en Tournay. En un ángulo 

hay una caja con compartimientos numerados que sirve para 

guardar las servilletas, manchadas o vinosas, de cada huésped. 

Se    encuentran    allí    algunos    de    esos    muebles 

indestructibles, proscritos en todas partes, pero colocados allí 

como  los  desechos  de  la  civilización  en  los  Incurables. 

Veréis  allí  un  barómetro  de  capuchino  que  sale  cuando llueve, 

grabados execrables que quitan el apetito, todos ellos 

enmarcados en madera negra barnizada con bordes dorados; una 

estufa verde, quinqués de Argand, en los que el polvo se combina 

con el aceite, una larga mesa cubierta de tela encerada lo 

suficientemente grasienta para que un bromista escriba su 

nombre sirviéndose de su dedo como de un estilo, sillas  

desvencijadas,  pequeñas  esteras  de  esparto, calientapiés medio 

roto, cuya madera se carboniza. Para explicar hasta qué punto 

este mobiliario es viejo, podrido,  

trémulo, roído, manco, tuerto, inválido, expirante, haría falta 

efectuar una descripción que retardaría con exceso el interés de 

esta historia, y las personas que tienen prisa no perdonarían. El 

ladrillo rojo está lleno de valles producidos por el desgaste 
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causado por los pies o por los fondos de color. En fin, allí reina la 

miseria sin poesía; una miseria económica, concentrada. Si aún no 

tiene fango, tiene manchas; si no presenta andrajos ni agujeros, va 

a descomponerse por efecto de la putrefacción. 

Esta pieza se halla en todo su lustre en el momento en que,  hacia  

las  siete  de  la  mañana,  el  gato  de  la  señora Vauquer precede 

a su dueña, salta sobre los bufetes, husmea en ellos la leche 

contenida en varios potes, y deja oír su ronroneo matutino. Pronto 

aparece la viuda, con su gorro, bajo el que pende un mechón de 

pelo postizo, y  camina arrastrando   sus   viejas   zapatillas.   Su   

cara   avejentada, grasienta, de en medio de la cual brota una 

nariz como el pico de un loro; sus manos agrietadas, su cuerpo 

parecido al de una rata de iglesia, su busto demasiado cargado y 

flotante, se hallan en armonía con esta sala que rezuma desgracia, 

en la que se ha refugiado la especulación, y cuyo aire cálidamente 

fétido es respirado por la señora Vauquer sin que le produzca 

desmayo. 

Su rostro fresco como una primera helada de otoño, sus ojos  

circundados  de  arrugas,  cuya  expresión  pasa  de  la sonrisa 

prescrita a las bailarinas, a la amarga mueca de los usureros,  en  

fin,  toda  su  persona  implica  la  pensión,  así como la pensión 

implica toda su persona. El presidio no se imagina sin el capataz, 

no puede concebirse el uno sin el otro. La fofa gordura de esta 
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mujer es el producto de esta vida, como el tifus es la consecuencia 

de las exhalaciones de  

un  hospital.  Su  vestido,  hecho  con  ropa  vieja,  resume  el salón, 

el comedor, el jardincillo, anuncia la cocina y hace presentir los 

huéspedes. Cuando ella está allí, el espectáculo es completo. De 

una edad de unos cincuenta años, la señora Vauquer se parece a 

todas las mujeres que han tenido desgracias. Tiene los ojos 

vidriosos, el aire inocente de una callejera que se hace acompañar 

para hacerse pagar mejor, pero, por otra parte, dispuesta a todo 

con tal de hacer más agradable  su  suerte.  Sin  embargo,  es  

buena  mujer  en  el fondo, dicen los huéspedes, que la creen sin 

fortuna al oírla gemir y toser como ellos. ¿Quién había sido el 

señor Vauquer? Ella nunca hablaba del difunto. ¿Cómo había 

perdido su fortuna? En las desgracias, respondía la señora 

Vauquer. Se había portado mal con ella, sólo le había dejado los 

ojos para llorar, aquella casa para vivir y el derecho de no 

compadecer ningún infortunio, porque, decía, había sufrido todo 

lo que es posible sufrir. Al oír los pasos de la señora, la gorda Silvia, 

la cocinera, se apresuraba a servir el desayuno de los huéspedes 

internos. 

Generalmente los huéspedes externos sólo se abonaban a la 

comida del mediodía, que costaba treinta francos mensuales. En 

la época en que comienza esta historia, los internos eran en 

número de siete. El primer piso contenía los dos mejores 
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apartamentos de la casa. La señora Vauquer habitaba el menos 

considerable, y  el otro pertenecía a la señora Couture, viuda de un 

comisario-ordenador de la República francesa. Tenía consigo a 

una muchacha llamada Victorina Taillefer, a la que hacía de 

madre. 

La pensión de estas dos señoras ascendía a mil ochocientos 

francos. Los dos apartamentos del segundo piso 

estaban ocupados, el uno por un anciano llamado Poiret; el  

otro  por  un  hombre  de  unos  cuarenta  años  de  edad  que 

llevaba  una  peluca  negra,  se  teñía  las  patillas,  decíase 

antiguo negociante y se llamaba señor Vautrin. El tercer piso se  

componía  de  cuatro  habitaciones,  dos  de  las  cuales estaban 

alquiladas, una a una solterona llamada señorita Michonneau; la 

otra a un antiguo fabricante de fideos, pastas de Italia y de 

almidón, el cual dejaba que le llamaran papá Goriot. Las otras dos 

habitaciones estaban destinadas a los pájaros de paso, a esos 

desdichados estudiantes que, como papá Goriot y la señorita 

Michonneau, no podían destinar más que cuarenta y cinco francos 

mensuales a su sustento y a su alojamiento; pero la señora 

Vauquer deseaba poco su presencia y sólo les tomaba cuando no 

hallaba algo mejor: comían demasiado pan. En este momento, una 

de las dos habitaciones pertenecía a un joven venido de los 

alrededores de Angulema a París para estudiar leyes, y cuya 

numerosa familia se sometía a las más duras privaciones con 
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objeto de poder enviarle mil doscientos francos anuales. Eugenio 

de Rastignac, que tal era su nombre, era uno de esos jóvenes que  

han  sido  forjados  por  la  desgracia,  que  comprenden desde su 

infancia las esperanzas que sus padres depositan en ellos, y que 

se preparan un hermoso porvenir calculando ya el alcance de sus 

estudios y adaptándolos de antemano al movimiento futuro de la 

sociedad. Sin sus observaciones curiosas y la habilidad con la cual 

supo presentarse en los salones de París, este relato no poseería 

los matices de veracidad que sin duda deberá a su inteligencia 

sagaz y a su deseo de penetrar los misterios de una situación 

espantosa tan cuidadosamente ocultada por los que la habían 

creado como por el que padecía los efectos de la misma. 

Encima de este tercer piso había un desván para tender  

la ropa y dos buhardillas en las que dormían un jornalero llamado 

Cristóbal y la gorda Silvia, la cocinera. 

Además de los siete internos, la señora Vauquer tenía, alguno  que  

otro  año,  ocho  estudiantes  de  derecho  o  de 

medicina, y dos o tres hombres que vivían en el barrio y que 

sólo estaban abonados para la comida. La sala podía tener 

dieciocho personas a comer y podía admitir una veintena; pero 

por la mañana sólo se encontraban siete huéspedes cuya reunión  

ofrecía  durante  el  desayuno  el  aspecto  de  una comida en 

familia. Cada cual bajaba en zapatillas, permitíase observaciones 

15



confidenciales sobre el modo de vestir o sobre el aire de los 

externos y sobre los acontecimientos de la noche   anterior,   

expresándose   con   la   confianza   de   la intimidad. Estos siete 

huéspedes eran los niños mimados de la señora Vauquer, la cual 

les medía con precisión de astrónomo  los  cuidados  y  las  

atenciones,  conforme  al importe de sus pensiones. Una misma 

consideración afectaba a esos seres reunidos por el azar. Los dos 

inquilinos del segundo sólo pagaban mil doscientos francos 

anuales. Esta pensión tan barata, que sólo se encuentra en el 

barrio de Saint-Marcel, entre la Bourbe y la Salpetrière, y de la que 

constituía excepción la señora Couture, revela que estos 

huéspedes debían hallarse bajo el peso de desgracias más o 

menos manifiestas. Así, el espectáculo desolador que ofrecía el  

interior  de aquella casa  repetíase  en  el  vestido  de  sus 

habituales, igualmente míseros. Los hombres llevaban levitas cuyo 

color habíase hecho problemático, zapatos como los que se 

arrojan en el rincón de los guardacantones de los barrios  

elegantes,  vestiduras  raídas.  Las  mujeres  llevaban ropa 

gastada, reteñida, desteñida, viejos encajes zurcidos, guantes 

lustrosos por el uso. Si tal era la indumentaria, casi  

todas esas personas mostraban unos cuerpos sólidamente 

construidos,  constituciones  que  habían  resistido  las tormentas 

de la vida, caras frías, duras, borradas como las de los  escudos  

desmonetizados. Las  bocas  marchitas estaban armadas de 
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dientes ávidos. Estos huéspedes hacían presentir dramas 

consumados o en acción; no esos dramas representados a la luz 

de las candilejas, entre telas pintadas, sino   dramas   vivientes   y   

mudos,   dramas   helados   que removían cálidamente el corazón, 

dramas continuos. 

La vieja señorita Michonneau llevaba sobre sus ojos fatigados una 

visera grasienta de tafetán verde, con un borde de  alambre  de  

latón  que  habría  asustado  al  ángel  de  la Piedad. Su chal de 

franjas delgadas y lloronas parecía cubrir un esqueleto, tan 

angulosas eran las formas que cubría. ¿Qué ácido había 

despojado a aquella criatura de sus gracias femeninas? Debía de 

haber sido linda y bien proporcionada. 

¿Había sido el vicio, la pena, la codicia? ¿Había amado 

demasiado, había sido una cortesana? ¿Expiaba los triunfos 

de una juventud insolente que había sido sustituida por una 

vejez ante la cual huían los transeúntes? Su mirada daba 

escalofríos, su rostro era amenazador. Tenía la voz estridente de 

una cigarra que grita en su mata al acercarse el invierno. Decía 

haber cuidado a un señor anciano aquejado de un catarro en la 

vejiga y abandonada por sus hijos, que la creyeron  sin  recursos.  

Aquel  viejo  le  había  legado  mil francos de renta vitalicia, 

periódicamente disputados por los herederos, de cuyas calumnias 

era objeto. Aunque el juego de las pasiones hubiera causado 
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estragos en su rostro, se hallaban todavía en él vestigios de una 

blancura y de una delicadeza que permitían suponer que el cuerpo 

conservaba algunos restos de belleza.  

El señor Poiret era una especie de mecánico. Al verle extenderse 

como una sombra gris a lo largo de una avenida del Jardín 

Botánico, la cabeza cubierta con una vieja gorra, sosteniendo 

apenas en la mano su bastón de puño de marfil amarillento, 

dejando  flotar  su levita que ocultaba  mal un pantalón casi vacío, 

y unas piernas cubiertas con medias azules, mostrando su sucio 

chaleco blanco y su corbata mal anudada alrededor de su cuello 

de pavo, muchas personas se preguntaban si aquella sombra 

chinesca pertenecía a la raza audaz de los hijos de Jafet que 

mariposean por el bulevar italiano. ¿Qué trabajo había podido 

reducirle a tal estado? 

¿Qué pasión había consumido su rostro? ¿Qué había sido? 

Quizás había sido empleado en el Ministerio de Justicia, en la 

oficina a la que los ejecutores de obras envían sus 

memorias de gastos, la cuenta de los suministros de velos 

negros para los parricidas, bramante para los cuchillos. Quizás 

había sido cobrador a la puerta de un matadero, o subinspector 

de higiene. En fin, aquel hombre parecía haber sido uno de 

aquellos asnos de nuestra gran noria social, un pivote alrededor 

del cual habían girado los infortunios o las suciedades públicas, en 

18



fin, uno de esos hombres de los que al verles decimos: “Es preciso, 

sin embargo, que haya también tipos así.”. El bello París ignora 

esos rostros lívidos de sufrimientos morales o físicos. Pero París es 

un verdadero océano. Echad la sonda en él, y nunca llegaréis a 

conocer su profundidad.  Recorredlo,  describidlo;  por  mucho  

cuidado que   pongáis   en   recorrerlo,   en   describirlo;   por   muy 

numerosos que sean y por muy grande que sea el interés que 

tengan los exploradores de ese mar, siempre se encontrará en él 

un lugar virgen, un antro desconocido, unas flores, unas perlas,    

monstruos,    algo    inaudito,    olvidado    por    los  

buceadores literarios. La Casa Vauquer es una de esas 

monstruosidades curiosas. 

Dos figuras formaban allí un sorprendente contraste con la masa 

de los huéspedes y de los habituales. Aunque la 

señorita Victorina Taillefer tuviera una blancura enfermiza 

parecida a la de las jóvenes afectadas de clorosis, y aunque se 

uniera al sufrimiento general que constituía el fondo de este 

cuadro, por una tristeza habitual, por un aire taciturno, sin 

embargo, su rostro no era viejo, sus movimientos y su voz eran 

ágiles. Aquella joven calamidad parecía un arbusto de hojas 

amarillentas, recién plantado en un terreno adverso. Sus cabellos 

de un rubio oscuro y su cintura en exceso delgada expresaban 

aquella gracia que los poetas modernos encontraban en las 
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estatuillas de la Edad Media. Sus ojos grises expresaban una 

dulzura, una resignación cristianas. Sus vestidos sencillos, poco 

caros, revelaban formas juveniles. Era linda por yuxtaposición. 

De   haber   sido   feliz,   habría   sido   encantadora:   la felicidad 

es la poesía de las mujeres, tal como la «toilette» es el  afeite.  Si  

la  alegría  de  un  baile  hubiera  reflejado  sus rosados matices 

sobre aquella cara pálida; si las dulzuras de una  vida  elegante  

hubieran  llenado,  hubieran  teñido  de carmín aquellas mejillas ya 

ligeramente sumidas; si el amor hubiera reanimado aquellos ojos 

tristes, Victorina habría podido competir con las más hermosas 

jóvenes. Le faltaba lo que crea por segunda vez a la mujer, los 

trapos y los billetes amorosos.  Su  historia  habría  suministrado  

tema  para  un libro. Su padre creía tener razones para no 

reconocerla, negábase a tenerla a su lado, no le concedía más que 

seiscientos francos al año, y había alterado su fortuna para 

poderla transmitir íntegramente a su hijo. Parienta lejana de  

la madre de Victorina, que en otro tiempo había ido a morir de 

desesperación a su casa, la señora Couture cuidaba de la 

huérfana como si fuera hija suya. Desgraciadamente la viuda del 

comisario-ordenador de los ejércitos de la República no poseía en 

el mundo más que su viudedad y su pensión; podía un día dejar a 

aquella pobre criatura, sin experiencia y sin recursos, a merced del 

mundo. La buena mujer llevaba a Victorina a misa todos los 

domingos, a confesar cada quince días, con objeto de hacer de 
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ella una joven piadosa. Tenía razón.  Los  sentimientos  religiosos  

ofrecían  un  porvenir a aquella pobre niña, que amaba a su padre, 

que cada año se dirigía a su casa para llevar el perdón de su 

madre, pero que todos los años encontraba la puerta de la casa 

paterna inexorablemente cerrada. Su hermano, único mediador, 

no había ido ni una sola vez a verla en cuatro años, y no le enviaba 

ningún recurso. Rogaba a Dios que abriera los ojos de su padre, 

que ablandase el corazón de su hermano, y rezaba por ellos sin 

acusarlos. La señora Couture y la señora Vauquer no encontraban 

en el diccionario bastantes injurias para calificar este bárbaro 

proceder. Cuando ellas maldecían a aquel millonario infame, 

Victorina dejaba oír palabras dulces, parecidas al canto de la 

paloma torcaz herida, cuyo grito de dolor expresa aún el temor. 

Eugenio de Rastignac poseía un rostro muy meridional, la tez 

blanca, cabellos negros, ojos azules. Sus maneras, su actitud 

habitual denotaban al hijo de una familia noble, en la que la 

educación primera sólo había comportado tradiciones de buen 

gusto. Aunque trataba muy bien sus trajes, aunque durante los 

días laborables acababa de gastar las prendas de vestir del año 

anterior, sin embargo, algunas veces podía salir vestido como un 

joven elegante. Generalmente llevaba  

una levita vieja, un mal chaleco, la corbata negra, raída, mal 

anudada, del estudiante, un pantalón que hacía juego con todo lo 

anterior, y unas botas remendadas. 
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Entre estos dos personajes y los otros, Vautrin, el hombre de 

cuarenta años, el de las patillas teñidas, servía de transición. Era 

uno de esos hombres de los que dice la gente: “¡He ahí un buen 

mozo!” Tenía anchas las espaldas, el pecho bien desarrollado, los 

músculos bien marcados, manos compactas, cuadradas y bien 

marcadas en las falanges de los dedos por ramilletes de pelos de 

un color rubio ardiente. Su rostro, surcado por arrugas 

prematuras, ofrecía señales de dureza que estaban desmentidas 

por sus maneras ágiles. Su voz, de bajo, en armonía con su 

carácter alegre, no resultaba en modo alguno desagradable. Era 

amable y risueño. Si una cerradura funcionaba mal, pronto la 

había desmontado, arreglado y vuelto a montar, diciendo: “Esto es 

cosa mía.” Por otra parte, todo lo conocía: los barcos, el mar, 

Francia, el extranjero, los negocios, los hombres, los 

acontecimientos, las  leyes,  los  hoteles  y  las  prisiones.  Era  muy  

servicial. Había prestado varias veces dinero a la señora Vauquer 

y a algunos huéspedes; pero las personas a quienes favorecía 

antes morirían que dejar de devolverle lo que les había prestado, 

tan grande era el temor que su mirada profunda y resuelta 

inspiraba a pesar de su aire benévolo. Por el modo de escupir 

denotaba una sangre fría imperturbable que no había de hacerle 

retroceder ante un crimen con tal de salir de una situación 

equívoca. Cual juez severo, sus ojos parecían ir al fondo de todas 

las cuestiones, de todas las conciencias, de todos los sentimientos. 

Sus costumbres consistían en salir después de desayunar, regresar 
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para comer, ausentarse toda la tarde y volver hacia medianoche, 

con ayuda de una ganzúa  

que le había confiado la señora Vauquer. Sólo él gozaba de este 

favor. Pero también él era quien se hallaba en mejores relaciones 

con la viuda, a la que llamaba mamá, cogiéndola por el talle, 

halago que la gente comprendía muy poco. La buena mujer creía 

que era cosa fácil, mientras que sólo Vautrin tenía en realidad los 

brazos lo suficientemente largos para apretar aquella pesada 

circunferencia. Un rasgo de su carácter era el de pagar 

generosamente quince francos al mes por un suplemento en el 

postre. Gente menos superficial que aquellos jóvenes arrastrados 

por los torbellinos de la vida parisiense, o aquellos viejos 

indiferentes a quienes no les afectaba Vautrin. Este sabía o 

adivinaba los asuntos de aquellos que le rodeaban, mientras que 

nadie podía penetrar ni sus pensamientos ni sus ocupaciones. 

Aunque hubiera arrojado  su  aparente  benevolencia,  su  

constante complacencia y su alegría como una barrera entre los 

demás y él, a menudo dejaba traslucir la espantosa profundidad 

de su carácter. A menudo una salida digna de Juvenal, con la que 

parecía complacerse en burlarse de las leyes, fustigar a la alta 

sociedad y convencerla de inconsecuencia consigo misma, debía 

hacer suponer que guardaba rencor al estado social y que había 

en el fondo de su vida algún misterio cuidadosamente oculto. 
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Atraída quizá, sin saberlo, por la fuerza del uno o por la belleza del 

otro, la señorita Taillefer repartía sus miradas furtivas y sus 

pensamientos secretos entre aquel cuarentón y el joven 

estudiante; pero ninguno de ellos parecía pensar en ella, por más 

que de un día a otro el azar pudiera cambiar su situación y hacer 

de ella un buen partido. Por otra parte, ninguna de aquellas 

personas se molestaba en comprobar si las  desgracias  alegadas  

por  una  de  ellas  eran  falsas  o  

verdaderas. 

Todas tenían las unas para con las otras una indiferencia mezclada 

con una desconfianza que resultaba de sus situaciones 

respectivas. Se sabían impotentes para aliviar sus penas, y todas, 

al contárselas, habían agotado la copa de las condolencias. 

Parecidas a viejos cónyuges, ya no tenían nada que decirse. No les 

quedaba, pues, más que las relaciones de una vida mecánica, el 

juego de unos engranajes sin aceite. Todas debían pasar sin 

detenerse por delante de un ciego, escuchar sin emoción el relato 

de una desgracia, y ver en una muerte la solución de un problema 

de miseria que les dejaba indiferentes ante la más terrible agonía. 

La más feliz de estas almas desoladas era la señora Vauquer, que 

se hallaba en la presidencia de aquel hospicio libre. Sólo para ella 

aquel jardincillo, que el silencio y el frío, la sequía y la humedad 

hacían vasto como una estepa, era un risueño vergel. Sólo para 

ella poseía delicias aquella casa amarilla y  sombría. Alimentaba a 
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sus penados ejerciendo sobre ellos una autoridad respetada. 

¿Dónde habrían podido aquellos pobres seres encontrar en París, 

por el precio que ella se los daba, unos  alimentos  sanos,  

suficientes,  y  un  apartamento  que ellos eran libres de convertir, 

si no en un apartamento elegante y cómodo, por lo menos limpio 

y salubre? Aunque ella se hubiera permitido una injusticia 

manifiesta, la víctima la habría soportado sin quejarse. 

Una reunión parecida debía ofrecer y ofrecía en miniatura los 

elementos de una sociedad completa. Entre los dieciocho 

comensales se encontraba, como en los colegios, como en el 

mundo, una pobre criatura rechazada, sobre la que llovían las 

bromas. Al comenzar el segundo año, esta figura  convirtióse  para  

Eugenio  de  Rastignac  en  la  más  

destacada entre todas aquellas en medio de las cuales estaba 

condenado a vivir aún dos años. Esta figura era el antiguo 

fabricante de fideos, papá Goriot, sobre cuya cabeza un pintor, 

como el historiador, proyecta toda la luz del cuadro. 

¿Por qué azar ese desprecio mezclado con odio, esa persecución 

mezclada con piedad, esa falta de respeto habían 

afectado al más antiguo de los huéspedes? 

¿Había dado él lugar para algunos de aquellos ridículos que la 

gente perdona menos que los vicios? Estas preguntas afectan muy 

de cerca a las injusticias sociales. Quizás es propio de la 
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naturaleza humana hacer soportarlo todo a aquel que todo lo 

sufre por humildad verdadera, por debilidad o por indiferencia. 

¿No nos gusta acaso demostrar nuestra fuerza a expensas de 

alguien o de algo? 

Papá Goriot, anciano de sesenta y nueve años, habíase retirado a 

la casa de la señora Vauquer en 1813, después de 

haber abandonado los negocios. Primero había tomado el 

apartamento ocupado por la señora Couture, y pagaba entonces 

mil doscientos francos de pensión, como hombre para quien cinco 

luises más o menos eran una bagatela. La señora  Vauquer  había  

arreglado  las  tres  habitaciones  de aquel apartamento mediante 

una cantidad previa que pagó, según dicen, el valor de un mal 

mobiliario compuesto de cortinas de algodón amarillo, sillones de 

madera barnizada tapizados de terciopelo de Utrecht, algunas 

pinturas a la cola y unos papeles que las tabernas de los suburbios 

rechazaban. Quizá la despreocupada generosidad que puso en 

dejarse atrapar papá Goriot, que por aquel entonces era llamado 

respetuosamente señor Goriot, le hizo considerar como un imbécil 

que no entendía de negocios. Goriot llegó provisto de una 

guardarropa bien abastecido, el magnífico ajuar del  

negociante que no quiere privarse de nada al retirarse del 

comercio. La señora Vauquer había admirado dieciocho camisas 

muy finas, cuya calidad resaltaba aún más porque el antiguo 
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fabricante de fideos llevaba en la pechera dos agujas unidas por 

una cadenilla, y cada una de las cuales llevaba un diamante de 

gran tamaño. Ordinariamente llevaba un traje azul, y todos los 

días se ponía chaleco de piqué blanco, bajo el  cual  fluctuaba  su  

vientre  piriforme  y  prominente,  que hacía rebotar una pesada 

cadena de oro provista de dijes. Su petaca, también de oro, 

contenía un medallón lleno de cabellos que en apariencia le hacían 

culpable de algunas aventuras. Cuando su esposa le acusó de ser 

un tenorio, él dejó vagar sobre sus labios la alegre sonrisa del 

burgués que se siente halagado. 

Sus armarios fueron llenados por las numerosas piezas de plata de 

su hogar. Los ojos de la viuda se iluminaron 

cuando le ayudó complaciente a desembalar y colocar en 

orden los cucharones, las cucharas, las vinagreras, las salseras, 

varias fuentes, en fin, piezas más o menos bellas, que valían cierto 

número de marcos, y de las que él no quería desprenderse. Estos 

regalos le recordaban las solemnidades de su vida doméstica. 

«Esto —dijo a la señora Vauquer guardando  una fuente y  una  

pequeña escudilla  cuya  tapa representaba dos tortolillas que se 

daban el pico— es el primer regalo que me hizo mi mujer el día de 

nuestro aniversario. ¡Pobrecilla!, consagró a este regalo sus 

economías de soltera. Veis, señora, preferiría cavar la tierra con 

mis uñas a desprenderme de esto. Gracias a Dios podré tomar en 

esta escudilla mi café todas las mañanas durante el resto de mi 
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vida. No puedo quejarme.» En fin, la señora Vauquer había visto 

muy bien, con sus ojos de urraca, ciertas  

inscripciones en el libro mayor que, vagamente sumadas, podían 

representar para el excelente Goriot una renta de unos ocho a diez 

mil francos. A partir de aquel día, la señora Vauquer,   de   soltera   

De   Conflans,   que   entonces   tenía cuarenta y nueve años 

efectivos y sólo aceptaba treinta y nueve, tuvo algunas ideas. 

Aunque el lagrimal de los ojos de Goriot estuviera hinchado, 

colgante, lo cual le obligaba a secárselos con bastante frecuencia, 

ella le encontró aspecto agradable y  como  es  debido. Por  otra  

parte, sus  mejillas carnosas, salientes,  pronosticaban,  lo mismo  

que  su larga nariz cuadrada, cualidades morales a las que parecía 

dar gran importancia la viuda, y que venían confirmadas por la 

cara lunar e ingenuamente tonta del buen hombre. Debía de 

tratarse de un animal sólidamente estructurado, capaz de gastar 

toda su inteligencia en sentimiento. Sus cabellos en forma de alas 

de pichón, que el peluquero de la Escuela Politécnica iba a 

empolvarle todas las mañanas, dibujaban cinco puntas sobre su 

baja frente y adornaban bien su cara. 

Aunque  un  poco  palurdo,  sabía  tomar  de  un  modo elegante 

su rapé, lo aspiraba como hombre que estuviera 

seguro de tener su petaca siempre llena de macuba, y el día 
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en que el señor Goriot se instaló en casa de ella, la señora Vauquer 

se acostó por la noche ardiendo en el fuego del deseo de 

abandonar el sudario de Vauquer para renacer convertida en una 

Goriot. Casarse, vender su pensión, dar el brazo a aquella fina flor 

de burguesía, convertirse en una dama notable en el barrio, pedir 

limosna para los indigentes, hacer pequeñas partidas el domingo 

con Choisy, Soissy y Gentilly; asistir a los espectáculos que 

quisiera, en butaca de palco, sin tener que aguardar las entradas 

de autor que le daban algunos de sus huéspedes, en el mes de 

Julio; soñó  

todo el Eldorado de los pequeños hogares parisienses. No había 

confesado a nadie que tenía cuarenta mil francos, acumulados 

céntimo sobre céntimo. Ciertamente, desde el punto  de  vista 

financiero, considerábase  un  buen  partido. 

«Por lo demás, bien valgo ese buen hombre», díjose, volviéndose 

del otro lado en la cama, como para asegurarse 

de los encantos que la gorda Silvia encontraba cada mañana 

moldeados en hueco. Desde aquel día, durante unos tres meses,  

la  viuda  Vauquer  aprovechóse  del  peluquero  del señor Goriot e 

hizo algunos gastos de «toilette», justificados por la necesidad de 

dar a su casa cierto decoro en armonía con las personas 

honorables que la frecuentaban. Puso un gran empeño en cambiar 

el personal de su pensión, con la pretensión de no aceptar en 

29



adelante más que a las personas más distinguidas en todos 

conceptos. Si se presentaba un extraño,   ella   le   alababa   la   

preferencia   que   le   había dispensado el señor Goriot, uno de los 

negociantes más notables y más respetables de París. Distribuyó 

unos prospectos en los que se leía: «Casa Vauquer, una de las 

pensiones más antiguas y más apreciadas del barrio latino. Tiene 

una vista de las más agradables del valle de los Gobelinos (se le 

divisa desde el tercer piso) y un lindo jardín, en el extremo del cual 

se extiende una avenida de tilos.» 

Hablaba en el prospecto de los buenos aires y de la soledad. Este 

prospecto le trajo a la señora condesa de Ambermesnil, mujer de 

treinta y cinco años, que aguardaba la liquidación de tina pensión 

que se le debía en calidad de viuda de un general muerto en los 

campos de batalla. La señora Vauquer cuidó de la mesa, encendió 

lumbre en los salones  por  espacio  de  casi  seis  meses  y  

cumplió  lo prometido en su prospecto. Así, la condesa decía a la 

señora  

Vauquer, llamándola querida amiga, que le procuraría la baronesa 

de Vaumerland y la viuda del coronel conde Picquoiseau, dos de 

sus amigas, que vivían en el Marais en una pensión más cara que 

la Casa Vauquer. Por otra parte, estas damas vivirían con mucho 

mayor desahogo cuando las Oficinas de la Guerra hubieran 

terminado su trabajo. «Pero 
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—decía— las Oficinas no terminan nada.» Las dos viudas subían 

juntas, después de comer, a la habitación de la señora 

Vauquer y charlaban allí un rato mientras bebían licor de 

grosella y comían algunas golosinas reservadas para el paladar de 

la dueña. La señora de Ambermesnil aprobó los proyectos de su 

patrona con respecto a Goriot, proyectos excelentes, que, por otra 

parte, ella había adivinado desde el primer día; parecíale un 

hombre perfecto. 

—¡Ah!, querida amiga, un hombre sano como mis ojos 

—decíale la viuda—, un hombre perfectamente conservado y que 

aún puede dar gran satisfacción a una mujer. 

La condesa hizo generosamente algunas observaciones a la 

señora Vauquer con respecto a su modo de arreglarse, 

que no estaba en consonancia con sus pretensiones. 

—Debéis poneros en pie de guerra —le dijo. 

Después de muchos cálculos, las dos viudas fueron juntas al 

Palacio Real, donde compraron, en las Galeries de Bois, un 

sombrero de pluma y un gorro. La condesa llevó a su   amiga   al   

almacén   de   La   Petite   Jeannette,   donde escogieron un 

vestido y una echarpe. Cuando estas municiones fueron 

empleadas y la viuda estuvo bajo las armas, parecía 

completamente la muestra del Boeuf à la Mode. 
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Sin embargo, encontróse cambiada tan en favor suyo, que, 

aunque poco inclinada a hacer regalos, creyendo estar  

en deuda con la condesa, le rogó que aceptase un sombrero de 

veinte francos. Contaba, a decir verdad, con utilizarla para 

sondear a Goriot y hacer que la alabara delante de éste. La señora 

de Ambermesnil prestóse muy amistosamente a esta maniobra  y  

sonsacó  al  antiguo  fabricante  de  fideos,  con quien logró tener 

un coloquio. Pero después de haberlo encontrado púdico, por no 

decir refractario a las tentativas que le sugirió su deseo particular 

por seducirle por su propia cuenta, salió sublevada de su grosería. 

—Angel mío —le dijo a su querida amiga—, ¡no podríais sacar nada 

de ese hombre! Es ridículamente terco; es un avaro, un animal, un 

tonto, que no os daría más que disgustos. 

Hubo entre el señor Goriot y la señora condesa de Ambermesnil 

tales cosas que la condesa no quiso siquiera encontrarse con él. Al 

día siguiente partió olvidándose de pagar  seis  meses  de  

pensión  y  dejando  unos  objetos  de escaso valor. Por mucho 

ahínco que la señora Vauquer pusiera en sus pesquisas, no pudo 

obtener en París ningún informe  sobre  la  condesa  de  

Ambermesnil.  Hablaba  a menudo  de  este  deplorable  asunto,  

lamentándose  de  su exceso de confianza, aunque fuese más 

desconfiada que una gata; pero parecíase a muchas personas que 

desconfían de su prójimo y se entregan al primero que llega. 

Hecho moral extraño, pero verdadero, cuya raíz es fácil de 
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encontrar en el corazón humano. Quizá ciertas personas ya no 

tienen nada que ganar junto a aquellas con las cuales viven; 

después de haberles   mostrado   el   vacío   de   su   alma   se   

sienten secretamente juzgadas por ellas con una severidad 

merecida; pero experimentando una invencible necesidad de 

halagos, o devoradas por el afán de parecer que poseen las 

cualidades  

de  que  carecen,  esperan  sorprender  la  estimación  o  el 

corazón de aquellos que les son extraños, con el peligro de verse 

un día desengañadas. 

En fin, hay individuos nacidos mercenarios, que no hacen ningún 

bien a sus amigos o a sus deudos porque les deben; mientras que 

al hacer favores a desconocidos, cosechan una ganancia de amor 

propio: cuanto más cerca de ellos se encuentra el círculo de sus 

afectos, menos aman; cuanto más se extiende, más serviciales 

son. La señora Vauquer participaba sin duda de estas dos 

naturalezas, esencialmente mezquinas, falsas, execrables. 

—Si yo hubiera estado aquí —le decía entonces Vautrin—, esta 

desgracia no os habría sobrevenido. Habría desenmascarado a 

esa farsanta. Conozco sus artimañas. 

Como todos los espíritus mezquinos, la señora Vauquer tenía   la   

costumbre   de   no   salir   del   círculo   de   los 

acontecimientos y no juzgar las causas de los mismos. Le 
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gustaba achacar las culpas a los demás. Cuando tuvo lugar esta 

pérdida, consideró al honrado fabricante de fideos como cl  

principio  de  su  infortunio, y  comenzó  desde  entonces, como 

ella decía, a desenamorarse. Cuando hubo reconocido la inutilidad 

de sus mimos y de sus gastos de representación, no tardó en 

adivinar la razón de ello. Advirtió entonces que su huésped tenía 

su modo propio de vivir. En fin, quedó demostrado que su 

esperanza tan lindamente acariciada se apoyaba sobre una base 

quimérica, y que nunca sacaría nada de aquel hombre, según la 

expresión de la condesa, que parecía muy experta. Llevó 

necesariamente su aversión más lejos que su amistad. Su odio no 

estuvo en proporción con su amor, sino con sus esperanzas 

frustradas. Si el corazón humano halla reposo al subir las cuestas 

del afecto, raras  

veces se detiene en la rápida pendiente de los sentimientos de 

odio. Pero el señor Goriot era su huésped; la viuda viose, pues, 

obligada a reprimir las explosiones de su amor propio herido, a 

enterrar los suspiros que le ocasionó esta decepción y a devorar 

sus deseos de venganza, como un monje humillado por su prior. 

Los espíritus mezquinos satisfacen sus  sentimientos,  buenos  o  

malos,  con  incesantes pequeñeces.  La  viuda  empleó  su  

malicia  de  mujer  en inventar sordas persecuciones contra su 

víctima. 
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Empezó por suprimir las superfluidades introducidas en su 

pensión. «Basta de pepinillos y boquerones; todo esto no son más 

que engañabobos», le dijo a Silvia la mañana en que volvió a su 

antiguo programa. El señor Goriot era un hombre frugal, en quien 

la parsimonia necesaria a las personas que han hecho ellas 

mismas su fortuna había degenerado en hábito. La sopa, el 

hervido, un plato de legumbres, habían sido, habían de ser 

siempre su comida predilecta. Resultó, pues, difícil a la señora 

Vauquer atormentar a su huésped, cuyos gustos en modo alguno 

podía contrariar. Desesperada de encontrar a un hombre 

inatacable, comenzó a disminuir sus consideraciones para con él, 

y de este modo hizo que sus huéspedes compartieran su aversión 

por Goriot, los cuales, por afán de divertirse, coadyuvaron a las 

venganzas de ella. Hacia el fin del primer año, la viuda había 

llegado a tal grado de   desconfianza,   que   se   preguntaba   por   

qué   aquel negociante, que poseía de siete a ocho mil libras de 

renta, una soberbia platería y joyas tan valiosas como las de una 

querida, permanecía en casa de ella, pagándole una pensión tan 

módica en proporción a su fortuna. Durante la mayor parte de 

este primer año, Goriot había comido a menudo fuera   de   casa   

una   o   dos   veces   por   semana;   luego,  

insensiblemente, llegó al punto de que ya no comió fuera de casa 

más que dos veces al mes. La señora Vauquer sintióse contrariada 

al ver la exactitud progresiva con la que su huésped comía en su 
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casa. Estos cambios fueron atribuidos tanto a una lenta 

disminución de fortuna como al deseo de contrariar   a   su   

patrona.   Una   de   las   costumbres   más detestables de estos 

espíritus liliputienses es la de suponer sus mezquindades en los 

demás. Desgraciadamente, al fin del segundo año, el señor Goriot 

justificó las habladurías de que era objeto al pedir a la señora 

Vauquer que le dejara pasar al segundo piso y reducir su pensión 

a novecientos francos. Tuvo necesidad de una economía tan 

estricta, que no  encendió  lumbre  en  la  chimenea  del  aposento  

de  él durante todo el invierno. La viuda Vauquer quiso cobrar por 

adelantado, a lo que consintió el señor Goriot, a quien ella desde 

entonces llamó papá Goriot. 

Resultaba difícil adivinar las causas de esta decadencia. Como  

había  dicho  la  falsa  condesa,  papá  Goriot  era  un 

socarrón, un taciturno. Según la lógica de las personas de 

cabeza vacía, todas indiscretas porque no tienen nada que 

decirse, aquellos que no hablan de sus acciones es porque deben 

realizar malas acciones. Aquel negociante tan distinguido 

convirtióse, pues, en un bribón. Según Vautrin, que hacia esa 

época fue a vivir a la Casa Vauquer, papá Goriot era un hombre 

que iba a la Bolsa y que, después de haberse arruinado en ella, 

cometía estafas. O tal vez era uno de esos jugadores que todas las 

noches van a probar suerte y ganan diez francos en el juego. 

También hacían de él un espía agregado a la alta política; pero 
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Vautrin pretendía que no era bastante astuto para ello. Papá 

Goriot era asimismo un avaro que prestaba dinero, un hombre que 

jugaba a la lotería.  

Se hacía de él todo cuanto de más misterioso engendran el vicio, 

la vergüenza y la impotencia. Únicamente que, por innobles que 

fuesen su conducta o sus vicios, la aversión que inspiraba no 

llegaba al extremo de que le expulsaran: pagaba su pensión. 

Además, servía para que cada cual desahogara en él su buen o 

mal humor por medio de bromas o de broncas. La   opinión   que   

parecía   más   aceptable   y   que   fue generalmente adoptada 

era la de la señora Vauquer. De oírla a ella, aquel hombre tan bien 

conservado, sano, y con el cual aún era posible encontrar placer, 

era un libertino de aficiones extrañas. He aquí sobre qué apoyaba 

la viuda Vauquer sus calumnias. Unos meses después de la 

partida de aquella desastrosa condesa que había sabido vivir 

durante seis meses a sus expensas, una mañana, antes de 

levantarse, oyó en su escalera el fru-frú de un vestido de seda y el 

paso gracioso de una mujer joven y ligera que se introducía en la 

habitación de Goriot, cuya puerta había sido abierta 

inteligentemente. En seguida vino la gorda Silvia a decirle a su 

dueña que una joven demasiado linda para ser honrada, vestida 

como una diosa, calzada con borceguíes hermosos y nuevos, 

habíase deslizado como una anguila desde la calle hasta su cocina 

y le había preguntado por el apartamento del señor Goriot. 
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La señora Vauquer y su cocinera pusiéronse a escuchar y  

sorprendieron  varias  palabras  tiernamente  pronunciadas 

durante la visita, que duró algún rato. Cuando el señor Goriot 

acompañó a su dama, la gorda Silvia tomó enseguida su cesta y 

fingió ir al mercado para poder seguir a la pareja amorosa. 

—Señora  —díjole  a  su  ama  al  regresar—,  el  señor 

Goriot debe ser endiabladamente rico. Figuraos que en la esquina 

de la Estrapade había un soberbio carruaje en el que  

ella montó. 

Durante la comida, la señora Vauquer corrió una cortina para 

impedir que Goriot fuera incomodado por el sol, uno de cuyos 

rayos caía sobre sus ojos. 

—Sois amado por las hermosas, señor Goriot; el sol os busca  —

dijo  aludiendo  a  la  visita  que  había  recibido 

¡Demonio!, tenéis buen gusto; era muy linda. 

—Era mi hija —dijo con una especie de orgullo en el que los 

huéspedes quisieron ver la fatuidad de un viejo que pretende 

guardar las apariencias. 

Un mes después de esta visita, el señor Goriot recibió otra. Su hija, 

que la primera vez había llegado en vestido de 

mañana,    vino    después    de    comer    y    vestida    muy 
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elegantemente. Los huéspedes, ocupados en conversar en el 

salón, pudieron ver una linda rubia, esbelta, graciosa y demasiado 

distinguida para ser la hija de papá Goriot. 

—¡Ya van dos! —dijo la gruesa Silvia, que no la reconoció. 

Unos   días   más   tarde,   otra   joven,   alta   y   bien 

proporcionada, morena, de cabellos negros y ojos vivos, preguntó 

por el señor Goriot. 

—¡Ya van tres! —dijo Silvia. 

Esta segunda hija, que la primera vez había ido a ver a su padre 

por la mañana, vino unos días más tarde, después de 

comer, con vestido de baile y en coche. 

—¡Ya  van cuatro!  —dijeron la señora Vauquer y  la gruesa Silvia, 

que no reconocieron en esta gran dama ningún vestigio de la 

joven vestida sencillamente por la mañana, cuando efectuó su 

primera visita. 

Goriot pagaba aún mil doscientos francos de pensión. La señora 

Vauquer encontró muy natural que un hombre rico  

tuviera cuatro o cinco amantes, e incluso le pareció muy 

inteligente que las hiciera pasar por hijas suyas. No le importaba 

que las enviase a la Casa Vauquer. Únicamente, como  estas  

visitas  le  explicaban  la  indiferencia  de  su huésped con respecto 

a ella, permitióse, al comenzar el segundo año, llamarle gato viejo. 
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Finalmente, cuando su huésped cayó en los novecientos francos, le 

preguntó qué pensaba hacer con su casa, al ver descender a una 

de aquellas damas. Papá Goriot le respondió que esta dama era 

su hija mayor. 

—Entonces,  ¿tenéis  treinta  y  seis  hijas?  —dijo  con acritud la 

señora Vauquer. 

—No tengo más que dos —repuso el huésped con la 

dulzura de un hombre arruinado que llega a todas las docilidades 

de la miseria. 

Hacia el final del tercer año, papá Goriot redujo aún sus gastos, 

subiendo al tercer piso y poniéndose a cuarenta y 

cinco francos de pensión al mes. Prescindió del tabaco, despidió a 

su peluquero y dejó de ponerse polvos en el pelo. 

Cuando papá Goriot apareció por primera vez sin empolvar, su  

patrona  dejó  escapar  una  exclamación  de  sorpresa  al 

advertir el color de sus cabellos, que eran de un gris sucio y 

verdusco.  Su  fisonomía,  a  la  que  secretas  penas  habían 

vuelto insensiblemente más triste de día en día, parecía la más  

desolada  de  los  comensales.  Ya  no  hubo  entonces 

ninguna duda. Papá Goriot era un viejo libertino cuyos ojos no 

habían sido preservados de la maligna influencia de los 
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remedios requeridos por sus enfermedades más que por la 

habilidad de algún médico. El color desagradable de sus cabellos 

provenía de sus excesos y de las drogas que había 

tomado para poder continuarlos. El estado físico y moral del  

buen hombre daba pie para todos estos cuentos. Cuando su ropa  

estuvo  gastada,  compró  tela  de  algodón  a  catorce sueldos la 

vara para sustituir su fino lino. Sus diamantes, su petaca de oro, 

su cadena, sus joyas, desaparecieron pieza tras pieza. Había 

abandonado el traje azul, para llevar, tanto en verano como en 

invierno, una levita de paño basto marrón, un chaleco de pelo de 

cabra y un pantalón gris de cuero. Fue enflaqueciendo poco a 

poco; sus mejillas decayeron; su cara, antes con expresión de 

felicidad burguesa, se avejentó desmesuradamente; su frente se 

arrugó, su mandíbula se hizo más destacada. Durante el cuarto 

año vivido en la calle Neuve-Sainte-Geneviève, ya no parecía el 

mismo. El antiguo fabricante de fideos, de sesenta y dos años de 

edad, que no aparentaba más de cuarenta; el burgués gordo y 

fresco, que tenía algo juvenil en la sonrisa, parecía un 

septuagenario idiotizado, vacilante. Sus ojos azules tan vivaces 

asumieron un tono turbio, habían palidecido, ya no lagrimeaban, y 

su borde rojo parecía llorar sangre. A unos inspiraba horror, a otros 

compasión. Unos jóvenes estudiantes de medicina, habiendo  

observado  el  descenso  de  su  labio  inferior  y medido   su   

ángulo   facial,   le   declararon   afectado   de cretinismo. Una 
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tarde, después de comer, habiéndole dicho la señora Vauquer en 

son de burla: «Y bien, ¿ya no vienen a veros vuestras hijas?», 

poniendo en duda su paternidad, papá Goriot se estremeció como 

si su patrona le hubiera pinchado con un hierro. 

—Vienen    algunas    veces    —respondió    con    voz emocionada. 

—¡Ah, ah! ¡Las veis aún alguna vez! —exclamaron los 

estudiantes—. ¡Bravo, papá Goriot! 

Pero el anciano no oyó las bromas que su respuesta  

atraía; había caído en un estado meditabundo que los que le 

observaban superficialmente tomaban por un abotagamiento 

senil  debido  a  su  falta  de  inteligencia.  Si  le  hubiesen 

conocido bien, quizás habríanse sentido vivamente interesados  

por  el  problema  que  presentaba  su  situación física y moral; 

pero nada había más difícil. 

Aunque hubiera resultado fácil saber si Goriot había sido 

realmente fabricante de fideos, y cuál era su fortuna, los 

viejos cuya curiosidad se despertó acerca de él no salían de 

su barrio y vivían en la pensión como ostras en una roca. En 

cuanto a las otras personas, el torbellino particular de la vida 

parisiense    les    hacía    olvidar,    al    salir    de    la    calle 

Neuve-Sainte-Geneviève, como a aquellos jóvenes 

despreocupados, que la árida miseria de papá Goriot y su 
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estúpida actitud eran incompatibles con una fortuna y una 

capacidad cualesquiera. En cuanto a las mujeres que él llamaba 

sus hijas, todos compartían la opinión de la señora Vauquer, la 

cual decía, con la lógica severa que la costumbre de suponerlo 

todo confiere a las viejas ocupadas en chismorrear: «Si papá 

Goriot tuviese hijas tan ricas como parecían ser todas las damas 

que han venido a verle, no estaría  en  mi  casa,  en  el  tercer  piso,  

a  cuarenta  y  cinco francos al mes, y  no iría  vestido  como  un 

pobre.» Nada podía desmentir estas deducciones. Así, hacia el 

final del mes de noviembre de 1819, época en que ocurrió este 

drama, todos en la pensión tenían ideas muy definidas sobre el 

pobre anciano. Nunca había tenido hija ni mujer; el abuso de los 

placeres hacía de él un caracol, un molusco antropomórfico para 

clasificar entre los casquetíferos, decía un empleado del Museo. 

Poiret era un águila, un gentleman al lado de Goriot. Poiret  

hablaba,  razonaba,  respondía;  no  decía  nada,  en  

realidad, razonando o respondiendo, porque tenía la costumbre  

de  repetir  en  otros  términos  lo  que  los  otros decían; pero 

contribuía a la conversación, parecía sensible; mientras que papá 

Goriot, decía aún el empleado del Museo, estaba constantemente 

a cero grados Réaumur. 

Eugenio de Rastignac había regresado con una disposición de 

espíritu que deben haber conocido los jóvenes superiores,   o   

aquellos   a   los   que   una   posición   difícil comunica 
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momentáneamente las cualidades de los hombres selectos.  

Durante  su  primer  año  de  estancia  en  París,  el escaso trabajo 

que requieren los primeros cursos de la Facultad le había dejado la 

libertad de saborear las delicias visibles del París material. 

Un estudiante no tiene demasiado tiempo si quiere conocer el 

repertorio de cada teatro, estudiar las salidas del laberinto 

parisiense, conocer las costumbres particulares de la capital, 

escudriñar los lugares buenos y malos, seguir los cursos que 

divierten, hacer el inventario de los tesoros de los museos. Un 

estudiante se apasiona entonces por tonterías que le parecen 

grandiosas. Tiene su grande hombre, un profesor del colegio de 

Francia, pagado para mantenerse a la altura   de   su   auditorio.   

En   estas   iniciativas   sucesivas, ensancha el horizonte de su 

vida, y acaba concibiendo la superposición de las capas humanas 

que componen la sociedad. Si ha empezado admirando los coches 

en los Campos Elíseos un hermoso día de sol, llega pronto a 

envidiarlos. Eugenio había sufrido este aprendizaje, sin darse 

cuenta, cuando partió en vacaciones, después de haber obtenido 

el título de bachiller en letras y de bachiller en derecho. Sus 

ilusiones de la infancia, sus ideas de provincia habían    

desaparecido.    Su    inteligencia    modificada,    su  

ambición exaltada le hicieron ver con precisión en medio de la 

mansión paterna, en el seno de la familia. Su padre, su madre, sus 

dos hermanas y una tía cuya fortuna consistía en pensiones, vivían 
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en la pequeña finca de Rastignac. Estas tierras, que rentaban unos 

tres mil francos, se hallaban sometidas a la incertidumbre que rige 

el producto industrial de la viña, y sin embargo, había que extraer 

cada año mil doscientos francos para él. La vista de esta 

constante indigencia que le ocultaban generosamente, la 

comparación que se vio obligado a realizar entre sus hermanas, 

que le parecían tan hermosas en su infancia, y las mujeres de 

París, que habían realizado para él el tipo de una belleza soñado; 

el porvenir incierto de esta numerosa familia que se apoyaba en 

él, la parsimoniosa atención con que vio que se recogían las más 

escasas producciones, la bebida hecha para su familia con las 

heces de la prensa, en fin, un gran número de circunstancias 

inútiles de consignar aquí, aumentaron su deseo de prosperar y le 

dieron sed de distinciones. 

Como les ocurre a las almas grandes, quiso deberlo todo a  su  

propio  mérito.  Pero  su  alma  era  eminentemente 

meridional;    en    el    momento    de    la    ejecución,    sus 

determinaciones debían, pues, verse afectadas por aquellas 

vacilaciones que se adueñan de los jóvenes cuando se encuentran 

en alta mar, sin saber a qué lado dirigir sus fuerzas,  ni  hacia  qué  

ángulo  hinchar  sus  velas.  Si  de momento quiso lanzarse 

enteramente al trabajo, seducido pronto por la necesidad de 

crearse relaciones, observó hasta qué punto tienen influencia las 

mujeres en la vida social y pensó enseguida en obtener 
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protectoras: ¿debían faltar éstas a un joven fogoso e inteligente, 

cuya inteligencia y ardor estaban  realzados  por  unas  maneras  

elegantes  y  por  una  

especie de belleza nerviosa que tanto cautiva a las mujeres? Estas 

ideas le asaltaron hallándose en medio de los campos, durante los 

paseos que antaño hacía con sus hermanas, que le encontraron 

muy cambiado. Su tía, la señora de Marcillac, presentada en otro 

tiempo en la Corte, había conocido en ella a las máximas figuras 

de la aristocracia. De pronto, el joven ambicioso reconoció, en los 

recuerdos tan a menudo acariciados por su tía, los elementos de 

varias conquistas sociales, por lo menos tan importantes como las 

que emprendía en la Escuela de Derecho; la interrogó acerca de 

los lazos de parentesco que podían aún renovarse. Después de  

haber  sacudido  las  ramas  del  árbol  genealógico,  la anciana 

señora consideró que todas las personas que podían servir a su 

sobrino entre la gente egoísta de los parientes ricos, la menos 

recalcitrante sería la señora vizcondesa de Beauséant.  Escribió  a  

esta  joven  una  carta  en  el  antiguo estilo, y la entregó a 

Eugenio, diciéndole que, si tenía éxito cerca de la vizcondesa, ella 

le haría encontrar a sus otros parientes. Unos días después de la 

llegada, Rastignac envió la carta de su tía a la señora de 

Beauséant. La vizcondesa respondió con una invitación al baile del 

día siguiente. 
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Tal era la situación general de la pensión de la señora Vauquer a 

fines del mes de Noviembre de 1819. Unos días más tarde, después 

de haber ido al baile de la señora de Beauséant,  regresó  hacia  

las  dos  de  la  madrugada.  Con objeto de recuperar el tiempo 

perdido, el animoso estudiante habíase prometido, mientras 

bailaba, trabajar hasta que amaneciera. Iba a pasar la noche por 

primera vez en medio de aquel silencioso barrio, porque se había 

puesto bajo la fascinación de una falsa energía al ver los 

esplendores del mundo. No había comido en casa de la señora 

Vauquer. Los  

huéspedes pudieron, pues, creer que no regresaría del baile hasta 

el día siguiente por la mañana, al clarear, como hacía a veces 

cuando volvía de las fiestas del Prado o de los bailes del Odeón. 

Antes de echar el cerrojo a la puerta, Cristóbal la abrió para mirar 

a la calle. Rastignac se presentó en aquel momento, y pudo subir a 

su habitación sin hacer ruido, seguido de Cristóbal, que hacía 

mucho. Eugenio se desnudó, se puso las zapatillas, tomó una mala 

levita, encendió su lumbre de conglomerados de turba y preparóse 

diligente a trabajar, de suerte que Cristóbal cubrió aún con el ruido 

de sus grandes zapatos los preparativos poco ruidosos del joven 

estudiante. Eugenio permaneció pensativo durante algunos 

momentos antes de sumergirse en sus libros de derecho. Acababa 

de reconocer en la señora vizcondesa de Beauséant a una de las 

reinas de la moda en París, y cuya casa pasaba por ser la más 
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agradable del barrio de San Germán. Por otra parte, tanto por su 

apellido como por su fortuna, esta mujer era considerada como 

una de las figuras más conspicuas del mundo aristocrático. 

Gracias a su tía De Marcillac, el pobre estudiante había sido bien 

acogido en esta casa, sin conocer la extensión de tal favor. Ser 

admitido en aquellos dorados salones equivalía a un título de alta 

nobleza. Al parecer en aquella sociedad, la más exclusiva de 

todas, había conquistado el derecho de ir a todas partes. 

Deslumbrado    por    aquella    brillante    concurrencia, habiendo 

cambiado apenas unas palabras con la vizcondesa, 

Eugenio habíase contentado con distinguir, entre la multitud 

de las deidades parisienses que se apretujaban en aquella casa, a 

una de aquellas mujeres a las que enseguida debe adorar todo 

joven. La condesa Anastasia de Restaud, alta y bien  

proporcionada,  era  considerada  como  una  de  las  

mujeres más elegantes de París. Imaginad unos grandes ojos 

negros, una mano magnífica, un pie torneado, fuego en los 

movimientos, una mujer a la que el marqués de Ronquerolles 

llamaba un caballo de pura sangre. Esta fogosidad no le 

arrebataba ninguna ventaja; tenía llenas y redondeadas las 

formas, sin que pudiera ser acusada de gordura. Caballo de pura 

sangre, mujer de raza, estas locuciones comenzaban a sustituir a 

los ángeles del cielo, a las figuras osiánicas, a toda la antigua  
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mitología amorosa  rechazada por el dandismo. Pero para 

Rastignac, la señora Anastasia de Restaud fue la mujer codiciable. 

Habíase procurado dos turnos en la lista de los galanes escrita en 

el abanico, había podido hablarle durante la primera contradanza. 

—¿Dónde podré encontraros de ahora en adelante? —le había 

dicho de pronto, con esa fuerza de pasión que tanto agrada a las 

mujeres. 

—Pues —dijo ella— en el Bosque de Bolonia, en los 

Bouffons, en mi casa, en todas partes. 

Y el aventurero meridional habíase apresurado a trabar relaciones 

con aquella deliciosa condesa, tanto como le es 

dado   hacer   a   un   joven   con   una   mujer   durante   una 

contradanza y un vals. Diciéndose primo de la señora de 

Beauséant, fue invitado por esta mujer, a la que tomó por una 

gran dama, y tuvo entrada en su casa. A la última sonrisa que ella 

le dirigió, Rastignac creyó necesaria su visita. 

Había tenido la suerte de encontrar a un hombre que no se había 

burlado de su ignorancia, defecto mortal en medio de los ilustres 

impertinentes de la época, tales como Maulincourt,   Ronquerolles,   

Máximos   de   Trailles,   De Marsay, Ajuda-Pinto y Vandenesse, 

que estaban allí en la gloria  de  su  fatuidad  y  mezclados  con  

las  mujeres  más  
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elegantes, lady Brandon, duquesa de Langeais, condesa de 

Kergarouët,   señora   de   Sérizy,   duquesa   de   Carigliano, 

condesa Ferraud, señora de Lanty, marquesa de Aiglemont, 

señora   Firmiani,   marquesa   de   Listomère   y   marquesa 

d'Espard, duquesa de Maufrigneuse y las Grandlieu. 

Afortunadamente, pues, el ingenuo estudiante fue a dar con el  

marqués  de  Montriveau,  amante  de  la  duquesa  de Langeais, 

un general inocente como un niño, el cual le dijo que la condesa de 

Restaud vivía en la calle de Helder. Ser joven, tener sed de mundo, 

hambre de una mujer y ver que se le abrían a uno dos casas; 

poner el pie en el barrio de San Germán, en casa de la vizcondesa 

de Beauséant, y la rodilla en la Chaussée-d'Antin, en casa de la 

condesa de Restaud; penetrar con una mirada en los salones de 

París y creerse un joven lo bastante apuesto como para encontrar 

en ellos ayuda y protección en un corazón femenino; sentirse lo 

suficientemente ambicioso para dar un soberbio puntapié a la 

cuerda sobre la cual es preciso caminar con la seguridad del 

saltador que no caerá, y haber encontrado en una mujer 

encantadora el mejor de los balancines. Con tales pensamientos y 

delante de esta mujer que se erguía sublime junto a una lumbre de 

conglomerados de turba, entre el Código y la miseria, ¿quién, 

como Eugenio, no habría sondeado el porvenir por medio de una 

meditación, quién no lo habría adornado con el éxito? Su 

pensamiento vagabundo meditaba en sus futuros goces, y se 

creía al lado de la señora de Restaud, cuando un suspiro turbó el 
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silencio de la noche y resonó en el corazón del joven, de suerte que 

éste creyó que se trataba del estertor de un moribundo. Abrió 

suavemente la puerta, y cuando estuvo en el pasillo vio una línea 

de luz debajo de la puerta de papá Goriot.  

Eugenio temió que su vecino se hallara indispuesto, acercóse al 

ojo de la cerradura, miró al interior de la habitación y vio al 

anciano ocupado en trabajos, que le parecieron criminales para 

que no creyera prestar un servicio a  la  sociedad  examinando  

bien  lo  que  por  la  noche maquinaba el supuesto fabricante de 

fideos. Papá Goriot, que sin duda había atado a la barra de una 

mesa puesta al revés un plato y una especie de sopera de plata 

sobredorada, hacía girar una especie de alfiler alrededor de estos 

objetos ricamente esculpidos, apretándolos con tanta fuerza que 

los retorcía   probablemente   para   convertirlos   en   lingotes. 

«¡Demonio, qué hombre!», se dijo Rastignac viendo el nervudo 

brazo del anciano que, con ayuda de aquella cuerda, amasaba sin 

hacer ruido la plata dorada, como una pasta. 

¿Pero se trataría de un ladrón o de un encubridor que, para 

entregarse  con  mayor  seguridad  a  su  comercio,  se  hacía 

pasar por tonto y vivía como un mendigo?, díjose Eugenio, 

incorporándose un instante. El estudiante aplicó de nuevo el ojo a 

la cerradura. Papá Goriot, que había desenrollado su cable, tomó 

la masa de plata, la puso encima de la mesa después de haber 
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extendido sobre ella su colcha y la hizo rodar para convertirla en 

barra, operación que realizó con facilidad asombrosa. Papá Goriot 

miró con tristeza su obra, sus ojos se llenaron de lágrimas, apagó 

el estadal a cuya luz había retorcido la plata sobredorada, y 

Eugenio oyó cómo se acostaba dando un suspiro. «Está loco», 

pensó el estudiante. 

—¡Pobre criatura! —dijo en voz alta papá Goriot. 

Al oír estas palabras, Rastignac juzgó prudente guardar silencio 

sobre este acontecimiento y no condenar inconsideradamente a 

su vecino. Disponíase a volver a su habitación,  cuando  advirtió  

de  pronto  un  ruido  bastante  

difícil de expresar y que debía ser producido por unos hombres 

calzados con escarpines que subían la escalera. Eugenio prestó 

oído y reconoció, en efecto, el sonido alternativo de la respiración 

de dos hombres. 

Sin haber oído el chirrido de la puerta ni los pasos de los hombres, 

vio de pronto una débil claridad en el segundo 

piso, en casa del señor Vautrin. «¡He ahí muchos misterios 

en una pensión!», se dijo. Bajó unos peldaños, se puso a escuchar 

y el sonido del oro hirió su oído. Pronto se apagó la luz y las dos 

respiraciones se dejaron oír sin que la puerta hubiese chirriado. 

Luego, a medida que los dos hombres descendieron, el ruido fue 

debilitándose. 
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—¿Quién va? —gritó la señora Vauquer abriendo la ventana de su 

habitación. 

—Soy yo, que vuelvo, mamá Vauquer —dijo Vautrin 

con su voz gruesa. 

«Es curioso —pensó Eugenio al entrar de nuevo en su aposento—: 

Cristóbal había echado los cerrojos.» Hay que 

estar despierto para observar lo que sucede alrededor de uno 

en París. Desviado por estos pequeños acontecimientos de su 

meditación ambiciosamente amorosa, púsose a trabajar. Distraído  

por  las  sospechas  que  cruzaban  por  su  mente acerca de papá 

Goriot, más distraído aún por la figura de la señora Restaud, que 

de vez en cuando aparecía ante él como la mensajera de un 

brillante destino, acabó acostándose y durmiendo a pierna suelta. 

De cada diez noches prometidas al trabajo por los jóvenes, dan 

siete de ellas al sueño. Hay que tener más de veinte años para 

velar. 

El día siguiente por la mañana reinaba en París una de esas 

nieblas espesas que envuelven la ciudad de un modo 

que  aun  las  personas  más  puntuales  se  equivocan  con  

relación a la hora. La gente falta a sus citas de negocios. Todo el 

mundo cree que son las ocho cuando dan las doce del mediodía. 

Eran las nueve y media y la señora Vauquer no se había levantado 
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aún de la cama. Cristóbal y la gruesa Silvia, que también se 

habían atrasado, tomaban tranquilamente su café, preparado con 

las capas superiores de la leche destinada a los huéspedes, y que 

Silvia hacía hervir mucho rato, con objeto de que la señora 

Vauquer no se diera cuenta de este diezmo ilegalmente cobrado. 

—Silvia  —dijo  Cristóbal  mojando  su  primera tostada—, el señor 

Vautrin, que es un buen hombre, también ha visto dos personas 

esta noche. Si la señora se inquietara por ello, no habría que 

decirle nada. 

—¿Os ha dado algo Vautrin? 

—Me ha dado cien sueldos, como diciéndome: “Calla.” 

—Salvo él y la señora Couture, los otros quisieran quitarnos  con  la  

mano  izquierda  lo  que  nos  dan  con  la derecha —dijo Silvia. 

—¡Y lo que dan! —dijo Cristóbal—. He aquí que desde hace dos 

años papá Goriot se limpia él mismo los zapatos. 

Poiret prescinde del lustre, y antes lo bebería que ponerlo en 

sus zapatos. En cuanto al estudiante, me da cuarenta sueldos. 

Cuarenta sueldos no pagan mis cepillos. 

—¡Bah! —dijo Silvia, bebiendo a pequeños sorbos su café—. 

Nuestros puestos son todavía los mejores del barrio. 

Vivimos bien. Pero, a propósito de Vautrin, Cristóbal, ¿os ha dicho 

alguien algo de él? 
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—Sí, encontré hace unos días a un señor en la calle y me preguntó: 

«¿No vive en vuestra casa un señor grueso que lleva las patillas 

teñidas?» Yo le contesté: «No, señor, no se 

las tiñe. Un hombre como él no tiene tiempo para eso.» Le  

he dicho, pues, esto al señor Vautrin, el cual me ha contestado: 

«Has hecho muy bien, muchacho. Responde siempre así. Nada hay 

más desagradable que dejar que conozcan nuestros defectos. Esto 

puede hacerle perder a uno la oportunidad de una buena boda.» 

—Pues a mí, en el mercado, han querido engatusarme para  

hacerme  decir  si  le  veía  ponerse  la  camisa.  Bueno 

—dijo interrumpiéndose—, he aquí que en Vâl-de-Grace dan las 

diez menos cuarto y nadie se mueve. 

—¡Bah!, todos han salido. La señora Couture y su joven compañera  

han ido a  comulgar  a  San Esteban,  desde las 

ocho. Papá Goriot ha salido con un paquete. El estudiante no 

volverá hasta después de las clases, a las diez. Les he visto 

salir mientras estaba haciendo mis escaleras; por cierto que papá 

Goriot me ha dado un golpe con lo que llevaba, y era 

duro como el hierro. ¿Qué estará haciendo ese buen hombre? Los 

otros le hacen girar como una peonza, pero es una buena 

persona que vale más que todos ellos. No es mucho lo que me da; 

pero las damas a las que él me manda, a veces me 
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dan magníficas propinas. 

—Las damas a las que él llama sus hijas, ¿no? Hay una docena de 

ellas. 

—Yo sólo he ido a la casa de dos de ellas, las mismas 

que vinieron aquí. 

—He  aquí  que la  señora se  mueve y  va a hacer su 

acostumbrado  escándalo;  tengo  que  ir.  Vigilad  la  leche, 

Cristóbal; cuidado con el gato. 

Silvia subió al apartamento de su dueña. 

—¡Cómo,  Silvia!  He  aquí  que  son  las  diez  menos cuarto,  y  me  

habéis  dejado  dormir  como  una  marmota. 

Nunca me había sucedido nada parecido.  

—Es la niebla, que puede cortarse con cuchillo. 

—Pero ¿y el desayuno? 

—Vuestros    huéspedes    ya    han    desayunado.    La 

Michonneau y el Poiret no se han movido. No hay más que ellos en 

la casa, y duermen como leños, que es lo que son. 

—Pero, Silvia, tú los pones a los dos juntos como si... 

—¿Como si qué? —repuso Silvia con una risotada—. Los dos hacen 

buena pareja. 
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—Es curioso, Silvia, que haya podido entrar el señor 

Vautrin esta noche después de que Cristóbal hubiera echado los 

cerrojos. 

—Es que ha oído al señor Vautrin y ha bajado a abrirle la puerta. Y 

he aquí lo que vos habéis creído... 

—Dame mi camisola y ve enseguida a ver el desayuno. Arregla  el  

resto  del  cordero  con  patatas  y  dales  peras 

cocidas, de las que cuestan dos centavos cada una. 

Unos instantes más tarde, la señora Vauquer descendió en el 

momento en que su gato acababa de derribar con la 

pata un plato que tapaba un bol de leche y la estaba lamiendo 

a toda prisa. 

—¡Mistigris!  —exclamó.  El  gato  huyó;  luego  fue  a frotar su 

cuerpo contra las piernas de la dueña—. ¡Sí, sí, 

cobarde! ¡Silvia, Silvia! 

—Bien, ¿qué ocurre, señora? 

—Mirad lo que ha bebido el gato. 

—La culpa es de ese animal de Cristóbal, al que le dije que  lo  

tapara.  ¿Dónde  ha  ocurrido?  No  os  preocupéis, señora; será el 

desayuno de papá Goriot. Añadiré agua, y no se dará cuenta. No 

se fija en nada, ni siquiera en lo que come. 
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—¿Dónde ha ido ese imbécil? —dijo la señora Vauquer  

poniendo los platos en la mesa. 

—¿Quién lo sabe? Hace negocios de mil demonios. 

—He dormido demasiado —dijo la señora Vauquer. 

—Pero también la señora está fresca como una rosa... 

En aquel momento se oyó la campanilla y entró Vautrin en el salón 

cantando. 

—iOh, oh! Buenos días, señora Vauquer —dijo al ver a 

la patrona, a la que tomó galantemente en sus brazos. 

—Vamos, acabad. 

—Voy  a  ayudaros  a  servir  la  mesa.  Soy  amable, 

¿verdad? Acabo de ver algo curioso por casualidad. 

—¿Qué es? —dijo la viuda. 

—Papá Goríot se encontraba a las ocho y media en la calle  

Dauphine,  en  casa  del  orfebre  que  compra  viejos 

cubiertos. Le ha vendido por una buena suma un utensilio 

riel hogar en plata sobredorada, bastante bien retorcido para no 

ser del oficio. 

—¿De veras? 
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—Sí. Yo volvía para acá después de haber acompañado a uno de 

mis amigos que se expatría a las Mensajerías reales; 

he  aguardado  a  papá  Goriot  para  ver  qué  sucedía:  una 

historia de risa. Ha vuelto a subir a este barrio, a la calle de Grés,  

donde  entró  en  la  casa  de  un  usurero  conocido, llamado 

Gobseck, un sujeto capaz de hacer piezas de dominó con los 

huesos de su padre; un judío, un árabe, un griego, un bohemio, un 

hombre al que sería difícil desvalijar porque pone sus escudos en 

el Banco. 

—¿Qué es, pues, lo que hace papá Goriot? 

—No  hace  nada  —dijo  Vautrin—;  deshace.  Es  lo bastante 

imbécil para arruinarse con sus hijas, que... 

—¡Ahí está! —dijo Silvia.  

—Cristóbal —gritó papá Goriot—, sube conmigo. Cristóbal   siguió   

a   papá   Goriot   y   volvió  a   bajar 

enseguida. 

—¿Adónde vas? —dijo la señora Vauquer a su criado. 

—A hacer un recado para el señor Goriot. 

—¿Qué es eso? —dijo Vautrin arrancando de las manos de 

Cristóbal una carta en la que leyó: A la señora condesa Anastasia 

de Restaud—. ¿Y cuáles son las señas? —añadió devolviendo la 

carta a Cristóbal. 
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—Calle de Helder. Tengo órdenes de no entregar esto más que a la 

señora condesa en persona. 

—¿Qué  hay  ahí  dentro?  —dijo  Vautrin  poniendo  la carta al 

trasluz—. ¿Un billete de banco? No. —Entreabrió el 

sobre.—  Una  letra  pagada  —exclamó—.  ¡Caramba,  qué galante 

es el hombre! Vamos, bribón —dijo poniendo su 

manaza sobre la cabeza de Cristóbal, al que hizo girar sobre sí 

mismo como un dado—, que tendrás una buena propina. 

La mesa estaba puesta. Silvia hacía hervir la leche. La señora 

Vauquer encendía la estufa, ayudada por Vautrin, que 

seguía canturreando. 

Cuando todo estuvo a punto, entraron la señora Couture y la 

señorita Taillefer. 

—¿De dónde venís tan temprano, mi hermosa dama? 

—dijo la señora Vauquer a la señora Couture. 

—Venimos de hacer nuestras devociones a San Esteban del  

Monte,  porque  hoy  hemos  de  ir  a  la  casa  del  señor 

Taillefer. Pobrecilla, tiembla como hoja en el árbol —repuso 

la señora Couture, sentándose ante la estufa, a la boca de la cual 

presentó sus zapatos, que echaron humo. 

—Calentaos, pues, Victorina —dijo la señora Vauquer. 
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—Está  bien,  señorita,  eso  de  rezar  a  Dios  para  que  

ablande   el   corazón   de   vuestro   padre   —dijo   Vautrin 

acercando  una  silla  a  la  huérfana—.  Pero  eso  no  es suficiente. 

Os haría falta un amigo que se encargase de cantarle las cuarenta 

a ese bárbaro que, según dicen, tiene tres  millones  y  no  os  da  

dote.  Una  joven  bella  tiene necesidad de dote en estos tiempos. 

—Pobre  niña  —dijo  la  señora  Vauquer—;  vamos, guapa,  que  el  

monstruo  de  vuestro  padre  será  algún  día 

castigado por lo que está haciendo con vos. 

Al oír estas palabras, los ojos de Victorina se llenaron de lágrimas, 

y la viuda se detuvo ante una seña que le hizo la señora Couture. 

—Si pudiera tan sólo verle, si pudiera hablarle, entregarle la última 

carta de su mujer —repuso la viuda del 

comisario-ordenador—. No me he atrevido a enviársela por 

correo; conoce mi letra... 

—¡Oh  mujeres inocentes, desgraciadas y  perseguidas 

—exclamó Vautrin interrumpiendo a la señora Couture—, ya veis 

cómo os encontráis! Dentro de unos días, yo me ocuparé de 

vuestros asuntos, y todo irá bien. 

—¡Oh!, señor —dijo Victorina lanzando una mirada a la   vez   

húmeda  y   ardiente   a   Vautrin,   el   cual   no   se 
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emocionó—, si supieseis, de algún medio para llegar a mi 

padre, decidle que su afecto y el honor de mi madre son para mí 

más preciosos que todas las riquezas del mundo. Si obtuvieseis 

alguna mitigación a su rigor, rezaría a Dios por vos. Estad seguro 

de mi agradecimiento... 

—Mucho   tiempo   he   recorrido   el   mundo   —cantó 

Vautrin con acento irónico. 

En aquel momento, Goriot, la señorita Michonneau y 

Poiret  bajaron,  atraídos  quizá  por  el  olor  de  salsa  con  

manteca que estaba haciendo Silvia para arreglar los restos del 

cordero. En el momento en que los huéspedes se sentaron a la 

mesa diciendo buenos días, dieron las diez, y oyéronse en la calle 

los pasos del estudiante. 

—Bien, señor Eugenio —dijo Silvia—, hoy vais a desayunar en 

compañía de todo el mundo. 

El estudiante saludó a los huéspedes y fue a sentarse al 

lado de papá Goriot. 

—Acaba de ocurrirme una singular aventura —dijo, sirviéndose 

cordero en abundancia y cortando un trozo de 

pan que la señora Vauquer medía siempre con los ojos. 

—¡Una aventura! —dijo Poiret. 
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—Bien,  ¿por  qué  habríais  de  asombraros  por  ello? 

—dijo  Vautrin  a  Poiret—.  El  señor  es  muy  guapo  y  es natural 

que tenga aventuras. 

La señorita Taillefer deslizó tímidamente una mirada hacia el joven 

estudiante. 

—Contadnos    vuestra    aventura    —dijo    la    señora 

Vauquer. 

—Ayer  me  encontraba yo  en el  baile  en casa  de  la vizcondesa 

de Beauséant, una prima mía, que posee una casa magnífica, 

apartamentos muy bellos, en fin, que nos dio una fiesta soberbia, 

en la que me divertí como un rey... 

—Ezuelo —dijo Vautrin interrumpiendo. 

—Caballero —repuso vivamente Eugenio—, ¿qué queréis decir? 

—Digo ezuelo, porque los reyezuelos se divertían más 

que los reyes. 

—Es verdad; yo preferiría ser ese pajarillo sin preocupaciones a ser 

rey, porque... —dijo Poiret. 

—En fin —dijo el estudiante cortándole la palabra—,  

que he bailado con una de las mujeres más bellas que había en  el  

baile,  una  condesa  encantadora,  la  criatura  más deliciosa que 

he visto jamás. Llevaba en la cabeza flores de melocotonero, en el 
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costado el más hermoso ramillete de flores, de flores naturales, 

que embalsamaban el aire; pero, 

¡bah!, sería preciso que la hubierais visto; resulta imposible 

describir a una mujer animada por la danza. Pues bien, esta 

mañana he encontrado a esa divina condesa, sobre las nueve, a 

pie, por la calle de Grés. ¡Oh!, el corazón me ha palpitado 

aceleradamente, me imaginaba... 

—Que  venía  hacia  acá  —dijo  Vautrin  lanzando  una profunda 

mirada al estudiante—. Sin duda iba a casa de papá 

Gobseck, un usurero. Si alguna vez hurgáis en los corazones 

de las mujeres de París, encontraréis en ellos al usurero antes que  

al  amante.  Vuestra  condesa  se  llama  Anastasia  de Restaud y 

vive en la calle de Helder. 

Al  oír  este  nombre,  el  estudiante  miró  fijamente  a 

Vautrin. Papá Goriot levantó rápidamente la cabeza y 

resplandeció en sus ojos una mirada luminosa y llena de inquietud 

que sorprendió a los huéspedes. 

—Cristóbal  llegará  demasiado  tarde,  ya  que,  por  lo visto, 

habrá ido allá —exclamó con acento dolorido Goriot. 

—He adivinado —dijo Vautrin inclinándose hacia el 

oído de la señora Vauquer. 
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Goriot comía maquinalmente y sin saber lo que estaba comiendo. 

Nunca había parecido más estúpido y distraído 

que en aquel momento. 

—¿Qué demonio ha podido deciros su nombre, señor 

Vautrin? —preguntó Eugenio. 

—¡Ah,  ah!  —respondió  Vautrin—.  Papá  Goriot  lo sabía. ¿Por qué 

no habría de saberlo yo?  

—Señor Goriot —dijo el estudiante. 

—¡Qué! —dijo el pobre anciano—. ¿Estaba ayer muy hermosa? 

—¿Quién? 

—La señora de Restaud. 

—Mirad  al  gato  viejo  —dijo  la  señora  Vauquer  a 

Vautrin—, cómo se le encandilan los ojos. 

—¿Acaso él la mantiene? —dijo en voz baja la señorita 

Michonneau al estudiante. 

—¡Ah, sí! estaba formidablemente hermosa —repuso Eugenio, a 

quien papá Goriot miraba con avidez—. De no haber estado allí la 

señora de Beauséant, mi divina condesa habría sido la reina del 

baile; los jóvenes sólo tenían ojos para ella; yo era el doceavo 

inscrito en la lista; ella bailaba todas las contradanzas. Todas las 

otras mujeres se morían de rabia. Si hubo ayer una criatura feliz, 
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fue ella. Tienen razón en decir que no hay nada más bello que 

fragata de vela, caballo a galope y mujer que baila. 

—Ayer   arriba,   en   casa   de   una   duquesa   —dijo 

Vautrin—; esta mañana abajo, en casa de un prestamista: he aquí 

las parisienses. Si sus maridos no pueden mantener su lujo 

desenfrenado, se venden. Si no saben venderse, serían capaces de 

abrir las entrañas a su madre para buscar allí dentro algo que 

brillase. En fin, que hacen las mil y una. 

El rostro de papá Goriot, que se había iluminado como el sol de un 

hermoso día al oír al estudiante, púsose sombrío 

ante esta cruel observación de Vautrin. 

—Bien —dijo la señora Vauquer—, ¿dónde está, pues, vuestra  

aventura?  ¿Le  habéis  hablado?  ¿Le  habéis preguntado si venía 

a estudiar derecho? 

—No me ha visto —dijo Eugenio—. Pero encontrar a  

una de las más bellas mujeres de París en la calle de Grés, a las 

nueve, una mujer que debió regresar del baile a las dos de la 

madrugada, ¿no es curioso? Sólo pueden encontrarse en París 

tales aventuras. 

—¡Bah!,  las  hay  mucho  más  divertidas  —exclamó 

Vautrin. 
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La  señorita  Taillefer  apenas  había  escuchado,  tan preocupada 

estaba por la tentativa que se disponía a realizar. 

La señora Couture le hizo seña de que se levantara para 

vestirse. Cuando salieron las dos mujeres, papá Goriot les imitó. 

—¡Bien!, ¿le habéis visto? —dijo la señora Vauquer a 

Vautrin y a sus otros huéspedes—. Es evidente que se ha arruinado 

con esas mujeres. 

—Nunca habrá nadie que me haga creer que la bella 

condesa de Restaud pertenezca a papá Goriot —exclamó el 

estudiante. 

—Pero —interrumpióle Vautrin— nosotros no tenemos interés 

alguno en hacer que lo creáis. Sois aún demasiado 

joven  para  conocer  París;  más  tarde  sabréis  que  en  esta 

ciudad se encuentran lo que llamamos hombres de uniones... 

—Al  oír  estas  palabras,  la  señorita  Michonneau  miró  a 

Vautrin  con  aire  inteligente.  Habríais  dicho  pie  era  un caballo 

de regimiento al oír el son de la trompeta.— ¡Ah, ah! 

—dijo Vautrin interrumpiéndose para dirigirle una profunda 

mirada—,  también  hemos  tenido  vuestras  pasiones,  ¿eh? 

—La solterona bajó los ojos cono una religiosa que ve unas 

estatuas.— Bien —prosiguió—, esas personas sólo tienen 
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sed de cierta agua tonada de determinada fuente, y a menudo 

corrompida;  para  poder  beber  de  ella  venderían  a  sus 

mujeres, a sus hijos; venderían su alma al diablo. Para los  

unos, esta fuente es el juego, la Bolsa, una colección de cuadros o 

de insectos, la música; para otros es una mujer que sabe 

cocinarles platos delicados. A aquéllos les ofreceríais todas  las  

mujeres  de  la  tierra  y  se  burlarían  de  ello;  no quieren más que 

a aquella que satisface su pasión. A menudo esta mujer no les 

ama en absoluto, les vende bien caras sus caricias; pero ellos no 

cejan, y llevarían el último de sus cubiertos al Monte de Piedad 

para poder ofrecerles su último escudo. Papá Goriot es una de 

esas personas. La condesa le explota porque es discreto, eso es 

todo. El pobre hombre no piensa más que en ella. Fuera de su 

pasión, ya lo veis, es una bestia bruta. Habladle de este tema, y su 

rostro brillará como un  diamante.  No  resulta  difícil  adivinar ese  

secreto.  Esta mañana ha llevado plata sobrecortada a fundir y le 

he visto entrar en casa de papá Gobeck, en la calle Grés. ¡Seguidle! 

Al regresar ha enviado a la casa de la condesa de Restaud a ese 

tonto de Cristóbal, él nos ha enseñado la dirección de la carta, en 

la que había una letra pagada. Es evidente que si la condesa iba 

también a la casa del viejo prestamista, la cosa era urgente. Papá 

Goriot ha financiado galantemente por ella. La cosa está bien 

clara. Esto os demuestra, mi joven estudiante, que mientras 

vuestra condesa reía, bailaba, hacía mil monadas, hacía balancear 
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sus flores de melocotonero, estaba pensando en sus letras de 

cambio protestadas o en las de su amante. 

—Me dais unas ganas locas de saber la verdad. Mañana iré a la 

casa de la señora de Restaud —exclamó Eugenio. 

—Sí —dijo Poiret—, mañana hay que ir a la casa de la señora de 

Restaud. 

—Quizás encontraréis allí a papá Goriot, que vendrá a 

cobrarse el importe de sus galanterías.  

—Pero —dijo Eugenio con aire de disgusto—, vuestro 

París, es, pues, un cenagal. 

—Es verdad —repuso Vautrin—. Los que se ensucian en él y van en 

coche son gente honrada; los que van a pie son 

unos bribones. Si tenéis la desgracia de sacar a alguien de él, 

se os exhibe en el Palacio de Justicia como una curiosidad. Si 

robáis un millón, se os señala en los salones como una virtud.  

Pagáis  treinta  millones  a  la  Gendarmería  y  a  la Justicia para 

mantener esa moral. ¡Muy bonito! 

—¡Cómo! —exclamó la señora Vauquer—. ¿De modo que papá 

Goriot habría fundido su servicio de desayuno en plata 

sobredorada? 

—¿No había dos tortolillos en la tapa? —dijo Eugenio. 
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—Exacto. 

—Apreciaba mucho ese servicio, y lloró cuando hubo amasado la 

taza y el plato. Lo he visto por casualidad. 

—Lo apreciaba como a su propia vida —respondió la 

viuda. 

—Ya veis cuán apasionado es el hombre— exclamó 

Vautrin—.  Esa  mujer  sabe  muy  bien  hacer  cosquillas  al alma. 

El estudiante volvió a subir a su casa. Vautrin salió. Unos  instantes  

más  tarde,  la  señora  Couture  y  Victorina 

subieron a un coche de alquiler que Silvia fue a buscarles. Poiret 

ofreció el brazo a la señorita Michonneau y ambos 

fueron  a  pasear  al  jardín  Botánico  durante  dos  hermosas 

horas del día. 

¡Bien! Helos ahí como un matrimonio —dijo la obesa Silvia—. Hoy 

salen juntos por primera vez. Están tan delgados, que si frotan uno 

contra otro harán saltar chispas. 

—Cuidado  con  el  chal  de  la  señorita  Michonneau  

—dijo riendo la señora Vauquer—, porque prenderá como la yesca. 

A las cuatro de la tarde, cuando regresó Goriot, vio, a la luz  de  

dos  lámparas  humeantes,  a  Víctorina,  cuyos  ojos 

estaban rojos. La señora Vauquer escuchaba el relato de la 
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visita infructuosa hecha al señor Taillefer durante la mañana. 

Fastidiado al tener que recibir a su hija y a aquella vieja, Taillefer 

las había dejado llegar hasta él para caer una explicación con 

ellas. 

—Querida señora mía —decía la señora Couture a la señora 

Vauquer—, figuraos que ni siquiera ha hecho sentarse a Victorina, 

que ha permanecido constantemente de pie. A mí me ha dicho, sin 

encolerizarse, fríamente, que nos ahorrásemos el trabajo de ir a su 

casa; que la señorita, sin decir su hija, perdía el tiempo al 

molestarle (una vez al año, 

¡el monstruo!); que habiéndose casado con él la madre de 

Victorina sin fortuna, no tenía derecho a reclamar nada; en fin, las 

cosas más duras, que han hecho derramar un mar de lágrimas a 

esa pobre pequeña. La pequeña se arrojó entonces a los pies de 

su padre y le dijo con valentía que sólo insistía a causa   de   su   

madre,   que   obedecería   su   voluntad   sin murmurar; pero que 

le suplicaba que leyese el testamento de la pobre difunta; 

entonces ha tomado la carta y  se la ha presentado, diciendo las 

cosas más bellas del mundo y las mejor sentidas; no sé de donde 

las ha tomado; Dios se las dictaba, porque yo, de escucharla, 

lloraba como una bestia. 

¿Sabéis lo que estaba haciendo ese monstruo de hombre? Pues se 

cortaba las uñas, cogió la carta que la pobre señora 
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Taillefer  había mojado  con  sus  lágrimas  y  la arrojó  a  la 

chimenea, diciendo: «¡Está bien!» Quiso levantar a su hija, que le 

cogía las manos para besárselas, pero él las retiró. ¿No  

es esto un crimen? El imbécil de su hijo entró sin saludar a su 

hermana. 

—Entonces, ¡son unos monstruos! —dijo papá Goriot. 

—Y además —dijo la señora Couture sin hacer caso de la 

exclamación del buen hombre—, el padre y el hijo se fueron 

saludándome y rogándome les disculpara, porque tenían asuntos 

urgentes. He ahí nuestra visita. Por lo menos ha visto a su hija. No 

sé cómo puede renegar de ella, porque se parecen como dos 

gotas de agua. 

Los huéspedes, internos y externos, llegaron los unos detrás de los 

otros, deseándose mutuamente buenos días, y diciéndose esas 

naderías que constituyen, en ciertas clases parisienses, un espíritu 

picaresco, en el cual la tontería entra como elemento principal, y 

cuyo mérito consiste particularmente en el gesto o en la 

pronunciación. Esta especie de argot varía continuamente. La 

broma que constituye su principio no tiene nunca un mes de 

existencia. Un acontecimiento político, un proceso en la audiencia, 

una canción de las calles, las farsas de un actor, todo sirve para 

mantener ese juego del ingenio que consiste sobre todo en tomar 

las ideas y las palabras como pelotas y enviárselas unos a otros. El 

72



reciente invento del Diorama, que llevaba la ilusión de la óptica a 

un grado mucho más elevado que en los Panoramas, había 

introducido en algunos estudios de pintura la manía de hablar en 

rama. 

—Bien, señor Poiret —dijo el empleado del Museo—, 

¿cómo   va   esa   saludrama?   —Y   luego,   sin   esperar   la 

respuesta:— Señoras, estáis muy tristes —dijo a la señora 

Couture y a Victorina. 

—¿Vamos a comer? —exclamó Horacio Bianchon, estudiante de 

medicina, amigo de Rastignac—. Mi pequeño  

estómago se me ha bajado usque ad talones. 

—¡Hace  hoy  un  gran  friorama!  —dijo  Vautrin—. Haceos un poco 

más allá, papá Goriot. ¡Qué demonio! Os lleváis todo el calor de la 

estufa. 

—He  aquí  su  excelencia  el  marqués  de  Rastignac, doctor en 

derecho torcido —exclamó Bianchon cogiendo a 

Eugenio  por  el  cuello  y  estrechándole  de  manera  que  le 

ahogaba. 

La señorita Michonneau entró suavemente, saludó a los invitados 

sin decir nada y fue a colocarse junto a las tres 

mujeres. 
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—Ese viejo murciélago me hace estremecer siempre de frío —dijo 

en voz baja Bianchon a Vautrin, señalando a la señorita 

Michonneau. 

—¿El señor la ha conocido? —preguntó Vautrin. 

—¿Quién  no  la  ha  encontrado?  —respondió Bianchon—. Palabra 

de honor, esa solterona pálida me hace el efecto de esos largos 

gusanos que acaban royendo una viga. 

—Es lo que es, joven —dijo el cuarentón peinando sus patillas, y 

canturreó—: Y rosa, ha vivido lo que viven las rosas. El espacio de 

una mañana. 

—¡Ah,  ah!  He  aquí  una  magnífica  soparama  —dijo 

Poiret viendo a Cristóbal que entraba teniendo en la mano 

respetuosamente la sopa. 

—Perdonadme, señor —dijo la señora Vauquer—, es una sopa de 

coles. 

Todos los jóvenes se echaron a reír. 

—¿Alguien   ha   visto   la   niebla   de   esta   mañana? 

—preguntó el empleado. 

—Era  —dijo  Bianchon—  una  niebla  frenética  y  sin  

ejemplo, una niebla lúgubre, melancólica, verde, una niebla 

Goriot. 
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—Goriorama  —dijo  el  pintor—,  porque  no  se  veía nada. 

Sentado en el extremo de la mesa, cerca de la puerta por 

la cual se servía la comida, papá Goriot levantó la cabeza oliendo 

un trozo de pan que tenía bajo su servilleta, por una vieja 

costumbre comercial que reaparecía algunas veces. 

—Bueno —le dijo en tono agrio la señora Vauquer con voz que 

dominó el ruido de las cucharas, de los platos y de 

las voces—. ¿Es que no encontráis bueno el pan? 

—Al contrario, señora —respondió—, está hecho con harina de 

Etampes, de primera calidad. 

—¿Cómo lo conocéis? —interrogó Eugenio. 

—Por la blancura, por el sabor. 

—Por el sabor de la nariz, puesto que lo estáis oliendo 

—dijo la señora Vauquer—. Os volvéis tan ahorrativo, que 

acabaréis encontrando el medio de alimentaros oliendo el 

aire de la cocina. 

—Tomad entonces una patente de invención —exclamó el 

empleado del Museo—; haréis una buena fortuna. 

—Dejadle, pues; hace esto para persuadirnos de que ha sido 

fabricante de fideos —dijo el pintor. 
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El pobre papá Goriot, al ver que todos se reían de él, miraba a los 

huéspedes con aire estúpido. Cristóbal llevóse el 

plato  del  buen  hombre,  creyendo  que  había  terminado  la 

sopa;  de  suerte  que  cuando  Goriot,  después  de  haber 

levantado  su  sombrero,  cogió  la  cuchara  y  dio  un  golpe 

encima de la mesa, todos los comensales se echaron a reír. 

—Bien, señorita —dijo Vautrin a Victorina—, vos no 

coméis nada.  

—La señorita —dijo Rastígnac, que se encontraba cerca de 

Bianchon— podría intentar un proceso sobre la cuestión de los 

alimentos, puesto que no come. ¡Eh, eh!, mirad cómo examina 

papá Goriot a la señorita Victorina. 

El anciano olvidábase de comer para contemplar a la pobre  joven,  

en  los  rasgos  de  la  cual  veíase  un  dolor 

verdadero, el dolor de la hija que ama al padre que no quiere 

reconocerla. 

—Querido —dijo Eugenio en voz baja—, nos hemos equivocado 

acerca de papá Goriot. No es ni un imbécil ni un 

hombre sin nervios. Esta noche le he visto retorcer un plato 

de plata sobredorada, como si fuera cera, y en este momento el 

aspecto de su rostro revela sentimientos extraordinarios. Su vida 
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me parece demasiado misteriosa para no valer la pena de ser 

estudiada. Sí, Bianchon, no estoy bromeando. 

—Ese hombre es un caso clínico —dijo Bianchon—, de acuerdo; si 

quiere, lo diseco. 

Al  día  siguiente,  Rastignac  se  vistió  muy elegantemente, y 

hacia las tres de la tarde fue a la casa de la 

señora Restaud, entregándose durante el camino a esas 

esperanzas aturdidamente locas que hacen que la vida de los 

jóvenes esté tan repleta de emociones; no calculan entonces ni  los  

obstáculos  ni  los  peligros,  ven  en  todo  el  éxito, 

poetizan su existencia por el único juego de su imaginación, y  se  

hacen  desgraciados  o  tristes  por  la  frustración  de 

proyectos que no vivían aún más que en sus deseos 

desenfrenados; si no fueran ignorantes y tímidos, el mundo 

social sería imposible. Eugenio caminaba con mil precauciones 

para no ensuciarse de barro, pero caminaba pensando en lo que 

diría a la señora de Restaud, hacía acopio 

de  ingenio,  inventaba  las  respuestas  de  una  conversación  

imaginaria,   preparaba   sus   palabras,   sus   frases   a   lo 

Talleyrand, suponiendo pequeñas circunstancias favorables a la   

declaración   sobre   la   cual   fundaba   su   porvenir.   El 

estudiante se manchó de barro y viose obligado a hacerse limpiar 
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las botas y cepillar el pantalón en el Palacio Real. «Si yo  fuera  rico  

—díjose  cambiando  una  pieza  de  treinta sueldos  que  había  

tomado  para  un  caso  de  desgracia—, habría ido en coche, 

habría podido pensar cómodamente.» En fin, llegó a la calle de 

Helder y preguntó por la condesa de Restaud. Con la sangre fría 

del hombre que está seguro de triunfar un día, recibió la mirada 

despectiva de las personas que le habían visto cruzar el patio a 

pie, sin haber oído el ruido de un carruaje junto a la puerta. 

Esta mirada fue para él tanto más sensible cuanto que había  

comprendido  ya  su  inferioridad  al  entrar  en  aquel patio, 

donde piafaba un hermoso caballo ricamente enganchado a uno 

de aquellos cabriolés que dan fe del lujo de  una  existencia  

disipadora  y  revelan  la  de  todos  los placeres parisienses. Se 

puso de mal humor. Los cajones abiertos de su cerebro, que 

contaba con encontrar llenos de inteligencia, se cerraron y 

volvióse estúpido. Aguardando la respuesta de la condesa, a la 

cual un ayuda de cámara iba a dar el nombre del visitante, 

Eugenio dirigióse hacia una ventana de la antecámara, apoyó el 

codo en una españoleta y miró maquinalmente hacia el patio. 

Hacíase larga la espera y se habría marchado si no hubiera estado 

dotado de aquella tenacidad   meridional   que   engendra   

prodigios   cuando procede en línea recta. 

—Señor —dijo el ayuda de cámara—, la señora se encuentra en su 

gabinete y está muy ocupada; no me ha 
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contestado; pero si el señor quiere pasar al salón, ya hay  

alguien. 

Mientras admiraba el terrible poder de esos criados que, con  una  

sola  palabra,  acusan  o  juzgan  a  sus  dueños, Rastignac abrió 

deliberadamente la puerta por la cual había salido el ayuda de 

cámara, con la intención, sin duda, de hacer creer a aquellos 

insolentes criados que conocía a los seres de la casa; pero luego 

desembocó en una pieza en la que  se  encontraban  lámparas,  

bufetes,  un  aparato  para calentar toallas para el baño, y que a 

la vez conducía a un pasillo  oscuro  y  a  una  escalera  

disimulada.  Las  risas ahogadas  que  oyó  en la  antecámara  

pusieron  calma  a  su confusión. 

—Señor, el salón es por aquí —le dijo el ayuda de cámara con 

aquel falso respeto que parece una burla más. 

Eugenio volvió sobre sus pasos con tal precipitación 

que tropezó con una bañera, pero tuvo la suerte de retener su 

sombrero, evitando que se le cayera en el baño. En aquel 

momento abrióse una puerta al fondo del largo corredor 

iluminado por una pequeña lámpara. Rastignac oyó al mismo 

tiempo la voz de la señora Restaud, la de papá Goriot y el rumor 

de un beso. Volvió a entrar en el comedor, lo cruzó, siguió al ayuda 

de cámara y volvió a entrar en un primer salón, donde permaneció 

de pie ante la ventana, y se dio cuenta de que ésta daba al patio. 
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Quería ver si aquel papá Goriot era realmente el padre de ella. El 

corazón le latía aceleradamente y acordóse de las reflexiones de 

Vautrin. El ayuda de cámara aguardaba a Eugenio a la puerta del 

salón, pero de pronto salió un joven elegante, que dijo con 

impaciencia: «Me voy, Mauricio. Le diréis a la señora condesa que 

la he estado esperando media hora.» Este impertinente, que sin 

duda tenía derecho a serlo, tarareó una  

tonada italiana, mientras se dirigía hacia la ventana junto a la cual 

se hallaba Eugenio, tanto para ver la cara del estudiante como 

para mirar hacia el patio. 

—Será mejor que el señor conde aguarde aún un instante; la 

señora ha terminado —dijo Mauricio volviendo a la antesala. 

En aquel momento, papá Goriot aparecía junto a la puerta 

cochera por la salida de la escalera pequeña. El buen 

hombre sacaba su paraguas y se disponía a abrirlo, sin fijarse 

en que el portal estaba abierto para dar paso a un joven que 

conducía  un  tílburi.  Papá  Goriot  sólo  tuvo  el  tiempo suficiente 

para echarse hacia atrás y evitar ser aplastado. El tafetán del 

paraguas había asustado al caballo, que se apartó un poco, 

precipitándose hacia la escalinata. El joven volvió la cabeza con 

aire de cólera, miró a papá Goriot, y antes de salir le dirigió un 

saludo que reflejaba la consideración forzada que uno tributa a los 

usureros de los cuales tiene necesidad, o ese respeto necesario 
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exigido por un hombre corrompido, pero del que uno más tarde se 

avergüenza. Papá Goriot respondió con un saludo amistoso, lleno 

de bondad. Todo ello sucedió con la rapidez del relámpago. 

Demasiado abstraído para darse cuenta de que no estaba solo, 

Eugenio oyó de pronto la voz de la condesa. 

—¡Ah, Máximo, ya os marchabais! —dijo con acento de reproche, 

en el que se mezclaba un poco de despecho. 

La condesa no había prestado atención a la entrada del tílburi.  

Rastignac  volvióse  de  pronto  y  vio  a  la  condesa 

coquetamente vestida con un peinador de cachemira blanco, 

peinada negligentemente, como las mujeres de París por la 

mañana; embalsamaba  el aire, sin  duda  había tomado  un 

baño, y su belleza, más flexible, por así decir, parecía más  

voluptuosa; sus ojos estaban húmedos. Los ojos de los jóvenes lo 

ven todo: sus mentes se unen a las irradiaciones de la mujer tal 

como una planta aspira en el aire sustancias que le son propias. 

Eugenio sintió, pues, el frescor de las manos  de  aquella  mujer  

sin  tener  necesidad  de  tocarlas. Veía, a través de la cachemira, 

los matices rosados del busto que el peinador, ligeramente 

entreabierto, dejaba a veces al desnudo, y sobre el cual se 

paseaba su mirada. Los recursos del corsé resultaban innecesarios 

para la condesa; sólo el cinturón marcaba su flexible talle, su 

cuello invitaba al amor, sus pies aparecían lindos en sus zapatillas. 
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Cuando Máximo tomó  aquella  mano  para  besarla,  Eugenio  vio 

entonces  a Máximo, y la condesa vio a Eugenio. 

—¡Ah!, sois vos, señor de Rastignac; me alegro mucho de veros —

dijo con un aire al cual saben obedecer las personas inteligentes. 

Máximo miraba alternativamente a Eugenio y a la condesa de un 

modo harto significativo para ahuyentar al 

intruso. 

—¡Ah!, querida, espero que pongas a ese tipo de patitas en la calle. 

Esta frase era una traducción clara e inteligente de las miradas  

del  joven  impertinentemente  orgulloso  al  que  la 

condesa había dado el nombre de Máximo, y al que consultaba el 

rostro con aquella intención sumisa que revela 

todos los secretos de una mujer sin que ella se dé cuenta. 

Rastignac sintió un odio violento hacia aquel joven. 

Ante todo, el hermoso pelo rubio y bien rizado de Máximo  le  

hicieron  darse  cuenta  de  cuán  horrible  era  el suyo. Además, 

Máximo llevaba unas botas finas y limpias, 

en tanto que las suyas, a pesar del cuidado que había puesto  

al ir por la calle, estaban un poco sucias de barro. En fin, Máximo 

llevaba una levita que le ceñía elegantemente el talle y le daba el 

aspecto de una mujer linda, mientras que Eugenio llevaba un 

corriente traje negro. El inteligente hijo de la Charenta advirtió la 
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superioridad que el vestir daba a aquel dandy, alto y esbelto, de 

ojos claros, tez pálida, uno de esos hombres capaces de arruinar a 

los huérfanos. Sin aguardar la respuesta de Eugenio, la señora de 

Restaud dirigióse rápidamente hacia el salón, haciendo flotar los 

pliegues de su peinador, que se enrollaban y desenrollaban de 

modo que le daba el aspecto de una mariposa; y Máximo la 

siguió. Eugenio, furioso, siguió a Máximo y a la condesa. Estos tres 

personajes se encontraron, pues, en presencia unos de otros, en el 

centro del gran salón. El estudiante sabía que iba a molestar a 

aquel odioso Máximo; pero aun con riesgo de disgustar a la 

señora de Restaud, quiso molestar al dandy. De pronto, 

recordando haber visto a aquel joven en el baile de la señora de 

Beauséant, adivinó lo que era Máximo para la señora de Restaud; 

y con aquella audacia juvenil que hace cometer grandes tonterías 

u obtener grandes éxitos, díjose a sí  mismo:  «He  aquí  mi  rival;  

voy  a  triunfar  sobre  él.» 

¡Imprudente! Ignoraba que el conde Máximo de Trailles se dejaba  

insultar,  disparaba primero y  mataba a  su contrincante. El joven 

conde se dejó caer en una poltrona, al lado de la chimenea, cogió 

las tenazas y removió el hogar con un movimiento tan violento, 

que el bello rostro de Anastasia reflejó un súbito enojo. La joven 

volvióse hacia Eugenio y le dirigió una de esas miradas fríamente 

interrogativas que dicen: ¿Por qué no os vais?, de un modo tan 
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perfecto, que las personas bien educadas saben hacer enseguida 

esas frases que habría que llamar frases de salida.  

Eugenio asumió un aire agradable y dijo: 

—Señora, tenía prisa por veros para... 

Se  interrumpió.  Una  puerta  se  abrió.  El  señor  que conducía  el  

tílburi  apareció  de  pronto,  sin  sombrero,  no 

saludó a la condesa, y tendió la mano a Máximo, diciéndole: 

«Buenos días», con una expresión fraternal que sorprendió 

singularmente a Eugenio. 

—El señor de Restaud —dijo la condesa al estudiante, indicándole 

a su marido. 

Eugenio se inclinó profundamente. 

—El caballero —prosiguió, presentando a Eugenio al conde de 

Restaud— es el señor de Rastignac, pariente de la 

señora vizcondesa de Beauséant por los Marcillac, y a quien 

tuve el placer de encontrar en su último baile. 

¡Pariente de la señora vizcondesa de Beauséant por los 

Marcillac! Estas palabras, que la condesa pronunció casi 

enfáticamente, por la especie de orgullo que un ama de casa 

experimenta al querer demostrar que en su casa sólo recibe a 
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gente distinguida, tuvieron un efecto mágico. El conde abandonó 

su aire fríamente ceremonioso y saludó al estudiante. 

—Encantado, caballero —dijo—, de conocerle. 

El propio conde Máximo de Trailles lanzó a Eugenio una   mirada   

inquieta   y   de   pronto   abandonó   su   aire 

impertinente.  Este  golpe  de  varita,  debido  a  la  poderosa 

intervención  de  un  apellido,  abrió  treinta  casillas  en  el cerebro 

del meridional, y una súbita luz le hizo ver claro en el ambiente de 

la alta sociedad parisiense, aún tenebroso para él. La Casa 

Vauquer y papá Goriot estaban entonces muy lejos de su 

pensamiento. 

—Yo  creía  que  los  Marcillac  estaban  extinguidos  

—dijo el conde de Restaud a Eugenio. 

—Sí, señor —respondió—. El hermano de mi abuelo, el caballero de 

Rastignac, casó con la heredera de la familia de Marcillac. Sólo 

tuvo una hija, la cual se casó con el mariscal de Clarimbault, 

abuelo materno de la señora de Beauséant. Nosotros somos la 

rama menor, tanto más pobre cuanto que mi tío-abuelo, 

vicealmirante, lo perdió todo al servicio del rey. El gobierno 

revolucionario no ha querido admitir nuestros créditos en la 

liquidación que hizo de la compañía de las Indias. 

—¿Acaso vuestro tío-abuelo no mandaba el Vengador 
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antes del año 1789? 

—Exacto. 

—Entonces conoció a mi tío-abuelo, que mandaba el 

Warwick. 

Máximo levantó ligeramente los hombros mirando a la señora de 

Restaud y pareció querer decirle: «Si empieza a hablar de marina, 

estamos listos.» Anastasia comprendió la mirada del señor de 

Trailles. Con el admirable poder que poseen las mujeres, sonrió y 

dijo: 

—Venid, Máximo; tengo que preguntaros una cosa. Caballeros, os 

dejamos que naveguéis a bordo del Warewick 

y del Vengador. 

Se levantó e hizo una seña a Máximo, el cual la siguió a su 

gabinete. No bien aquella pareja morganática, linda expresión 

alemana que carece de equivalente en francés, había llegado 

hasta la puerta, cuando el conde interrumpió la conversación que 

sostenía con Eugenio. 

—Anastasia, quedaos, cariño —exclamó con buen humor—; ya 

sabéis que... 

—Ya vuelvo, ya vuelvo —le interrumpió—; sólo un  

momento para hacerle a Máximo un encargo. 
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Regresó enseguida. Como todas las mujeres que, obligadas a 

estudiar el carácter de sus maridos para poder conducirse a su 

antojo, saben reconocer hasta dónde pueden llegar para no 

perder una preciosa confianza, y que entonces no les contradicen 

nunca en las pequeñas cosas de la vida, la condesa había 

comprendido por las inflexiones de la voz del conde que no habría 

ninguna seguridad en permanecer en el gabinete. Estos 

contratiempos eran debidos a Eugenio. 

Así, la condesa señaló al estudiante con una mirada y un gesto de 

despecho a Máximo, quien dijo con sorna al conde, a su mujer y a 

Eugenio: 

—Oíd, veo que estáis muy ocupados y no quiero molestaros; adiós. 

Y se marchó. 

—Quedaos, Máximo —le gritó el conde. 

—Venid a comer —dijo la condesa, que, dejando otra vez a 

Eugenio y al conde, siguió a Máximo al primer salón, 

donde estuvieron bastante rato juntos, creyendo que el señor 

de Restaud despediría a Eugenio. 

Rastignac les oía reír, hablar y hacer pausas de vez en cuando; 

pero el malicioso estudiante conversaba con el señor 

de Restaud, le halagaba o le embarcaba en discusiones, con 
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objeto de volver a ver a la condesa y saber cuáles eran sus 

relaciones con papá Goriot. Esta mujer, evidentemente enamorada 

de Máximo; esta mujer, dueña de su marido, relacionada  

misteriosamente  con  el  viejo  fabricante  de fideos, le parecía 

todo un misterio. Quería penetrar este misterio, esperando de este 

modo reinar como soberano en aquella mujer tan eminentemente 

parisiense. 

—Anastasia —dijo el conde, llamando de nuevo a su  

mujer. 

—Vamos, mi pobre Máximo —le dijo ella al joven—, hay que 

resignarse. Hasta esta noche... 

—Espero, Nasia —le dijo al oído—, que os encargaréis de este 

jovenzuelo cuyos ojos brillaban como ascuas cuando 

vuestro peinador se entreabría. Os haría declaraciones, os 

comprometería y vos me obligaríais a darle muerte. 

—¿Estáis loco, Máximo? —dijo—. ¿Esos estudiantillos no son, por el 

contrario, unos excelentes pararrayos? Por 

supuesto que haré que se pelee con Restaud. 

Máximo se echó a reír y salió seguido de la condesa, la cual se 

puso a la ventana para verle subir al coche. Máximo 

hizo piafar a su caballo, agitó el látigo y se alejó. Anastasia 

no regresó hasta que el portal estuvo cerrado. 
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—Cariño —le dijo el conde al verla entrar—, las tierras en que vive 

la familia del señor no están lejos de Verteuil, en 

la Charenta. El tío-abuelo del señor y mi abuelo se conocían. 

—Encantada de pisar tierra conocida —dijo la condesa. 

—Más de lo que creéis —dijo en voz baja Eugenio. 

—¿Cómo? —inquirió ella vivamente. 

—Pues —repuso el estudiante— acabo de ver salir de vuestra casa 

a un señor con el cual vivo, mi puerta frente a la 

de él, en la misma pensión; me refiero al señor Goriot. 

Al oír este nombre, el conde, que estaba atizando el fuego, arrojó 

las tenazas a la lumbre, como si le hubieran quemado las manos, y 

se puso en pie. 

La condesa palideció al ver la impaciencia de que daba muestras    

su    marido;    luego    se    sonrojó    y    pareció 

desconcertada; respondió con voz que quería ser natural: 

—Es imposible conocer... 

Se interrumpió, miró el piano, como si despertase en  

ella algún capricho, y dijo: 

—¿Os gusta la música, caballero? 
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—Mucho —respondió Eugenio, que se sonrojó y tuvo la vaga idea 

de haber cometido una torpeza. 

—¿Cantáis? —exclamó, yendo hacia su piano, cuyas 

teclas atacó vivamente, desde el do de abajo hasta el fa de arriba. 

¡Rrrra! 

—No, señora. 

El conde de Restaud se paseaba de un lado para otro. 

—Es una lástima, ya que con ello estáis desprovisto de un gran 

medio de éxito. Ca-a—ro, ca-a—ro, ca-a—ro, non dubitare —cantó 

la condesa. 

Al pronunciar el nombre de papá Goriot, Eugenio había dado un 

golpe de varita mágica, pero cuyo efecto era inverso 

al que habían dado estas palabras: pariente de la señora de 

Beauséant. Se encontraba en la situación de un hombre 

introducido por condescendencia en casa de un aficionado a las  

curiosidades  y  que,  tocando  por  descuido  un  armario lleno de 

figuras esculpidas, hace caer tres o cuatro cabezas mal pegadas. 

Habría querido arrojarse a un precipicio. El rostro de la señora de 

Restaud estaba serio, frío, y sus ojos, indiferentes, 

rehuían los del torpe estudiante. 

—Señora —dijo—, tenéis que hablar con el señor de 
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Restaud; aceptad mis respetos y permitidme... 

—Cada vez que vengáis a vernos —apresuróse a decir la condesa, 

interrumpiendo a Eugenio con un gesto—, estad seguro de que nos 

causaréis, tanto al señor de Restaud como a mí, el más vivo placer. 

Eugenio hizo un profundo saludo a la pareja y salió seguido  del  

señor  de  Restaud,  quien,  a  pesar  de  sus  

instancias, le acompañó hasta la antecámara. 

—Cada vez que ese señor se presente —dijo el conde a 

Mauricio—, ni la señora ni yo estaremos en casa. 

Cuando Eugenio puso el pie en la escalinata se dio cuenta de que 

estaba lloviendo. «Vamos —se dijo—, he venido  para  cometer  

una  torpeza  cuya  causa  y  alcance ignoro,  y  además  voy  a  

echar  a  perder  mi  traje  y  mi sombrero. Debería quedarme en 

un rincón estudiando mis libros de Derecho y no pensar más que 

en convertirme en un magistrado. ¿Puedo ir por el mundo, cuando 

para maniobrar en él convenientemente hace falta un montón de 

cabriolés, de  botas  lustradas, arreos indispensables, cadenas  de 

oro, desde la mañana guantes de ante blancos que cuestan seis 

francos, y siempre guantes amarillos por la noche?». 

Cuando se encontró a la puerta de la calle, el conductor de un 

coche de alquiler, que sin duda acababa de llevar a 

unos recién casados y quería robar a su dueño efectuando 
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unas carreras de contrabando, hizo una seña a Eugenio al verle sin 

paraguas, con traje negro, chaleco blanco, guantes amarillos  y  

botas  lustradas.  Eugenio  se  hallaba  bajo  el imperio de una de 

esas rabias sordas que impelen a un joven a hundirse más y más 

en el abismo en el que ha entrado, como si esperase encontrar en 

él una feliz salida. Con un movimiento de cabeza asintió a la 

petición del cochero. Sin tener más que veintidós sueldos en el 

bolsillo, montó en el coche, en que unos granos de flores de, vallar 

daban fe del paso de los recién casados. 

—¿Adónde va el señor? —preguntó el cochero, que ya no llevaba 

sus guantes blancos. 

«Demonios   —se   dijo   Eugenio—,   puesto   que   me 

arruino, que esto me sirva de algo.»  

Llevadme al hotel de Beauséant —añadió en voz alta. 

—¿Cuál? —dijo el cochero. 

Palabra sublime, que dejó perplejo a Eugenio. Aquel elegante   

inédito   ignoraba   que   había   dos   hoteles   de 

Beauséant, no sabía cuán rico era en parientes que no se 

preocupaban de él. 

—El vizconde de Beauséant, calle... 
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—De Grenelle —dijo el cochero interrumpiéndole—. Ya veis, existe 

también el hotel del conde y del marqués le Beauséant, calle de 

Saint-Dominique. 

—Ya lo sé —repuso Eugenio con tono desabrido. 

«Todo el mundo, pues, se burla de mí —se dijo, arrojando el 

sombrero sobre los cojines de delante—. He aquí una escapada 

que va a costarme cara. Pero por lo menos voy a hacer mi visita a 

mi supuesta prima de un modo aristocrático. Papá Goriot me 

cuesta ya por lo menos diez francos, el viejo malvado. A fe mía, 

voy a contar mí aventura a la señora de Beauséant; quizá la haré 

reír. Sin duda ella sabrá el misterio de las relaciones criminales 

entre ese viejo ratón sin rabo y esa bella mujer. Es mejor para mí 

agradar a mi prima que tropezarme con esa mujer inmoral que me 

da la  impresión  de  resultar  muy  cara.  Si  el  nombre  de  la 

hermosa vizcondesa es tan poderoso, ¿de qué peso no habrá de 

ser su persona? Vayamos derechos a lo alto. Cuando uno busca 

algo en el cielo, debe apuntar hacia Dios.» 

Estas palabras son la fórmula breve de los mil y un pensamientos 

entre los cuales flotaba. Recobró algo de seguridad al ver caer la 

lluvia. Se dijo que si iba a gastar dos de las preciosas piezas de 

cien sueldos que le quedaban, serían felizmente empleadas en la 

conservación de su traje, de sus botas y de su sombrero.  
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No oyó sin un movimiento de hilaridad al cochero que gritaba: 

«¡La puerta, por favor!» Un portero rojo y dorado hizo chirriar 

sobre sus goznes la puerta del hotel, y Rastignac vio con dulce 

satisfacción cómo su coche pasaba bajo el porche, dando la 

vuelta al patio y deteniéndose bajo la marquesina de la escalinata. 

El cochero, de gran hopalanda verde con borde azul, fue a 

desplegar el estribo. Al apearse del coche Eugenio oyó unas risas 

ahogadas que provenían del  peristilo.  Tres  o  cuatro  criados  

habían  bromeado  ya acerca de aquel carruaje de novia vulgar. 

Su risa iluminó al estudiante en el momento en que comparó este 

coche con uno de los coupés más elegantes de París, tirado por 

dos briosos caballos que mordían el freno y que un cochero 

elegantemente vestido retenía por la brida como si hubieran 

querido escapar. En el barrio de San Germán, aguardaba el lujo de 

un gran señor, un carruaje de más de treinta mil francos. 

«¿Quién hay, entonces ahí? —díjose Eugenio, comprendiendo algo 

tardíamente de que en París debía de haber pocas mujeres que no 

estuviesen ocupadas, y que la conquista  de  una  de  esas  reinas  

resultaba  costosísima—. 

¡Diantre!, mi prima tendrá sin duda también su Máximo.» Subió  la  

escalinata  con  la  muerte  en  el  alma.  Halló 

junto a la puerta a unos criados muy serios. La fiesta a la cual 

había asistido habíase dado en los grandes apartamentos 
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de  recepción,  situados  en  la  planta  baja  del  hotel  de 

Beauséant. No habiendo tenido tiempo, entre la invitación y el 

baile, de hacer una visita a su prima, no había penetrado 

aún en los apartamentos de la señora de Beauséant; iba, pues, 

a ver por vez primera las maravillas de aquella elegancia personal 

que revela el alma y las costumbres de una mujer  

distinguida.  Estudio  tanto  más  importante  cuanto  que  el salón 

de la señora de Restaud le proporcionaba un término de 

comparación. 

A  las  cuatro  y  media,  la  vizcondesa  estaba  visible. Cinco 

minutos antes no habría recibido a su primo. Eugenio, que nada 

sabía de las etiquetas parisienses, fue conducido por una gran 

escalera llena de flores, de barandilla dorada, alfombra roja, al 

interior de la mansión de la señora de Beauséant, cuya biografía 

verbal él ignoraba, una de esas cambiantes historias que se 

cuentan todas las noches de oído a oído en los salones de París. 

La   vizcondesa   mantenía   desde   hacía   tres   años relaciones 

con uno de los más famosos y ricos señores portugueses, el 

marqués de Ajuda-Pinto. Era una de esas relaciones inocentes que 

tanto atractivo tienen para las personas de tal modo relacionadas, 

que no pueden soportar un tercero. Así, el vizconde de Beauséant 

había dado él mismo  el  ejemplo  al  público  respetando,  quieras  

o  no, aquella   unión   morganática.   Las   personas   que,   en   los 
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primeros días de esta amistad, fueron a ver a la vizcondesa a las 

dos, encontraron en su casa al marqués de Ajuda-Pinto. La señora 

de Beauséant, incapaz de cerrar su puerta, lo cual habría   

resultado   muy   inconveniente,   recibía   con   tanta frialdad a las 

personas y miraba tan fijamente la cornisa, que cada cual 

comprendía cuánto la molestaba. Cuando se supo en París que se 

molestaba a la señora de Beauséant yendo a verla entre las dos y 

las cuatro, ella se encontró en la soledad más completa. Iba a los 

Bouffons o a la Ópera en compañía del señor de Beauséant y del 

señor de Ajuda-Pinto; pero como hombre que sabía vivir, el señor 

de Beauséant dejaba siempre  a  su  mujer  y  al  portugués  

después  de  haberlos  

instalado. El señor de Ajuda debía casarse. Se casaba con una 

señorita De Rochefide. En toda la alta sociedad, sólo una persona 

ignoraba aún esa boda, y esta persona era la señora de 

Beauséant. Algunas de sus amigas le habían hablado vagamente 

de ello; la señora de Beauséant habíase echado a reír, creyendo 

que sus amigas querían turbar una felicidad de la que sentían 

celos. Sin embargo, iban a publicarse las amonestaciones. 

Aunque  hubiera  venido  para  notificar  esa  boda  a  la 

vizcondesa, el apuesto portugués no se había atrevido aún a 

decir una palabra. ¿Por qué? Nada hay sin duda más difícil 
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que  notificarle a  una  mujer  semejante  ultimátum.  Ciertos 

hombres se encuentran más a sus anchas, sobre el terreno, ante 

otro hombre que les amenaza con una espada, que ante una  

mujer  que,  después  de  haber  espetado  sus  elegías durante 

dos horas, se hace la muerta y pide el frasco de sales. En aquel 

momento, pues, el señor de Ajuda-Pinto se hallaba sobre ascuas y 

quería salir, diciéndose que la señora de Beauséant se enteraría de 

la noticia, le escribiría y sería más cómodo efectuar aquel galante 

asesinato por correspondencia que  de  viva  voz.  Cuando  el  

ayuda  de  cámara  de  la vizcondesa anunció al señor Eugenio de 

Rastignac, hizo estremecer de alegría al marqués de Ajuda-Pinto. 

Sabedlo bien,  una  mujer  amante  posee  aún  mayor  ingenio  

para crearse dudas que para variar el placer. Cuando está a punto 

de ser abandonada, adivina rápidamente el sentido del menor 

gesto. Así, considerad que la señora de Beauséant sorprendió 

aquel estremecimiento involuntario, ligero, pero ingenuamente 

espantoso. Eugenio ignoraba que uno no debe presentarse nunca 

en la casa de nadie, en París, sin haberse hecho contar por los 

amigos de la casa la historia del marido,  

la de la mujer o de los hijos, con objeto de no cometer ninguna de 

aquellas torpezas de las que se dice pintorescamente en Polonia: 

Uncid cinco bueyes a vuestro carro, sin duda para sacaros del mal 

paso en el que os habéis atascado. Si estas desdichas de la 

conservación carecen aún de nombre en Francia, se les supone sin 
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duda imposibles, debido a la enorme publicidad que obtienen las 

maledicencias. Después de haberse enfangado en casa de la 

señora Restaud, que ni siquiera le había dejado tiempo de volver a 

comenzar su oficio de boyero, presentóse en casa de Beauséant. 

Pero si había molestado horriblemente a la señora de Restaud y al 

señor de Trailles, ahora sacó de apuros al señor de Ajuda. 

—Adiós —dijo el portugués, apresurándose a llegar hasta la 

puerta, cuando Eugenio entró en un saloncito de color gris y rosa, 

en el cual el lujo parecía ser únicamente elegancia. 

—Pero esta noche —dijo la señora de Beauséant, volviendo la 

cabeza y lanzando una mirada al marqués—, no vamos a los 

Bouffons? 

—No  me  es  posible  —dijo cogiendo  el pomo  de  la puerta. 

La señora de Beauséant se puso en pie, le llamó junto a 

sí, sin hacer el menor caso de Eugenio, el cual, de pie, aturdido por 

la refulgencia de una riqueza maravillosa, creía en la realidad de 

los cuentos árabes y no sabía dónde esconderse, hallándose en 

presencia de aquella mujer y sin ser  advertido  por  ella.  La  

vizcondesa  había  levantado  el índice de la mano derecha, y con 

un lindo movimiento señalaba al marqués un lugar delante de ella. 

Hubo en aquel gesto tan violento despotismo de pasión, que el 

marqués dejó  
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el pomo de la puerta y acudió al lado de la mujer. Eugenio miraba 

la escena con ojos no exentos de envidia. 

«He ahí —se dijo— el hombre del cupé. Pero ¿es que para obtener 

en París la mirada de una mujer hay que tener 

caballos  briosos  y  abundancia  de  libreas  doradas?»  El 

demonio del lujo le mordió en el corazón, la fiebre del lucro se 

adueñó de él, la sed del oro le secó la garganta. Poseía ciento 

treinta francos para su trimestre. Su padre, su madre, sus   

hermanas,   su   tía,   no   gastaban   todos   ellos   juntos 

doscientos francos al mes. Esta rápida comparación entre su 

situación presente y el fin al cual era preciso llegar contribuyeron a 

dejarle estupefacto. 

—¿Por qué —le dijo riendo la vizcondesa— no podéis venir a los 

Italianos? 

—¡Negocios! He de comer en casa del embajador de 

Inglaterra. 

—Dejaréis esos negocios. 

Cuando un hombre engaña, se ve obligado invenciblemente  a  

acumular  mentiras  sobre  mentiras.  El señor de Ajuda dijo 

entonces riendo: 

—¿Lo exigís? 

—Sí, por supuesto. 
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—He aquí lo que quería oír —respondió lanzando una de aquellas 

miradas que habría tranquilizado a cualquier otra 

mujer. Tomó la mano de la vizcondesa, la besó y partió. 

Eugenio se pasó la mano por los cabellos y se dispuso a saludar, 

creyendo que la señora de Beauséant iba a pensar en él; de 

pronto, se precipitó hacia la galería, corrió hacia la ventana y miró 

al señor de Ajuda mientras él subía al coche; ella prestó oído 

atento a la orden, y oyó decir: «A la casa del señor de Rochefide.» 

Estas palabras y la manera en que De  

Ajuda entró en el coche fueron el relámpago y el rayo para aquella 

mujer, que regresó al interior del aposento presa de mortales 

angustias. Las más horribles catástrofes en el gran mundo no son 

más que eso. La vizcondesa volvió al dormitorio, sentóse ante una 

mesa y tomó una hoja de papel. 

Desde el momento —escribía— en que coméis en la casa  de  los  

Rochefide  y  no  en  la  Embajada  inglesa,  me debéis una 

explicación; os espero. 

Después de haber corregido algunas letras desfiguradas por un 

temblor convulsivo de su mano, puso una C, que 

quería  decir  Clara  de  Borgoña,  y  tiró  del  cordón  de  la 

campanilla. 
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—Jaime —dijo a su ayuda de cámara, que acudió en seguida—, 

iréis a las siete y media a la casa del señor de 

Rochefide, y preguntaréis allí por el marqués de Ajuda. Si el 

marqués está allí, le haréis entregar esta nota sin pedir respuesta; 

si no está, regresaréis y me traeréis la carta. 

—La señora vizcondesa tiene a alguien en el salón. 

—¡Es verdad! —exclamó abriendo la puerta. 

Eugenio empezaba a encontrarse muy violento, actitud que 

advirtió a la vizcondesa, la cual le dijo en un tono cuya emoción le 

removió las fibras del corazón: 

—Perdón, caballero, tenía que escribir cuatro palabras, y ahora soy 

toda para vos. 

No sabía ni lo que se decía, porque he aquí lo que 

estaba pensando: «¡Ah!, quiere casarse con la señorita de 

Rochefide. Pero ¿acaso es libre? Esta noche el noviazgo se 

romperá, o yo... Pero mañana ya no se hablará de este asunto.» 

—Querida prima... —dijo Eugenio. 

—¿Cómo? —dijo la vizcondesa, lanzándole una mirada  

cuya impertinencia dejó helado al estudiante. 

Eugenio comprendió aquella exclamación. Desde hacía tres horas 

había aprendido tantas cosas, que se hallaba en actitud de alerta. 
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—Señora —repuso sonrojándose. Vaciló y luego prosiguió—:    

perdonadme;    tengo    necesidad    de    tanta 

protección, que una pizca de parentesco no habría hecho mal 

a nadie. 

La señora de Beauséant sonrió, pero con tristeza; sentía ya en el 

ambiente la desgracia que la amenazaba. 

—Si conocierais la situación en que se encuentra mi 

familia —dijo Eugenio—, os agradaría desempeñar el papel de una 

de esas hadas fabulosas que se complacen en disipar los 

obstáculos que rodean a sus ahijados. 

—Bien, primo mío —dijo ella riendo—, ¿en qué puedo seros útil? 

—¿Acaso lo sé yo? Pertenecer a vos por un vínculo de 

parentesco que se pierde en la sombra constituye ya toda una 

fortuna. Vos me habéis turbado; ya ni sé lo que había venido a 

deciros. Sois la única persona que conozco en París. ¡Ah!, quería 

consultaros pidiéndoos que me aceptaseis como a un pobre  niño  

que  desea  ser  cosido  a  vuestras  faldas y  que sabría morir por 

vos. 

—¿Mataríais a alguien por mí? 

—Mataría a dos —dijo Eugenio. 
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—¡Niño! Sois un niño, sí —dijo la vizcondesa reprimiendo las 

lágrimas—. ¿Vos seríais capaz de amar sinceramente? 

—¡Oh! —exclamó el joven moviendo la cabeza. 

La vizcondesa se interesó vivamente por el estudiante a causa  de  

la  respuesta  de  ambicioso  que  había  dado.  El  

meridional se hallaba en su primer cálculo. Entre el gabinete azul 

de la señora Restaud y el salón rosa de la señora de Beauséant, él 

había hecho tres años de aquel Derecho parisiense del que no se 

habla nunca, aunque constituye una alta jurisprudencia social que, 

bien aprendida y bien practicada, conduce a todo. 

—Vi a la señora de Restaud en vuestro baile —dijo 

Eugenio—, y esta mañana estuve en su casa. 

—Debéis haberla molestado mucho —dijo sonriendo la señora de 

Beauséant. 

—Sí, soy un ignorante que llegará a tener en contra 

suya a todo el mundo si vos me negáis vuestra ayuda. Creo que es 

muy difícil encontrar en París a una mujer joven, bella, rica, 

elegante, que esté desocupada, y necesito una que me enseñe lo 

que vosotras, las mujeres, sabéis tan bien explicar: la vida. 

Encontraré en todas partes a un señor de Trailles. Venía, pues, a 

pediros la solución de un enigma y rogaros que me dijerais de qué 

naturaleza es la torpeza que he hecho. He hablado de un señor... 
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—La   señora   duquesa   de   Langeais   —dijo   Jaime cortando la 

palabra al estudiante, que hizo el gesto de un hombre fuertemente 

contrariado. 

—Si queréis triunfar —dijo la condesa en voz baja—, ante todo no 

seáis tan demostrativo. 

—Buenos días, querida —dijo levantándose y saliendo 

al encuentro de la duquesa, a la que estrechó las manos con la 

efusión que habría podido demostrar a una hermana y a la que la 

duquesa respondió con los más dulces mimos. 

«He aquí a dos buenas amigas —pensó Rastignac—. Desde ahora 

tendré dos protectoras. Las dos mujeres deben 

tener los mismos afectos, y ésta se interesará sin duda por  

mí.». 

—¿A qué feliz pensamiento debo el honor de verte, querida 

Antonia? —dijo la señora de Beauséant. 

—He visto al señor de Ajuda-Pinto entrar en casa del señor de 

Rochefide y entonces he pensado que estabais sola. 

La señora de Beauséant no se mordió los labios, no se sonrojó;  su  

mirada  siguió  siendo  la  misma  y  su  frente 

pareció iluminarse mientras la duquesa pronunciaba aquellas 

fatales palabras. 

104



—Si yo hubiera sabido que estabais ocupada... —añadió la 

duquesa volviéndose hacia Eugenio. 

—El señor es el señor Eugenio de Rastignac, uno de mis primos —

dijo la vizcondesa—. ¿Habéis tenido noticias 

del general Montriveau? —dijo—. Sérizy me dijo ayer que ya no se 

le veía. ¿Le tenéis en vuestra casa hoy? 

La duquesa, que pasaba por haber sido abandonada por el  señor  

de  Montriveau,  de  quien  estaba  perdidamente 

enamorada, sintió en el corazón lo acerado de esta pregunta, y se 

sonrojó al contestar: 

—Ayer estaba en el Elíseo. 

—De servicio —dijo la señora de Beauséant. 

—Clara, vos sabéis sin duda —repuso la duquesa arrojando 

oleadas de malignidad por sus miradas— que mañana se 

proclaman las amonestaciones del señor de Ajuda Pinto y de la 

señorita de Rochefide. 

El   golpe   era   demasiado   violento,   la   vizcondesa palideció y 

respondió riendo: 

—Uno de esos rumores que divierten a los tontos. ¿Por qué el 

señor de Ajuda habría de llevar a la casa de los Rochefide uno de 

los apellidos más ilustres de Portugal? Los 

Rochefide son gente ennoblecida ayer.  
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—Pero Berta, según dicen, reunirá doscientas mil libras de renta. 

—El señor de Ajuda es demasiado rico para efectuar estos 

cálculos. 

—Pero,    querida,    la    señorita    de    Rochefide    es 

encantadora. 

—¡Ah! 

—En fin, él come hoy en su casa; las condiciones han sido fijadas. 

Me extraña mucho que estéis tan poco enterada. 

—¿Qué  tontería  habéis  hecho  entonces?  —dijo  la señora de 

Beauséant—. Ese pobre niño hace tan poco tiempo 

que ha sido arrojado al mundo, que no comprende nada, querida 

Antonia, de lo que estamos diciendo. Sed buena para 

con él, y dejemos este asunto para mañana. Mañana, como podéis 

comprender, todo será sin duda oficial, y vos podréis 

ser seguramente oficiosa. 

La  duquesa  lanzó  a  Eugenio  una  de  esas  miradas 

impertinentes que envuelven a un hombre de los pies a la 

cabeza, lo aplanan y le reducen al estado de cero. 

—Señora,  sin  saberlo,  he  hundido  un  puñal  en  el corazón de la 

señora de Restaud. Sin saberlo, he ahí mí falta 
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—dijo el estudiante, a quien su inteligencia había servido de algo y 

había descubierto las punzantes sátiras que encerraban 

las   frases   afectuosas   de   aquellas   dos   mujeres—.   Vos 

continuáis viendo, y quizá teméis a las personas que están en 

el secreto del mal que os hacen, mientras que el que hiere 

ignorando la profundidad de su herida es considerado como 

un  tonto  que  no  sabe  aprovecharse  de  nada  y  todos  le 

desprecian. 

La señora de Beauséant dirigió al estudiante una de esas 

miradas  penetrantes,  en  las  que  las  grandes  almas  saben  

poner a la vez gratitud y dignidad. Esta mirada fue como un 

bálsamo que calmó la llaga que acababa de producir en el 

corazón del estudiante la mirada inquisidora con la cual la 

duquesa le había tasado. 

—Figuraos que acababa de ganarme la benevolencia del conde    

de    Restaud    —dijo    Eugenio-porque    —añadió 

volviéndose hacia la duquesa con aire a la vez humilde y 

malicioso—, debo deciros, señora, que no soy más que un pobre 

diablo de estudiante, muy solo, muy pobre... 

—No digáis eso, señor de Rastignac. 

—iBah! —dijo Eugenio—, sólo tengo veintidós años; 
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hay que saber soportar las desgracias de la edad. Por otra parte, 

me estoy confesando; es imposible ponerse de rodillas en un 

confesionario más hermoso: en él se cometen los pecados de que 

uno se acusa en el otro. 

La  duquesa  asumió  un  aire  de  frialdad  al  oír  este discurso 

antirreligioso. 

La señora de Beauséant se rió de su sobrino y de la duquesa. 

—El señor llega... 

—Llega, querida, y busca una institutriz que le enseñe el buen 

gusto. 

—Señora  duquesa  —dijo  Eugenio—,  ¿no  es  natural 

querer iniciarse en los secretos de aquello que nos encanta? 

«Vamos —se dijo a sí mismo—, estoy seguro de que le estoy 

haciendo frases de peluquero.» 

—Pero —dijo la duquesa—, según creo, la señora de 

Restaud es alumna del señor de Trailles. 

—No sabía nada de ello, señora —dijo el estudiante—. Así, me 

lancé atolondradamente entre los dos. En fin, me las 

había  entendido  bastante  bien  con  el  marido,  me  veía  

tolerado  por  algún  tiempo  por  la  mujer,  cuando  se  me ocurrió 

decirles que conocía a un hombre al que veía salir por una 
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escalera secreta, y que en el fondo de un pasillo había besado a la 

condesa. 

—¿Quién era? —dijeron las dos mujeres. 

—Un viejo que vive a razón de dos luises mensuales en el barrio de 

Saint-Marceau, como yo, pobre estudiante que soy; un verdadero 

desgraciado de quien todos se burlan y al que llamamos papá 

Goriot. 

—Pobre criatura —exclamó la vizcondesa—. Es que la señora de 

Restaud es una señorita Goriot. 

—La hija de un fabricante de fideos —repuso la duquesa—, una 

mujer que se hizo presentar el mismo día 

que una hija de pastelero. ¿No os acordáis, Clara? El rey se echó a 

reír y dijo en latín una frase graciosa sobre la harina. 

Una gente, ¿cómo diremos?, una gente... 

—Ejusdem farinae—dijo Eugenio. 

—Eso es —dijo la duquesa. 

—¡Ah!, es su padre —repuso el estudiante con un gesto de horror. 

—Pues  sí;  ese buen  hombre  tenía  dos  hijas,  por  las 

cuales está casi loco, aunque tanto la una como la otra casi hayan 

renegado de él. 
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—La segunda —dijo la vizcondesa mirando a la señora de  

Langeais—  ¿no  está  casada  con  un  banquero  cuyo 

apellido es alemán, cierto barón de Nucingen? ¿No se llama 

Delfina? ¿No es una rubia que tiene un palco lateral en la 

Ópera, que también va a los Bouffons y ríe muy alto para hacerse 

notar? 

La duquesa sonrió, diciendo: 

—Pero, querida, os admiro. ¿Por qué os ocupáis tanto,  

entonces, de esas gentes? Hay que haber estado locamente 

enamorado,  como  lo  estaba  Restaud,  para  haberse 

enharinado  con  la  señorita  Anastasia.  ¡Oh,  no  ha  hecho buena 

ganga! Ella se encuentra en manos del señor de Trailles, que la 

perderá. 

—Ellas han renegado de su padre —repetía Eugenio. 

—¡Ah!, sí, su padre —repuso la vizcondesa—, un buen padre  que  

les  dio,  según  dicen,  a  cada  una  quinientos  o 

seiscientos mil francos para labrar su felicidad casándolas 

bien, y que no se reservó más que ocho o diez mil libras de renta 

para sí, creyendo que sus hijas seguirían siendo sus hijas,  que  se  

había  creado  con  ellas  dos  existencias,  dos casas, en las que 

sería adorado, mimado. En dos años, sus yernos le expulsaron de 

su sociedad como al último de los miserables. 
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Las lágrimas rodaron por las mejillas de Eugenio, recientemente 

refrescado por las puras y santas emociones de la familia, aún 

bajo el encanto de sus creencias juveniles y que sólo se 

encontraba en la primera jornada en el campo de batalla de la 

civilización parisiense. 

Las emociones verdaderas son tan comunicativas, que durante un 

instante estas tres personas se miraron en silencio. 

—¡Oh!, Dios mío —dijo la señora de Langeais—, sí, 

esto parece horrible, y sin embargo, lo vemos todos los días. 

¿No hay una causa en ello? Decidme, querida, ¿habéis pensado 

alguna vez en lo que es un yerno? Un yerno es un 

hombre para quien criaremos una amada criatura, a la cual 

retendremos por medio de mil lazos, que durante diecisiete años 

será la alegría de la familia, que es de ella el alma blanca,  como  

diría  Lamartine,  y  que  se  convertirá  en  la peste. Cuando este 

hombre nos la haya arrebatado empezará  

a coger su amor como un hacha, con objeto de cortar en el 

corazón y a lo vivo de ese ángel todos los sentimientos por los 

cuales estaba unida a su familia. Ayer, nuestra hija lo era todo 

para nosotros, y nosotros lo éramos todo para ella; al día  

siguiente  se  ha  convertido  en  nuestra  enemiga.  ¿No vemos  

consumarse  todos  los  días  esta  tragedia?  Aquí,  la nuera se 
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muestra impertinente con el suegro, que todo lo ha sacrificado por 

su hijo. Más allá, un yerno pone a su suegra de patitas en la calle. 

Hay quien pregunta qué hay de dramático hoy en la sociedad; 

pero el drama del yerno es espantoso, sin contar nuestros 

casamientos, que se han convertido en cosas muy estúpidas. Yo 

me doy cuenta muy bien de lo que le ha ocurrido a ese viejo 

fabricante de fideos. Creo recordar que ese Foriot... 

—Goriot, señora. 

—Sí, ese Moriot fue presidente de su sección durante la revolución; 

estuvo en el secreto de la famosa escasez de alimentos, y 

comenzó su fortuna vendiendo en aquella época harinas diez 

veces más caras de lo que le costaban. Ha tenido tanta harina 

como ha querido. El intendente de mi abuela le vendió  sumas  

inmensas.  Goriot  estaba  relacionado,  como toda esa gente, con 

el Comité de Salud Pública. Recuerdo que el intendente le decía a 

mi abuela que podía permanecer con toda seguridad en 

Grandvilliers, porque sus trigos eran una excelente carta cívica. 

Bien, ese Loriot, que vendía trigo a los cortadores de cabezas, sólo 

tuvo una pasión. Adora, según  dicen,  a  sus  hijas.  Endosó  la  

mayor  a  la  casa  de Restaud e injertó a la otra sobre el barón de 

Nucingen, un rico banquero que se hacía pasar por monárquico. 

Comprenderéis que, bajo el Imperio, los dos yernos no se 

escandalizaran de tener en su casa a ese viejo Noventa y  
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Tres; ello era aún compatible con Bonaparte. Pero cuando 

volvieron los Borbones, el buen hombre estorbó al señor de 

Restaud, y más aún al banquero. Las hijas, que quizá seguían 

amando a su padre, quisieron quedar bien con la cabra y con la 

col, o sea, con el padre y con el marido; recibieron a Goriot  

cuando  no  tenían  a  nadie  en  casa;  imaginaron pretextos de 

cariño: «Venid, papá; estaremos mejor, porque estaremos solos», 

etc.. Pero, querida, creo que los sentimientos   verdaderos   tienen   

ojos   e   inteligencia:   el corazón de ese pobre Noventa y Tres ha 

sangrado. Ha visto que sus hijas se avergonzaban de él; que si 

ellas amaban a sus maridos, él molestaba a sus yernos. Era 

preciso, pues, sacrificarse. El se sacrificó, porque era padre: se 

desterró de sí mismo. Al ver a sus hijas contentas, comprendió que 

había hecho bien. El padre y las hijas fueron cómplices de este 

pequeño crimen. Vemos esto por todas partes. Ese papá Doriot, 

¿no habría sido una mancha de sebo en el salón de sus hijas? 

Habríase sentido violento, se habría aburrido. Lo que le ocurre a 

ese pobre padre puede ocurrirle a la mujer más bella con el 

hombre al que más ame: si ella lo aburre con su amor, él se irá; 

cometerá cobardías para huir de ella. Todos los sentimientos están 

allí. Nuestro corazón es un tesoro; vaciadlo de golpe, y quedaréis 

arruinados. No perdonamos más a un sentimiento el haberse 

mostrado por entero que a un hombre el no poseer un céntimo. 

Ese padre lo había dado todo. Había dado durante veinte años sus 
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entrañas, su amor; había dado su fortuna en un día. Una vez 

exprimido el limón, sus hijas dejaron la piel en una esquina. 

—El  mundo  es  infame  —dijo  la  vizcondesa,  sin levantar los 

ojos, porque se sentía vivamente afectada por las 

palabras que la señora de Langeais había dicho, para ella, al  

contar esta historia. 

—Infame, no —repuso la duquesa—; sigue su curso, he ahí todo. Si 

os hablo de ese modo es para demostraros que no me dejo 

engañar por el mundo. Yo pienso como vos 

—añadió estrechando la mano de la vizcondesa—. El mundo es un 

cenagal; procuremos permanecer en las alturas. —Se 

levantó,  besó  a  la  señora  de  Beauséant  en  la  frente, 

diciéndole:— Estáis muy hermosa en este momento, querida. 

Tenéis los más bellos colores que haya visto jamás. 

Dicho esto, salió, después de inclinar ligeramente la cabeza al 

mirar al primo. 

—Papá Goriot es un papá sublime —exclamó Eugenio, recordando  

haberle   visto  romper  sus  objetos  de   plata 

sobrecortada aquella noche. 

La señora de Beauséant no oía; estaba pensativa. Transcurrieron   

unos   instantes   de   silencio,   y   el   pobre 
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estudiante, con una especie de estupor vergonzoso, no se 

atrevía a marcharse, ni a quedarse, ni a hablar. 

—El mundo es infame y ruin —dijo al fin la vizcondesa—.   Tan   

pronto   como   nos   sobreviene   una 

desgracia, siempre se encuentra un amigo dispuesto a venir a 

contárnosla y a hurgar en nuestro corazón con un puñal, 

haciéndonos admirar el mango. Empiezan los sarcasmos y las 

burlas. ¡Ah!, me defenderé. —Levantó la cabeza como una gran 

dama que era, y sus ojos despidieron destellos de orgullo.— ¡Ah! —

dijo al ver a Eugenio—, estáis ahí. 

—Sí, todavía —dijo el joven. 

—¡Bien!, señor de Rastignac, tratad a ese mundo como se merece. 

Vos queréis llegar; yo os ayudaré. Comprobaréis cuán profunda es 

la corrupción femenina, mediréis la amplitud de la miserable 

vanidad de los hombres. Aunque yo  

he leído en el libro de este mundo, había, sin embargo, páginas 

que me eran desconocidas.  Ahora ya lo  sé todo. Cuanto más 

fríamente calculéis, tanto más lejos llegaréis. Pegad sin piedad, y 

seréis temido. No aceptéis a los hombres y a las mujeres más que 

como caballos de posta que dejaréis reventar a cada parada, y de 

este modo llegaréis al colmo de vuestros deseos. Ya veis, aquí no 

seréis nada si no tenéis a una mujer que se interese por vos. Os 
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hace falta una mujer joven, rica, elegante. Pero si tenéis un 

sentimiento verdadero, escondido, no lo dejéis vislumbrar jamás; 

de lo contrario estaríais perdido. Ya no seríais el verdugo, sino la 

víctima. Si alguna vez amaseis, guardad vuestro secreto; no lo 

reveléis antes de haber sabido bien a quién abrís el corazón. Para 

preservar de antemano este amor que aún no existe, aprended a  

desconfiar  de  este  mundo.  Escuchadme  bien,  Miguel... (Ella  se  

equivocaba  ingenuamente  de  nombre  sin  darse cuenta de ello). 

Hay algo más espantoso que el abandono del padre por sus dos 

hijas, que quisieran que estuviese muerto. Es la rivalidad de las 

dos hermanas entre sí. Restaud pertenece a una familia noble; su 

mujer ha sido adoptada, ha sido presentada a la Corte; pero su 

hermana, su rica hermana, la hermosa señora Delfina de 

Nucingen, mujer de un hombre de dinero, se muere de pena; los 

celos la devoran, se encuentra a cien leguas de su hermana; su 

hermana ya no es su hermana; estas dos mujeres reniegan la una 

de la otra tal como reniegan de su padre. Así, la señora de 

Nucingen recogería a lengüetadas todo el barro que hay entre la 

calle de  Saint-Lazare y  la calle de Grenelle  para entrar en mi 

salón. Ella ha creído que De Marsay la haría llegar adonde ella 

quería, y se hizo esclava de De Marsay. De Marsay se preocupa  

poco  de  ella.  Si  me  la  presentáis,  seréis  su  

Benjamín,  os  adorará.  Amadla,  si  podéis;  luego,  si  no, servíos 

de ella. Yo la veré una o dos veces, durante una gran velada, 
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cuando haya mucha gente; pero jamás la recibiré por la mañana. 

La saludaré, esto bastará. Vos os habéis cerrado la puerta de la 

casa de la condesa por haber pronunciado el nombre de Goriot. Sí, 

querido, veinte veces iríais a casa de la señora de Restaud, y 

veinte veces os dirían que está ausente. Bien,  que  papá  Goriot  

os  presente  en  casa  de  la  señora Delfina de Nucingen. La 

hermosa señora de Nucingen será para vos una bandera. Sed el 

hombre al que ella distinga; las mujeres se volverán locas por vos. 

Sus rivales, sus amigas, sus mejores amigas, vendrán a raptaros 

de sus brazos. Hay mujeres que aman al hombre ya escogido por 

otra, como hay pobres burguesas que, al tomar nuestros 

sombreros, esperan tener  nuestras  maneras.  Vos  tendréis  

éxitos.  En  París,  el éxito lo es todo, es la llave del poder. Si las 

mujeres hallan en vos ingenio y talento, los hombres lo creerán si 

vos no les desengañáis. Entonces podréis quererlo todo, tendréis el 

pie en todas partes. Sabréis entonces lo que es el mundo, una 

reunión de burlados y de burladores. No estéis entre los unos ni 

entre los otros. Yo os doy mi nombre como un hilo de Ariadna para 

entrar en ese laberinto. No lo comprometáis 

—dijo inclinando el cuello y lanzando una mirada de reina al 

estudiante—, devolvédmelo blanco. Idos, dejadme. También 

nosotras, las mujeres, tenemos nuestras batallas que librar. 

—¿No necesitaríais un hombre de buena voluntad para ir a poner 

el fuego en una mina? —le interrumpió Eugenio. 
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—¿Y bien? —dijo la vizcondesa. 

El joven se golpeó el corazón, correspondió a la sonrisa de su 

prima y salió. Eran las cinco. Eugenio tenía hambre, 

temía no poder llegar a tiempo para la hora de la comida.  

Este temor le hizo sentir la felicidad de ser arrastrado rápidamente 

por las calles de París. Este placer puramente maquinal le dejó por 

entero entregado a las ideas que le asaltaban. Cuando un hombre 

de su edad es alcanzado por el desprecio, se indigna, se 

encoleriza, amenaza con el puño a la sociedad entera, quiere 

vengarse y duda también de sí mismo. 

Rastignac se hallaba en aquel momento abrumado por estas 

palabras: Os habéis cerrado 

la puerta de la casa de la condesa. «¡Iré! —decíase—, y si la señora 

de Beauséant tiene razón, si yo... La señora de 

Restaud me encontrará en todos los salones adonde vaya. 

Aprenderé  a  manejar  las  armas,  a  disparar  la  pistola,  le 

mataré a su Máximo.» ¡Y el dinero! —le gritaba la conciencia—. ¿De 

dónde tomarás el dinero? De pronto, la 

riqueza exhibida en casa de la condesa de Restaud brilló ante sus 

ojos. Había visto allá el lujo que debía ser amado por una 

señorita Goriot: dorados, objetos de gran valor, el lujo falto de 

inteligencia de los nuevos ricos, el derroche de la mujer 
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entretenida.   Esta   fascinante   imagen   quedó   de   súbito 

eclipsada   por   el   grandioso   hotel   de   Beauséant.   Su 

imaginación, transportada a las altas regiones de la sociedad 

parisiense, le inspiró mil malos pensamientos al corazón, la 

cabeza y la conciencia. Vio el mundo tal como es: las leyes y la 

moral impotentes entre los ricos, y vio en la fortuna la 

última ratio mundi. «Vautrín tiene razón; la fortuna es la virtud», se 

dijo. 

Una       vez       hubo       llegado       a       la       calle Neuve-

Sainte-Geneviève, subió rápidamente a su casa, bajó para dar 

diez francos al cochero, entró en aquel comedor 

nauseabundo, donde vio, como animales en un establo, a los  

dieciocho huéspedes cebándose. El espectáculo de estas miserias 

y el aspecto de esta sala le parecieron horribles. La transición era 

demasiado brusca y el contraste demasiado completo para no 

desarrollar con exceso en su ánimo el sentimiento de la ambición. 

Por un lado, las frescas y encantadoras imágenes de la naturaleza 

social más elegante, rostros jóvenes, vivos, enmarcados por las 

maravillas del arte y del lujo, aquellas cabezas apasionadas, llenas 

de poesía; por el otro, siniestros cuadros rodeados de fango, y 

rostros en los que las pasiones no habían dejado más que sus 

cuerdas y su mecanismo. Las enseñanzas que la cólera de una 

mujer abandonada había arrancado a la señora de Beauséant, sus 
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capciosos ofrecimientos volvieron a su memoria, y la miseria hizo 

sus propios comentarios. 

Rastignac decidió abrir dos zanjas paralelas para llegar a la 

fortuna, apoyarse en la ciencia y el amor, llegar a ser un 

sabio doctor y un hombre de moda. Era todavía muy niño. 

Las dos líneas eran asíntotas que jamás pueden encontrarse una 

con otra. 

—Estáis muy serio, señor marqués —le dijo Vautrin, el cual  le  

lanzó  una  de  esas  miradas  por  las  cuales  aquel 

hombre parecía iniciarse en los secretos más recónditos del 

corazón. 

—Ya no estoy más dispuesto a aguantar las bromas de aquellos 

que me llaman señor marqués —respondió—. aquí, 

para ser realmente marqués, hay que tener cien mil libras de renta,   

y   cuando   uno   vive   en   Casa   Vauquer,   no   es 

precisamente el favorito de la fortuna. 

Vautrin miró a Rastignac con aire paternal y despectivo; 

luego dijo: 

—Estáis de mal humor porque quizá no habréis tenido  

éxito cerca de la bella condesa de Restaud. 
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—Me ha cerrado la puerta por haberle dicho que su padre comía 

en nuestra mesa —exclamó Rastignac. 

Todos los comensales se miraron unos a otros. Papá 

Goriot bajó los ojos y se volvió para secárselos. 

—Me  habéis  echado  tabaco  en  el  ojo  —dijo  a  su vecino. 

—El que en lo sucesivo humille a papá Goriot tendrá que vérselas 

conmigo —dijo Eugenio mirando al vecino del 

antiguo fabricante de fideos—; vale más que todos nosotros. No 

hablo de las damas —dijo volviéndose hacia la señorita 

Taillefer. 

Esta frase fue un desenlace. Eugenio la había pronunciado   con   

un   aire   que   impuso   silencio   a   los 

huéspedes. Vautrin dijo con tono insolente: 

—Para tomar a papá Goriot bajo vuestra protección es preciso 

saber manejar una espada y disparar una pistola. 

—Así lo haré —dijo Eugenio. 

—¿De modo que hoy habéis entrado en campaña? 

—Quizá —respondió  Rastignac—.  Pero no debo  dar cuenta a 

nadie de mis actos, dado que yo no trato de adivinar lo que otras 

personas hacen durante la noche. 

Vautrin lanzó a Rastignac una mirada de reojo. 
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—Muchacho, cuando no se quiere ser víctima de las marionetas, 

hay que entrar en la barraca y no contentarse con mirar  por  los  

agujeros  de  los  cortinajes.  Basta  de  hablar 

—añadió  al  ver  que  Eugenio  se  estaba  encolerizando—. 

Hablaremos en otro momento, cuando queráis. 

Entonces  reinó  en  la  comida  un  ambiente  triste  y 

sombrío. Papá Goriot, absorto por el profundo dolor que le había 

causado la frase del estudiante, no comprendió que las  

disposiciones de los ánimos habían cambiado con respecto a él y 

que un joven en condiciones de imponer silencio a la persecución 

había asumido su defensa. 

—Entonces —dijo la señora Vauquer en voz baja—, ¿el señor Goriot 

sería el padre de una condesa? 

—Y de una baronesa —respondióle Rastignac. 

—Yo  le  he  observado  la  cabeza  —dijo  Bianchon  a 

Rastignac— y he  visto que  sólo  tiene  un bulto: el de la 

paternidad; será un Padre Eterno. 

Eugenio  estaba  demasiado  preocupado  para  que  la broma de 

Bianchon le hiciera reír. Quería aprovechar los 

consejos de la señora de Beauséant y se preguntaba cómo y 

dónde se procuraría el dinero. Quedóse pensativo, viendo las 
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estepas del mundo que se desplegaban ante sus ojos a la vez 

vacías y llenas; todos le dejaron solo en el comedor cuando 

la comida estuvo terminada. 

—¿Habéis visto, pues, a mi hija? —le dijo Goriot con voz 

emocionada. 

Habiendo salido de su meditación, por las palabras que 

le dijo el buen hombre, Eugenio le cogió la mano, y mirándole con 

cierto aire de ternura le respondió: 

—Sois  un  hombre  bueno  y  digno.  Hablaremos  de vuestras 

hijas más tarde. 

Se levantó sin querer escuchar a papá Goriot y retiróse a su 

habitación, donde escribió a su madre la carta siguiente: 

Querida madre, mira si no tienes acaso una tercera teta que abrir 

para mí. Tengo que hacer pronto fortuna. Tengo 

necesidad de mil doscientos francos, y los necesito a toda costa. 

No digas nada de mi petición a mi padre; quizá se opondría a ella, 

y si yo no tuviese ese dinero, me hallaría 

presa de una desesperación que me obligaría a levantarme la  

tapa de los sesos. Tan pronto como te vea, te explicaré mis 

motivos, porque haría falta escribir volúmenes enteros para 

hacerte comprender la situación en que me encuentro. No he 

jugado, madre, no debo nada; pero si tú quieres conservar la vida 
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que me has dado, tengo que encontrar esta suma. En fin, 

frecuento la casa de la vizcondesa de Beauséant, la cual me ha 

tomado bajo su protección. Debo ir al mundo y no tengo un 

céntimo para comprarme unos guantes. Sabré comer sólo pan, 

beber sólo agua, ayunaré, si es preciso; pero no puedo prescindir 

de unos utensilios con los cuales se labra aquí la viña. Se trata 

para mí de seguir mi camino o de quedarme atascado en el barro. 

Sé todas las esperanzas que habéis puesto en mí, y quiero 

realizarlas pronto. Mi buena madre, vende algunas de tus antiguas 

joyas, pronto te las sustituiré por  otras.  Conozco  lo  suficiente  la  

situación  de  nuestra familia para saber apreciar tales sacrificios, 

y debes creer que no te pido que los hagas en vano; de lo 

contrario, yo sería un monstruo. No veas en mi ruego más que el 

grito de una imperiosa necesidad. Nuestro porvenir se halla por 

entero en este subsidio, con el cual debo abrir la campaña; porque 

esta vida de París es un perpetuo combate. Si, para completar la 

suma, no hay otra solución más que vender los encajes de mi tía, 

dile que ya le mandaré otros más bellos. Etcétera. 

Escribió a cada una de sus hermanas pidiéndoles sus economías, 

y para arrancárselas sin que ellas hablasen en familia del sacrificio 

que no dejarían de hacerle con satisfacción, hizo vibrar las cuerdas 

del honor que tan tensas están y tan fuertemente resuenan en los 

corazones jóvenes. Sin embargo, cuando hubo escrito estas 

cartas, experimentó una trepidación involuntaria: palpitaba, se 
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estremecía. El ambicioso joven conocía la nobleza inmaculada de 

aquellas  

almas sepultadas en la soledad, sabía qué penas causaría a sus 

hermanas, y también cuál sería su gozo; con qué placer hablarían 

en secreto de aquel hermano querido cuando estuvieran las dos 

solas. Su conciencia se irguió luminosa y le mostró a sus hermanas 

desplegando el genio malicioso de las jóvenes para enviarle a 

escondidas aquel dinero, ideando un primer engaño. «El corazón 

de una hermana es un diamante de pureza, un abismo de cariño», 

se dijo. Sentía vergüenza por haber escrito. ¡Cuán poderosos serían 

sus deseos, cuán puro sería el impulso de sus almas hacia el cielo! 

¡Con qué placer se sacrificarían! ¡Cuánto sufriría su madre si no 

pudiese enviar toda la suma! Aquellos hermosos sentimientos, 

aquellos terribles sacrificios iban a servirle de peldaño para llegar 

hasta Delfina de Nucingen. Unas lágrimas, últimos granos de 

incienso arrojados en el altar sagrado de la familia, llenaron sus 

ojos. Se paseó con una agitación llena de desesperación. Papá 

Goriot, viéndole así a través  de  su  puerta,  que  había  

permanecido  entreabierta, entró y le dijo: 

—¿Qué os ocurre, señor? 

—¡Ah!, vecino, yo soy todavía hijo y hermano como vos  sois  

padre.  Tenéis  razón  en  temer  por  la  condesa 

Anastasia,  que  se  encuentra  en  manos  de  un  tal  señor 
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Máximo de Trailles, el cual la perderá. 

Papá Goriot se retiró balbuciendo unas palabras cuyo sentido no 

comprendió Eugenio. Al día siguiente, Rastignac 

fue  a  echar  sus  cartas  al  correo.  Vaciló  hasta  el  último 

instante, pero las echó dentro del buzón, diciendo: «Lo 

conseguiré.» Las palabras del jugador, del gran capitán, palabras 

fatalistas que pierden a un número mayor de hombres  que  el de  

los  que  salvan.  Unos  días más  tarde,  

Eugenio fue a la casa de la señora de Restaud y  no fue recibido  

por  ella.  Tres  veces  volvió  y  otras  tres  veces penentró la 

puerta cerrada, aunque se presentara en horas en las que el conde 

Máximo de Trailles no se encontraba allí. La vizcondesa había 

tenido razón. El estudiante ya no estudiaba. Iba a las clases para 

hacer acto de presencia y luego se marchaba. Habíase hecho el 

razonamiento que se hace  la  mayor  parte  de  los  estudiantes.  

Reservaba  sus estudios para el momento de los exámenes; había 

decidido acumular sus matrículas de segundo y tercer año, luego 

el derecho en serio y de golpe en el último momento. De este nodo 

tenía quince meses libres para navegar por el océano de París., 

para entregarse a la trata de mujeres o pescar fortuna. Durante 

esta semana vio dos veces a la señora de Beauséant, a cuya casa 

sólo iba cuando salía el coche del marqués de Ajuda. Por unos 

días, aquella ilustre mujer, la figura más poética   del   barrio   de   
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San   Germán,   permaneció   aún victoriosa, hizo que se 

suspendiera la boda de la señorita de Rochefide con el marqués 

de Ajuda-Pinto. Pero aquellos últimos días, que el temor de perder 

su felicidad hacía que fueran los más ardientes de todos, habían 

de precipitar la catástrofe. El marqués de Ajuda, de consuno con 

los Rochefide,  había  considerado  aquella  circunstancia  como 

una coyuntura feliz: esperaban que la señora de Beauséant se 

acostumbraría a la idea de aquella boda y acabaría resignándose. 

A pesar de las santas promesas renovadas a diario, el señor de 

Ajuda representaba, pues, su comedia, y a la vizcondesa le 

gustaba ser engañada. 

«En lugar de saltar noblemente por la ventana, dejaba que la 

hicieran rodar por la escalera», decía la duquesa de 

Langeais, su  mejor amiga. Sin embargo, aquellas  últimas  

luces brillaron un tiempo suficiente para que la vizcondesa 

permaneciera en París y allí ayudara a su joven pariente, a quien 

profesaba una especie de afecto supersticioso. Eugenio se   había   

mostrado   para   con   ella   lleno   de   interés   y sensibilidad en 

una circunstancia en que las mujeres no ven compasión ni 

consuelo en ninguna de las miradas que se les dirigen. Si un 

hombre les dice entonces palabras amables, lo hace por 

especulación. 
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En su deseo de conocer perfectamente su tablero de ajedrez antes 

de intentar el abordaje de la casa de Nucingen, 

Rastignac quiso ponerse al corriente de la vida anterior de 

papá   Goriot,   y   recogió   informes   ciertos,   que   pueden 

reducirse a los siguientes: 

Juan  Joaquín  Goriot  era,  antes  de  la  revolución,  un simple 

obrero de una fábrica de fideos, hábil, ahorrador y lo 

suficientemente emprendedor como para haber adquirido los 

bienes de su dueño, a quien el azar hizo víctima del primer 

levantamiento de 1789. Habíase establecido en la calle de la 

Justinienne, cerca del Mercado del Trigo, y había tenido el buen 

sentido de aceptar la presidencia de su sección, con 

objeto de lograr que su comercio fuera protegido por los 

personajes más influyentes de aquella época peligrosa. Aquella 

sabiduría había sido el origen de su fortuna, que comenzó en los 

días de la escasez de alimentos, escasez falsa o verdadera, como 

consecuencia de la cual los cereales alcanzaron en París un precio 

enorme. El pueblo se mataba delante de las panaderías, mientras 

ciertas personas iban tranquilamente a buscar pasta para sopa. 

Durante aquel año, el ciudadano Goriot acumuló los capitales que 

más tarde le sirvieron para efectuar su comercio con toda la 
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superioridad que confiere una  gran cantidad de dinero a aquel  

que la  

posee. Le sucedió lo que les sucede a todos los hombres que no 

poseen más que una capacidad relativa. Su mediocridad le salvó. 

Por otra parte, no siendo conocida su fortuna hasta el momento 

en que ya no había peligro en ser rico, no excitó la envidia de 

nadie. El comercio de trigo parecía haber absorbido toda su 

inteligencia. Cuando se trataba de trigos, harinas, de grano, de 

saber su procedencia, de velar por su conservación, de prever el 

curso, de profetizar la abundancia o la escasez de las cosechas, de 

procurarse los cereales a bajo precio, de mandarlos traer de Sicilia 

o de Ucrania, Goriot no tenía rival. Al verle llevar sus negocios, 

explicar las leyes sobre la exportación e importación de los 

granos, observar su inteligencia y advertir mis defectos, alguien le 

habría considerado  capaz  de  ser  ministro  de  Estado.  Paciente, 

activo,  enérgico,  constante,  rápido  en  sus  expediciones, poseía 

una mirada de águila, se adelantaba a todo, todo lo preveía, todo 

lo sabía, todo lo ocultaba; diplomático para concebir, soldado 

para armar. Una vez se hallaba fuera de su especialidad, de su 

sencilla y oscura tienda, volvía a ser el obrero estúpido y grosero, 

el hombre incapaz de comprender un razonamiento, insensible a 

todos los placeres de la inteligencia, el hombre que se dormía en 

los espectáculos, uno de aquellos Dolibanes parisienses, que sólo 

conocían la estupidez. Estos caracteres se parecen casi todos. En 
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casi todos ellos encontraríais un sentimiento sublime en el corazón. 

Dos sentimientos exclusivos habían llenado el corazón del 

fabricante de fideos, habían absorbido su humor, de la misma 

manera que el comercio de granos utilizaba toda la inteligencia de 

su cerebro. Su mujer, hija única de un rico granjero de la Brie, fue 

para él objeto de una admiración religiosa, de un amor sin límites. 

Goriot había admirado en  

ella una naturaleza a la vez frágil y fuerte, sensible y bella, que 

contrastaba vigorosamente con la suya. Si hay un sentimiento 

innato en el corazón del hombre, ¿no es acaso el orgullo de la 

protección ejercida en todo momento en favor de un ser débil? 

Añadid a ello el amor, ese reconocimiento vivo de todas las almas 

francas para el principio de sus placeres, y comprenderéis un sinfín 

de absurdos morales. Al cabo de siete años de una felicidad sin 

nubes, Goriot, desgraciadamente para él, perdió a su mujer: ésta 

comenzaba a asumir el mando sobre él, fuera de la esfera de los 

sentimientos. Quizá hubiera cultivado ella aquella naturaleza 

inerte, quizá hubiera echado en ella la inteligencia de las cosas del 

mundo y de la vida. En esta su nación, el sentimiento de la 

paternidad desarrollóse en Goriot hasta la sinrazón. Trasladó sus 

afectos, frustrados por la muerte, a sus dos hijas, las cuales, al 

principio, satisficieron plenamente todos sus sentimientos. 

Por brillantes que fuesen las proposiciones que le hicieron algunos 

negociantes o granjeros celosos que querían ofrecerle sus hijas en 
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matrimonio, prefirió permanecer viudo. Su suegro, el único hombre 

por el cual sentía cierta simpatía, pretendía saber con seguridad 

que Goriot había jurado no ser infiel a su mujer, aunque estuviera 

muerta. La gente del mercado,   incapaz   de   comprender   esta   

sublime   locura, bromeó acerca de ella, y dio a Goriot cierto 

grotesco remoquete. Uno de los hombres, que mientras estaban 

bebiendo vino en el mercado lo pronunció, recibió del fabricante 

de fideos un puñetazo en el hombro que lo envió de cabeza contra 

el guardacantón de la calle de Oblin. El amor irreflexivo, el amor 

delicado que profesaba Goriot a sus   hijas,   era   tan   notorio,   

que   un   día   uno   de   sus  

competidores, queriendo que se marchase del mercado para 

quedar  dueño  unos  instantes  de  las  ventas,  le  dijo  que 

Delfina acababa de ser atropellada por un cabriolé. El fabricante 

de fideos, lívido y desencajado, abandonó enseguida el mercado 

cubierto. Estuvo enfermo unos días como consecuencia de la 

reacción de los sentimientos contrarios a los que le entregó 

aquella falsa alarma. Si no mató a aquel hombre, le expulsó del 

mercado obligándole, en circunstancias críticas, a quebrar. La 

educación de sus dos hijas fue naturalmente irracional. Rico de 

más de sesenta mil libras de renta, y no gastando ni mil 

doscientos francos para él, el señor Goriot cifraba su dicha en 

satisfacer los caprichos de sus hijas: los más excelentes maestros 

recibieron el encargo de instruirlas cabalmente; tuvieron una 
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señorita de compañía; afortunadamente para ellas, fue una mujer 

inteligente y de buen gusto; montaban a caballo, iban en coche, 

vivían como habrían vivido las amantes de un rico señor anciano; 

les bastaba con expresar los más caros deseos para ver a su 

padre desvivirse por realizárselos; no pedía más que una caricia 

en pago de sus ofrecimientos. Goriot ponía a sus hijas en la 

categoría de los ángeles, y necesariamente por encima de él 

mismo, ¡el pobre! Amaba incluso el mal que ellas hacían. 

Cuando sus hijas estuvieron en la edad de casarse, pudieron 

escoger a sus maridos según su gusto: cada una de ellas había de 

tener como dote la mitad de la fortuna de su padre. Cortejada por 

su belleza por el conde de Restaud, Anastasia tenía tendencias 

aristocráticas que la indujeron a abandonar la casa paterna para 

lanzarse a las altas esferas sociales. A Delfina le gustaba el dinero: 

casó con Nucingen, banquero de origen alemán, que llegó a ser 

barón del Santo  

Imperio. Goriot no pasó de fabricante de fideos. A sus hijas y a 

sus yernos pronto les escandalizó verle continuar su comercio,  por  

más  que  éste  hubiera  constituido  su  vida entera. Después de 

haber resistido durante cinco años a sus instancias, consintió en 

retirarse con el producto de su capital y  los  beneficios de  

aquellos  últimos  años;  capital  que  la señora Vauquer, en cuya 

casa fue a establecerse, había calculado que le reportaba de ocho 

a diez mil libras de renta. Fue a encerrarse en aquella pensión 
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como consecuencia de la desesperación que se había adueñado 

de él al ver que sus dos hijas habían sido obligadas por sus 

maridos a negarle no sólo el acogerle en su casa, sino incluso el 

recibirle en ella de un modo ostensible. 

Estos  informes eran  cuanto  sabía  cierto  señor Muret acerca de 

papá Goriot, cuyos bienes él había adquirido. Las suposiciones 

que Rastignac había oído hacer a la duquesa de Langeais  se  

hallaban  de  este  modo  confirmadas.  Aquí termina la exposición 

de esta oscura, pero espantosa tragedia parisiense. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

133



I I 

L A   E N T R A D A   E N   E L   M U N D O 

 

Hacia el fin de esta primera semana del mes de diciembre, 

Rastignac recibió dos cartas, una de su madre y otra de su 

hermana mayor. Estas escrituras tan conocidas le hicieron palpitar 

a la vez de felicidad y de temor. Aquellos frágiles papeles 

contenían una sentencia de vida o de muerte con respecto a sus 

esperanzas. Si concebía cierto terror al acordarse de los apuros 

que pasaban sus padres, era porque  

sabía cuán grande era el cariño que le tenían para no temer haber 

sorbido hasta sus últimas gotas de sangre. La carta de su madre 

estaba concebida en los siguientes términos: 

Querido hijo, te mando lo que me has pedido. Emplea bien este 

dinero, que yo no podría encontrar por segunda vez, aunque se 

tratara de salvar tu vida, sin que tu padre fuera advertido acerca 

de ello, lo cual perturbaría la armonía de nuestro hogar. Para 

procurárnosla nos veríamos obligados a dar garantías sobre 

nuestras tierras. Me es imposible juzgar el mérito de unos 

proyectos que desconozco; pero ¿de qué naturaleza son ellos para 

que tú temas confiármelos? Esta explicación no requería 

volúmenes; a las madres con una palabra nos basta, y esta 

palabra me habría evitado las angustias   de   la   incertidumbre.   
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No   podría   ocultarte   la dolorosa  impresión  que  tu  carta  me  

ha  causado.  Querido hijo,  ¿cuál  es, pues,  el  sentimiento  que  te  

ha  obligado  a asustar de tal modo mi corazón? Has debido sufrir 

mucho al escribirme, porque yo he sufrido mucho al leerte. ¿En 

qué carrera te has lanzado, pues? ¿Acaso tu vida, tu felicidad 

dependerían  de  querer  aparentar  lo  que  no  eres,  ver  un 

mundo en el que tú no podrías entrar sin hacer unos gastos de 

dinero que tú no puedes sostener, sin perder un tiempo precioso 

para tus estudios? Mi buen Eugenio, cree el corazón de tu madre; 

los caminos tortuosos no conducen a nada grande. La paciencia y 

la resignación deben constituir las virtudes de los jóvenes que se 

encuentran en tu situación. No te censuro; no querría comunicar 

ningún acento de amargura a nuestra ofrenda. Mis palabras son 

las de una madre tan confiada como previsora. Si tú sabes cuáles 

son tus obligaciones, yo también sé cuán puro es tu corazón, cuán 

excelentes son tus intenciones. Así, puedo decirte sin temor:  

¡Vamos, hijo amado, adelante! 

Tengo miedo porque soy madre; pero cada uno de tus pasos será 

tiernamente acompañado por nuestros votos y bendiciones. Sé 

prudente, hijo. Debes ser prudente como un hombre; el destino de 

cinco personas descansa sobre tu cabeza. Sí, toda nuestra fortuna 

se halla en ti, como tu felicidad es la nuestra. Rogamos a Dios que 

te secunde en tus empresas. Tu tía Marcillac ha sido, en estas 

circunstancias, de una bondad inaudita. Tiene debilidad por ti, me 
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decía con alegría. Eugenio, ama mucho a tu tía; no te diré lo que 

ha hecho por ti más que cuando hayas logrado lo que te 

propones; de otro modo, su dinero te quemaría los dedos. 

Vosotros, los hijos, no sabéis lo que significa el sacrificar unos 

recuerdos. Pero ¿qué es lo que no os sacrificaríamos?  Me  

encarga  que  te  diga que te  besa  la frente, y querría 

comunicarte con este beso la fuerza para ser a menudo feliz. Esta 

buena y excelente mujer te habría escrito si no tuviera gota en los 

dedos. Tu padre está bien. La cosecha de 1819 sobrepasa nuestras 

esperanzas. Adiós, hijo mío. No diré nada de tus hermanas: Laura 

te escribe. Le dejo a ella el placer de charlar acerca de la familia. 

Haga el cielo que logres tu propósito. Sí, sí, es preciso, Eugenio; me 

has hecho conocer un dolor demasiado vivo para que pueda 

soportarlo por segunda vez. He sabido lo que era ser pobre, al 

desear la fortuna para dársela a mi hijo. Vamos, adiós. No nos 

dejes sin noticias tuyas y recibe el beso que te manda tu madre. 

Cuando Eugenio hubo acabado de leer esta carta estaba 

deshecho en lágrimas; pensaba en papá Goriot rompiendo su 

plata  sobredorada  y  vendiéndola  para  pagar  la  letra  de 

cambio de su hija. «Tu madre ha roto sus joyas», se decía.  

«Tu  tía  ha  llorado  sin  duda  al  vender  algunas  de  sus reliquias. 

¿Con qué derecho habrías de maldecir tú a Anastasia?  Tú  acabas  

de  imitar  con  el  egoísmo  de  tu porvenir  lo  que  ha  hecho  ella  

por  su  amante.  ¿Quién  es mejor, tú o ella?». 
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El estudiante sintió en sus entrañas un dolor intolerable. Quería 

renunciar a la alta sociedad, quería rehusar aquel dinero. 

Experimentó aquellos nobles y hermosos remordimientos secretos 

cuyo mérito es raramente apreciado por los hombres al juzgar a 

sus semejantes y que a menudo hacen que los ángeles del cielo 

absuelvan al criminal condenado por los juristas de la tierra. 

Rastignac abrió la carta de su hermana, cuyas expresiones 

inocentemente graciosas le refrescaron el corazón. 

Tu carta nos ha llegado en un momento muy oportuno, querido 

hermano. Águeda y yo queríamos emplear nuestro 

dinero en cosas tan diversas, que no sabíamos qué hacer con 

él. Tú has hecho como el criado del rey de España cuando puso al 

revés los relojes de su señor; tú nos has puesto de acuerdo. 

Realmente, siempre estábamos discutiendo acerca de aquel de 

nuestros deseos al que habríamos de dar la preferencia, y no 

habíamos adivinado, querido Eugenio, el empleo que abarcaba 

todos nuestros deseos. Águeda ha saltado de alegría. En fin, 

hemos estado locas de contentas todo el día, de suerte que 

nuestra madre nos decía con su aire severo: Pero ¿qué os ocurre, 

niñas? Creo que si nos hubiera regañado un poco, aún habríamos 

estado más contentas. Una mujer debe hallar placer en sufrir por 

aquel a quien ama. Yo estaba un poco triste en medio de mi 

alegría. Sin duda seré una mala esposa, porque soy muy 
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gastadora. Yo me había comprado dos cinturones, un lindo punzón 

para los ojetes de  

mis corsés, de suerte que tenía menos dinero que Águeda, que es 

ahorradora y acumula sus escudos como una urraca. Ella tenía 

doscientos francos. Yo, en cambio, no tengo más que  cincuenta  

escudos.  He  sido  bien  castigada;  quisiera echar mi corazón en 

el pozo, ya que siempre tendré remordimientos de llevarlo. Te he 

robado, hermano mío. Águeda ha estado encantadora. Me ha 

dicho: Enviemos los trescientos cincuenta francos las dos juntas. 

Pero no te he contado las cosas como sucedieron. ¿Sabes lo que 

hicimos para  obedecer  tus  mandatos?  Cogimos  nuestro  dinero, 

fuimos a pasear las dos y cuando estuvimos en la carretera 

principal, corrimos hacia Ruffec, donde entregamos la suma al 

señor Grimbert, que regenta la oficina de las Mensajerías reales. Al 

regresar, íbamos ligeras como golondrinas. Es que la felicidad nos 

daba alas, me decía Águeda. Dijimos mil cosas   que   no  voy   a   

repetiros,   señor   parisiense,   pues hablamos   mucho   de   vos.   

¡Oh!,   querido   hermano,   te queremos mucho, dicho está todo en 

dos palabras. En cuanto al secreto, según mi tía, unas criaturas 

como nosotras somos capaces de todo, incluso de callar. Mi madre 

ha ido misteriosamente a Angulema con mi tía, y las dos han 

guardado silencio sobre la alta política de su viaje, que no ha 

tenido lugar sin largas conferencias de las cuales hemos sido 

alejadas, así como el señor barón. Grandes conjeturas ocupan las 
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mentes en el estado de Rastignac. El vestido de muselina 

sembrada de flores que bordan las infantas para Su Majestad la  

reina  prosigue  con  el  mayor  secreto.  Sólo  quedan  por hacer  

dos  anchos  de  la  tela.  Han  decidido  que  no  se construirá una 

pared por la parte de Verteuil, sino que se hará un seto. La gente 

perderá frutos, espaldares, pero se ganará una hermosa vista 

para los forasteros. Si el presunto  

heredero tenía necesidad de pañuelos, se le previene que la señora 

de Marcillac, al rebuscar en sus tesoros y sus maletas, designadas 

con los nombres de Pompeya y Herculano, ha descubierto una 

bella tela de Holanda, que ella no conocía; las princesas Águeda y 

Laura ponen a sus órdenes su hilo y su aguja y unas manos que 

cada vez están más rojas. 

Los dos jóvenes príncipes don Enrique y don Gabriel han 

conservado la funesta costumbre de darse un atracón de 

arrope, de hacer rabiar a sus hermanas, de no querer estudiar, 

de divertirse sacando pájaros de sus nidos, de armar ruido. Adiós, 

querido hermano; nunca hubo una carta que llevara tantos votos 

por tu felicidad. Tendrás muchas cosas que contarnos cuando 

vengas. Me lo contarás todo a mí, que soy la mayor. Mi tía nos ha 

permitido sospechar que tienes éxito en la sociedad. Se habla de 

una dama y se guarda silencio sobre lo demás. Eugenio, si 

quisieras, podríamos prescindir de pañuelos y te haríamos 
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camisas. Contéstame pronto sobre este punto. Si te hicieran falta 

hermosas camisas bien hechas, nos veríamos obligadas a 

comenzar enseguida; y si hubiera en París una moda que no 

conociésemos, podrías mandarnos un modelo, sobre todo para los 

puños. Te doy un beso en la frente, sobre el lado izquierdo, cuya 

sien me pertenece de un modo exclusivo. Dejo el otro pliego para 

Águeda, que ha prometido no decirte nada de lo que te digo yo. 

Pero, para estar segura, permaneceré cerca de ella mientras 

escriba. Tu hermana que te quiere, Laura de Rastignac. 

—¡Oh, sí —se dijo Eugenio—, la fortuna a toda costa! Nada  podría  

pagar  tanto amor. Yo  querría  darles  toda la 

felicidad del mundo. ¡Mil quinientos cincuenta francos! —se 

dijo después de una pausa—. Es preciso que cada pieza sea bien 

utilizada. Laura tiene razón. No tengo más que camisas  

de tela burda. Para la felicidad de otra persona, una joven se 

vuelve tan astuta como un ladrón. Inocente para ella y previsora 

para mí, es como un ángel del cielo que perdona las faltas de la 

tierra sin comprenderlas. 

El mundo le pertenecía. Ya su sastre había sido convocado,  

sondeado,  conquistado.  Al  ver  al  señor  de 

Trailles,  Rastignac  había  comprendido  la  influencia  que 
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ejercen los sastres en la vida de los jóvenes. ¡Ay!, no existe término 

medio: un sastre es un enemigo mortal o un amigo dado  por  la  

factura.  Eugenio  encontró  en  el  suyo  a  un hombre   que   había   

comprendido   la   paternidad   de   su comercio, y que se 

consideraba como un trazo de unión entre el presente y el futuro 

de los jóvenes. Así, Rastignac, agradecido, labró la fortuna de 

aquel hombre por una de aquellas frases en las que más tarde 

destacaría: «Sé que ha hecho —decía— dos pantalones que han 

sido causa de que se hicieran dos bodas de veinte mil libras de 

renta.». 

¡Mil quinientos francos y trajes a discreción! En aquel momento el 

pobre meridional ya no dudó de nada y bajó a desayunar con 

aquel aire vago que da a un joven la posesión de una suma 

cualquiera. En el instante en que el dinero se desliza en el bolsillo 

de un estudiante, se levanta dentro de sí una  columna fantástica 

en  la  cual él  se apoya.  Se  siente seguro, con los movimientos 

ágiles; el día antes, humilde y tímido, habría recibido golpes; al día 

siguiente los daría a un primer ministro. Ocurren en él fenómenos 

inauditos: todo lo quiere y todo lo puede, desea a diestro y 

siniestro; es alegre, generoso, expansivo. En fin, el pájaro que poco 

antes carecía de alas puede ahora volar alto. El estudiante sin 

dinero atrapa una brizna de placer como perro que roba un hueso 

a través de mil peligros, lo rompe, chupa la medula y corre aún; 

pero  
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el  joven  que  hace  saltar  en  su  bolsillo  algunas  fugitivas piezas 

de oro saborea sus goces, los enumera, se complace en ellos, ya 

no sabe lo que es la palabra miseria. París le pertenece por entero. 

¡Edad en la que todo es reluciente, todo centellea y llamea! ¡Edad 

de fuerza gozosa de la que nadie se aprovecha, ni el hombre ni la 

mujer! ¡Edad de las deudas y de los vivos temores que multiplican 

todos los placeres! El que no ha vivido en la orilla izquierda del 

Sena, entre la calle Saint-Jacques y la calle de los Saints-Pères, no 

conoce nada de la vida humana. 

«¡Ah, si las mujeres de París lo supieran! —decíase 

Rastignac devorando las peras cocidas servidas por la señora 

Vauquer—. Vendrían a hacerse amar aquí.» En aquel momento 

presentóse en el comedor un cartero de las Mensajerías reales. 

Preguntó por el señor Eugenio de Rastignac, al que entregó dos 

bolsas y le dio a firmar un recibo. Rastignac recibió entonces 

como un latigazo una profunda mirada que le dirigió Vautrin. 

—Tendréis con qué pagar lecciones de armas y sesiones de tiro —

le dijo. 

—Ya han llegado los galeones —dijo la señora Vauquer 

mirando las bolsas. 

La señorita Michonneau tenía miedo de mirar las bolsas para no 

dejar traslucir su codicia. 
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—Tenéis una buena madre —le dijo la señora Couture. 

—El señor tiene una buena madre —repitió Poiret. 

—Sí, mamá se ha hecho una sangría —dijo Vautrin—. Ahora ya 

podéis entrar en sociedad, pescar dotes y bailar con 

condesas que llevan flores de melocotonero en la cabeza. 

Vautrin hizo el gesto del hombre que apunta hacia el adversario. 

Rastignac quiso dar una propina al cartero, pero  

no encontró nada en el bolsillo. Vautrin buscó en el suyo y dio 

veinte sueldos al hombre. 

—Tenéis   buen   crédito   —repuso   éste   mirando   al estudiante. 

Rastignac viose obligado a  darle las  gracias, aunque 

después de las palabras ásperamente cambiadas el día en que 

había regresado de casa de la señora de Beauséant, aquel hombre  

le  resultase  insoportable.  Durante  aquellos  ocho días, Eugenio y 

Vautrin habían permanecido silenciosos uno delante del otro, 

observándose recíprocamente. El estudiante se preguntaba en 

vano por qué. Sin duda las ideas se proyectan en razón directa de 

la fuerza con que se conciben, y van a dar allí adonde el cerebro 

las envía por una ley matemática comparable a la que dirige las 

bombas al salir del mortero. Los efectos son diversos. Si las 

naturalezas tiernas en las que se alojan las ideas, por las cuales 

son asoladas,  hay  también  naturalezas  vigorosamente 
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fortificadas, cráneos con murallas de bronce sobre las cuales las 

voluntades de los demás se quiebran y caen las balas ante una 

fortaleza; además, hay también unas ralezas flojas y algodonosas 

en las que las ideas ajenas vienen a perderse como en tierra 

blanda. Rastignac poseía una de esas cabezas llenas de pólvora 

que saltan al menor choque. Era demasiado vivazmente joven 

para no ser accesible a esa proyección de las ideas, a ese 

contagio de los sentimientos de los cuales tantos extraños 

fenómenos nos hieren sin que nos demos cuenta. Su vista moral 

poseía el alcance lúcido de los ojos del  lince.  Cada  uno  de  sus  

dobles  sentidos  poseía  este alcance misterioso, esta flexibilidad 

de ir y volver que nos maravilla en las personas superiores. Por 

otra parte, desde hacía  un  mes,  habíanse  desarrollado  en  

Eugenio  tantas  

cualidades como defectos. Sus defectos se los habían exigido el 

mundo y el cumplimiento de sus crecientes deseos. Entre sus 

cualidades se encontraba aquella vivacidad meridional que 

impulsa a ir derecho hacia la dificultad para resolverla, y que  no  

permite  a  ten  hombre  de  más  allá  del  Loira permanecer en 

una incertidumbre cualquiera; cualidad que las gentes del Norte 

llaman defecto: para ellos, si esto fue el origen de la fortuna de 

Murat, fue también la causa de su muerte. Habría que llegar a la 

conclusión de que cuando un meridional sabe unir la astucia del 

Norte y la audacia de más allá del Loira, es completo, y es rey de 
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Suecia. Rastignac no podía, pues, permanecer mucho tiempo bajo 

el fuego de las baterías de Vautrin sin saber si aquel hombre era 

su amigo o su  enemigo.  A  veces  le  parecía  como  si  aquel  

hombre singular penetrara sus pasiones y leyera en su corazón, 

mientras que en él todo estaba tan herméticamente cerrado que 

parecía poseer la inmovilidad de una esfinge que todo lo sabe, 

todo lo ve y no dice nada. Sintiendo llena la bolsa, Eugenio se 

irritó. 

—Hacedme el favor de aguardar —dijo a Vautrin, que se  

levantaba  para  salir  después  de  haber  saboreado  los últimos 

sorbos de café. 

—¿Por qué? —respondió el cuarentón, poniéndose su sombrero de 

anchas alas y cogiendo un bastón de hierro con 

el que a menudo hacía molinetes como un hombre que no 

hubiera temido verse asaltado por cuatro ladrones. 

—Voy a devolveros el dinero —dijo Rastignac, que deshizo  

enseguida  una  de  las  bolsas  y  entregó  ciento 

cuarenta francos a la señora Vauquer—. Las buenas cuentas 

hacen los buenos amigos —dijo a la viuda—. Estamos en paz  

hasta el día  de San  Silvestre.  Cambiadme  estos cien  

escudos. 

—Los   buenos   amigos   hacen   las   buenas   cuentas 
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—repitió Poiret mirando a Vautrin. 

—Aquí tenéis veinte sueldos —dijo Rastignac entregando una 

moneda a la esfinge con peluca. 

—Diríase que tenéis miedo de deberme algo —exclamó 

Vautrin lanzando una mirada adivinadora al alma del joven, a 

quien dirigió una de aquellas sonrisas filosóficas con las 

que Eugenio estuvo cien veces a punto de enfadarse. 

—Pues..., sí —respondió el estudiante, que tenía sus dos bolsas en 

la mano y se había levantado para subir a su habitación. 

Vautrin salía por la puerta que daba al salón y el estudiante se 

disponía a marcharse por la que daba acceso a 

la escalera. 

—Sabéis, señor marqués de Rastignacorama, que lo que me decís 

no es precisamente cortés —dijo entonces Vautrin cerrando de 

golpe la puerta del salón y avanzando hacia el estudiante, el cual 

le miró fríamente. 

Rastignac cerró la puerta del comedor, llevando con él a Vautrin a 

la parte baja de la escalera, junto a una puerta que daba al jardín. 

Allí el estudiante dijo delante de Silvia, que salía de la cocina: 

—Señor Vautrin, yo no soy marqués y no me llamo 

Rastignacorama. 
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—Van a batirse —dijo la señorita Michonneau con aire indiferente. 

—¡Abatirse! —repitió Poiret. 

—No —dijo la señora Vauquer acariciando su montón de escudos. 

—Pues ya se dirigen hacia los tilos —gritó la señorita  

Victorina levantándose para mirar al jardín—. Sin embargo, ese 

joven tiene razón. 

—Subamos, pequeña mía —dijo la señora Couture—; 

esos asuntos no nos incumben. 

Cuando la señora Couture y Victorina se levantaron, encontraron  

junto  a  la  puerta  a  la  gruesa  Silvia  que  les 

cerraba el paso. 

—¿Qué hay, pues? —dijo—. El señor Vautrin ha dicho al señor 

Eugenio: «¡Expliquémonos!» Luego le ha cogido del   brazo  y   

helos   ahí   que   se   dirigen   hacia   nuestras alcachofas. 

En aquel momento apareció Vautrin. 

—Señora Vauquer —dijo sonriendo—, no os asustéis de nada. Voy 

a probar mis pistolas bajo los tilos. 

—¡Oh!, señor —dijo Victorina juntando las manos— 

¿Por qué queréis matar al señor Eugenio? 

Vautrin dio dos pasos atrás y contempló a Victorina. 
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—Es una historia larga de contar —exclamó con voz burlona que 

hizo ruborizarse a la pobre muchacha—. Es muy guapo ese mozo, 

¿verdad? —añadió—. Me dais una idea. 

La señora Couture había cogido por el brazo a su pupila y se la 

llevó de allí diciéndole al oído: 

—Pero Victorina, estáis inconcebible esta mañana. 

—No quiero que se disparen tiros de pistola en mi casa 

—dijo la señora Vauquer—. ¡No vayáis a asustar a todo el 

vecindario y hacer que venga la policía! 

—Vamos, calma, señora Vauquer —respondió Vautrin. 

Fue  a  reunirse  con  Rastignac,  al  que  cogió familiarmente del 

brazo. 

—Aun  cuando  os  demostrase  que  a  treinta  y  cinco 

pasos meto cinco veces seguidas mi bala en un naipe —le  

dijo—, no perderíais vuestro valor. Me parecéis un testarudo, y os 

haríais matar como un imbécil. 

—Retrocedéis —dijo Eugenio. 

—No  me  calentéis la bilis  —repuso  Vautrin—.  Esta mañana no 

hace frío; venid a sentaros conmigo allá abajo 

—dijo señalando las sillas pintadas de verde—. Allí nadie nos oirá. 

Tengo que hablar con vos. Sois un jovencito al que 
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no quiero mal. ¡Os aprecio, a fe de Vautrin! ¿Por qué os aprecio? 

Voy a decíroslo. Entretanto, os conozco como si os 

hubiera hecho, y voy a demostrároslo. Poned vuestras bolsas ahí 

—dijo a continuación señalando la mesa redonda. 

Rastignac dejó su dinero encima de la mesa y se sentó, presa de 

una curiosidad que fue desarrollada en él en el más 

alto grado por el cambio súbito operado en las maneras de aquel 

hombre que, después de haber hablado de matarle, se 

las daba de protector. 

—Querríais saber quién soy, lo que he hecho o lo que hago —

repuso Vautrin—. Sois demasiado curioso, pequeño. 

Vamos,  calma.  He   tenido  muchas  desgracias.   Primero 

escuchadme, luego me contestaréis. He aquí mi vida anterior en 

pocas palabras. ¿Quién soy? Vautrin. ¿Qué hago? Lo que me da la 

gana. Adelante. ¿Queréis conocer mi carácter? Soy bueno con 

aquellos que me hacen bien o cuyo corazón le habla al mío. A 

éstos todo les está permitido; pueden darme puntapiés en la 

espinilla, sin que yo les diga: ¡Cuidado! Pero soy malo como el 

diablo con aquellos que me fastidian o que no me agradan. Y 

bueno es que sepáis que no me cuesta esfuerzo liquidar a un 

sujeto así —dijo escupiendo—. Sólo que procuro matarlo 

limpiamente cuando hay que matarlo. Soy lo que vos llamáis un 
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artista. Tal como me veis, he leído las Memorias de Benvenuto 

Cellini, y en italiano. Aprendí  

de ese hombre a imitar a la Providencia, que nos mata a diestro y 

siniestro, y a amar lo bello dondequiera que se encuentre. 

Por otra parte, ¿no es estupendo luchar uno solo contra todos? He 

reflexionado mucho sobre la constitución de vuestro desorden 

social. Pequeño, el duelo es un juego de niños, una tontería. 

Cuando de dos hombres vivos debe desaparecer uno de ellos, hay 

que ser imbécil para confiar en la casualidad. ¿El duelo? Cara o 

cruz. Meto cinco balas seguidas dentro de un naipe reforzando 

cada bala sobre la otra, y esto a treinta y cinco pasos. Cuando 

uno está dotado de este pequeño talento, puede estar seguro de 

acabar con su hombre. Bien, he disparado sobre un hombre a 

veinte pasos, y he fallado la puntería. El imbécil no había 

manejado una pistola en toda su vida. ¡Mirad! —dijo aquel hombre 

extraordinario desabrochándose el chaleco y mostrando su pecho 

velludo como la espalda de un oso, pero provisto de una crin rubia 

que producía una especie de asco mezclado con espanto—, aquel 

imbécil me enrubió el vello —añadió metiendo el dedo de 

Rastignac en un agujero que tenía en el pecho—. Pero en aquel 

entonces yo era un chiquillo; tenía vuestra edad, veintiún años. 

Todavía creía en algo, en el amor de una mujer, un montón de 

tonterías en las que vos vais a embrollaros. Nos habríamos batido, 

¿verdad? Habríais podido matarme. Suponed que yo estuviera en 
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tierra. ¿Dónde estaríais vos? Sería preciso huir, ir a Suiza, comer el 

dinero de papá, que no tiene mucho. Voy a explicaros la situación 

en que os encontráis; pero voy a hacerlo con la superioridad de un 

hombre que, después de haber examinado las cosas de aquí 

abajo, ha visto que sólo había dos partidos a tomar: o una 

estúpida obediencia o la revuelta. Yo no obedezco a  

nada, ¿está claro? ¿Sabéis lo que os hace falta en la situación en 

que os encontráis?  Un millón, y pronto; sin ello, con nuestra 

cabecita podríamos ir a pasear a Saint-Cloud para ver si hay un 

Ser Supremo. Este millón yo voy a dároslo. 

Vautrin hizo una pausa para mirar a Eugenio. 

—Ja, ja! Ya le ponéis mejor cara a vuestro papaíto Vautrin. Al oír 

estas palabras sois como una jovencita a la que se le dice: Hasta 

la noche, y que se arregla relamiéndose como un gatito que bebe 

leche en un plato. ¡Vamos, pues! Voy a hablaros de vos, jovencito. 

Allá abajo tenemos a papá, a mamá, a la tía, a dos hermanas 

(dieciocho y diecisiete años) y dos hermanitos (quince y diez 

años); he aquí el control de la tripulación. La tía educa a las 

hermanas. El cura viene a enseñar latín a los dos hermanos. La 

familia come más  castañas  hervidas  que  pan  blanco;  papá  

procura  no gastar demasiado los pantalones; mamá posee 

apenas un vestido de invierno y uno de verano; nuestras hermanas 

se las arreglan como pueden. Yo lo sé todo; he estado en el Sur. 

Las cosas ocurren así en vuestra casa. Tenemos una cocinera y un 
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criado; hay que guardar las apariencias; papá es barón. En cuanto 

a nosotros, somos ambiciosos, tenemos a los Beauséant como 

aliados y vamos a pie; queremos fortuna y no tenemos un 

céntimo; comemos la bazofia que nos da la señora Vauquer y nos 

gustan las comidas del barrio de San Germán; nos acostamos en 

un catre y queremos un hotel. No os censuro por ello. El tener 

ambición, amiguito, no es algo que le sea concedido a todo el 

mundo. Preguntadles a las mujeres qué hombres les gustan: los 

ambiciosos. Los ambiciosos tienen los riñones más fuertes, la 

sangre más rica en hierro, el corazón más caliente que los otros 

hombres. Y la mujer se encuentra tan dichosa y tan bella en las 

horas en  

que es fuerte, que prefiere entre todos los hombres a aquel cuya 

fuerza es enorme, aunque corriera el peligro de ser destrozada por 

él. Yo hago el inventario de vuestros deseos con el fin de 

plantearos la cuestión. He aquí cuál es ella. Tenemos  un  hambre  

canina.  ¿Qué  haríamos  para satisfacerla? Ante todo, hemos de 

comernos el Código; no es divertido, porque no enseña nada, pero 

hay que hacerlo. Sea. Nos hacemos abogados para convertirnos 

en presidentes de una audiencia, enviar a los pobres diablos que 

valen más que nosotros con una T.F. sobre la espalda, con el fin de 

demostrar a los ricos que pueden dormir tranquilos. No es 

divertido, y además muy largo. Ante todo, dos años en París, 

mirando sin poder tocar todas aquellas cosas que nos 
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engolosinan. Es fatigoso estar siempre deseando algo sin poder 

satisfacer nunca nuestros deseos. Si fueseis pálido y de la 

naturaleza de los moluscos, no tendríais nada que temer; pero 

tenemos la sangre de los leones y un apetito como para cometer 

veinte tonterías al día. Sucumbiréis, pues, a este suplicio, el más 

horrible que hayamos encontrado en el infierno del buen Dios. 

Supongamos que seáis prudente, que bebáis leche y compongáis 

elegías; será preciso, generoso como  sois,  empezar,  después  de  

molestias  y  privaciones como para volver rabioso a un perro, 

convirtiéndoos en el sustituto de cualquier imbécil en un rincón de 

ciudad en la que el Gobierno os arrojará mil francos de sueldo 

como se le da a un perro un plato de sopa. Ladra contra los 

ladrones, defiende a los ricos, haz gillotinar a las personas de 

corazón. 

¡Muy bien! Si no tenéis protectores os pudriréis en vuestro tribunal 

de provincia. Hacia los treinta años seréis juez con el sueldo de mil 

doscientos francos al año. Cuando lleguéis a la cuarentena os 

casaréis con alguna hija de molinero, rica de  

unas seis mil libras de renta. Si tenéis protecciones, seréis 

procurador del rey a los treinta años, con mil escudos de sueldo, y 

os casaréis con la hija del alcalde. Si cometéis algunas  de  esas 

bajezas  políticas,  como  la  de leer  en un boletín Villèle en vez de 

Manuel (esto rima, esto tranquiliza la conciencia), a los cuarenta 

años seréis procurador general y podréis llegar a ser diputado. 
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Observad, querido hijo, que habremos hecho traiciones a nuestra 

pequeña conciencia, habremos tenido veinte años de 

aburrimiento, de miserias secretas, y, nuestras hermanas se 

habrán quedado para vestir santos. Tengo el honor de haceros 

observar que no hay más que  veinte procuradores  generales  en 

Francia, y  que  sois veinte mil aspirantes al cargo, entre los cuales 

se encuentran muchos farsantes que venderían a su familia para 

poder alcanzarlo. Si el oficio os desagrada, veamos otra cosa. 

¿El barón de Rastignac quiere ser abogado? ¡Oh!, magnífico. Hay 

que pasarlo mal durante diez años, gastar mil francos al mes, 

tener una biblioteca, un despacho, frecuentar la sociedad, besar el 

traje de un procurador para poder tener pleitos, barrer el palacio 

de justicia con la lengua. Si este oficio os diera buen resultado, yo 

no diría que no; ¿pero podréis encontrarme en París cinco 

abogados que, a los cincuenta años de edad, ganen más de 

cincuenta mil francos al año? ¡Bah!, antes que cercenarme de tal 

modo el alma preferiría hacerme corsario. Por otra parte, ¿dónde 

encontrar escudos? Todo esto no es nada alegre. Tenemos el 

recurso en la  dote  de  una  mujer.  ¿Queréis  casaros?  Será  

ataros  una piedra al cuello; además, si os casaseis por el dinero, 

¡qué sería de nuestros sentimientos de honor, de nuestra nobleza! 

Sería mejor comenzar hoy vuestra revuelta contra los 

convencionalismos humanos. Nada representaría el acostaros  
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como una serpiente delante de una mujer, lamer los pies de la 

madre, cometer bajezas como para darle asco a una trucha, 

¡uf! ¡Si con todo ello hubieseis de dar con la felicidad! Pero seríais 

desgraciado con una mujer con la que os hubieseis 

casado en tales circunstancias. Es mejor guerrear contra los 

hombres que luchar con la propia mujer. Ahí tenéis la encrucijada 

de la vida, jovencito; elegid. Ya habéis elegido: habéis  estado  en  

casa  de  nuestro  primo  de  Beauséant,  y habéis olido allí el lujo. 

Habéis estado en casa de la señora de Restaud, hija de papá 

Goriot, y allí habéis olido a la parisiense. Ese día habéis regresado 

con una palabra escrita sobre vuestra frente, y yo he podido leer: 

¡Llegar! Llegar a toda costa. ¡Bravo!, he dicho; he ahí un buen mozo 

que me va. Os ha hecho falta dinero. ¿Dónde tomarlo? Habéis 

sangrado a vuestras hermanas. Todos los hermanos sangran más  

o  menos  a  sus  hermanas.  Vuestros  mil  quinientos francos 

arrancados, Dios sabe cómo, en un país en el que hay más 

castañas que monedas de cien sueldos, van a desfilar como 

soldados. Después, ¿qué vais a hacer? ¿Trabajaréis? El trabajo, 

entendido como vos lo entendéis en este momento, da, en la vejez, 

un apartamento en casa de mamá Vauquer y unos hombres del 

tipo de Poiret. Una rápida fortuna es el problema que en este 

momento tratan de resolver cincuenta mil jóvenes que se hallan en 

vuestra situación. Vos formáis una  unidad  de  ese  número.  

Juzgad  de  los  esfuerzos  que tenéis que hacer y de lo 
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encarnizado del combate. Es preciso que os devoréis los unos a los 

otros como arañas en una olla, dado que no existen cincuenta mil 

buenos puestos. ¿Sabéis cómo  sigue  aquí  cada  uno  su  

camino?  Por  el  brillo  del talento o por la habilidad de la 

corrupción. Hay que penetrar en esa masa de hombres como una 

bala de cañón o deslizarse  

en ella como la peste. La honradez no sirve de nada. La gente 

admira el poder del talento, le odia, trata de calumniarlo, porque 

toma sin compartir; pero se le admira si persiste; en una palabra, 

se le adora de rodillas cuando no se le ha podido enterrar bajo el 

barro. La corrupción es fuerte, el talento  es  raro.  Así,  la  

corrupción  es  el  arma  de  la mediocridad, que abunda, y por 

todas partes sentiréis su influencia. Veréis a mujeres cuyos 

maridos tienen seis mil francos de sueldo y que gastan más de 

diez mil francos en arreglarse. Veréis a empleados con mil 

doscientos francos comprar tierras. Podréis ver a mujeres que se 

prostituyen para ir en el coche del hijo de un par de Francia, que 

puede correr en Longchamps por la calzada de en medio. Habéis 

visto al pobre animal de Goriot obligado a pagar la letra de 

cambio endosada por su hija, cuyo marido tiene cincuenta mil 

libras de renta. Os desafío a dar dos pasos en París sin encontrar 

embrollos infernales. Apostaría la cabeza a que toparéis con un 

avispero en la primera mujer que os agrade, aunque sea rica, bella 

y joven. Todas están en guerra con sus maridos por cualquier 
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asunto. No acabaría de contaros los enredos que se arman con 

respecto a sus amantes, trapos, hijos, o por la vanidad, raramente 

por la virtud; podéis estar seguro de ello. Así, el hombre honrado 

es el enemigo común. 

Pero ¿qué creéis que es el hombre honrado? En París, el hombre 

honrado es el que se calla y se niega a tomar parte. No  os  hablo  

de  esos  pobres  ilotas  que  en  todas  partes cumplen con su 

cometido sin verse jamás recompensados por su trabajo, y a los 

que yo llamo la hermandad de las chancletas de Dios. Cierto que 

allí se encuentra la virtud en toda la flor de su estupidez, pero allí 

también está la miseria. Desde aquí estoy viendo la mueca de esa 

buena gente si Dios  

nos hiciese la mala pasada de ausentarse durante el juicio final. Si, 

pues, queréis hacer pronto fortuna, hace falta ser ya rico o 

parecerlo. Para enriquecerse hay que ser muy audaz. Si en el 

centenar de profesiones que podréis abrazar se encuentran   diez   

hombres   que   triunfan   rápidamente,   el público les llama 

ladrones. Sacad vuestras conclusiones. He ahí la vida tal como es. 

Esto no es más hermoso que la cocina; huele igual que ella; hay 

que ensuciarse las manos si uno quiere cocinar; sabed solamente 

lavaros bien: en esto estriba toda la moral de nuestra época. Si os 

hablo así del mundo, tengo derecho a hacerlo, porque lo conozco. 

¿Creéis que lo censuro? En absoluto. Siempre ha sido así. Los 

moralistas no lo cambiarán nunca. El hombre es imperfecto. A  
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veces  es  más  o  menos  hipócrita,  y  los  necios  dicen entonces 

que carece de costumbres. No acuso a los ricos en favor del 

pueblo: el hombre es el mismo arriba, abajo y en medio. Por cada 

millón de ese rebaño se encuentran diez despreocupados que se 

colocan por encima de todo, incluso de las leyes. Yo soy uno de 

ellos. Vos, si sois un hombre superior, id en línea recta y con la 

cabeza alta. Pero habrá que luchar contra la envidia, la calumnia, 

la mediocridad, contra todo el mundo. Napoleón encontró un 

ministro de la guerra que se llamaba Aubry y al que fue preciso 

mandar a las colonias. Ved si vos podéis levantaros cada mañana 

con más voluntad que el día anterior. En estas circunstancias, voy 

a haceros una proposición que nadie rechazaría. Escuchadme 

bien. Tengo una idea. Mi idea consiste en ir a vivir una vida 

patriarcal en medio de una gran finca, en los Estados Unidos, en el 

Sur. 

Quiero  hacerme  allí  plantador,  tener  esclavos,  ganar algunos 

milloncitos vendiendo mis bueyes, mi tabaco, mis  

bosques, viviendo como un soberano, haciendo lo que me dé la 

real gana, llevando una vida que aquí no se concibe, aquí donde la 

gente se acurruca en una madriguera de yeso. Yo soy un gran 

poeta. Mis poesías no las escribo: consisten en acciones y 

sentimientos. Poseo en este momento cincuenta mil francos que 

apenas me procurarían cuarenta negros. Tengo necesidad de 

doscientos mil francos, porque quiero doscientos negros, con 
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objeto de satisfacer mis deseos de vida patriarcal. Negros, 

¿sabéis? Se trata de criaturas con las que uno hace lo que quiere, 

sin que un procurador del rey os pida cuentas de ello. Con este 

capital negro, dentro de diez años tendré tres o cuatro millones. Si 

triunfo, nadie me preguntará: ¿quién eres? Yo seré el señor Cuatro 

Millones, ciudadano de los Estados Unidos. Tendré cincuenta años 

y no estaré aún podrido, por lo cual me divertiré a mi manera. 

Dicho en pocas palabras, si yo os procuro una dote de un millón, 

¿me daréis doscientos mil francos? ¿Es demasiado? Os haréis 

amar de vuestra mujercita. Una vez casado, manifestaréis 

inquietudes, remordimientos, os haréis el triste durante   quince   

días.   Una   noche,   después   de   algunas monadas, declararéis, 

entre beso y beso, doscientos mil francos de deudas a vuestra 

mujer, diciéndole: «Amor mío.» Este vodevil es representado a 

diario por los jóvenes más distinguidos. Una joven no rehúsa la 

bolsa a aquel que le roba  el  corazón.  ¿Creéis  que  perderéis  con  

ello?  No. Hallaréis el medio de recuperar vuestros doscientos mil 

francos en un negocio. Con vuestro dinero y vuestro talento 

amasaréis una fortuna tan considerable como podáis desear. 

Ergo, habréis hecho, en el espacio de seis meses, vuestra felicidad, 

la de una mujer amable y la de vuestro papaíto Vautrin, sin contar 

la de vuestra familia, que se sopla los  

dedos en invierno por falta de leña. No os asombréis por lo que os 

propongo ni por lo que os pido. De sesenta bellas bodas que se 
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celebran en París, hay cuarenta y siete que dan lugar a semejantes 

tráficos. La Cámara de los Notarios ha obligado al señor... 

—¿Qué  es  preciso  que  haga  yo?  —dijo  ávidamente 

Rastignac interrumpiendo a Vautrin. 

—Casi nada —respondió aquel hombre dejando escapar un 

movimiento de alegría parecido a la sorda expresión del pescador 

que siente picar un pez al extremo del sedal—. Escuchadme bien. 

El corazón de una pobre muchacha desgraciada  y  miserable  es  

la  esponja  más  ávida  para llenarse de amor, una esponja seca 

que se dilata tan pronto como cae en ella una gota de 

sentimiento. ¡Hacer la corte a una joven que se encuentra en 

condiciones de soledad, de desesperación y de pobreza sin que 

sospeche la fortuna que va a caerle encima! ¡Diantre!, esto es 

jugar sobre seguro. Estáis echando cimientos a un matrimonio 

indestructible. Si a esa joven le sobrevienen millones, os los 

arrojará a los pies como si se tratara de guijarros. ¡Toma, amado 

mío! ¡Toma, Alfredo! ¡Adolfo! ¡Toma, Eugenio!, dirá, si Alfredo, 

Adolfo o Eugenio han tenido la buena idea de sacrificarse por ella. 

Lo que yo entiendo por sacrificios es vender un traje viejo para ir a 

comer unas setas al Cadran-Bleu; de ahí, por la noche, al Ambigu-

Comique; es empeñar el reloj para comprarle un chal. No os hablo 

de las tonterías del amor a que tan inclinadas son las mujeres, 

como, por ejemplo, esparcir unas gotas de agua sobre el papel de 

una carta a modo de lágrimas cuando uno está lejos de ellas: me 
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parece que conocéis bien el argot del corazón. París, como veis, es 

como una selva del Nuevo Mundo, en la que se agitan veinte  

especies  de  tribus  salvajes,  los  Illinois,  los  Hurones,  que viven 

del producto que les dan las diferentes cazas sociales; vos sois un 

cazador de millones. Para cobrarlos usáis toda suerte  de  

trampas.  Hay  diversas  maneras  de  cazar.  Unos cazan la dote, 

otros cazan el capital; aquéllos pescan conciencias; éstos venden 

a sus víctimas atadas de pies y manos. El que regresa con el 

morral lleno es saludado, festejado, recibido en la buena sociedad. 

Hagamos justicia a este suelo hospitalario; tenéis que véroslas con 

la ciudad más complaciente del mundo. Si las 

orgullosas aristocracias de todas las capitales de Europa se 

niegan a admitir en sus filas a un millonario infame, París le abre 

los brazos, corre a sus fiestas, come sus banquetes y brinda con su 

infamia. 

—Pero  ¿dónde  encontrar  a  una  muchacha?  —dijo 

Eugenio. 

—La tenéis delante de vos. 

—¿La señorita Victorina? 

—¡Exactamente! 

—¿Y cómo? 
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—¡Ya os ama vuestra pequeña baronesa de Rastignac! 

—¡Pero  si  no  tiene  un  céntimo!  —repuso  Eugenio, atónito. 

—Ahí   está   el   detalle.   Dos   palabras   más   —dijo 

Vautrin—, y todo quedará aclarado. El tío Taillefer es un viejo  

bribón  que  pasa  por  haber  asesinado  a  uno  de  sus 

amigos durante la revolución. Es uno de esos sujetos, como 

yo, que tienen independencia en sus opiniones. Es banquero, 

principal socio de la casa Federico Taillefer y compañía. Tiene un 

hijo único, al que quiere legar sus bienes en detrimento de 

Victorina. A mí no me gustan estas injusticias.  

Yo soy como Don Quijote, me gusta defender al débil contra el 

fuerte. Si la voluntad de Dios fuera arrebatarle a su hijo, Taillefer se 

haría cargo entonces de su hija; querría un heredero cualquiera, 

una tontería que se encuentra en la naturaleza, y él no puede tener 

más hijos, yo lo sé. Victorina es dulce y amable, pronto habrá 

engatusado a su padre y le hará girar como tina peonza con el 

bramante del sentimiento. Será demasiado sensible a vuestro 

amor para olvidaros, y se casará con vos. Yo me encargaré del 

papel de la Providencia, yo haré la voluntad de Dios. Tengo un 

amigo por el que me he sacrificado, un coronel del ejército del 

Loira que acaba de incorporarse a la guardia real. El escucha mis 

consejos, se ha hecho ultrarrealista: no es uno de esos imbéciles 

que se aferran a sus opiniones. 
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Si tengo aún un consejo que daros, ángel mío, es el de no  

aferraros  ni  a  vuestra  opinión  ni  a  vuestra  palabra. 

Cuando os pidan la una o la otra, vendedla. Un hombre que 

se jacta de no cambiar nunca de opinión es un hombre que quiere 

ir siempre en línea recta, un necio que cree en la infalibilidad.  No  

hay  principios,  sólo  acontecimientos:  no hay leyes, sólo hay 

circunstancias: el hombre superior adopta los acontecimientos y 

las circunstancias para poder manejarlos. Si hubiera principios y 

leyes fijas, los pueblos no los cambiarían como cambian de 

camisa. El hombre no tiene la obligación de ser más juicioso que 

una nación entera. El hombre que menos servicios ha prestado a 

Francia es un fetiche venerado por haber vestido siempre de color 

rojo; a lo sumo vale para que se le coloque en el Conservatorio, 

entre las máquinas, poniéndole la etiqueta de La Fayette; mientras 

que el príncipe contra el cual cada uno lanza su piedra, y que 

desprecia lo suficiente a la humanidad para  

esculpirle al rostro tantos juramentos como ella le exija, ha 

impedido el reparto de Francia en el congreso de Viena: se le 

deben coronas, y le arrojan fango. ¡Oh, yo conozco los negocios! 

Poseo el secreto del bien de muchos hombres. Ya es suficiente. 

Tendrá una opinión inquebrantable el día en que haya encontrado 

tres cabezas de acuerdo sobre la aplicación de un principio, y 

aguardaré mucho tiempo. En los  tribunales  no se encuentran tres  

jueces  que tengan la misma opinión sobre un artículo de la ley. 
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Vuelvo a mi hombre. Volvería a crucificar a Cristo si yo se lo dijera. 

A una sola palabra de su papá Vautrin, buscará querella a aquel 

imbécil que no envía cien sueldos a su pobre hermana y... 

—en esto Vautrin se levantó, se puso en guardia e hizo el 

movimiento de un maestro de armas que se tira a fondo— ¡a 

la sombra! —añadió. 

—¡Qué horror! —dijo Eugenio—. ¿Queréis bromear, señor Vautrin? 

—Calma, calma —repuso el hombre—. No os hagáis el niño;   sin   

embargo,   si   ello   ha   de   divertiros,   enojaos, 

indignaos. Decid que soy un infame, un bandido, pero no me 

llaméis  estafador  ni  espía.  Vamos,  hablad,  soltad  vuestra 

andanada. Os perdono. ¡Es tan propio de vuestra edad! Yo 

también he sido así. Pero reflexionad. Algún día obraréis 

peor. Iréis a coquetear con alguna linda mujer y  os dará dinero. 

¿Habéis pensado en ello? —dijo Vautrin—. ¿Cómo 

triunfaréis si no sois calculador en vuestro amor? La virtud, 

querido estudiante, no se divide: existe o no existe. Se nos 

habla de hacer penitencia por nuestras faltas. Todavía otro lindo 

sistema como éste, en virtud del cual paga uno un crimen 

mediante un acto de contrición. Seducir a una mujer 

para  situaros  en  tal  o  cual  peldaño  de  la  escala  social,  
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sembrar cizaña entre los hijos de una familia, en fin, todas las 

infamias que se practican hoy día, ¿creéis que se trata de actos de 

fe, de esperanza y de caridad? ¿Por qué dos meses de cárcel al 

dandy que en una noche arrebata a una criatura la mitad de su 

fortuna, y por qué el presidio al pobre diablo que roba un billete de 

mil francos con las circunstancias agravantes? He ahí vuestras 

leyes. No hay un solo artículo que no llegue al absurdo. El hombre 

de guante y de palabras melifluas ha cometido asesinatos en los 

que no se derrama sangre, pero en los que se da sangre; el 

asesino ha abierto una puerta con la ganzúa: he ahí dos cosas 

nocturnas. Entre lo que yo os propongo y lo que haréis un día sólo 

hay la diferencia de la sangre. ¿Creéis en algo fijo en este mundo? 

Despreciad, pues, a los hombres y considerad las mallas por las 

que uno puede pasar a través de la red del Código. El secreto de 

las grandes fortunas sin causa aparente es un crimen olvidado, 

porque se ha cometido de una manera limpia. 

—Silencio, señor; no quiero volver a oír más de ello; 

me haríais dudar de mí mismo. En este momento el sentimiento es 

toda mi ciencia. 

—Como  queráis,  hermoso  niño.  Os  creía  más  fuerte 

—dijo  Vautrin—;  ya  no  os  diré  nada  más.  Una  última palabra, 

sin embargo —miró fijamente al estudiante— vos 

tenéis mí secreto —le dijo. 
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—Un joven que os rechaza sabrá olvidar pronto tal secreto. 

—Muy bien, esto me gusta. Otro será menos escrupuloso. 

Acordaos de lo que quiero hacer por vos. Os doy quince días. Es 

asunto de tomarlo o dejarlo. 

—¡Qué  cabeza  de  hierro  tiene,  pues,  ese  hombre!  

—díjose Rastignac al ver a Vautrin que se alejaba tranquilamente 

con el bastón bajo el brazo—. Él me ha dicho crudamente lo que la 

señora de Beauséant me decía en buena forma. Él me destrozaba 

el corazón con garras de acero. ¿Por qué he de ir a casa de la 

señora de Nucingen? Ha adivinado mis motivos tan pronto como 

yo los he concebido. En pocas palabras, ese bandido me ha dicho 

más cosas sobre la virtud que lo que sobre ella me han dicho los 

hombres y los libros. Si la virtud no tolera capitulación, ¿entonces 

he robado a mis hermanas? —dijo arrojando la bolsa encima de la 

mesa. Se sentó y permaneció allí sumido en una profunda 

meditación—. Ser fiel a la virtud, ¡martirio sublime! ¡Bah!, todo el 

mundo cree en la virtud; pero ¿quién es virtuoso? Los pueblos 

tienen a la libertad como ídolo; pero ¿dónde se encuentra  en  la  

tierra  un  pueblo  libre?  Mi  juventud  es todavía azul como un 

cielo sin nubes: querer ser grande o rico ¿no es acaso resolverse a 

mentir, a arrastrarse, a volver a erguirse, a adular, a disimular? 

¿No es consentir en convertirse en el lacayo de aquellos que han 

mentido, se han arrastrado, han adulado? Antes de ser su 

cómplice hay que servirles. Pues no. Yo quiero trabajar 
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noblemente, santamente; quiero trabajar de día y de noche, no 

deber mi fortuna más que a mi propio trabajo. Será la más lenta 

de las fortunas, pero cada día mi cabeza descansa sobre mi 

almohada  sin  un  mal  pensamiento.  ¿Qué  hay  de  más 

hermoso que contemplar la propia vida y encontrarla pura como 

un lirio? Yo y la vida somos como un joven y su prometida. Vautrin 

me ha hecho ver lo que sucede después de diez años de 

matrimonio. ¡Demonio!, mi cabeza se pierde. No puedo pensar en 

nada; el corazón es un buen guía. 

Eugenio fue sacado de su meditación por la voz de la  

gruesa Silvia, que le anunció la llegada de su sastre, ante el cual  

se  presentó  llevando  en  la  mano  sus  dos  bolsas  de dinero. 

Cuando hubo probado sus trajes de noche, volvió a ponerse su 

nuevo traje de mañana, con el que estaba completamente distinto. 

—Bien valgo lo que el señor de Trailles —se dijo—. 

¡En fin, que tengo el aire de un gentilhombre! 

—Señor —dijo papá Goriot entrando en la habitación de Eugenio—, 

me habéis preguntado si conocía las casas que frecuenta la 

señora de Nucingen, ¿verdad? 

—Sí. 
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—Pues bien, el próximo lunes va al baile del mariscal Carigliano. Si 

podéis ir, ya me diréis si mis dos hijas se han divertido, cómo iban 

vestidas, en fin, todo. 

—¿Cómo  habéis  sabido  esto,  mi  buen  papá  Goriot? 

—dijo Eugenio, haciéndole sentar junto a su chimenea. 

—Su doncella me lo ha dicho. Sé todo lo que ellas hacen  a  través  

de  Teresa  y  Constanza  —repuso  en  tono 

alegre. El anciano se parecía a un amante lo bastante joven 

aún para sentirse dichoso de una estratagema que le pone en 

comunicación con su querida sin que ella se dé cuenta—. 

¡Vos las veréis! —añadió expresando con ingenuidad una dolorosa 

envidia. 

—No lo sé —respondió Eugenio—. Iré a casa de la señora de 

Beauséant a preguntarle si puede presentarme a la 

mariscala. 

Eugenio pensaba con cierta alegría interior mostrarse en casa  de  

la  condesa  vestido  tal  como  iría  vestido  en  lo 

sucesivo.  Lo  que  los  moralistas  llaman  los  abismos  del 

corazón humano son únicamente los decepcionantes 

pensamientos,  los  involuntarios  movimientos  del  interés  
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personal. Estas peripecias, tema de tantas declamaciones, estos 

retornos súbitos constituyen cálculos hechos en provecho de 

nuestros goces. Al verse bien vestido, bien enguantado, bien 

calzado, Rastignac olvidó su virtuosa resolución. 

La juventud no se atreve a mirarse en el espejo de la conciencia  

cuando  ésta  se  inclina  hacia  el  lado  de  la injusticia, mientras 

que sí se mira en él la edad madura: en ello estriba toda la 

diferencia entre estas dos fases de la vida. Desde hacía algunos 

días, los dos vecinos, Eugenio y papá Goriot, habíanse convertido 

en buenos amigos. Su amistad secreta se basaba en razones 

psicológicas que habían engendrado sentimientos contrarios entre 

Vautrin y el estudiante.  El  audaz  filósofo  que  quiera  comprobar  

los efectos de nuestros sentimientos en el mundo físico hallará sin 

duda más de una prueba de su efectiva materialidad en las 

relaciones que crean entre nosotros y los animales. ¿Qué 

fisonomista es más ducho en adivinar un carácter de lo que es un 

perro en saber si un desconocido ama o no ama? Los átomos 

ganchudos, expresión proverbial de la que todo el mundo se sirve, 

constituyen uno de esos hechos que quedan en las lenguas para 

desmentir las necesidades filosóficas de las  que  se  ocupan  

aquellos  que  gustan  de  aventar  las peladuras de las palabras 

primitivas. Uno se siente amado. El sentimiento se imprime en 

todas las cosas y atraviesa los espacios. Una carta es un alma, es 

un eco tan fiel de la voz que habla, que los espíritus delicados la 
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cuentan entre los más   ricos   tesoros   del   amor.   Papá   Goriot,   

al   que   su sentimiento irreflexivo elevaba hasta el grado sublime 

de la naturaleza canina, había olido la compasión, la bondad 

admirativa, las simpatías juveniles que se habían suscitado  

para él en el corazón del estudiante. Sin embargo, esta unión 

naciente no había provocado aún ninguna confidencia. Si Eugenio 

había manifestado el deseo de ver a la señora de Nucingen, no era 

que contase con el anciano para que él le presentase; pero 

esperaba que una indiscreción pudiera servirle. Papá Goriot no le 

había hablado de sus hijas más que a propósito de lo que se había 

permitido decir de ellas públicamente el día de sus dos visitas. 

«Señor mío —le dijo el día siguiente—, ¿cómo habéis podido creer 

que la señora de Restaud se enfadara con vos 

por haber pronunciado mi nombre? Mis dos hijas me quieren 

mucho. Solamente mis dos yernos se han portado mal conmigo. 

No he querido hacer sufrir a esas pobres criaturas con mis 

disensiones con sus maridos, y he preferido verlas en secreto. Este 

misterio me procura mil goces que no comprenden los otros 

padres que pueden ver a sus hijas cuando quieren. Yo no puedo 

hacerlo, ¿comprendéis? Entonces, cuando hace buen día, voy a los 

Campos Elíseos después de haber preguntado a las doncellas si 

mis hijas salen de casa. Las aguardo a que pasen, el corazón me 

late apresuradamente cuando llegan los coches, las admiro, ellas 
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me dedican al pasar una sonrisa que me dora la naturaleza como 

si cayera en ella un hermoso rayo de sol. Y yo me quedo, y ellas 

han de regresar. ¡Todavía las veo! El aire les ha sentado bien, 

tienen sonrosadas las mejillas. Oigo decir a mi alrededor: he ahí 

una mujer hermosa. Esto me alegra el corazón. ¿Acaso no se trata 

de mi propia sangre? Amo los caballos que las conducen, y 

quisiera ser el perrillo que ellas llevan en sus rodillas. Yo vivo de sus 

placeres. Cada cual tiene su modo de amar; el mío, sin embargo, 

no hace mal a nadie; ¿por qué, entonces, la gente habrá de 

ocuparse de mí?  

Yo soy feliz a mi manera. ¿Va contra las leyes el que yo vaya a ver 

a mis hijas, por la noche, en el momento en que ellas salen de su 

casa para dirigirse al baile? ¡Qué pena para mí si llego tarde y me 

dicen: la señora ha salido! Una noche estuve esperando hasta las 

tres para ver a Nasia, a la que no había visto desde hacía dos 

días. Estuve a punto de reventar de alegría. Os lo ruego, no habléis 

de mí si no es para decir cuán buenas son mis hijas. Ellas quieren 

colmarme de toda suerte de regalos; yo se lo impido diciéndoles: 

Guardaos vuestro  dinero.  ¿Qué  queréis  que  haga  yo  de  eso?  

No necesito nada. En efecto, señor, ¿qué soy yo? Un cadáver cuya 

alma  se encuentra  dondequiera que están  mis  hijas. Cuando 

hayáis visto a la señora de Nucingen me diréis a cuál de las dos 

preferís», dijo el buen hombre, tras un momento de silencio, al ver 

que Eugenio se disponía a partir para ir a pasear a las Tullerías 
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aguardando la hora de presentarse en casa de la señora de 

Beauséant. 

Este paseo fue fatal para el estudiante. Algunas mujeres se fijaron 

en él. ¡Era tan guapo, tan joven y tan elegante! 

Al  verse  convertido  en  objeto  de  una  atención  casi 

admirativa, ya no pensó en sus hermanas ni en su tía, todas 

ellas por él despojadas, ni en sus virtuosos escrúpulos. Había visto 

pasar por encima de su cabeza a ese demonio que es tan 

fácil de tomar por un ángel, a ese Satanás de brillantes alas, que 

siembra rubíes, que arroja sus flechas de oro delante de 

los palacios, cubre de púrpura las mujeres, reviste de un vano 

esplendor  los  tronos,  tan  sencillos  en  su  origen;  había 

escuchado al dios de esa vanidad crepitante cuyo ruido nos 

parece un símbolo de poder. Las palabras de Vautrin, por cínicas 

que fuesen, habíanse alojado en su corazón como en 

la memoria de una virgen se graba el innoble perfil de una  

vieja alcahueta que le ha dicho: «Oro y amor a raudales.» Después 

de haber paseado indolentemente, hacia las cinco de la tarde 

Eugenio se presentó en casa de la señora de Beauséant, y  en ella  

recibió  uno  de esos  golpes  terribles contra los cuales los 

corazones jóvenes se hallan inermes. Hasta entonces había 

encontrado a la vizcondesa llena de esa cortés amabilidad, de 
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aquella gracia meliflua dada por la educación  aristocrática  y  

que  no  es  completa  más  que cuando procede del corazón. 

Cuando entró, la señora de Beauséant hizo un gesto seco, y le dijo 

con voz breve: 

—Señor de Rastignac, me es imposible recibiros, en este momento 

por lo menos. Estoy muy ocupada... 

Para  un  observador,  y  Rastignac  habíase  convertido pronto en 

un observador, esta frase, el gesto, la mirada y la 

inflexión de la voz eran la historia  del carácter y  de las 

costumbres de la casta. 

Vio la mano de hierro bajo el guante de terciopelo; la 

personalidad, el egoísmo, bajo las maneras; la madera, bajo 

el barniz. Oyó, en fin, el: «Yo, el Rey», que empieza bajo los 

penachos  del  trono  y  termina  bajo  la  cimera  del  último 

gentilhombre. Eugenio se había entregado con excesiva facilidad 

a creer en la nobleza de la mujer. Como todos los 

desgraciados, había firmado de buena fe el pacto delicioso que 

debe atar al bienhechor con el favorecido, y cuyo primer 

artículo consagra entre los corazones grandes una perfecta 

igualdad. El hacer bien, que reúne a dos seres en uno solo, es 
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una pasión celestial tan incomprendida, tan rara como pueda 

serlo el amor verdadero. Tanto el uno como el otro es la 

prodigalidad de las almas hermosas. Rastignac quería llegar 

al  baile  de  la  duquesa  de  Carigliano,  y  devoró  aquella  

borrasca. 

—Señora —dijo con voz emocionada—, si no se tratase de una 

cosa importante, no habría venido a importunaros; os ruego, por 

lo tanto, que tengáis la bondad de recibirme más tarde, y 

aguardaré. 

—Bien, venid a comer conmigo —dijo algo confusa por la dureza 

que había puesto en sus palabras; porque aquella mujer era tan 

buena como grande. 

Aunque se sintió afectado por aquel cambio repentino, Eugenio se 

dijo mientras se iba: «Arrástrate, sopórtalo todo. 

¿Qué deben ser los otros seres si, en un instante, la mejor de 

las mujeres borra las promesas de su amistad y te deja ahí como 

un zapato viejo? Entonces, ¿cada cual debe mirar por sí? Es 

verdad que su casa no es ninguna tienda y que hago mal  en  

tener  necesidad  de  ella.  Es  preciso,  como  dice Vautrin, 

convertirse en bala de cañón.». Las amargas reflexiones del 

estudiante fueron pronto disipadas por el placer que se prometía 

al ir a comer con la vizcondesa. Así, por una especie de fatalidad, 
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los más mínimos acontecimientos de su vida conspiraban para 

empujarle a la carrera en la que, según las observaciones de la 

terrible esfinge de Casa Vauquer, debía, como en un campo de 

batalla, matar para que no le matasen, engañar para no ser 

engañado, en la que había de dejar a un lado su conciencia, su 

corazón, cubrirse el rostro con una máscara, burlarse sin piedad 

de los hombres y, como en Lacedemonia, coger su fortuna sin ser 

visto, para merecer la corona. 

Cuando volvió a la casa de la vizcondesa, la encontró llena de 

aquella bondad que siempre le había testimoniado. Ambos se 

dirigieron a un comedor en el que el vizconde aguardaba a su 

esposa, y en el que resplandecía aquel lujo de  

mesa que bajo la Restauración, como todo el mundo sabe, fue 

elevado al más alto grado. El señor de Beauséant, semejante a 

muchas otras personas infatuadas, apenas tenía otros placeres 

que los de la buena mesa; por lo que a la gula se refiere, 

pertenecía a la escuela de Luis XVIII y del duque de Escars. Su 

mesa, pues, ofrecía un doble lujo, el del continente y el del 

contenido. Jamás semejante espectáculo había sido presenciado 

por Eugenio, el cual comía por primera  vez  en  una  de  aquellas  

casas  en  las  que  las grandezas sociales son hereditarias. La 

moda acababa de suprimir las cenas con que en otro tiempo 

terminaban los bailes del Imperio, en las que los militares tenían 

necesidad de adquirir fuerzas para prepararse para todos los 
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combates que  les  aguardaban  tanto  dentro  como  fuera. 

Eugenio no había asistido aún más que a bailes. El aplomo que 

más tarde le distinguió de un modo tan eminente y que empezaba 

a adquirir le impidió manifestar una bobalicona admiración. Pero 

al ver aquella platería esculpida y los mil rebuscados detalles de 

una mesa suntuosa, al admirar por primera vez un servicio que se 

hacía sin ruido, era difícil para un hombre de ardiente imaginación 

no preferir aquella vida constantemente elegante a la vida de 

privaciones que quería abrazar aquella mañana. Su pensamiento 

le devolvió por un instante a su pensión, y fue tan profundo el 

horror que experimentó, que se juró abandonarla en el mes de 

enero, tanto para entrar en una casa limpia como para huir de 

Vautrin, cuya manaza sentía sobre su hombro. 

Si pensamos en las mil formas que en París asume la corrupción, 

parlante o muda, un hombre de buen sentido se pregunta por qué 

aberración el Estado establece escuelas, reúne jóvenes en ellas, 

cómo son respetadas las mujeres,  

cómo el oro de los cambistas no se esfuma mágicamente. Pero si 

pensamos en el escaso número de crímenes, incluso de  delitos  en  

general,  cometidos  por  los  jóvenes,  ¡qué respeto no debemos 

sentir por esos pacientes Tántalos que se combaten a sí mismos y 

casi siempre salen victoriosos! Si se les describiera bien en su 

lucha contra París, el pobre estudiante suministraría uno de los 

temas más dramáticos de nuestra civilización moderna. La señora 
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de Beauséant miraba en vano a Eugenio para invitarle a hablar, 

pero el joven no quería decir nada en presencia del vizconde. 

—¿Me llevaréis esta noche a los Italianos? —preguntó la 

vizcondesa a su marido. 

—No podéis dudar del placer que tendría en obedeceros 

respondió con una burlona galantería que engañó al estudiante—, 

pero debo ir a reunirme con alguien en las Variedades. 

«Su amante», pensó la vizcondesa. 

—¿No tenéis, pues, a Ajuda esta noche? —inquirió el vizconde. 

—No —respondió ella con buen humor. 

—Bien, si os hace falta indispensablemente un brazo, tomad el de 

Rastignac. 

La vizcondesa miró a Eugenio sonriendo. 

—Esto será muy comprometedor para vos —dijo. 

—“El francés ama el peligro porque en él encuentra la gloria”,  ha  

dicho  el  señor  de  Chateaubriand  —respondió 

Rastignac, inclinándose. 

Unos momentos más tarde fue llevado, al lado de la señora de 

Beauséant, en un rápido cupé, al teatro de moda, y creyó estar 

viendo un cuento de hadas cuando entró en un palco delantero y 

viose convertido en blanco de todas las  
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miradas a través de los binóculos, en compañía de la vizcondesa, 

cuya toilette era deliciosa. Iba de sorpresa en sorpresa. 

—Tenéis algo de que hablarme —le dijo la señora de Beauséant—. 

¡Ah!, ahí tenéis a la señora de Nucingen, a tres palcos del nuestro. 

Su hermana y el señor de Trailles se encuentran al otro lado. 

Al decir estas palabras, la vizcondesa miraba hacia el palco en el 

que debía encontrarse la señorita de Rochefide, y al no ver en él al 

señor de Ajuda, su rostro adquirió un fulgor extraordinario. 

—Es encantadora —dijo Eugenio, después de haber mirado a la 

señora de Nucingen. 

—Tiene las cejas blancas. 

—Sí, pero ¡qué talle tan esbelto! 

—Tiene grandes las manos. 

—¡Qué ojos tan hermosos! 

—Tiene la cara alargada. 

—Pero llena de distinción. 

—Es una gran suerte para ella tener distinción por lo menos en la 

cara. ¡Fijaos de qué modo toma y deja su binóculo! El Goriot se 

trasluce en todos sus movimientos 

—dijo la vizcondesa con gran asombro por parte de Eugenio. 
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En efecto, la señora de Beauséant miraba la sala con su binóculo y 

parecía no fijarse en la señora de Nucingen, de la cual, sin 

embargo, no perdía un solo gesto. La concurrencia era 

exquisitamente bella. Delfina de Nucingen se sentía muy halagada 

de ocupar la atención exclusiva del joven, guapo y elegante primo 

de la señora de Beauséant, el cual no miraba más que a ella. 

—Si continuáis cubriéndola con vuestras miradas vais a  

provocar un escándalo, señor de Rastignac. No conseguiréis nada 

si os arrojáis de este modo a los pies de las personas. 

—Querida prima —dijo Eugenio—, ya me habéis protegido mucho; 

si queréis completar vuestra obra, sólo os 

pido que me hagáis un favor que os costará poco trabajo y 

me hará mucho bien. Ya estoy preso. 

—¿Ya? 

—Sí. 

—¿Y de esa mujer? 

—¿Es que mis pretensiones serían bien acogidas en otra parte? —

dijo lanzando una penetrante mirada a su prima—. La señora 

duquesa de Carigliano es amiga de la señora duquesa de Berry —

añadió después de una pausa—; tenéis que  verla;  tened  la  

bondad  de  presentarme  a  ella  y  de llevarme  al  baile  que  
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dará  el  lunes.  Allí  encontraré  a  la señora de Nucingen y libraré 

mi primera escaramuza. 

—Con  mucho  gusto  —dijo  la  vizcondesa—.  Si  ya sentís afición 

por ella, vuestros asuntos del corazón marchan 

bien.  He  ahí  a  De  Marsay  en  el  palco  de  la  princesa 

Galathionne. La señora de Nucingen sufre un suplicio, está 

despechada. No hay momento mejor para abordar a una mujer, 

sobre todo a una esposa de banquero. Estas damas de la 

Chaussèe-d'Antin aman todas las venganzas. 

—¿Qué haríais, pues, vos en tal caso? 

—Yo sufriría en silencio. 

En aquel instante el marqués de Ajuda apareció en el palco de la 

señora de Beauséant. 

—He hecho mal mis negocios para poder venir a veros 

—dijo— y os informo de ello para que no sea considerado como un 

sacrificio. 

El radiante rostro de la vizcondesa enseñó a Eugenio a  

reconocer la expresión de un verdadero amor y a no confundirlo 

con los fingimientos de la coquetería parisiense. Admiró a su 

prima, enmudeció y cedió, suspirando, su sitio al señor de Ajuda. 

«Qué noble, qué sublime criatura es una mujer que ama así! —se 

dijo—. ¡Y ese hombre habría de traicionarla por una muñeca! 
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¿Cómo es posible traicionar así?» Sintió en su corazón una rabia 

infantil. 

Habría querido echarse a los pies de la señora de Beauséant, 

deseaba el poder de los demonios con objeto de acogerla en su 

corazón, como un águila arrebata en la llanura y la lleva a su nido 

a una joven cabra blanca que aún mama. 

Sentíase humillado de encontrarse en aquel gran museo de  la  

belleza sin  su  cuadro,  sin  una amante: «Tener  una amante es 

una posición casi real —decíase—; ¡es el signo del  poder!»  Y  miró  

a  la  señora  de  Nucingen  como  un hombre insultado mira a su 

adversario. La vizcondesa volvióse hacia él para dirigirle por su 

discreción mil gracias en un guiño de ojos. El primer acto había 

terminado. 

—¿Conocéis lo suficiente a la señora de Nucingen para presentarle  

al  señor  de  Rastignac?  —dijo  al  marqués  de 

Ajuda. 

—Estará encantada de ver al caballero —dijo el marqués. 

El apuesto portugués se levantó, tomó del brazo al estudiante, que 

en un abrir y cerrar de ojos se encontró al 

lado de la señora de Nucingen. 

—Señora baronesa —dijo el marqués—, tengo el honor de 

presentaros al caballero Eugenio de Rastignac, primo de 
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la vizcondesa de Beauséant. Le causáis tan buena impresión, 

que he querido completar su felicidad acercándole a su ídolo. 

Estas palabras fueron dichas con cierto acento de burla,  

que daban un aire algo brutal al pensamiento, pero de un modo 

que nunca desagrada a las mujeres. La señora de Nucingen sonrió 

y ofreció a Eugenio el sitio de su marido, que acababa de salir. 

—No me atrevo a proponeros que os quedéis a mi lado, caballero 

—le dijo—. Cuando se tiene la dicha de estar junto 

a la señora de Beauséant, uno no se mueve de allí. 

—Pero —le dijo en voz baja Eugenio— creo que, si quiero 

complacer a mi prima, me quedaré al lado de vos. Antes  de  que  

llegara  el  señor  marqués  —añadió  en  voz alta— estábamos 

hablando de la distinción de toda vuestra persona. 

El señor de Ajuda se retiró. 

—¿Verdaderamente,  caballero  —dijo  la  baronesa—, vais a 

quedaros conmigo? Así nos conoceremos, pues la señora de 

Restaud me había inspirado ya el más vivo deseo de conoceros. 

—Entonces es muy falsa, porque ha dado orden de que cuando 

vaya a su casa digan que no está. 

—¿Cómo? 

182



—Señora, no me atrevo a deciros la razón de ello, y reclamo  toda  

vuestra  indulgencia  si  he  de  revelaros  tal 

secreto. Yo soy vecino de vuestro señor padre. Ignoraba que 

la señora de Restaud fuera su hija. Cometí la imprudencia de 

hablar de ello muy inocentemente, y he molestado a vuestra 

señora hermana y a su marido. No podríais creer hasta qué grado 

han encontrado de mal gusto esta apostasía filial la señora 

duquesa de Langeais y mi prima. Les conté la escena y se rieron 

como locas. Fue entonces cuando, al trazar un paralelo entre vos y 

vuestra hermana, la señora de Beauséant me habló de vos en 

términos muy elogiosos y me dijo hasta  

qué punto vos erais una hija excelente para el señor Goriot. 

¿Cómo, en efecto, no habríais de amarle? Os adora tanto, que ya 

empiezo a sentir celos. Esta mañana hemos hablado de vos 

durante dos horas. Luego, con la mente henchida de todo lo que 

vuestro padre me había contado, esta tarde, comiendo con mi 

prima, yo le decía que no podíais ser tan hermosa  como amante. 

Queriendo  sin  duda favorecer tan cálida admiración, la señora de 

Beauséant me ha traído aquí, diciéndome con su gracia habitual 

que os vería. 

—¡Cómo, caballero! —dijo la mujer del banquero—, 

¿ya os debo gratitud? Un poco más, y quedaremos convertidos en 

viejos amigos. 
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—Aunque la amistad debe ser en vos un sentimiento 

poco vulgar —dijo Rastignac—, yo no quiero nunca ser vuestro 

amigo. 

Estas tonterías estereotipadas para uso de principiantes parecen 

siempre encantadoras a las mujeres, y no resultan 

pobres más que leídas en frío. El gesto, el acento, la mirada de un 

joven, les confieren incalculables valores. La señora de 

Nucingen encontró a Rastignac muy simpático. 

Luego, como todas las mujeres, al no poder decir nada a unas 

frases tan drásticamente expresadas por el estudiante, 

respondió refiriéndose a otra cosa: 

—Sí, mi hermana se hace daño a sí misma con la forma en que se 

comporta para con ese pobre padre, que realmente ha sido un 

dios para nosotras. Ha sido preciso que el señor de Nucingen me 

ordenara que no viera a mi padre más que por  la  mañana,  para  

que  yo  cediese  en  este  punto.  Pero mucho tiempo me he 

sentido desdichada por ello. Lloraba. Estas violencias, venidas 

después de las brutalidades del matrimonio, fueron una de las 

razones que más perturbaron  

mi hogar. Ciertamente soy la mujer más feliz a los ojos del mundo,  

pero  en  realidad  la  más  desventurada.  Vais  a creerme loca al 
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hablaros así. Pero conocéis a mi padre, y a este título, no podéis 

serme indiferente. 

—No habréis encontrado a nadie —le dijo Eugenio— 

que se halle animado del más vivo deseo de perteneceros. 

¿Qué es lo que buscáis todas vosotras? La felicidad —añadió con 

una voz que le llegaba al alma—. Bien, si para una 

mujer  la  dicha  consiste  en  ser  amada,  adorada,  tener  un 

amigo al que pueda confiar sus deseos, sus caprichos, sus penas, 

sus alegrías; mostrarse en la desnudez de su alma, con sus lindos 

defectos y sus bellas cualidades, sin temor a verse traicionada;   

creedme,   ese   corazón   abnegado,   siempre ardiente, no puede 

hallarse más que en un hombre joven, lleno de ilusiones, que nada 

sabe aún del mundo, y nada quiere saber de él, porque vos os 

convertís en el mundo para él. Yo, vais a reíros de mi ingenuidad, 

llego de un rincón de provincia,  enteramente  nuevo, no  habiendo  

conocido  más que hermosas almas, y ya pensaba quedarme sin 

amor. He llegado a ver a mi prima, la cual me ha hecho intuir los 

mil tesoros de la pasión; soy, como Querubín, el amante de todas 

las mujeres, en espera de que pueda consagrarme a una de ellas. 

Al veros, al entrar, me he sentido atraído hacia vos como por un 

imán. ¡Había pensado ya tanto en vos! Pero no os había soñado 

tan bella como sois en realidad. La señora de Beauséant me ha 

ordenado que no os mirase tanto. Ella ignora lo que hay de 
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atrayente al contemplar vuestros lindos labios rojos, vuestra tez 

blanca, vuestros ojos tan dulces. Yo también os digo locuras, pero 

dejadme que os las diga. 

Nada hay que tanto agrade a las mujeres como el oír que les 

digan estas dulces palabras. La más austera devota  

las escucha, incluso cuando no deba responder a ellas. Después de 

haber comenzado de este modo, Rastignac desgranó su rosario 

con voz coquetamente sorda; y la señora de Nucingen alentaba a 

Eugenio con sonrisas mirando de vez en cuando a De Marsay, que 

no abandonaba el palco de la princesa Galathionne. Rastignac 

permaneció al lado de la señora de Nucingen hasta el momento 

en que su marido vino a buscarla. 

—Señora —le dijo Eugenio—, tendré el placer de ir a veros antes del 

baile de la duquesa de Carigliano. 

—Puesto  que  la  señora  os  invita  —dijo  el  barón, 

alsaciano, cuyo rostro rubicundo anunciaba una peligrosa 

amabilidad—, podéis estar seguro de ser bien recibido. 

«Mis asuntos van por buen camino porque no se ha asustado al oír 

que le decía: ¿Me amaréis? El caballo lleva 

ya el bocado; saltemos encima de él y gobernémoslo», díjose 

Eugenio yendo a saludar a la señora de Beauséant, la cual se 

levantaba  y  se  retiraba  acompañada  de  Ajuda.  El  pobre 
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estudiante ignoraba que la baronesa estaba esperando de De 

Marsay una de esas cartas decisivas que desgarran el alma. 

Contento   de   su   falso   éxito,   Eugenio   acompañó   a   la 

vizcondesa  hasta  el  peristilo,  donde  cada  cual  espera  su 

coche. 

—Vuestro primo ya no se parece a sí mismo —dijo el portugués, 

riendo, a la vizcondesa cuando Eugenio les hubo dejado—. Va a 

hacer saltar la banca. Es flexible como una anguila, y creo que 

llegará lejos. Sólo vos podíais presentarle una mujer en el 

momento en que es preciso consolarla. 

—Pero —dijo la señora de Beauséant— hay que saber si aún ama a 

aquel que la abandona. 

El estudiante regresó a pie desde el Teatro Italiano hasta  

la calle Neuve-Sainte-Geneviève, acariciando los más dulces 

proyectos. Había observado muy bien la atención con que la 

señora de Restaud le había examinado, tanto en el palco de la 

vizcondesa como en el de la señora de Nucingen, y supuso que  la  

puerta  de  la  condesa  ya  no  le  sería  cerrada  en adelante. Así, 

cuatro relaciones importantes, porque contaba agradar  a  la  

mariscala,  iban  a  serle  conquistadas  en  el corazón de la alta 

sociedad parisiense. Sin explicarse demasiado los medios, 

adivinaba de antemano que, en el juego complicado de los 

intereses de este mundo, había de agarrarse a un engranaje para 
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poder encontrarse en lo alto de la máquina. «Si la señora de 

Nucingen se interesa por mí, yo le enseñaré a gobernar a su 

marido. Ese marido negocia con oro, y él podrá ayudarme a 

recoger de golpe una fortuna.» No se decía todo esto crudamente, 

ya que no era aún lo suficientemente político para cifrar una 

situación, apreciarla y  calcularla;  estas  ideas  flotaban  en  el  

horizonte  bajo  la forma de ligeras nubes, y aunque no tuviesen la 

aspereza de las de Vautrin, si hubieran sido sometidas al crisol de 

la conciencia, no habrían dado nada que fuese completamente 

puro. Los hombres llegan, por una sucesión de transacciones de 

este género, a esta moral relajada que profesa la época actual, en 

la que se encuentran más raramente que en ningún otro tiempo 

esos hombres rectangulares, esas hermosas voluntades que jamás 

se doblegan al mal, para las cuales la menor desviación de la línea 

recta parece un crimen: magníficas imágenes de la probidad que 

nos han valido dos obras maestras, el Alceste de Molière, y más 

recientemente Jenny Deans y su padre, en la obra de Walter Scott. 

Tal vez la obra opuesta, la pintura de las sinuosidades en las que 

un hombre del mundo, un ambicioso, hace rodar su conciencia,  

tratando de eludir el mal, con objeto de llegar a su fin salvando las 

apariencias, no sería ni menos bella ni menos dramática. 

Al llegar a su pensión, Rastignac ya se había enamorado de la 

señora de Nucingen, que le había parecido esbelta y elegante 

como una golondrina. La embriagante dulzura de sus ojos, la 
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tersura y blancura de la piel, bajo la cual había creído ver circular 

la sangre, el sonido fascinante de la voz, sus rubios cabellos, todo 

lo recordaba; y quizá la marcha, al poner la sangre en movimiento, 

contribuía a esta fascinación. El estudiante llamó bruscamente a 

la puerta de papá Goriot. 

—Vecino —le dijo—, he visto a la señora Delfina. 

—¿Dónde? 

—En los Italianos. 

—¿Se ha divertido? Entrad —y el buen hombre, que se había 

levantado de  la cama  en camisa, abrió la  puerta y 

volvió a acostarse inmediatamente—. Habladme, pues, de 

ella —le pidió. 

Eugenio, que era la primera vez que se hallaba en la habitación de 

papá Goriot, no pudo dominar un movimiento 

de estupefacción al ver la sencillez en que vivía el padre, 

después de haber admirado el lujo de la hija. La ventana estaba 

sin visillos; el papel pintado, pegado en las paredes, se desprendía 

en varios sitios por efecto de la humedad y dejaba ver el yeso 

amarillo a causa del humo. El pobre hombre estaba acostado en 

una mala cama, no tenía más que una delgada manta y un 

cubrepiés hecho con trozos de vestidos viejos de la señora 

Vauquer. El suelo estaba húmedo y lleno de polvo. Frente a la 
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ventana veíase una de aquellas viejas cómodas de madera de 

rosal con el vientre abultado; un viejo mueble de tablero de 

madera sobre el cual se hallaba un pote  

con agua y todos los utensilios necesarios para afeitarse. En un 

rincón, los zapatos; a la cabecera de la cama, una mesilla de 

noche sin puerta ni mármol; en el ángulo de la chimenea, en la que 

no había vestigios de lumbre, se encontraba la mesa cuadrada, de 

madera de nogal, cuya barra había servido a papá Goriot para 

deformar su taza de plata sobredorada. 

Un mal escritorio sobre el cual se hallaba el sombrero del hombre, 

un sillón de paja y dos sillas completaban aquel 

mobiliario miserable. El más pobre mozo de cuerda en su 

buhardilla estaba ciertamente mejor amueblado que papá Goriot 

en casa de la señora Vauquer. El aspecto de aquella habitación 

daba frío y oprimía el corazón; parecíase a la celda más lóbrega 

de una cárcel. Afortunadamente, Goriot no  vio  la  expresión  que  

se  pintó  en  la  cara  de  Eugenio cuando éste dejó su bujía sobre 

la mesilla de noche. El buen hombre se volvió del otro lado, 

quedando tapado hasta la barbilla. 

—Bien, ¿a quién preferís, a la señora de Restaud o a la señora de 

Nucingen? 

—Prefiero   a   la   señora   Delfina   —respondió   el estudiante— 

porque ella os quiere más. 
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Al oír estas palabras, pronunciadas con cálido acento, el buen 

hombre sacó el brazo de entre la ropa de su cama y 

estrechó la mano de Eugenio. 

—Gracias,  gracias  —dijo  emocionado,  el  anciano—. 

¿Qué os ha dicho, entonces, de mí? 

El   estudiante   repitió   las   palabras   de   la   baronesa 

embelleciéndolas, y el anciano le escuchó como si hubiera 

oído la palabra de Dios. 

—¡Pobre niña! Sí, sí, me quiere mucho. Pero no creáis lo que ha 

dicho de Anastasia. Las dos hermanas tienen celos  

una de otra, ¿sabéis?, lo cual es otra prueba de su cariño. La 

señora de Restaud me quiere también. Lo sé. Un padre es para 

con sus hijos como Dios para con nosotros; llega hasta el fondo de 

los corazones y juzga las intenciones. Las dos son igualmente 

amorosas. ¡Oh!, si yo hubiese tenido buenos yernos,  habría  sido  

demasiado  feliz.  Sin  duda  no  hay felicidad completa aquí 

abajo. Si yo hubiera vivido en su casa, sólo con oír sus voces, 

saber que estaban allí, verlas ir, salir, como cuando yo las tenía en 

mi casa, esto me habría hecho brincar de alegría el corazón. ¿Iban 

bien vestidas? 

—Pero —dijo Eugenio—, señor Goriot, ¿cómo es posible   que,   

viviendo   vuestras   hijas   con   tanto   lujo, 
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permanezcáis vos en semejante cuchitril? 

—A fe mía —dijo con aire al parecer indiferente—, ¿de qué   me   

serviría   estar   mejor   alojado?   Apenas   puedo explicaros estas 

cosas; soy  incapaz de decir dos  palabras seguidas como es 

debido. Todo está aquí dentro —dijo golpeándose el corazón—. Mi 

vida está en mis dos hijas. Si ellas se divierten, si ellas son felices, 

si van bien vestidas, si caminan sobre alfombras, ¿qué importa la 

tela con que yo vaya vestido y cómo pueda ser el lugar en que me 

acueste? No tengo frío si ellas tienen calor, no me aburro nunca si 

ellas ríen. No tengo más penas que las suyas. Cuando seáis padre; 

cuando, al oír parlotear a vuestros hijos, os digáis: 

¡Eso ha salido de mí!; cuando sintáis que esas criaturitas tienen  

vuestra misma  sangre, de  la  cual  son la  fina  flor, 

creeréis estar adherido a su misma piel, os sentiréis agitado 

cuando ellos caminen. Su voz me responde por doquier. Una 

mirada de ellas, cuando es triste, me hiela la sangre. Un día 

sabréis que uno se siente más feliz con la felicidad de ellos que 

con la propia. Yo no puedo explicaros esto: se trata de  

unos movimientos interiores que esparcen por todas partes la 

felicidad. En fin, que vivo tres veces. ¿Queréis que os diga una 

cosa muy curiosa? Pues bien, cuando he sido padre, he 

comprendido  a  Dios.  Él  se  halla  entero  en  todas  partes, 

puesto que la creación ha salido de él. Señor, yo soy así con mis 
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hijas. Sólo que yo amo más a mis hijas que Dios ama el mundo 

porque el mundo no es tan hermoso como Dios, y mis hijas son 

más hermosas que yo. Pienso tanto en ellas, que me ha gustado 

que las vieseis esta noche. ¡Dios mío!, un hombre  que  hiciera feliz 

a  mi pequeña Delfina, tan  feliz como pueda serlo una mujer 

cuando es amada, a ese tal yo le limpiaría las botas, haría recados 

para él. He sabido por su doncella que ese De Marsay es un 

malvado. Me han dado ganas de retorcerle el pescuezo. ¡No amar 

a una alhaja de mujer, una voz de ruiseñor, y proporcionada como 

un modelo!   ¿Cómo   se   le   ocurrió   casarse   con   ese   bruto 

alsaciano? Las dos se merecían unos jóvenes amables. En fin, 

obraron según su propio antojo. 

Papá Goriot estaba sublime. Nunca le había podido ver 

Eugenio  iluminado  por  los  fuegos  de  su  pasión  paternal. Algo 

digno de observarse es el poder de infusión que poseen los 

sentimientos. Por grosera que sea una criatura, tan pronto como 

expresa un afecto fuerte y verdadero, exhala un fluido particular 

que modifica la fisonomía, anima el gesto, colorea la voz. A 

menudo el más estúpido ser, bajo el esfuerzo de la pasión, llega a 

la más alta elocuencia en la idea, si no es en el lenguaje, y parece 

moverse en una esfera luminosa. Había en aquel momento en la 

voz, en el gesto de aquel hombre, el poder comunicativo que 

distingue al gran actor. ¿Pero acaso nuestros hermosos 

sentimientos no son las poesías de la voluntad?  
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—Bien, sin duda no os molestará saber —dijo Eugenio— que quizá 

va a romper con De Marsay. Ese yerno la ha abandonado para 

trabar amistad con la princesa Galathionne. En cuanto a mí, esta 

noche me he enamorado de la señora Delfina. 

—¡Bah! —dijo papá Goriot. 

—Sí, yo tampoco le he desagradado a ella. Hemos hablado de 

amor por espacio de una hora y he de ir a verla 

pasado mañana, sábado. 

—¡Oh!, cuánto os amaría yo, señor, si vos le agradaseis a ella. Vos 

sois bueno, vos no la atormentaríais. Si la traicionaseis, os cortaría 

el cuello. Una mujer no tiene dos amores, ¿sabéis? ¡Dios mío!, pero 

estoy diciendo tonterías, señor  Eugenio.  Aquí  hace  frío  para  

vos.  ¡Dios  mío!,  ¿la habéis oído? ¿Qué os ha dicho para mí? 

—Nada —dijo Eugenio para sus adentros—. Me ha dicho —

respondió en voz alta— que os mandaba un beso filial. 

—Adiós, vecino, que descanséis, que tengáis hermosos sueños.  

Que  Dios  os  proteja  en  todos  vuestros  deseos. 

Habéis sido esta noche como un ángel bueno; me traéis el 

aire de mi hija. 

—Pero hombre —pensó Eugenio mientras se acostaba—; resulta 

realmente conmovedor.  Su hija  no ha 

pensado en él más que en el Gran Turco. 
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Después de esta conversación, papá Goriot vio en su vecino un 

confidente inesperado, un amigo. Habíanse establecido entre ellos 

las únicas relaciones por las cuales aquel anciano podía unirse a 

otro hombre. Las pasiones no son nunca falsos cálculos. Papá 

Goriot veíase un poco más cerca de su hija Delfina, veíase mejor 

recibido por ella si  

Eugenio llegaba a gozar de la estimación de la baronesa. Por otra 

parte, él le había confiado uno de sus dolores. La señora de 

Nucingen, a la cual mil veces al día deseaba la felicidad, no había 

conocido las dulzuras del amor. Ciertamente, Eugenio  era,  para  

servirse  de  su  expresión,  uno  de  los jóvenes más amables que 

él había visto en su vida, y parecía presentir que le daría todos los 

placeres de los que ella había estado privada. El buen hombre tuvo 

por su amigo una amistad que fue en aumento y sin la cual habría 

sido sin duda imposible conocer el desenlace de esta historia. 

A la mañana siguiente, a la hora del desayuno, la afectación con 

que papá Goriot miraba a Eugenio, cerca del 

cual fue a sentarse, las palabras que le dijo, y el cambio de 

fisonomía, de ordinario parecida a una máscara de yeso, 

sorprendieron a los huéspedes de la pensión. Vautrin, que volvía a 

ver al estudiante por primera vez desde la conversación que 

habían sostenido, parecía querer leer en su alma. Al acordarse del 

proyecto de aquel hombre, Eugenio, que antes de dormirse había 
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medido, durante la noche, el vasto campo que se abría ante sus 

miradas, pensó necesariamente en la dote de la señorita Taillefer y 

no pudo por menos de mirar a Victorina con los ojos que el joven 

más virtuoso mira a una rica heredera. Por casualidad sus ojos se 

encontraron. La pobre muchacha no dejó de encontrar a Eugenio 

encantador con su nuevo traje. 

La mirada que cambiaron fue lo suficientemente significativa para 

que Rastignac no dudara ser para ella el objeto  de  aquellos  

vagos  deseos  que  sienten  todas  las jóvenes y que ellas 

relacionan con el primer ser seductor. Una voz le gritaba: 

¡Ochocientos mil francos! Pero de pronto volvió a sus recuerdos de 

la víspera, y pensó que su pasión  

de encargo por la señora de Nucingen era el antídoto contra sus 

malos pensamientos involuntarios. 

—Ayer, en los Italianos, daban El barbero de Sevilla, de  Rossini.  

Nunca  había  oído  esa  música  tan  deliciosa 

—dijo—. ¡Dios mío!, qué hermoso es tener un palco en los 

Italianos. 

Papá Goriot cogió esta palabra al vuelo como un perro capta un 

movimiento de su dueño. 

—Vosotros, los hombres —dijo la señora Vauquer—, 

podéis hacer todo cuanto os dé la gana. 
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—¿Cómo habéis regresado? —preguntó Vautrin. 

—A pie —respondió Eugenio. 

—A  mí  —repuso  el  tentador—  no  me  gustan  los placeres a 

medias; yo quisiera ir allá en mi coche, disponer 

de mi propio palco y regresar con toda comodidad. ¡Todo o 

nada! He ahí mi divisa. 

—Buena divisa —dijo la señora Vauquer. 

—Tal vez iréis a ver a la señora de Nucingen —dijo Eugenio en voz 

baja a Goriot—. Os recibirá, ciertamente, con los brazos abiertos; 

querrá saber de vos mil pormenores respecto a mí. Me he enterado 

que haría todo lo posible por ser recibida en casa de mi prima, la 

señora vizcondesa de Beauséant. No olvidéis decirle que la quiero 

demasiado para no pensar en procurarle esta satisfacción. 

Rastignac se fue enseguida a la Escuela de Derecho; 

quería estar el menor tiempo posible en aquella odiosa casa. 

Estuvo paseando casi todo el día, presa de esa fiebre mental que 

han conocido los jóvenes afectados de esperanzas demasiado 

vivas. Los razonamientos de Vautrin le hacían reflexionar sobre la 

vida social en el momento en que encontró a su amigo Bianchon 

en el jardín de Luxemburgo.  
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—¿De dónde has sacado ese aspecto tan serio? —le dijo el 

estudiante de medicina cogiéndole del brazo para pasearse 

delante del palacio. 

—Estoy atormentado por malas ideas. 

—¿De qué clase? Las ideas curan, ¿sabes? 

—¿De qué modo? 

—Sucumbiendo a ellas. 

—Tú te ríes sin saber de lo que se trata. ¿Has leído a 

Rousseau? 

—Sí. 

—¿Recuerdas el pasaje en que pregunta al lector qué haría en el 

caso de que pudiera enriquecerse matando en la 

China,  por  su  sola  voluntad,  a  un  viejo  mandarín,  sin 

moverse de París? 

—Sí. 

—¿Y bien? 

—¡Bah! Ya voy por mi mandarín número treinta y tres. 

—No bromees. Vamos, si se te demostrara que la cosa es posible y 

que te basta con un gesto, ¿qué harías? 
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—¿Es viejo el mandarín? Pero, ¡bah!, joven o viejo, paralítico o 

gozando de buena salud, a fe mía que... ¡Diantre! 

Pues... no. 

—Eres un buen muchacho, Bianchon. Pero ¿y si tú amases a una 

mujer hasta el punto de volverte por ella el 

alma del revés, y necesitases dinero, mucho dinero para su 

«toilette», para su coche, para todos sus caprichos? 

—Pero tú me estás robando la razón y aún quieres que razone. 

—Bien, Bianchon, yo estoy loco; cúrame. Tengo dos 

hermanas que son ángeles de belleza, de candor, y quiero que 

sean felices. ¿Dónde encontrar doscientos mil francos  

para su dote de aquí a cinco años? Hay, ¿sabes?, en la vida 

circunstancias en las que es preciso jugar fuerte y no malgastar su 

felicidad ganando céntimo tras céntimo. 

—Pero tú planteas la cuestión que se encuentra en la entrada de la 

vida para todo el mundo y quieres cortar el nudo gordiano con la 

espada. Para obrar así es preciso ser Alejandro; de lo contrario, va 

uno a presidio. En cuanto a mí, me contento con la pequeña 

existencia que me crearé en la provincia, donde sucederé 

buenamente a mi padre. Los afectos del hombre se satisfacen tan 

cabalmente en el círculo más pequeño como en una inmensa 

circunferencia. Napoleón no cenaba dos veces y no podía tener 
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más amantes que las que toma un estudiante de medicina cuando 

es interno en los Capuchinos. Nuestra felicidad, amigo mío, tendrá 

siempre cabida entre la planta de nuestros pies y nuestro 

occipucio; y tanto si cuesta un millón al año como cien luises, la 

percepción intrínseca es la misma en el interior de nosotros. 

—Gracias; acabas de hacerme un bien, Bianchon. Seremos 

siempre amigos. 

—Oye —repuso el estudiante de medicina—, al salir de la clase de 

Cuvier en el jardín Botánico acabo de ver a la 

Michonneau y a Poiret, sentados en un banco, charlando con un 

señor al que, durante los disturbios del año pasado, vi en 

los alrededores de la Cámara de los Diputados, y que me hizo  el  

efecto  de  ser  un  agente  de  policía  disfrazado  de 

honrado burgués que vive de sus rentas. Estudiemos esa pareja: 

ya te diré el por qué. Adiós, tengo que irme. 

Cuando Eugenio volvió a la pensión halló a papá Goriot que le 

estaba esperando. 

—Mirad —dijo el buen hombre—, ahí tenéis una carta 

de ella.  

Eugenio abrió el sobre y leyó la carta. 

Caballero, mi padre me ha dicho que os gustaba la música 

italiana. Me sentiría muy halagada si aceptaseis un asiento en mi 
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palco. El sábado tendremos a la Fodor y a Pellegrini, y estoy 

segura de que no rehusaréis. El señor de Nucingen se une a mí 

para rogaros que vengáis a comer con nosotros, sin ceremonia. Si 

aceptáis, os agradecerá el no tener que cumplir con su deber de 

acompañarme. No me contestéis; venid, os espero. Os saluda, 

D. de N. 

—Enseñádmela —dijo papá Goriot a Eugenio cuando éste hubo 

leído la misiva—. Véis, ¿no es cierto? —añadió 

después  de  haber  olido  el  papel—.  Huele  muy  bien.  Es 

porque sus dedos han tocado el papel. 

—Una mujer —pensaba el estudiante— no se entrega de tal modo 

a un hombre. Quiere servirse de mí para atraer 

de nuevo a De Marsay. Sólo el despecho impulsa a hacer 

estas cosas. 

—Bueno   —dijo   papá   Goriot—,   ¿en   qué   estáis pensando? 

Eugenio no conocía el delirio de vanidad de que ciertas 

mujeres eran presa en aquel momento, e ignoraba que para 

abrirse una puerta en el barrio de San Germán la mujer de un 

banquero era capaz de todos los sacrificios. En esa época, la 

moda empezaba a poner por encima de todas las mujeres a 

aquellas que eran admitidas en la sociedad del barrio de San 

Germán, llamadas las damas del Petit-Château, entre las cuales la 
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señora de Beauséant, su amiga la duquesa le Langeais y la 

duquesa de Maufrigneuse ocupaban el primer rango. Sólo 

Rastignac ignoraba el furor que se había apoderado de las 

mujeres de la Chaussèe-d'Antin por entrar  

en el círculo superior en el que brillaban las constelaciones de su 

sexo. Pero la desconfianza le fue de utilidad, le dio frialdad e 

indiferencia y el triste poder de poner condiciones en lugar de 

recibirlas. 

—Sí, iré —respondió. 

Así, la curiosidad le llevaba hacia la casa de la señora de 

Nucingen, mientras que si aquella mujer le hubiera desdeñado, 

quizá le habría conducido a ella la pasión. Sin embargo, aguardó a 

que llegara el día siguiente y la hora de partir con cierta 

impaciencia. Para un joven, en su primera intriga existe quizá 

tanto encanto como en un primer amor. La seguridad de salir 

airoso engendra mil placeres que los hombres  no  confiesan  y  

que  constituyen  el  encanto  de algunas mujeres. 

El deseo no nace menos de la dificultad que de la facilidad del 

triunfo. Todas las pasiones de los hombres se 

hallan ciertamente excitadas o mantenidas por una u otra de 

estas dos causas, que dividen el imperio amoroso. Quizás esta 

división es una consecuencia de la gran cuestión de los 

temperamentos,  que  domina,  por  más  que  se  diga,  la 

202



sociedad. Si los melancólicos tienen necesidad del tónico de las 

coqueterías, quizá los nerviosos o sanguíneos se alejan si la 

resistencia dura demasiado. En otros términos, la elegía es tan 

esencialmente linfática como bilioso es el ditirambo. Mientras 

Eugenio se estaba vistiendo saboreó todos estos pequeños 

placeres de los que no se atreven a hablar los jóvenes por temor a 

que se burlen de ellos, pero que halagan el amor propio. Se 

peinaba pensando que la mirada de una hermosa mujer se 

deslizaría bajo sus negros rizos. Permitióse monadas infantiles 

como las que habría hecho una joven mientras se arreglaba para 

ir al baile. Contempló al espejo  

con agrado su esbelta cintura. Por supuesto, se dijo, que hay otros 

mucho menos elegantes que yo. Luego bajó en el momento que 

todos los huéspedes de la pensión se hallaban a la mesa, y recibió 

alegremente la ovación de tonterías que su aspecto elegante 

suscitó. Un rasgo propio de las costumbres de las pensiones es el 

asombro que excita una persona cuando va bien arreglada. Nadie 

se pone un traje nuevo sin que cada cual diga la suya. 

—Kt, kt, kt, kt —hizo Bianchon, haciendo chasquear la lengua 

contra su paladar, como para excitar un caballo. 

—Estáis elegante como un duque o un par —exclamó la 

señora Vauquer. 

—¿El señor sale de conquista? —preguntó la señorita 
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Michonneau. 

—¡Kikirikí! —gritó el pintor. 

—Saludos a vuestra señora esposa —dijo el empleado del Museo. 

—¿El señor tiene esposa? —preguntó Poiret. 

—Una esposa de compartimientos, que va por encima del  agua,  

de  color  garantizado,  de  precios  comprendidos 

entre veinticinco y  cuarenta, dibujos  a cuadros  de  última 

moda, susceptible de ser lavada, mitad hilo, mitad algodón, mitad 

lana, que cura el dolor de muelas y otras enfermedades 

aprobadas por la Academia Real de Medicina; excelente, por otra 

parte, para los niños; mejor aún contra los dolores de cabeza, 

enfermedades del esófago, de los ojos y del oído 

—exclamó Vautrin con volubilidad cómica y el aire de un 

operador—.  Pero  ¿cuánto  vale  esa  maravilla?,  me  diréis, 

caballos. ¡Dos sueldos! No. En absoluto. Se trata de un resto 

de serie hecho en el Gran Mogol y que todos los soberanos de 

Europa, incluyendo al duque de Baden, han querido ver.  

Entrad y pasad a la tienda. ¡Música! ¡Bum, la, la, trin! ¡La, la, bum, 

bum! Señor del clarinete, desafinas —añadió con voz ronca—; voy 

a darte en los dedos. 
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—¡Dios mío!, qué simpático es ese hombre —dijo la señora Vauquer 

a la señora Couture—; nunca me cansaría de oírle. 

En medio de las risas y de las bromas de las que este cómico 

discurso fue el comienzo, Eugenio pudo captar la 

mirada furtiva de la señorita Taillefer, que se inclinó sobre la 

señora Couture, al oído de la cual dijo algunas palabras. 

—Ahí está el cabriolé —dijo Silvia. 

—¿Adónde va, pues, a comer? —preguntó Bianchon. 

—A casa de la baronesa de Nucingen. 

—La hija del señor Goriot —respondió el estudiante. 

Al oír este nombre, las miradas se posaron en el antiguo fabricante 

de fideos, que contemplaba a Eugenio con una 

especie de envidia. 

Rastignac  llegó  a  la  calle  Saint-Lazare,  a  una  de aquellas 

casas ligeras, de columnas delgadas y pórticos mezquinos que 

constituyen lo lindo en París, una verdadera casa de banquero, 

llena de rebuscados detalles costosos. Encontró a la señora de 

Nucingen en un saloncito con pinturas italianas, cuya decoración 

parecía la de los cafés. 

La baronesa estaba triste. Los esfuerzos que hizo por disimular su 

pena interesaron a Eugenio tanto más vivamente cuanto que no 
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había en ellos nada de fingido. Quería alegrar a una mujer con su 

presencia, y la encontraba presa de la desesperación. Esta 

contrariedad hirió su amor propio. 

—Tengo  pocos  derechos  a  vuestra  confianza,  señora 

—dijo después de haberla atormentado queriendo averiguar el 

motivo de su preocupación—; pero en caso de que viniera  

a molestaros, cuento con vuestra buena fe para que me lo dijerais 

con toda franqueza. 

—Quedaos —dijo la joven—; estaría sola si os marchaseis.  

Nucingen  come  fuera  de  casa  y  no  quisiera 

quedarme sola. Necesito distraerme. 

—Pero ¿qué os ocurre? 

—Vos  seríais  la  última  persona  a  quien  se  lo  diría 

—exclamó la señora de Nucingen. 

—Quiero saberlo, ya que debo de tener parte de algún modo en 

ese secreto. 

—¡Es posible! Pero no —repuso—; se trata de querellas 

del hogar que han de ser sepultadas en el corazón. ¿No os lo decía 

anteayer? No soy feliz. Las cadenas de oro son las más pesadas. 

Cuando   una   mujer   le   dice   a   un   joven   que   es 

desgraciada, si ese joven es inteligente, elegante, si tiene en 
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el bolsillo mil quinientos francos de ociosidad, debe pensar 

lo que se decía a sí mismo Eugenio, y se vuelve fatuo. 

—¿Qué podéis desear? —respondió—. Sois hermosa, joven, amada, 

rica. 

—No  hablemos  de  mí  —dijo  la  joven  con  un  triste 

gesto—. Comeremos juntos e iremos a oír la música más deliciosa. 

¿Soy de vuestro agrado? —añadió levantándose y mostrándole su 

vestido de cachemira blanco con dibujos persas, muy elegante. 

—Quisiera que fueseis toda para mí —dijo Eugenio— Sois 

encantadora. 

—Tendríais una triste propiedad —dijo la señora de Nucingen 

sonriendo con amargura—. Nada aquí os anuncia la desgracia, y 

sin embargo, a pesar de las apariencias, estoy 

desesperada. Mis penas me quitan el sueño, me pondré fea.  

—¡Oh!, eso es imposible —dijo el estudiante—. Pero estoy intrigado 

por conocer esas penas que, al parecer, un amor abnegado sería 

incapaz de borrar. 

—¡Oh!, si os las confesase huiríais de mí. Vos no me amáis todavía 

más que por una galantería que es corriente en los hombres; pero 

si me amaseis mucho caeríais en una terrible desesperación. Ya 

veis que debo callar. Por favor, hablemos de otra cosa. Venid a ver 

mis apartamentos. 
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—No, quedémonos aquí —respondió Eugenio sentándose en un 

diván, delante de la chimenea, junto a la 

señora de Nucingen, cuya mano tomó con confianza. 

Ella se la dejó tomar e incluso la apoyó en la del joven por uno de 

esos movimientos de fuerza concentrada que revelan intensas 

emociones. 

—Escuchad —le dijo Rastignac—; si tenéis penas, debéis 

confiármelas. Quiero demostraros que os quiero por 

vos misma. O me habláis y me contáis vuestras cuitas para 

que pueda disiparlas, aunque para ello tuviera que matar a seis 

hombres, o saldré de aquí para no volver. 

—¡Bien! —exclamó, con un pensamiento de desesperación que le 

hizo darse un golpe con la mano en la 

frente—, ahora mismo voy a poneros a prueba. 

Dicho esto, tiró del cordón de la campanilla. 

—¿Está dispuesto el coche del señor? —preguntó a su ayuda de 

cámara. 

—Sí, señora. 

—Voy  a  utilizarlo.  Al  señor le  daréis  el  mío y  mis caballos.  No  

serviréis  la  comida  hasta  las  siete.  Vamos 

—dijo a Eugenio, el cual creyó estar soñando cuando se 
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encontró en el cupé del señor de Nucingen al lado de aquella 

mujer.  

—Al Palacio Real —dijo al cochero—, cerca del Teatro 

Francés. 

Durante el camino pareció agitada, y negóse a contestar a las mil 

preguntas que le hizo Eugenio, quien no sabía qué 

pensar de aquella resistencia muda, compacta, obtusa. 

—En un momento se me escapa —decíase el joven. Cuando el 

coche paró, la baronesa miró al estudiante 

con un aire que impuso silencio a sus locas palabras. 

—¿De  veras  me  amáis?  —preguntóle  la  señora  de 

Nucingen. 

—Sí —respondió Eugenio disimulando la inquietud que le 

embargaba. 

—¿No pensaréis nada malo de mí, fuera lo que fuese lo 

que os pidiera? 

—No. 

—¿Estáis dispuesto a obedecerme? 

—Ciegamente. 

—¿Habéis  ido  alguna  vez  a  una  casa  de  juego? 
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—preguntóle con voz trémula. 

—Jamás. 

—¡Ah!,  entonces  respiro.  Seréis  feliz.  Tomad,  aquí tenéis mi 

bolsa. Hay cien francos; es todo lo que posee esta 

mujer tan dichosa. Subid a una sala de juego; no sé dónde 

están, pero sé que las hay en el Palacio Real. Arriesgad los cien 

francos en un juego que llaman la ruleta y perdedlo todo o 

traedme seis mil francos. Al regreso os contaré mis, penas. 

—Que el diablo me lleve si entiendo algo de lo que debo  hacer,  

pero  voy  a  obedeceros  —dijo  con  una  gran 

alegría   producida   por   el   siguiente   pensamiento:   «Se 

compromete conmigo; no podrá negarme nada.» 

Eugenio coge la hermosa bolsa y corre al número nueve  

después de haber hecho que un comerciante le indicase la casa de 

juego más próxima. Sube a ella, deja que le cojan el sombrero y 

pregunta dónde está la ruleta. Ante el asombro de los contertulios, 

el encargado de la sala le lleva junto a una larga mesa. Eugenio, 

seguido de todos los espectadores, pregunta sin rebozo dónde hay 

que hacer la apuesta. 

—Si colocáis un luis en uno solo de estos treinta y seis números, y 

sale, tendréis treinta y seis luises —le dijo un 
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anciano respetable de cabellos blancos. 

Eugenio echa los cien francos en la cifra de su edad, veintiuno.  Un  

grito  de sorpresa resuena sin  que  él  se dé cuenta de lo que 

ocurre. Había ganado sin saberlo. 

—Retirad vuestro dinero —le dice el anciano—; no se gana dos 

veces con ese sistema. 

Eugenio retira los  tres  mil seiscientos francos, y  sin 

saber todavía nada de aquel juego, los coloca sobre el rojo. Los 

contertulios le miran con envidia, viendo que sigue jugando. Gira 

la rueda, vuelve a ganar, y el banquero le echa otros tres mil 

seiscientos francos. 

—Tenéis ya siete mil doscientos francos —le dice al oído el señor 

anciano—. Si queréis hacerme caso, os marcharéis; el rojo ha 

pasado ocho veces. Si sois caritativo, reconoceréis este buen aviso 

aliviando la miseria de un antiguo prefecto de Napoleón que se 

encuentra en la última necesidad. 

Rastignac, perplejo, se deja coger diez luises por el hombre de 

cabello blanco, y sale a la calle con los siete mil francos, sin 

comprender todavía nada de aquel juego, pero asombrado de su 

buena suerte. 

—¡Bien!, ¿adónde vais a llevarme ahora? —dijo mostrando  los  

siete mil francos a la señora de Nucingen  
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cuando la portezuela del coche estuvo cerrada. 

Delfina le estrechó entre sus brazos con un abrazo loco y le besó 

vivamente, pero sin pasión. 

—¡Me habéis salvado! 

Por sus mejillas corrían lágrimas de alegría. 

—Voy a contároslo todo, amigo mío. Seréis mi amigo, 

¿no es cierto? Me veis rica, opulenta, nada me falta o parece que  

no  me  falta  nada.  Pues  bien,  sabed  que  el  señor  de 

Nucingen no me deja disponer de un solo céntimo: él paga 

toda la casa, mis coches, mis palcos; me asigna para mi 

«toilette» una suma insuficiente; me reduce, por cálculo, a una   

secreta   miseria.   Soy   demasiado   orgullosa   para 

implorarle. ¿No sería acaso la última de las criaturas si yo 

tomase su dinero al precio que él quiere vendérmelo? 

¿Cómo,  yo,  rica  de  setecientos  mil  francos,  me  he dejado 

despojar? Por orgullo, por indignación. Somos tan 

jóvenes, tan ingenuas cuando iniciamos la vida conyugal. La 

palabra con la cual era preciso que yo pidiese dinero a mi marido 

me desgarraba la boca; nunca me atreví a hacerlo, y fui gastando 

el dinero de mis economías y el que me daba mi pobre padre; 

luego quedé llena de deudas. El matrimonio es para  mí  la  más  
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horrible  de  las  decepciones;  no  puedo hablaros  de  ello:  

básteos  saber  que  me  arrojaría  por  la ventana si hubiera de 

vivir con Nucingen de otro modo que no fuese con habitaciones 

separadas. Cuando ha sido preciso declararle mis deudas, deudas 

de joyas, de caprichos (mi pobre padre nos había acostumbrado a 

no negarnos nada), he pasado un verdadero calvario; pero al fin 

encontré el valor para decírselo. ¿Acaso no tenía una fortuna que 

era mía? Nucingen se ha encolerizado, me ha dicho que yo le 

arruinaría, ha dicho barbaridades. Yo habría querido estar a  

cien pies bajo tierra. Como él había tomado mi dote, ha pagado; 

pero estipulando para lo sucesivo, para mis gastos personales, 

una pensión a la que me he resignado, con objeto de tener paz. 

Después, yo quise responder al amor propio de uno que vos 

conocéis —dijo la señora de Nucingen—. Aunque  haya  sido  

engañada  por  él,  debo  reconocer  la nobleza de su carácter. 

Pero al fin me ha abandonado de un modo indigno. Uno no 

debería abandonar nunca a una mujer a la que, en un momento 

de apuro, se le ha dado un montón de oro. Uno debe amarla 

siempre. Vos, hermosa alma de veintiún  años;  vos,  joven  y  puro,  

me  preguntaréis  cómo puede una mujer aceptar oro de un 

hombre. ¡Dios mío!, ¿no es natural compartirlo todo con el ser al 

que debemos la felicidad? Cuando los amantes se lo han dado 

todo, ¿quién podría preocuparse por una parte pequeña de ese 

todo? El dinero sólo significa algo en el momento en que el 
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sentimiento ya no existe. ¿No se encuentra uno atado por toda la 

vida? ¿Quién de nosotros prevé una separación al creerse amado? 

Vosotros nos juráis amor eterno; ¿cómo, entonces, tener intereses 

distintos? Vos no sabéis lo que he sufrido hoy cuando Nucingen se 

ha negado rotundamente a darme seis mil francos, él que se los 

da todos los meses a su amante, una corista de la Opera. Yo 

quería matarme. Las ideas más locas cruzaban por mi 

imaginación. Hubo momentos en que envidiaba la suerte de una 

criada, de mi doncella. Ir a encontrar a nuestro padre, ¡qué locura! 

Anastasia y yo le hemos  arruinado:  mi  pobre  padre  se  habría  

vendido  si pudiera valer seis mil francos. Yo habría ido a 

desesperarle en vano. Vos me habéis salvado de la vergüenza y de 

la muerte; estaba ebria de dolor. ¡Ah!, caballero, yo os debía  

esta explicación: he sido una insensata para con vos. Cuando me 

habéis dejado, y os he perdido de vista, yo quería huir a pie... 

¿Adónde? No lo sé. He aquí la vida de la mitad de las mujeres de 

París: lujo exterior, cueles preocupaciones en el alma. Conozco a 

pobres criaturas aún más desdichadas que yo. Hay mujeres que se 

ven obligadas a decir a sus proveedores que les hagan facturas 

falsas. Otras tienen que robar a sus criados: los unos roen que 

unas cachemiras de cien luises se dan por quinientos francos, los 

otros que una cachemira  de  quinientos  francos  vale  cien  luises.  

Hay algunas pobres mujeres que hacen ayunar a sus hijos y sisan 

para poder comprarse un vestido. Yo estoy limpia de tales odiosos  
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engaños.  He  aquí  mi última  angustia. Si  algunas mujeres se 

venden a sus maridos para poder gobernarles, yo, por lo menos, 

soy libre. Podría hacerme cubrir de oro por Nucingen y prefiero 

llorar con la cabeza apoyada en el corazón  de  un  hombre  al  

que  pueda  apreciar.  ¡Ah!,  esta noche el señor De Marsay no 

tendrá el derecho de mirarme como a una mujer a la cual ha 

pagado. 

Diciendo esto, la señora de Nucingen se cubrió el rostro con las 

manos para no mostrar sus lágrimas a Eugenio, quien le apartó 

las manos para poder contemplar su cara. Estaba sublime. 

—Mezclar el dinero con los sentimientos, ¿no es algo horrible? —

añadió la joven—. Vos no podréis amarme. 

Esta mezcla de buenos sentimientos, que hacen tan grandes a las 

mujeres, y de faltas que la actual constitución 

de la sociedad les hace cometer, conmovió a Eugenio, que decía 

palabras dulces y consoladoras, admirando a aquella bella mujer,  

tan ingenuamente imprudente en su  grito  de 

dolor.  

—¿No usaréis esto como un arma contra mí? —dijo la señora de 

Nucingen—. Prometédmelo. 

—¡Ah,   señora!   Soy   incapaz   de   ello   —respondió 

Eugenio. 
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Ella le cogió la mano y la puso sobre su corazón con un 

movimiento lleno de gratitud y afecto. 

—Gracias  a  vos  vuelvo  a  ser  libre  y  feliz.  Vivía 

oprimida por una mano de hierro. Ahora quiero vivir sencillamente, 

sin gastar nada. Os agradaré tal como voy a ser de ahora en 

adelante, ¿verdad, amigo? Quedaos con esto 

—dijo,  tomando  solamente  seis  billetes  de  banco—.  En 

conciencia os debo mil escudos, porque me considero como 

si fuera a medias con vos. 

Eugenio se defendió como una virgen. Pero tomó el dinero al 

decirle la baronesa: 

—Os consideraré como mi enemigo si no sois mi cómplice. 

—Lo pondremos como depósito para caso de desgracia 

—dijo. 

—He  aquí  la  palabra  que  tanto  temía  —exclamó  la joven 

palideciendo—. Si queréis que sea algo para vos, juradme —le 

dijo— que no volveréis nunca más al juego. 

¡Dios mío! ¡Corromperos yo! Me moriría de pena. 

Habían llegado. El contraste de esta miseria y de esta opulencia 

aturdía al estudiante, en cuyos oídos resonaban las siniestras 

palabras de Vautrin. 
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—Venid —dijo la baronesa entrando en su habitación y señalando 

un diván junto a la chimenea—, voy a escribir una 

carta muy difícil. Aconsejadme. 

—No escribáis —le dijo Eugenio—; poned los billetes dentro de un 

sobre, poned las señas y enviadlos por mano le  

vuestra doncella. 

—¡Pero si sois un sol! —exclamó la baronesa—. ¡Ved, señor, lo que 

vale el haber recibido una buena educación! Eso es Beauséant 

puro —añadió sonriendo. 

—Es encantadora —pensó Eugenio, más enamorado cada vez. 

Miró hacia aquella estancia, en la que se respiraba 

la voluptuosa elegancia de una rica cortesana. 

—¿Os gusta? —dijo llamando con la campanilla a su doncella— 

Teresa, llevad esto al señor De Marsay y entregádselo 

personalmente. Si no le encontráis, me traeréis de nuevo la carta. 

Teresa partió, no sin antes haber lanzado una maliciosa mirada a 

Eugenio. La comida estaba servida. Rastignac dio el brazo a la 

señora de Nucingen, la cual le condujo a un comedor  delicioso,  

donde  volvió  a  encontrar  el  lujo  que había admirado en casa 

de su prima. 

—Los días en que haya función en los Italianos —dijo la   

baronesa—   vendréis   a   comer   a   mi   casa   y   nos 

217



acompañareis. 

—Me acostumbraría a esta dulce vida si había de durar; 

pero soy un pobre estudiante que ha de hacer aún su fortuna. 

—Ya se hará —le dijo riendo la baronesa—; ya veis como todo se 

arregla: no esperaba ser tan feliz. 

Es  propio de la naturaleza femenina el demostrar lo imposible por 

medio de lo posible y destruir los hechos por 

medio de los presentimientos. Cuando la señora de Nucingen y  

Rastignac  entraron  en  su  palco  de  los  Bouffons,  ella 

aparecía con aire de satisfacción que la hacía tan hermosa, que 

todos se permitieron aquellas pequeñas calumnias contra las 

cuales las mujeres carecen de defensa y que a menudo 

hacen creer en desórdenes  inventados.  Cuando se  conoce  

París, no se cree nada de lo que se dice y no se dice nada de lo 

que se hace. 

Eugenio cogió la mano de la baronesa, y ambos se hablaron  por  

medio  de  presiones  más  o  menos  intensas, 

comunicándose las sensaciones que les producía la música. 

Para ellos, aquella velada fue embriagadora. Salieron juntos, y la 

señora de Nucingen quiso acompañar a Eugenio hasta el Puente 

Nuevo, disputándole, durante todo el camino, uno de los besos 
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que ella le había prodigado tan calurosamente en el Palacio Real. 

Eugenio le reprochó esta inconsecuencia. 

—Antes —respondió la joven— era gratitud por una abnegación 

inesperada; ahora sería una promesa. 

—Y no queréis hacerme ninguna, ingrata. 

Eugenio se enfadó. Con uno de aquellos gestos de impaciencia 

que encantan a un amante, la baronesa le dio la mano para que 

se la besara. 

—Hasta el lunes, en el baile —le dijo. 

Mientras regresaba a pie, con una noche de luna, Eugenio se 

hallaba sumido en graves reflexiones. Estaba a la vez contento y 

descontento: contento de una aventura cuyo probable desenlace 

le brindaba una de las más bellas y elegantes mujeres de París, 

objeto de sus deseos; descontento de ver frustrados sus proyectos 

de fortuna, y fue entonces cuando sintió la realidad de los 

pensamientos indecisos a los que se había entregado dos días 

antes. La falta de éxito nos revela  siempre  el  poder  de  nuestras  

pretensiones.  Cuanto más  gozaba  Eugenio  de  la  vida  

parisiense,  tanto  menos quería permanecer oscuro y pobre. 

Manoseaba su billete de mil francos en el bolsillo, haciéndose mil 

razonamientos capciosos para apropiárselo. Finalmente llegó a la 

calle Neuve-Sainte-Geneviève, y cuando estuvo en lo alto de la  
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escalera, vio una luz encendida. Papá Goriot había dejado la 

puerta abierta y encendida su bujía para que el estudiante no se 

olvidase de contarle su hija, según su expresión. Eugenio no le 

ocultó nada. 

—Pero —exclamó papá Goriot en un violento y desesperado  

acceso  de  celos—  ellas  me  creen  arruinado: 

todavía  tengo  mil  trescientas  libras  de  renta.  ¡Dios  mío! 

¡Pobre  pequeña!,  ¿por qué no venía a  verme?  Yo  habría vendido 

mis rentas, habríamos tomado del capital y con d resto yo me 

habría hecho un vitalicio. ¿Por qué no vinisteis a comunicarme  el  

apuro  en  que  se  encontraba,  mi  buen vecino? ¿Cómo habéis 

tenido valor para arriesgar en el juego sus únicos cien francos? 

Esto me parte el alma. Ved lo que son los yernos. ¡Oh!, si pudiera, 

les estrangularía con mis propias manos. ¡Dios mío! ¿Ha llorado mi 

hija? 

—Con   la   cabeza   apoyada   en   mi   chaleco   —dijo 

Eugenio. 

—¡Oh!, dádmelo —dijo papá Goriot—. Habrá quedado en él la 

huella de sus lágrimas, lágrimas de mi querida Delfina, que nunca 

lloraba siendo niña. ¡Oh!, ya os compraré otro; no lo llevéis, 

dejádmelo. Mi hija, según su contrato, debe disfrutar de sus 

bienes. ¡Ah!, iré a ver a Derville, un procurador, a partir de mañana. 
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Voy a exigir la imposición de su fortuna. Conozco las leyes; soy un 

viejo lobo, y voy a recobrar mis dientes. 

—Tomad —dijo el estudiante—; aquí tenéis mil francos que ella ha 

querido darme por lo que hemos ganado. Guardádselos en el 

chaleco. 

Goriot miró a Eugenio, le tendió la mano para coger la suya, sobre 

la cual dejó caer una lágrima. 

—Vos  triunfaréis  en  la  vida  —le  dijo  el  anciano—.  

Dios es justo, ¿sabéis? Yo sé lo que es la honradez, y puedo 

aseguraros que hay pocos hombres que se parezcan a vos. 

¿Queréis, pues, ser  mi  hijo  querido?  Id a  dormir.  Podéis dormir 

porque todavía no sois padre. Ella ha llorado, y me 

entero de esto yo, que estaba tranquilamente comiendo como 

un imbécil mientras ella sufría; yo, que vendería al Padre, al 

Hijo y al Espíritu Santo para evitar una lágrima a las dos! 

—A fe mía —decíase Eugenio al acostarse—, creo que seré un 

hombre honrado toda mi vida. Se encuentra un gran placer en 

obedecer las inspiraciones de la conciencia. 

Quizá sólo aquellos que creen en Dios hacen el bien en secreto, y 

Eugenio creía en Dios. 

Al día siguiente, a la hora del baile, Rastignac fue a 
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casa de la señora de Beauséant, quien se lo llevó para 

presentárselo a la duquesa de Carigliano. Fue acogido del modo 

más cordial por la mariscala, en cuya casa encontró a la señora de 

Nucingen. Delfina se había arreglado con la intención de agradar 

a todos para mejor agradar a Eugenio, de   quien   esperaba   

impaciente   una   mirada,   creyendo disimular su impaciencia. 

Para quien sabe adivinar las emociones  de  una  mujer,  este  

momento  está  lleno  de delicias. ¿Quién no se ha complacido a 

menudo en hacer esperar su opinión, en disimular coquetamente 

su placer, en buscar  confesiones  en  la  inquietud  que  uno  

ocasiona,  en gozar de temores que uno disipará con una sonrisa? 

Durante aquella fiesta, el estudiante midió de un solo golpe el 

alcance de su posición y comprendió que ocupaba en el mundo 

una posición importante al ser primo de la señora de Beauséant. 

La  conquista  de  la  señora  baronesa  de  Nucingen,  que  la 

gente ya le atribuía, le hacía destacar de tal modo, que todos los 

jóvenes le lanzaban miradas de envidia; al sorprender una  

de  estas  miradas,  saboreó  los  primeros  placeres  de  la 

fatuidad. Al pasar de un salón a otro, al atravesar los grupos, oyó 

alabar su suerte. Las mujeres le predecían éxitos todas ellas. 

Delfina, temiendo perderle, le prometió que no le negaría por la 

noche el beso que tanto empeño había puesto en no darle dos 

días antes. En aquel baile, Rastignac recibió varias invitaciones. 

Fue presentado por su prima a algunas mujeres, todas las cuales 
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tenían pretensiones de elegancia, y cuyas  casas  pasaban  por  

agradables;  viose,  arrojado  al mundo  más  grande  y  hermoso  

de  París.  Aquella  velada, pues, tuvo para él los encantos de un 

brillante debut, y había de acordarse de ella hasta en los días de la 

ancianidad, como una muchacha se acuerda del baile en el que 

obtuvo triunfos. Al día siguiente, cuando, durante el desayuno, 

contó sus éxitos a papá Goriot delante de los huéspedes, Vautrin 

comenzó a sonreír de un modo diabólico. 

—¿Y  creéis  —exclamó  aquel lógico  feroz— que  un joven      de      

moda      puede      vivir      en      la      calle 

Neuve-Sainte-Geneviève,    en    Casa    Vauquer,    pensión 

infinitamente  respetable  por todos  conceptos, ciertamente, pero 

que no es en modo alguno una pensión elegante? Es hermosa en 

su abundancia, está orgullosa de ser la mansión provisional de un 

Rastignac; pero, después de todo, está en la calle Neuve-Sainte-

Geneviève, y no sabe lo que es el lujo, porque   es   puramente   

patriarcalrama.   Mi   joven   amigo 

—prosiguió Vautrin con aire paternalmente burlón—, si queréis 

triunfar en París necesitáis tres caballos y un tílburi por la mañana 

y un cupé por la tarde, en total mil francos por el vehículo. Seríais 

indigno de vuestro destino si no gastaseis más  que   tres  mil   

francos  en  casa  de   vuestro  sastre, seiscientos  francos  en  el  

perfumista,  cien  escudos  en  el  
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zapatero  y  cien  escudos  en  el  sombrerero.  En  cuanto  a 

vuestra lavandera, os costará mil francos. Los jóvenes de moda no 

pueden prescindir del asunto de la ropa blanca: ¿no es acaso lo 

que con mayor frecuencia se examina en ellos? El amor y la iglesia 

quieren bellos manteles sobre sus altares. Estamos a catorce mil. 

No os hablo de que perderéis en el juego, en apuestas, en regalos; 

yo he llevado esa clase de vida, y la conozco bien. Añadid a esas 

necesidades primeras trescientos luises para el pienso y mil para 

el alojamiento. Vamos, hijo mío, o contamos con veinticinco mil al 

año o hacemos el ridículo y perderemos nuestro porvenir, nuestros 

éxitos, nuestras amantes. Me olvidaba del ayuda de cámara y el 

lacayo. ¿Será Cristóbal el que llevará vuestras tiernas misivas? 

¿Las escribiréis en el papel que usáis? Equivaldría a suicidaros. 

Creed a un viejo lleno de experiencia —agregó haciendo un 

rinforzando en su voz de bajo—. O vais a desterraros a una 

humilde buhardilla y os casáis con el trabajo, o tomáis otro 

camino. 

Y  Vautrin  guiñó  el  ojo  mirando  hacia  la  señorita 

Taillefer  de  una  forma  que  recordó  y  resumió  con  esta 

mirada los razonamientos seductores que había sembrado en el 

corazón del estudiante para corromperlo. Varios días 

transcurrieron durante los cuales llevó Rastignac la vida más 

disipada. Comía casi todos los días con la señora de Nucingen, a 

la que acompañaba en sociedad. 
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Regresaba a las tres o las cuatro de la madrugada, se levantaba a 

mediodía para asearse, iba a pasear al Bosque de Bolonia con 

Delfina cuando hacía buen tiempo, prodigando así su tiempo sin 

saber el precio del mismo, y aspirando todas las enseñanzas, 

todas las seducciones del lujo con el ardor que se apodera del 

impaciente cáliz de una palmera  

datilera hembra para el polvo fecundante de su himeneo. Jugaba 

fuerte, perdía o ganaba mucho y acabó habituándose a la vida 

exorbitante de los jóvenes de París. Al obtener sus primeras 

ganancias, había enviado mil quinientos francos a su madre y a 

sus hermanas, acompañando su restitución de ricos presentes. 

Aunque había manifestado su intención de abandonar la Casa 

Vauquer, se encontraba todavía en ella durante los últimos días del 

mes de enero, y no sabía cómo salir de ella. Los jóvenes se hallan 

sometidos casi todos a una ley en apariencia inexplicable, pero 

cuya razón proviene de su misma juventud y de la especie de furor 

con la que se entregan al placer. Ricos o pobres, nunca tienen 

dinero para las  necesidades  de  la  vida,  en  tanto  que  lo  

encuentran siempre para sus caprichos. Pródigos de todo lo que 

se obtiene a crédito, son avaros de todo lo que se paga en el 

instante mismo, y  parecen vengarse  de lo que no tienen, 

disipando todo lo que pueden tener. Así, para exponer la cuestión 

de un modo claro, un estudiante se preocupa mucho más por su 

sombrero que por su traje. La enormidad de la ganancia hace al 

225



sastre esencialmente fiador, mientras que lo módico de la suma 

hace del sombrerero uno de los seres más intratables entre los 

cuales se ve obligado a mantener relaciones.  Si  el  joven  ofrece  

en  un  teatro  magníficos chalecos a los binóculos de las mujeres, 

es dudoso que lleve calcetines. Rastignac era también así. Siempre 

vacía para la señora Vauquer, siempre llena para las exigencias de 

la vanidad, su bolsa poseía reveses y éxitos lunáticos en 

desacuerdo con los pagos más naturales. 

Con   objeto   de   abandonar   su   pensión   maloliente, innoble,   

en   la   que   se   humillaban   periódicamente   sus 

pretensiones, ¿no hacía falta pagar un mes a su patrona y  

comprar  muebles  para  su  apartamento  de  dandy?  Era 

siempre algo imposible. Si, a fin de procurar el dinero necesario 

para su juego, Rastignac sabía comprar en casa de su  joyero  

relojes  y  cadenas  de  oro  que  luego  llevaba  al Monte de 

Piedad, ese sombrío y discreto amigo de la juventud, se 

encontraba sin inventiva y sin audacia cuando se trataba de 

pagar la comida, el alojamiento o de comprar los accesorios 

indispensables para la explotación de la vida elegante. Una 

necesidad vulgar, deudas contraídas para necesidades  

satisfechas,  ya  no  le  inquietaban.  Como  la mayor parte de 

aquellos que han conocido esta vida de azar, aguardaba hasta el 

último instante para saldar créditos sagrados a los ojos de los 

burgueses, como hacía Mirabeau, que no pagaba el pan hasta que 
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se le presentaban bajo la forma apremiante de una letra de 

cambio. Hacia esa época, Rastignac había perdido el dinero y se 

había cubierto de deudas. El estudiante empezaba a comprender 

que le sería imposible continuar esta existencia sin tener recursos 

fijos. Pero, aun gimiendo bajo los punzantes efectos de su precaria 

situación,   sentíase   incapaz   de   renunciar   a   los   goces 

excesivos de esta vida y quería continuarla a toda costa. Los 

azares con los que había contado para su fortuna hacíanse 

quiméricos, y los obstáculos reales iban en aumento. Al iniciarse 

en los secretos domésticos del señor y de la señora de Nucingen 

habíase dado cuenta de que, para convertir el amor en 

instrumento de fortuna, era preciso haber perdido toda la 

vergüenza y renunciar a las nobles ideas que constituyen la 

absolución de las faltas de la juventud. Esta vida exteriormente 

espléndida, pero roída por todos los gusanos del remordimiento y 

cuyos fugaces placeres eran expiados   por   persistentes   

angustias,   la   había   abrazado  

resueltamente Eugenio, y se revolcaba en ella, haciendo, como el 

Distraído de La Bruyére, un lecho en el fango; pero, como el 

Distraído, todavía no manchaba más que su vestido. 

—¿De modo que hemos dado muerte al mandarín? —le dijo un día 

Bianchon al levantarse de la mesa. 

—Todavía no, pero se encuentra en sus estertores. 
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El estudiante de medicina tomó estas palabras como una broma, 

pero no era tal. Eugenio, que desde hacía tiempo 

comía  por  primera  vez  en  la  pensión,  habíase  mostrado 

pensativo durante la comida. En vez de marcharse, después de los 

postres, quedóse en el comedor, sentado al lado de la señorita 

Taillefer, a la cual lanzó de vez en cuando miradas expresivas. 

Algunos huéspedes estaban aún sentados a la mesa comiendo 

nueces, otros se paseaban continuando discusiones  empezadas.  

Como  casi  todas  las  tardes,  cada cual  se  marchaba  cuando  

le  parecía,  según  el  grado  de interés que tomaba en la 

conversación o según la mayor o menor pesadez que le causaba 

su digestión. En invierno era raro que el comedor fuera 

completamente evacuado antes de las ocho, momento en el que 

las cuatro mujeres permanecían solas y se vengaban del silencio 

que su sexo les imponía en medio de aquella reunión masculina. 

Intrigado por la preocupación de que Eugenio daba muestras, 

Vautrin permaneció en el comedor, aunque al principio hubiera 

parecido  que  tenía  prisa  en  salir  y  se  mantuvo 

constantemente  de  un  modo  que  Eugenio  no  le  viera  y 

creyera que se había marchado. Después, en vez de acompañar a 

aquellos huéspedes que fueron los últimos en marcharse, se quedó 

en el salón. Había leído en el alma del estudiante y presentía un 

síntoma decisivo. Rastignac se encontraba en efecto en una 

situación perpleja que muchos  
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jóvenes han debido conocer. Amante o coqueta, la señora de 

Nucingen había hecho pasar a Rastignac por todas las angustias 

de una pasión verdadera, desplegando para con él los recursos de 

la diplomacia femenina de moda en París. Después de haberse 

comprometido a los ojos de la gente para establecer cerca de ella 

al primo de la señora de Beauséant, vacilaba en darle realmente 

los derechos de los que él ya parecía disfrutar. 

Desde  hacía  un  mes  excitaba  tanto  los  sentidos  de 

Eugenio, que había acabado ya atacándole también el corazón. Si 

en los primeros momentos de sus relaciones el estudiante había 

creído ser el dueño, la señora de Nucingen habíase convertido en 

la más fuerte, con ayuda de aquellas maniobras que ponían en 

movimiento en Eugenio todos los sentimientos, buenos o malos, 

de los dos o tres hombres que coexisten en un joven de París. ¿Era 

esto un cálculo por parte de ella? No; las mujeres son siempre 

sinceras, incluso en medio de sus mayores falsedades, porque 

ceden a algún sentimiento natural. Quizá Delfina, después de 

haber dejado que sobre ella tomara tanto imperio aquel joven y 

haberle demostrado un afecto excesivo, obedecía a un 

sentimiento de dignidad que hacía que retrocediese en sus 

concesiones o se complaciera   en   suspenderlas.   ¡Es   tan   

propio   de   una parisiense, en el momento en que una pasión la 

arrastra, el vacilar en su caída, el querer probar el corazón de 

aquél a quien va a entregar su porvenir! Todas las esperanzas de 
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la señora de Nucingen habían sido traicionadas una sola vez y su 

fidelidad por un joven egoísta acababa de ser pagada con 

ingratitud. Tenía todo el derecho de ser desconfiada. Quizás había 

advertido en las maneras de Eugenio, al que su rápido éxito había 

engreído, una especie de falsa estima ocasionada  

por lo extraño de la situación de ambos. Sin duda deseaba 

parecer imponente a un hombre de esa edad y encontrarse 

grande delante de él después de haber sido durante mucho 

tiempo pequeña delante de aquel que la había abandonado. No 

quería que Eugenio la creyera una conquista fácil, precisamente 

porque sabía que había pertenecido a De Marsay.  En  fin,  

después  de  haber  sufrido  el  degradante placer de un verdadero 

monstruo, de un joven libertino, era tanto el goce que 

experimentaba al pasearse por las floridas regiones del amor, que 

constituía sin duda un encanto para ella el admirar todos sus 

aspectos, escuchar durante mucho tiempo sus estremecimientos y 

dejarse acariciar mucho tiempo  por  castas  brisas.  El  verdadero  

amor  expiaba  las faltas del mal amor. 

Este contrasentido será desgraciadamente frecuente en tanto los 

hombres no sepan cuántas flores destrozan en el 

alma de una joven los primeros golpes del engaño. Fueran 

cuales fueran sus razones, el caso es que Delfina se burlaba de  

Rastignac y  se  complacía  en  burlarse  de  él,  sin  duda porque 
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se sabía amada y estaba segura de poder hacer cesar las 

angustias de su amante conforme a su real capricho de mujer. Por 

respeto a sí mismo, Eugenio no quería que su primer combate 

terminara en una derrota, y persistía en su conducta, como un 

cazador que quiere absolutamente matar una perdiz en su 

primera salida. Sus ansiedades, su amor propio herido, sus 

desesperaciones, falsas o verdaderas, le ataban cada vez más a 

aquella mujer. Todo París creía que tenía relaciones íntimas con la 

señora de Nucingen, cerca de la  cual  no  se  hallaba  en  

situación  más  avanzada  que  el primer día en que la había visto. 

Ignorando aún que la coquetería de una mujer ofrece a veces más 

beneficios que  

placer concede su amor, entregábase a insensatos accesos de 

rabia. Si el período durante el cual una mujer se resiste al amor 

ofrecía a Rastignac el botín de sus primicias, éstas le resultaban 

tan costosas como verdes, agridulces y deliciosas al paladar. A 

veces, viéndose sin un céntimo, sin porvenir, pensaba, a pesar de 

la voz de su conciencia, en las oportunidades de fortuna cuya 

posibilidad le había mostrado Vautrin en una boda con la señorita 

Taillefer. Ahora bien, se encontraba entonces en un momento en el 

que la miseria le hablaba con voz tan alta, que cedió casi 

involuntariamente a los sacrificios de la terrible esfinge por las 

miradas de la cual se sentía a menudo fascinado. En el momento 

en que Poiret y la señorita Michonneau volvieron a subir a sus 
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respectivos aposentos, creyendo Rastignac que se encontraba 

solo entre la   señora   Vauquer   y   la   señora   Couture,   que   

estaba haciéndose unas mangas de lana, cabeceando el sueño 

junto a la estufa, miró a la señorita Taillefer de un modo lo 

suficientemente tierno como para hacer que ésta bajase los ojos. 

—¿Acaso tenéis alguna pena, señor Eugenio? —le dijo 

Victorina tras un momento de silencio. 

—¡Qué hombre no las tiene! —respondió Rastignac—. Si  

estuviésemos  seguros,  nosotros,  los  jóvenes,  de  ser amados, 

con una abnegación que nos recompensase de los sacrificios que 

en todo momento estamos dispuestos a hacer, quizá no 

tendríamos nunca penas. 

La señorita Taillefer le dirigió, por toda respuesta, una mirada que 

no era equívoca. 

—Vos, señorita, vos os creéis hoy segura de vuestro 

corazón;  ¿pero  responderíais  de  que  éste  no  habría  de 

cambiar nunca?  

Una sonrisa vagó por los labios de la pobre muchacha, romo un 

rayo de sol que brotase de su alma, e hizo brillar de tal modo su 

semblante, que Eugenio tuvo miedo de haber provocado una tan 

viva explosión de sentimiento. 
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—Si mañana fueseis rica y dichosa, si una inmensa fortuna os 

cayera de las nubes, ¿seguiríais amando al joven 

pobre  que  os  había  agradado  en  vuestros  momentos  de 

apuro? 

La   muchacha   hizo   con   la   cabeza   un   gracioso movimiento 

de afirmación. 

—¿Un joven que fuese muy desgraciado? 

Nuevo movimiento. 

—¿Qué tonterías estáis diciendo ahí? —exclamó la señora Vauquer. 

—Dejadnos   —respondió   Eugenio—;   nosotros   nos 

entendemos. 

—¿Habrá entonces promesa de matrimonio entre el señor Eugenio 

de Rastignac y la señorita Victorina Taillefer? 

—dijo Vautrin con su voz de bajo apareciendo de pronto a la 

puerta del comedor. 

—¡Ah!, me habéis asustado —dijeron a una la señora 

Couture y la señora Vauquer. 

—Podría escoger peor —respondió riendo Eugenio, a quien la voz 

de Vautrin causó la más cruel emoción que 

jamás había experimentado. 
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—¡Nada  de  bromas  pesadas,  caballeros!  —dijo  la señora 

Couture—. Vamos, hijita, subamos a nuestra habitación. 

La  señora  Vauquer  siguió  a  sus  dos  huéspedes  con objeto  de  

ahorrar  luz  y  lumbre  pasando  la  velada  en  la 

habitación de ellas. Eugenio se encontró solo, frente a frente,  

con Vautrin. 

—Ya sabía yo que llegaríais a esto —le dijo aquel hombre 

mirándole con imperturbable sangre fría—. Pero habéis de saber 

que tengo tanta delicadeza como cualquier otra cosa. No os 

decidáis en este momento, porque no os encontráis en vuestra 

situación normal. Tenéis dudas. No quiero que sea la pasión, la 

desesperación, sino la razón la que os determine a venir a mí. 

Quizás os hagan falta mil escudos. Tomad. ¿Los queréis? 

Aquel demonio sacó de su bolsillo una cartera, de la cual extrajo 

tres billetes que agitó delante de los ojos del estudiante. Eugenio 

se encontraba en la más cruel de las situaciones.  Debía  al  

marqués  de  Ajuda  y  al  conde  de Trailles cien luises perdidos 

bajo su palabra. No los tenía, y no se atrevía a ir a pasar la velada 

en casa de la señora de Restaud, donde se le estaba esperando. 

Era una de esas veladas sin ceremonia, en las que se comen 

pastelitos, se bebe té, pero pueden perderse seis mil francos al 

juego del whist. 
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—Caballero —le dijo Eugenio disimulando a duras penas un 

temblor convulsivo—, después de lo que me habéis contado, 

debéis comprender que me es imposible estaros obligado en algo. 

—Bien, me habríais dado un disgusto si me hubieseis hablado de 

otro modo —repuso el tentador—. Sois joven, guapo, delicado, 

orgulloso como un león y dulce como una muchacha. Seríais una 

buena presa para el diablo. Me gusta esta cualidad de los jóvenes. 

Todavía otras dos o tres reflexiones de alta política y veréis el 

mundo tal como es. Al representar algunas escenas de virtud, el 

hombre superior satisface todas sus fantasías con grandes 

aplausos de parte de  

los tontos de la galería 

Dentro de unos días estaréis con nosotros. ¡Ah!, si quisierais ser mi 

alumno, os haría llegar a todas partes. No formularíais un deseo 

que no fuera satisfecho al instante, fuese   cual   fuese:   honor,   

fortuna,   mujeres.   Toda   la civilización se os convertiría en 

ambrosía. Seríais nuestro niño mimado, nuestro Benjamín, nos 

mataríamos por daros gusto. Todo lo que fuera para vos un 

obstáculo quedaría allanado.  Si conserváis  escrúpulos,  ¿me  

tomáis,  entonces, por un malvado? Pues, bien, un hombre que 

tenía tanta honradez como vos queréis tener, el señor de Turenne, 

efectuaba, sin creerse por ello comprendido, pequeños negocios 

con bandidos. No queréis estar obligado a mí en nada, ¿verdad? 

Tomad este dinero —añadió Vautrin sonriendo— y escribid ahí: 
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«Aceptado por la suma de tres mil quinientos francos a pagar en 

un año.» Y añadid la fecha. El interés es bastante subido para 

quitaros todo escrúpulo; podéis llamarme judío, y podéis 

considerarme como un ingrato.  Permito  que  me  despreciéis  aún  

hoy,  con  la seguridad de que más tarde vais a quererme. 

Encontraréis en mí esos inmensos abismos, esos vastos 

sentimientos concentrados que los tontos llaman vicios; pero 

nunca me encontraréis cobarde ni ingrato. En fin, no estoy ni 

borracho ni loco, pequeño. 

—¿Qué  clase  de  hombre  sois,  entonces?  —exclamó 

Eugenio—. Habéis sido creado para atormentarme. 

—Soy un buen hombre que quiere ensuciarse para que vos estéis 

al abrigo del barro por el resto de vuestros días. 

Me preguntáis por qué tengo tanto interés? Bien, algún día 

os lo diré suavemente al oído. Ante todo os he sorprendido 

mostrándoos el carillón del orden social y el juego de la  

maquinaria; pero vuestro primer susto se os pasará como el del 

soldado en el campo de batalla, y os acostumbraréis a la idea de 

considerar a los hombres como soldados decididos a morir al 

servicio de aquellos que se consagran reyes a sí mismos. Los 

tiempos han cambiado mucho. En otro tiempo se le decía a un 

valiente: «Ahí tienes cien escudos y me matas a fulano de tal», y 
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uno cenaba tranquilamente después de haber liquidado a un 

hombre por un quítame allá esas pajas. 

Hoy os propongo datos una hermosa fortuna a cambio de un 

gesto que en nada os compromete y aún dudáis. Este siglo es un 

siglo blando. 

Eugenio  firmó  el  papel  que  le  presentó  Vautrin  y recibió de 

éste los billetes de banco. 

—Veamos  —dijo  Vautrin—.  Voy  a  partir  dentro  de 

unos meses hacia América para ir a plantar mi tabaco. Os enviaré 

los cigarros de la amistad. Si llego a ser rico os ayudaré. Si no 

tengo hijos (que es lo más probable, porque no tengo intención de 

reproducirme), os legaré mi fortuna.. 

¿No es esto ser amigo de un hombre? Pero es que yo os quiero. 

Siento la pasión de sacrificarme por otro. Ya lo he hecho. ¿Sabéis?, 

yo vivo en una esfera más elevada que la de los otros hombres. 

Considero las acciones como medíos, y no veo más que el fin. 

¿Qué es un hombre para mí? ¡Esto! 

—dijo haciendo chasquear la uña de su pulgar bajo uno de sus 

dientes—. Un hombre es todo o nada. Es menos que 

nada cuando se llama Poiret: se le puede aplastar como una 

chinche y apesta. Pero un hombre es un dios cuando se os parece: 

ya no es una máquina cubierta por la piel, sino un teatro en el que 
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se suscitan los más bellos sentimientos, y yo no vivo más que por 

los sentimientos ¿Un sentimiento no es  

acaso el mundo en un pensamiento? Ved a papá Goriot: sus dos 

hijas son para él todo el universo, son el hilo mediante el cual él se 

guía a través del laberinto de la creación. Bien; para mí, que 

conozco la vida, no existe más que un sentimiento real, una 

amistad de hombre a hombre. Pierre y Jaffier, he ahí mi pasión. 

Me sé de memoria la Venecia salvada. ¿Habéis visto a muchas 

personas con arrestos suficientes como para, cuando un 

compañero dice: «¡Vamos a  enterrar  un  cadáver!»,  ir  a  

enterrarlo  enseguida,  sin pensarlo más? Yo he hecho esto. No 

hablaría así a todo el mundo. Pero vos sois un hombre superior, se 

os puede decir todo, todo lo comprendéis. Vos os casaréis. 

Saquemos nuestras puntas. La mía es de hierro y nunca se 

ablanda. ¡Je, je! 

Vautrin salió sin querer oír la respuesta negativa del estudiante 

con objeto de que tuviera ocasión de reflexionar 

tranquilamente.  Parecía  conocer  el  secreto  de  aquellas 

pequeñas resistencias, de aquellos combates que a los hombres 

les sirven para justificarse a sí mismos sus acciones censurables. 

—Que haga lo que quiera —se dijo Eugenio—, pero yo no me 

casaré con la señorita Taillefer. 

Después de haber sufrido las molestias de una fiebre 
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interior  que  le  ocasionó  la  idea  de  un  pacto  con  aquel 

hombre del que sentía horror, pero que crecía ante sus ojos por el 

cinismo mismo de sus ideas y por la audacia con que juzgaba a la 

sociedad, Rastignac se vistió, pidió un coche y fue a casa de la 

señora de Restaud. Desde hacía unos días, aquella mujer había 

redoblado su solicitud por el joven, cada paso del cual constituía 

un progreso en el corazón del gran mundo, y cuya influencia 

parecía haber de ser temible algún  

día. Pagó a los señores de Trailles y de Ajuda, jugó al whist una 

parte de la noche y recuperó lo que había perdido. Supersticioso 

como la mayor parte de los hombres cuyo camino aún está por 

recorrer y que son más o menos fatalistas, quiso ver en su 

felicidad una recompensa del cielo por su perseverancia en 

permanecer en el buen camino. Al día siguiente por la mañana 

apresuróse a preguntar a Vautrin si tenía aún su letra de cambio. 

Ante su respuesta afirmativa, le devolvió los tres mil francos 

manifestando un placer harto natural. 

—Todo va bien —le dijo Vautrin. 

—Pero yo no soy vuestro cómplice —dijo Eugenio. 

—Lo sé, lo sé —interrumpióle Vautrin—. Todavía hacéis niñerías y 

os detenéis por cualquier bagatela. 
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I I I 

B U R L A – L A – M U E R T E 

 

Dos días más tarde, Poiret y la señorita Michonneau se hallaban 

sentados en un banco, tomando el sol, en una avenida  solitaria  

del  jardín  Botánico,  y  charlaban  con  el señor que parecía 

sospechoso al estudiante de medicina. 

—Señorita —decía el señor Gondureau—, no veo de dónde 

proceden vuestros escrúpulos. Su Excelencia, el señor ministro de 

la policía general del reino... 

—¡Ah! Su Excelencia el señor ministro de la policía del reino... —

repitió Poiret. 

—Sí,  Su  Excelencia  se  ocupa  de  este  asunto  —dijo 

Gondureau. 

¿A quién no parecerá inverosímil que Poiret, antiguo  

empleado, sin duda hombre de virtudes burguesas, aunque 

desprovisto de ideas, continuara escuchando al pretendido 

rentista de la calle de Buffon, en el  momento  en  que él 

pronunciaba la palabra «policía», dejando ver la fisonomía de un 

agente de la calle de Jerusalén a través de su máscara de hombre 

honrado? Sin embargo, nada había más natural. Todos 

comprenderán mejor la clase particular a la que pertenecía Poiret 
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en la gran familia de los negocios, después de una observación 

hecha ya por algunas personas, pero que no ha sido publicada 

hasta ahora. Se trata de una nación plumífera, encerrada en el 

presupuesto entre el primer grado de latitud que comporta los 

honorarios de mil doscientos francos, especie de Groenlandia 

administrativa, y el tercer grado, en el que empiezan los 

honorarios algo más cálidos de tres a seis mil francos, región 

templada, en la que se aclimata la gratificación, donde ella florece 

a pesar de las dificultades del cultivo. Una de las características 

que revela mejor la estrechez de esas personas subalternas es una 

especie de respeto involuntario, maquinal, instintivo, por ese gran 

lama de todo ministerio, conocido del empleado por una firme 

ilegible y bajo el nombre de Su Excelencia el señor Ministro, cinco 

palabras que equivalen a Il Bondo Cani del Califa de Bagdad, y 

que, a los ojos de esa gente, representan un poder sagrado, sin 

apelación. Como el Papa para los cristianos, el ministro es 

administrativamente infalible a los ojos del empleado; el brillo que 

emite se comunica a sus actos, a sus palabras, a las que se dicen 

en su nombre; todo lo cubre con su esplendor y legaliza las 

acciones que ordena; su nombre de Excelencia, que da fe de la 

pureza de sus intenciones y de la santidad de su voluntad, sirve de 

pasaporte a las ideas menos admisibles. Lo que esas personas no 

harían en su  
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propio  interés, se  apresuran  a realizarlo  tan  pronto  como oyen 

pronunciar la palabra de «Su Excelencia». Los departamentos 

tienen su obediencia pasiva, como el ejército tiene la suya: sistema 

que ahoga la conciencia, aniquila a un hombre y acaba, con el 

tiempo, por adaptarlo como un torbellino a la máquina 

gubernamental. Así, el señor Gondureau, que parecía entender en 

hombres, distinguió pronto en Poiret a uno de esos necios 

burocráticos, e hizo salir   el   Deus   ex   machina,   la   palabra   

mágica   de   Su Excelencia, en el momento en que era preciso 

deslumbrar a Poiret, que le parecía el macho de la Michonneau, tal 

como la Michonneau le parecía la hembra del Poiret. 

—Desde el momento en que Su Excelencia mismo, Su 

Excelencia el señor... ¡Ah!, la cosa varía —dijo Poiret. 

—Bien —dijo el falso rentista—, Su Excelencia tiene ahora la 

certeza más completa de que el pretendido Vautrin, 

que se aloja en la Casa Vauquer, es un penado evadido del 

presidio de Toulon, donde se le conoce bajo el nombre de 

Burla-la-Muerte. 

—¡Ah,    Burla-la-Muerte!    —dijo    Poiret—.    Puede considerarse 

muy dichoso si ha merecido ese nombre. 

—Pues sí —repuso el agente—. Ese mote es debido a la suerte que 

ha tenido de no perder la vida en las acciones 
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sumamente audaces que ha realizado. Ese hombre es peligroso,    

¿sabéis?    Posee    cualidades    que    le    hacen 

extraordinario. Su condena es incluso una cosa que en su 

actividad le ha reportado un honor inmenso... 

 

 

—Entonces es hombre de honor —dijo Poiret. 

—A su modo, sí. Consintió en hacerse responsable del delito de 

otro, una estafa cometida por un joven muy guapo  

al que quería mucho, un joven italiano bastante jugador, que entró 

después en el servicio militar, donde, por otra parte, se portó 

perfectamente. 

—Pero si Su Excelencia el ministro de la policía está seguro de que 

el señor Vautrin es Burla-la-Muerte, ¿por qué, entonces, habría de 

tener necesidad de mí? —preguntó la señorita Michonneau. 

—¡Ah,  sí!  —dijo  Poiret—;  si  en  efecto  el  ministro, como vos nos 

habéis hecho el honor de decirnos, tiene la seguridad de que... 

—Seguridad no es la palabra; sólo lo sospecha. Vais a entender la 

cuestión. Jaime Collin, apodado Burla-la Muerte, 

goza de toda la confianza de los tres presidios que lo han 
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escogido para ser su agente y su banquero. Gana mucho 

ocupándose en esta clase de negocios, que necesariamente 

requieren un hombre de marca. 

—¡Ah,   ah!   ¿Comprendéis   el   juego   de   palabras, señorita? —

dijo Poiret—. El caballero lo llama hombre de 

marca porque ha sido marcado. 

—El falso Vautrin —prosiguió diciendo el agente de policía— recibe 

los capitales de los señores presidiarios, los invierte, se los 

conserva y los tiene a disposición de los que se evaden, o de sus 

familias, cuando disponen de ellos por testamento, o de sus 

queridas. 

—¡De sus queridas! Sin duda queréis decir de sus mujeres —repuso 

Poiret. 

—No,  señor.  El  presidiario  sólo  tiene  generalmente 

esposas ilegítimas, a las que llamamos concubinas. 

—¿Viven todos, pues, en estado de concubinato? 

—Desde luego. 

—Bien —dijo Poiret—, he ahí unos horrores que el  

señor ministro no debería tolerar. Puesto que vos tenéis el honor de 

ver a Su Excelencia, a vos, que me parece tenéis ideas 

filantrópicas, corresponde informarle de la conducta inmoral de 
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esas personas, que dan un ejemplo muy malo al resto de la 

sociedad. 

—Pero, señor, el Gobierno no los pone allí para ofrecer el modelo 

de todas las virtudes. 

—Exacto. Sin embargo, caballero, permitid... 

—Pero dejad al señor que hable, querido —le dijo la señorita 

Michonneau. 

—Vos  comprendéis,  señorita  —repuso  Gondureau—. 

El Gobierno puede tener un gran interés en intervenir en una caja  

ilícita,  que  dicen  asciende  a  un  total  considerable. Burla-la-

Muerte ingresa en caja valores considerables, ocultando no sólo 

las sumas que poseen algunos de sus compañeros, sino aun las 

que proceden de la Sociedad de los Diez Mil... 

—¡Diez mil ladrones! —exclamó Poiret asustado. 

—No, la Sociedad de los Diez Mil es una asociación de altos 

ladrones, gente que trabaja en grande y no toma parte 

en un negocio en el que no haya a ganar diez mil francos. 

Esta sociedad se compone de lo más distinguido entre nuestros 

hombres que pasan por los tribunales. Conocen el Código, y nunca 

se arriesgan a hacerse aplicar la pena de muerte cuando son 

atrapados. Collin es su hombre de confianza,   su   consejero.   Con   

ayuda   de   sus   inmensos recursos, ese hombre ha sabido 
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crearse una policía propia, relaciones muy extensas que él 

envuelve en un misterio impenetrable. Aunque desde hace un año 

está rodeado de espías, todavía no hemos podido ver su juego. Su 

caja y su talento sirven, pues, constantemente para apoyar el 

vicio,  

para fomentar el crimen, y mantienen un ejército de malos sujetos 

que se encuentran en un perpetuo estado de guerra con la 

sociedad. Atrapar a Burla-la-Muerte y apoderarse de su banca 

será cortar el mal de raíz. Así, esta expedición se ha convertido en 

un asunto de Estado y de alta política, susceptible de honrar a 

aquellos que cooperaran en su éxito. Vos mismo, señor, podríais 

emplearos de nuevo en la Administración, llegar a ser secretario 

de un comisario de policía, funciones que no os impedirían cobrar 

vuestro retiro. 

—¿Pero  por  qué  —dijo  la  señorita  Michonneau— Burla-la-

Muerte no se va con su caja? 

—¡Oh! —dijo el policía—, dondequiera que fuese sería seguido de 

un hombre encargado de matarle si robase el 

presidio. Además, una caja no es tan fácil de robar como lo es de 

raptar una señorita de buena familia. Por otra parte, 

Collin es un mozo incapaz de hacer semejante trastada, pues se 

consideraría deshonrado por ello. 
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—Señor   —dijo   Poiret—,   tenéis   razón;   quedaría 

completamente deshonrado. 

—Todo   ello   no   nos   explica   por   qué   no   venís sencillamente   

a   apoderaros   de   él   —dijo   la   señorita 

Michonneau. 

—Bien, señorita, voy a decíroslo... Pero —le dijo al oído— impedid 

que vuestro compañero me interrumpa; de lo 

contrario, será el cuento de nunca acabar. Burla-la Muerte, al 

venir aquí, se ha revestido de la piel de un hombre honrado, se ha 

convertido en un buen burgués de París, se ha alojado en  una 

pensión modesta. El señor  Vautrin es un  hombre considerado, 

que hace negocios considerables. 

—Naturalmente —díjose Poiret a sí mismo. 

—El ministro, si uno se equivocase deteniendo a un  

verdadero Vautrin, no quiere enemistarse con el comercio de París 

ni con la opinión pública. El señor prefecto de policía tiene  

enemigos.  Si  hubiera  un  error,  los  que  quieren  su puesto se 

aprovecharían del barullo armado por los liberales para hacerle 

saltar. Se trata aquí de proceder como en el asunto de Cogniard, el 

falso conde de Santa Elena. 

—Sí, pero tenéis necesidad de una linda mujer —dijo vivamente la 

señorita Michonneau. 
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—Burla-la-Muerte no se dejaría abordar por una mujer 

—dijo el agente—. ¿Queréis que os confíe un secreto? No le gustan 

las mujeres. 

—Entonces   no   veo   cómo   podría   servir   yo   para semejante  

verificación,  suponiendo  que  yo  consintiera  en 

realizarla por dos mil francos. 

—Nada   más   fácil   —dijo   el   desconocido—.   Os entregaré un 

frasco que contiene una dosis de licor preparado 

para dar un golpe de sangre, que carece de peligro y simula 

un ataque de apoplejía. Esta droga puede mezclarse igualmente al 

vino y  al café. En seguida transportaréis a vuestro hombre a una 

cama y lo desnudaréis con objeto de saber  si  es  que  no  se  

muere.  En  el  momento  en  que  os quedéis sola, le daréis un 

golpe en la espalda, ¡paf!, y veréis reaparecer las letras. 

—¡Pero todo eso no es nada! —dijo Poiret. 

—Bien, ¿consentís? —dijo Gondureau a la solterona. 

—Pero, señor mío —dijo la señorita Michonneau—, en el caso de 

que no hubiera letras, ¿tendré yo los dos mil francos? 

—No. 

—¿Qué es, pues, lo que me darán? 

—Quinientos francos.  
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—Hacer una cosa así por tan poco dinero... El mal en la conciencia 

es el mismo, y yo habré de tranquilizar mi conciencia. 

—Os aseguro —dijo Poiret— que la señorita tiene mucha 

conciencia, además de ser una persona muy amable y entendida. 

—Bien —dijo la señorita Michonneau—, dadme tres mil francos si 

es Burla-la-Muerte y nada si es un burgués. 

—Está bien —dijo Gondureau—, pero con la condición 

de que el asunto se hará mañana. 

—Todavía no, señor; tengo que consultar antes a mi confesor. 

—¡Diantre,  qué  melindrosa  sois!  —dijo  el  agente 

levantándose—. Hasta mañana, entonces. Y si tuvierais prisa en 

hablarme, venid a la callejuela de Santa Ana, al final del patio de 

la Santa Capilla. No hay más que una puerta bajo la bóveda. 

Preguntad por el señor Gondureau. 

Bianchon, que volvía por el paseo de Cuvier, quedóse sorprendido   

al   oír   pronunciar   el   original   nombre   de Burla-la-Muerte. 

—¿Por qué no os decidís? Serían trescientos francos de renta 

vitalicia —dijo Poiret a la señorita Michonneau. 

—¿Por qué? —dijo la mujer—. Hay que meditarlo bien. 
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Si el señor Vautrin fuese Burla-la-Muerte, quizá resultaría más 

provechoso llegar a un arreglo con él. Sin embargo, pedirle dinero 

equivaldría a prevenirle, y escurriría el bulto gratis. Sería terrible. 

—Aunque estuviese prevenido —dijo Poiret—, ¿no nos ha dicho ese 

señor que se le está vigilando? Pero vos lo perderíais todo. 

—Por otra parte —pensó la señorita Michonneau—, ese  

hombre no me gusta. Sólo sabe decirme cosas desagradables. 

—Pero —repuso Poiret— obraríais mejor. Tal como ha dicho ese 

caballero, se trata de un acto de obediencia a las leyes al 

desembarazar a la sociedad de un criminal, por muy virtuoso que 

pueda ser. El que ha bebido, beberá. ¿Y si se le ocurriese 

asesinarnos a todos? Pero ¡qué diablo! Nosotros seríamos 

culpables de esos asesinatos, sin contar con que seríamos las 

primeras víctimas. 

La preocupación de la señorita Michonneau no le permitía  

escuchar  las  palabras  que  una  tras  otra  iban 

brotando de labios de Poiret, como las gotas de agua que 

destila el grifo de una fuente mal cerrada. Una vez que ese viejo 

había iniciado la serie de sus frases, y la señorita Michonneau no 

le paraba, seguía hablando continuamente, semejante a una 

máquina. Después de haber comenzado con un  tema, era  

arrastrado, por  sus  paréntesis, a tratar  otros temas 
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completamente opuestos, sin haber concluido ninguno. Al llegar a 

la Casa Vauquer, habíase embarcado en una serie de pasajes y 

citas transitorias que le llevaron a contar su deposición en el 

asunto del señor Ragoulleau y de la señora Morin, en el que 

compareció como testigo de descargo. Al entrar, su compañera no 

dejó de advertir a Eugenio de Rastignac, que con la señorita 

Taillefer estaba sosteniendo una conversación íntima, cuyo interés 

era tan palpitante que la pareja no hizo el menor caso de los dos 

viejos huéspedes cuando pasaron por el comedor. 

—Eso debía terminar así —dijo la señorita Michonneau a Poiret—. 

Desde hace ocho días no han hecho más que 

lanzarse tiernas miradas. 

—Sí —respondió Poiret—. Entonces fue condenada. 

—¿Quién?  

—La señora Morin. 

—Os estoy hablando de la señorita Victorina —dijo la Michonneau 

al entrar, sin darse cuenta, en la habitación de Poiret—, y vos me 

salís con la señora Morin. ¿Quién es esa mujer? 

—¿De   qué   sería,   entonces,   culpable   la   señorita 

Victorina? —preguntó Poiret. 

—Sería   culpable   de   amar   al   señor   Eugenio   de 

Rastimilac.  No  sabe  adónde  puede  llevarla  ese  amor, 
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¡pobrecilla! 

Por la mañana, Eugenio había sido reducido a la desesperación 

por la señora de Nucingen. En su fuero interno 

habíase  entregado  completamente  a  Vautrin,  sin  querer 

profundizar en los motivos de la amistad que le profesaba aquel 

hombre  extraño  ni  el  porvenir  de  semejante unión. Hacía falta 

un milagro para sacarle del abismo en el que ya había metido el 

pie desde hacía una hora, cambiando con la señorita Taillefer las 

más dulces promesas. Victorina creía oír la voz de un ángel, los 

cielos se abrían para ella, la Casa Vauquer se engalanaba con los 

fantásticos colores que los decoradores dan a los palacios de 

teatro: amaba y era amada; por lo menos, así lo creía. ¿Y qué 

mujer no lo habría creído como ella, al ver a Rastignac, 

escuchándole durante aquella hora  robada  a  todos  los  Argos  

de  la  casa?  Debatiéndose contra su conciencia, sabiendo que 

hacía mal y queriendo hacer mal, diciéndose que rescataría aquel 

pecado venial por medio de la felicidad de una mujer, habíase 

embellecido en su desesperación y  resplandecía con todos los 

fuegos del infierno que tenía en su corazón. Felizmente para él, se 

produjo el milagro. Vautrin entró alegremente y leyó en el alma de 

los dos jóvenes, a los que había casado mediante las  

combinaciones de su genio infernal, pero cuya alegría turbó de 

pronto al cantar con su gruesa voz burlona: 
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Mi encantadora Fanchette en su ingenuidad... 

Victorina se alejó, llevándose tanta felicidad como desgracia 

había tenido hasta entonces en su vida. ¡Pobre muchacha! Un 

apretón de manos, su mejilla rozada por los cabellos de Rastignac, 

unas palabras pronunciadas tan cerca de su oído que había 

sentido el calor de los labios del estudiante, la presión de su talle 

por un brazo trémulo, un beso dado sobre su cuello, fueron las 

prendas de su pasión, que la proximidad de la gruesa Silvia, que 

amenazaba con entrar en aquel radiante comedor, hizo más 

ardientes, más vivas, más intensas que los más bellos testimonios 

de afecto contados en las más famosas historias de amor. 

Aquellos pequeños sufragios, según una linda expresión de 

nuestros antepasados, parecían crímenes a una piadosa joven que 

se confesaba cada quince días. En aquella hora había prodigado 

más tesoros espirituales que los que más tarde, rica y feliz, habría 

podido dar al entregarse por entero. 

—El asunto está concluido —dijo Vautrin a Eugenio—. Todo ha ido 

bien. Nuestro pichón ha insultado a mi halcón. Mañana, en la 

muralla de Clignancourt. A las ocho y media, la  señorita  Taillefer  

heredará  el  amor  y  la  fortuna  de  su padre, mientras esté ahí, 

mojando sus tostadas con mantequilla en su café con leche. Ese 

pequeño Taillefer es muy diestro manejando la espada, pero será 

sangrado por un golpe que yo he inventado y que os revelaré, 

porque es sumamente útil. 
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Rastignac escuchaba con aire estúpido y no podía contestar  

nada.  En  aquel  momento  llegaron  papá  Goriot, 

Bianchon y otros huéspedes.  

—He ahí como yo os quería —le dijo Vautrin—. Sabéis lo que 

hacéis. ¡Bien, mi pequeño aguilucho! Vos gobernaréis a los 

hombres; sois fuerte y valeroso; tenéis mi estima. 

Quiso cogerle la mano. Rastignac retiró la suya y dejóse caer en 

una silla, palideciendo; creía ver ante sí un charco de sangre. 

—¡Ah, todavía nos quedan algunos trapos manchados de virtud. —

dijo Vautrin en voz baja— El tío de Oliban tiene 

tres millones; conozco su fortuna. La dote os volverá blanco 

como un vestido de novia, y a vuestros propios ojos. 

Rastignac no dudó un momento más. Decidió ir a prevenir durante 

la noche a los señores Taillefer, padre e 

hijo. Habiéndole dejado Vautrin en aquel momento, papá 

Goriot le dijo al oído: 

—¡Estáis triste, hijo mío! Yo voy a alegraros. Venid. El viejo 

fabricante de fideos encendió una bujía. 

Eugenio le siguió con gran curiosidad. 

—Vamos a entrar en vuestra habitación —le dijo papá Goriot, que 

había pedido a Silvia la llave del estudiante.— Esta mañana habéis 
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creído que ella no os amaba, verdad? Se ha visto obligada a 

despediros, y vos os habéis marchado enojado, desesperado. ¡Qué 

tonto! Es que ella me esperaba. 

¿Comprendéis? Teníamos que acabar de arreglar un precioso 

apartamento al que iréis a vivir dentro de tres días. No me 

comprometáis. Ella quiere datos una sorpresa; pero yo no 

puedo guardar por más tiempo el secreto. Viviréis en la calle de 

Artois, a dos pasos de la calle de San Lázaro. Estaréis allí como un 

príncipe. Os hemos comprado muebles como para una novia. Sin 

deciros nada, hemos estado haciendo muchas cosas desde hace 

un mes. Mi procurador ha puesto manos a la obra; mi hija tendrá 

sus treinta y seis mil francos anuales,  

el interés de su dote, y yo voy a exigir la inversión de sus 

ochocientos mil francos en solares. 

Eugenio  estaba  como  mudo,  y  se  paseaba  por  su habitación 

en desorden, con los brazos cruzados. Papá Goriot 

aprovechó  un momento  en  que  el estudiante le  volvía  la 

espalda para dejar encima de la chimenea una caja de tafilete 

rojo, en la que estaban grabadas en oro las armas de Rastignac. 

—Hijo mío —decía el pobre hombre—, me he metido en todo esto 

hasta el cuello. Pero, ¿sabéis?, hubo también 

mucho egoísmo por mi parte; he tenido mucho interés en que 
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cambiaseis de barrio. No me diréis que no, ¿verdad?, si os pido 

alguna cosa. 

—¿Qué queréis? 

—Encima de vuestro apartamento, en el quinto piso, hay una 

habitación que forma parte del mismo; podré vivir 

en ella, ¿no? Me hago viejo, y estoy muy lejos de mis hijas. 

Yo no os causaré ninguna molestia. Solamente estaré allí. Me 

hablaréis de ella todas las tardes. No os molestará esto, 

¿verdad? Cuando volváis, yo estaré en mi cama, os diré y me diré: 

Viene de ver a mi pequeña Delfina. La ha llevado al 

baile; es feliz gracias a él. Si yo estuviese enfermo, sería un 

consuelo para mí el oír que regresabais. ¡Habrá tanto de mi 

hija en vos! Sólo tendré que dar un paso para estar en los 

Campos Elíseos, adonde ellas van todos los días; las veré siempre, 

mientras que a veces llego ahora demasiado tarde. 

Y además, quizás ella vaya a vuestra casa. Yo la oiré, la veré 

por la mañana, caminando deprisa, como una gatita. Desde hace 

un mes ha vuelto a ser lo que era antes, una muchacha alegre y 

vivaracha. Su alma se halla en convalecencia; os debe  la  

felicidad.  ¡Oh!,  yo  haría  por  vos  lo  imposible.  
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Cuando yo regresaba, ella me decía hace un rato: «Papá, ¡soy tan 

dichosa!». Cuando me dicen ceremoniosamente “padre”, me dejan 

helado; pero cuando me llaman papá, me parece que aún las 

estoy viendo pequeñas, me devuelven todos los recuerdos. Creo 

que todavía no pertenecen a nadie —dijo el buen hombre, 

llorando—. Hace tiempo que no había oído esa palabra, hacía 

tiempo que no me había dado el brazo. 

¡Oh!, sí, hace diez años que no he ido al lado de una de mis hijas. 

¡Es algo tan bueno el rozar su vestido, andar a su mismo paso, 

participar de su calor! En fin, esta mañana he llevado a Delfina a 

todas partes. Entraba con ella en las tiendas.  Y  la  he  

acompañado  luego  hasta  su  casa.  ¡Oh!, haced que pueda estar 

con vos. A veces tendréis necesidad de que alguien os preste 

algún servicio, y yo estaré allí. 

¡Oh!,  si  ese  bruto  de  alsaciano  muriese,  si  la  gota tuviera la 

buena idea de subírsele al estómago, mi pobre hija 

sería dichosa. Vos seríais mi yerno, vos seríais públicamente 

su marido. ¡Bah!, ella es tan desgraciada por no conocer nada de 

los placeres de este mundo, que yo la absuelvo de todo. Dios debe 

de estar del lado de los padres que aman. Ella os ama demasiado 

—dijo moviendo la cabeza, después de una pausa—. Mientras 

caminábamos, ella me hablaba de vos y me decía: «¡Tiene tan 

buen corazón! ¿Habla de mí?» 
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¡Bah!, desde la calle de Artois hasta el pasaje de los Panoramas 

me ha hablado volúmenes enteros de vos. Ha derramado su 

corazón en el mío. Durante toda esta mañana, yo ya no era viejo, 

no pesaba siquiera una onza. Le he dicho que   me   habíais   

entregado   el   billete   de   mil   francos. 

¡Pobrecilla! Se ha echado a llorar, tan emocionada estaba. 

¿Qué tenéis ahí encima de la chimenea? —dijo al fin papá 

Goriot,  que  se  moría  de  impaciencia  al  ver  inmóvil  a  

Rastignac. 

Eugenio miraba a su vecino con aire estúpido. Aquel duelo, 

anunciado por Vautrin para el día siguiente, contrastaba tan 

violentamente con la realización de sus más caras esperanzas, que 

experimentaba todas las sensaciones de la pesadilla. Volvióse 

hacia la chimenea, advirtió en ella la cajita cuadrada, la abrió y 

encontró en su interior un papel que   cubría   un   reloj   de   

Breguet.   En   aquel   papel   se encontraban escritas estas 

palabras: 

Quiero que penséis en mí a todas horas, porque... Delfina. 

Estas últimas palabras hacían alusión sin duda a alguna escena 

que había tenido lugar entre ellos, y Eugenio sintióse 

emocionado. Sus armas estaban interiormente esmaltadas en el 

oro de la caja. Aquella joya durante tanto tiempo anhelada, 
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la cadena, la llave, la forma, los dibujos, respondían a todos sus 

deseos. Papá Goriot estaba radiante. Sin duda le había 

prometido a su hija referirle los menores efectos de la sorpresa 

que aquel regalo causaría en el ánimo de Eugenio, 

porque participaba de aquellas emociones y no parecía ser el 

menos feliz. Ya amaba a Rastignac, tanto para su hija como 

para él mismo. 

—Iréis a verla esta tarde; ella os aguarda. El bruto del alsaciano  

cena  en  casa  de  su  bailarina.  ¡Ah,  ah!,  se  ha 

quedado como un tonto cuando mi procurador le ha dicho lo 

que hace al caso. ¿No pretende amar a mi hija hasta la 

adoración? Que la toque y le mato. La idea de saber que mi 

Delfina está... (dio un suspiro) me haría cometer un crimen; pero 

no se trataría de un homicidio; es una cabeza de buey sobre un 

cuerpo de cerdo. Vos me admitiréis en vuestra casa, 

¿verdad?  

—Sí, papá Goriot, bien sabéis que yo os quiero... 

—Ya lo veo; vos no os avergonzáis de mí. Dejadme que os abrace. 

Diciendo esto, estrechó al estudiante entre sus brazos. 

—Vos la haréis muy feliz; prometédmelo. Iréis esta tarde, ¿verdad? 

—Sí, sí. He de salir para hacer unas cosas que no puedo 
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aplazar. 

—¿Puedo seros útil en algo? 

—Por supuesto que sí. Mientras yo voy a casa de la señora de 

Nucingen, id vos a ver al señor Taillefer padre, a decirle que me 

conceda una hora durante la noche para hablarle de un asunto de 

la máxima importancia. 

—¿Será verdad, entonces-dijo papá Goriot mudando el 

semblante—, que le hacéis la corte a su hija, como dicen esos 

imbéciles de ahí abajo? ¡Santo cielo! No sabéis lo que es  una  

venganza  de  Goriot.  Si  nos  engañaseis,  de  un puñetazo os 

haría saltar los dientes. ¡Oh!, no es posible. 

—Os  juro  que  no  amo  más  que  a  una  mujer  en  el mundo —

dijo el estudiante—; lo sé desde hace un momento. 

—¡Oh, qué feliz me hacéis! —dijo papá Goriot. 

—Pero —repuso el estudiante— el hijo de Taillefer se bate mañana, 

y he oído decir que moriría. 

—¿Y a vos qué os importa? —dijo Goriot. 

—Hay que decirle que impida a su hijo dirigirse a... 

—exclamó Eugenio. 

En  aquel  momento  fue  interrumpido  por  la  voz  de 

Vautrin, que cantaba: 
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¡Oh Ricardo, oh mi Rey! El universo te abandona... 

Brum, brum, brum, brum! 

Mucho tiempo he recorrido el mundo, Y me han visto...  

Tra la, la, la, la... 

—Señores —gritó Cristóbal—, la sopa os espera, y todo el mundo 

está a la mesa. 

—Ven a tomar una botella de mí buen vino de Burdeos. 

—¿Os  parece  bonito  el  reloj?  —dijo  papá  Goriot—. Tiene buen 

gusto mi hija, ¿no? 

Vautrin, papá Goriot y Rastígnac bajaron juntos y se 

encontraron, debido a su retraso, sentados a la mesa, uno al lado 

de otro. Eugenio manifestó la mayor indiferencia a Vautrin durante 

la comida, aunque este hombre, tan amable a los ojos de la señora 

Vauquer, nunca como entonces hubiera desplegado tanto ingenio. 

Estuvo muy ocurrente y supo interesar a todos los comensales. 

Esta seguridad, esta sangre fría dejaron consternado a Eugenio. 

—¿Sobre     qué     hierba     habéis     caminado     hoy? 

—preguntóle la señora Vauquer—. Estáis alegre como un pinzón. 

—Siempre  estoy  contento  cuando  he  hecho  buenos negocios. 

—¿Negocios? —dijo Eugenio. 

261



—Sí. He entregado una partida de mercancía que me valdrá 

buenos derechos de comisión. Señorita Michonneau 

—dijo, dándose cuenta de que la solterona le examinaba—, 

¿tengo en la cara algún rasgo que os desagrade, que me hacéis  el 

ojo americano?  Si  es  preciso, lo cambiaré  para resultaros 

agradable. 

—Poiret, no nos enfadaremos por eso, ¿verdad? —dijo guiñando el 

ojo al viejo empleado. 

—Vamos —dijo la señora Vauquer—, mejor sería que 

nos dieseis de vuestro vino de Burdeos, del que ya veo una botella 

que asoma la nariz. Eso nos dará alegría, además de  

que es bueno para el estómago. 

—Señores —dijo Vautrin—, la señora presidenta nos llama al orden. 

La señora Couture y la señorita Victorina no se escandalizarán con 

nuestros discursos frívolos; pero respetad la inocencia de papá 

Goriot. Propongo un pequeño botellorama de vino de Burdeos, al 

que el nombre de Laffite hace  doblemente  ilustre,  dicho  sea  sin  

alusión  política. 

¡Vamos,  chino!  —dijo  mirando  a  Cristóbal,  que  no  se movió—. 

¡Aquí, Cristóbal! ¡Cómo!, ¿no oyes tu nombre? 

¡Chino, trae los líquidos! 

—Aquí están, señor —dijo Cristóbal presentándole la botella. 
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Después de haber llenado el vaso de Eugenio y el de 

papá Goriot, saboreó él unas gotas, mientras sus dos vecinos 

bebían, y de pronto hizo una mueca. 

—¡Diablo, diablo!, tiene el sabor del tapón. Toma esto para ti, 

Cristóbal, y ve a buscar más; a la derecha, ¿sabes? 

Somos dieciséis; baja ocho botellas. 

—Puesto que sois tan espléndido —dijo el pintor—, yo pago unas 

castañas. 

—¡Oh, oh! 

—¡Ah! 

—¡Prrr! 

Cada uno profirió exclamaciones que partieron como cohetes. 

—Vamos, mamá Vauquer, dos de champaña —le gritó 

Vautrin. 

—¡Cómo! ¿Por qué no pedís que os dé la casa entera? 

¡Dos de champaña! ¡Pero si esto cuesta doce francos! ¡Yo no los  

gano!  Pero  si  el  señor  Eugenio  quiere  pagarlas,  yo 

ofrezco licor de grosella.  

—Su licor de grosella purga como si fuera maná —dijo en voz baja 

el estudiante de medicina. 
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—¿Quieres callar, Bianchon? —exclamó Rastignac—. No puedo oír 

hablar de maná sin que el corazón... Sí, ve a 

buscar  el  vino  de  Champaña;  yo  lo  pago  —añadió  el 

estudiante. 

—Silvia —dijo la señora Vauquer—, traed las galletas los pastelillos. 

En  un  momento  circuló  el  vino  de  Burdeos,  los 

comensales se animaron, la alegría fue en aumento. Hubo risas 

feroces, en medio de las cuales estallaron algunas imitaciones de 

diversas voces de animales. A los pocos instantes se había 

armado un barullo de mil demonios, una ópera que Vautrin dirigía 

como un director de orquesta, vigilando a Eugenio y a papá 

Goriot, que ya parecían estar borrachos. Con la espalda apoyada 

en la silla, los dos contemplaban aquel desorden insólito con aire 

grave, bebiendo  poco;  los  dos  estaban  preocupados  por  lo  

que habían de hacer por la noche, y sin embargo sentíanse 

incapaces de levantarse. Vautrin, que seguía los cambios de su 

fisonomía lanzándoles miradas de soslayo, aprovechó el momento 

en que sus ojos vacilaron y parecieron querer cerrarse, para 

inclinarse al oído de Rastignac y decirle: 

—Jovencito, no somos bastante astutos para luchar contra 

nuestro papá Vautrin, y éste os ama demasiado para dejar que 

hagáis tonterías. Cuando he decidido hacer alto, sólo Dios es lo 

bastante fuerte para cerrarme el paso. ¡Ah!, 
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¿queríamos ir a prevenir al padre Taillefer, a cometer faltas de 

colegial? El horno está caliente, la harina está amasada, el pan 

encima de la pala; mañana haremos saltar las migas por encima 

de nuestra cabeza; ¿y habríamos de impedir que se  

cociera el pan? No, no, todo cocerá. Si tenemos algunos pequeños 

remordimientos, la digestión se los llevará. Mientras nosotros 

estemos durmiendo, el coronel conde Franchessini os abrirá la 

sucesión de Miguel Taillefer con la punta de su espada. Al heredar 

de su hermano, Victorina tendrá quince mil francos de renta. Ya 

me he informado, y sé que la herencia de la madre asciende a 

más de trescientos mil... 

Eugenio oía estas palabras sin poder contestar a ellas: 

sentía su lengua pegada al paladar y se encontraba presa de una 

invencible somnolencia; ya no veía la mesa y las caras de los 

huéspedes más que a través de una niebla luminosa. Pronto  se  

desvaneció  el  ruido  y  los  huéspedes  fueron saliendo uno tras 

otro. Luego cuando no quedaron más que la señora Vauquer, la 

señora Couture, la señorita Victorina, Vautrin y papá Goriot, 

Rastignac vio, como en medio de un sueño, que la señora Vauquer 

cogía las botellas para vaciar lo que quedaba de ellas, de manera 

que se convirtieron en botellas llenas. 

—¡Ah, son unos locos esos jóvenes! —decía la viuda. Fue la última 

frase que Eugenio pudo comprender. 
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—Nadie más  que el señor Vautrin puede hacer esas cosas —dijo 

Silvia—. Fijaos, Cristóbal ya está roncando. 

—Adiós,  mamá  —dijo  Vautrin—.  Voy  al  bulevar  a admirar al 

señor Marty en el Monte salvaje, una gran pieza 

sacada  del  Solitario.  Si  queréis,  puedo  llevaros  allá,  lo mismo 

que a estas damas. 

—Muchísimas gracias —dijo la señora Couture. 

—¡Cómo! —exclamó la señora Vauquer—. ¿Rehusáis ir a ver una 

pieza que está sacada del Solitario, obra hecha 

por Atala de Chateaubriand, y que tanto nos gustaba leer, tan  

bella, que llorábamos como Magdalenas bajo los tilos el verano 

pasado, en fin, una obra moral que puede instruir a vuestra 

señorita? 

—Nos  está  prohibido  ir  a  la  comedia  —respondió 

Victorina. 

—Vamos, éstos ya se han ido —dijo Vautrin moviendo de  un  

modo  cómico  la  cabeza  de  papá  Goriot  y  la  de Eugenio. 

Colocando la cabeza del estudiante encima de una silla, para    

que    pudiera    dormir    cómodamente,    le    besó 

calurosamente en la frente, cantando: 

¡Dormid, mis caros amores! Por vosotros yo siempre velaré. 
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—Temo que esté enfermo —dijo Victorina. 

—Quedaos a cuidarle, entonces —repuso Vautrin—. Es 

—añadió hablándole al oído— vuestro deber de esposa sumisa. 

Este joven os adora, y vos seréis su mujercita, os lo pronostico. En 

fin —dijo luego en voz alta—, fueron bien considerados en todo el 

país, vivieron felices y tuvieron muchos hijos. He ahí cómo 

terminan todas las novelas de amor. Vamos, mamá —dijo 

volviéndose hacia la señora Vauquer, a la que abrazó—, poneos el 

sombrero, el vestido de flores y el echarpe de la condesa. Voy a 

buscaros un coche. 

Y se alejó cantando: 

¡Oh sol, divino sol! 

Tú que haces madurar las calabazas... 

—¡Dios  mío!  Ese  hombre  no  tiene  igual,  señora Couture. Vamos 

—dijo volviéndose hacia el fabricante de fideos—,  papá  Goriot  

ya  se  ha  ido.  Este  viejo  carcamal nunca ha tenido la idea de 

llevarme a ninguna parte. Pero va  

a caerse al suelo, ¡santo cielo! ¡Es algo tan vergonzoso que un 

hombre de edad pierda la razón! Me diréis que es imposible perder 

lo que no tiene. Silvia, subidle a su habitación. 

Silvia cogió al buen hombre por debajo de los brazos, le hizo andar 

y lo arrojó vestido como estaba, como un paquete, 
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a la cama. 

—Pobre joven —decía la señora Couture separando los cabellos de 

Eugenio, que le caían en los ojos—, es como una muchacha; no 

sabe lo que es un exceso. 

—¡Ah!, bien puedo decir que desde hace treinta y un años que 

tengo la pensión han pasado muchos jóvenes por 

mis manos, como suele decirse; pero jamás había visto uno 

tan simpático, tan distinguido como el señor Eugenio. ¡Qué guapo 

está cuando duerme! Apoyad su cabeza sobre vuestro hombro, 

señora Couture. ¡Bah!, se le cae encima del de la señorita 

Victorina: hay un dios para los niños. Si nos descuidamos se rompe 

la cabeza contra la silla. Los dos harían una buena pareja. 

—Vamos,  vecina,  callaos  ya  —exclamó  la  señora 

Couture—; estáis diciendo unas cosas... 

—¡Bah! —dijo la señora Vauquer—, no nos oye. Vamos,  Silvia;  ven  

a  vestirme.  Voy  a  ponerme  mi  gran corsé. 

—¡Ah,  ya!,  vuestro  gran  corsé,  señora,  después  de haber 

comido —dijo Silvia—. No, buscad a alguien más 

para que os apriete; no seré yo vuestro asesino. Cometeríais 

una imprudencia que os costaría la vida. 

—Me da igual; hay que hacer honor al señor Vautrin. 
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—¿Es que no amáis a vuestros herederos? 

—Vamos,  Silvia,  no  discutamos  —dijo  la  viuda  al  

marcharse. 

—A su edad —dijo la cocinera a Victorina, señalando a su dueña. 

La  señora  Couture  y  su  pupila,  sobre  cuyo  hombro dormía   

Eugenio,   permanecieron   en   el   comedor.   Los 

ronquidos  de  Cristóbal  resonaban  en  la  casa  silenciosa  y 

contrastaban con el apacible sueño de Eugenio, que dormía 

dulcemente como un niño. Feliz de poder permitirse uno de esos 

actos de caridad por los cuales se expansionan todos los 

sentimientos de la mujer, y que le hacía sentir sin escrúpulos de 

conciencia el corazón del joven latiendo encima del suyo, 

Victorina tenía en el rostro algo de maternalmente protector que   

la  hacía  sentirse   orgullosa.   A  través  de   los  mil 

pensamientos  que  se  elevan  en  su  corazón  surgía  un 

tumultuoso movimiento de placer puro y cálido a un tiempo. 

—¡Pobre hija mía! —dijo la señora Couture apretando su mano. 

La anciana señora admiraba a aquel rostro cándido y sufrido,  

sobre  el  cual  había  descendido  la  aureola  de  la 

felicidad.   Victorina   parecía   una   de   aquellas   ingenuas 

pinturas de la Edad Media en las cuales todos los accesorios 
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han sido negligidos por el artista, que ha reservado la magia de  

un  pincel  sereno  y  orgulloso  para  el  rostro  de  tono 

amarillo, pero en la que el cielo parece reflejarse con sus matices 

de oro. 

—Sin embargo, no ha bebido más de dos vasos, mamá 

—dijo Victorina pasando sus dedos por entre los cabellos de 

Eugenio. 

—Es   que   si   fuera   un  libertino,   hija   mía,  habría soportado  

el  vino  como  todos  esos  otros.  Su  embriaguez 

constituye su elogio.  

En la calle resonó el ruido de un coche. 

—Mamá —dijo la joven—, ahí está el señor Vautrin. Coged, pues, al 

señor Eugenio. No quisiera que me viera así ese hombre; tiene 

unas expresiones que ensucian el alma y unas miradas que 

molestan a una mujer como si la desnudaran. 

—No —dijo la señora Couture— te equivocas. El señor 

Vautrin  es  un  buen  hombre,  un  poco  al  estilo  del  señor 

Couture, que en paz descanse; brusco, pero bueno. 

En aquel momento entró Vautrin suavemente y miró el cuadro 

formado por aquellas dos criaturas a las que la luz de la lámpara 

parecía acariciar. 
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—Bien —dijo cruzándose de brazos—, he ahí unas escenas que 

habrían inspirado hermosas páginas al bueno ese 

de Bernardino de Saint-Pierre, autor de Pablo y Virginia. La 

juventud es muy hermosa, señora Couture. Duerme, pobre niño  —

dijo  contemplando  a  Eugenio—;  el  bien  viene  a veces   

durmiendo.   Señora   —añadió   dirigiéndose   a   la viuda—, lo que 

me gusta de ese joven, lo que me emociona, es saber que la 

belleza de su alma está en armonía con la de su rostro. Mirad, ¿no 

es un querubín apoyado en el hombro de un ángel? ¡Es digno de 

ser amado! Si yo fuera mujer, quisiera morir, mejor dicho, vivir 

para él. Al admirarles así, señora —dijo en voz baja e inclinándose 

al oído de la viuda—, no puedo por menos de pensar que Dios los 

ha creado  el  uno  para  el  otro.  La  Providencia  tiene  unos 

caminos muy escondidos. 

—Ella sondea los riñones y los corazones —exclamó en voz  alta—.  

Al  veros  unidos,  hijos  míos,  unidos  por  una misma pureza, por 

todos los sentimientos humanos, me digo que es imposible que en 

el futuro lleguéis a separaros jamás.  

Dios es justo. Pero —dijo a la joven— me ha parecido ver en 

vuestra mano las líneas de la prosperidad. Dadme la mano, 

señorita Victorina. Entiendo de quiromancia; a menudo he dicho la 

buenaventura. Vamos, no tengáis miedo. ¡Oh!, ¿qué es lo que veo? 

A fe de hombre honrado, vos seréis dentro de poco una de las más 
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ricas herederas de París. Colmaréis de felicidad al hombre que os 

ama. Vuestro padre os llama a su lado.  Os  casaréis  con  un  

joven  que  posee  título,  joven, guapo, que os adora. 

En aquel momento, los pesados pasos de la coqueta viuda que 

bajaba la escalera interrumpieron las profecías de Vautrin. 

—He ahí a la señora Vauquer, bella como una estrella, esbelta   

como   una   zanahoria.   ¿No   vamos   un   poquitín 

apretados? —dijo tocándole el busto—. Los antecorazones 

están bien apretados, mamá. Si lloramos, habrá explosión; pero yo 

recogeré los fragmentos con un cuidado propio de anticuario. 

—¡Conoce el lenguaje de la galantería francesa, el muy pícaro! —

dijo la viuda inclinándose al oído de la señora 

Couture. 

—Adiós, hijos míos —dijo Vautrin volviéndose hacia Eugenio y 

Victorina—. Yo os bendigo —les dijo imponiéndoles las manos por 

encima de sus cabezas—. Creedme, señorita, los votos de un 

hombre honrado son muy importantes; han de traer suerte, 

porque Dios hace caso de ellos. 

—Adiós, querida amiga —dijo la señora Vauquer a su huéspeda—. 

¿Creéis —añadió en voz baja— que el señor Vautrin tenga 

intenciones relativas a mi persona? 

—¡Oh,  querida  madre  —dijo  Victorina  suspirando  y  
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mirando sus manos cuando las dos mujeres estuvieron solas—, si 

ese buen señor Vautrin dijera la verdad! 

—Pero para eso sólo hace falta una cosa —respondió la anciana 

señora—: que ese monstruo de tu hermano se caiga 

del caballo. 

—¡Ah, mamá! 

—¡Dios mío!, quizá sea pecado el desear mal a su enemigo —

repuso la viuda—. Bien, haré penitencia por ello. 

En realidad, le llevaré de buen corazón flores a la tumba. 

¡Qué  mal  corazón!  No  tiene  el  valor  para  hablar  por  su 

madre, de la cual conserva la herencia en detrimento tuyo. Mi  

prima  tenía  una  buena  fortuna.  Para  desgracia  tuya, nunca se 

ha hablado de su aportación en el contrato. 

—Mi felicidad me sería a menudo difícil de soportar si costase la 

vida a alguien —dijo Victorina—. Y si fuese preciso, para ser feliz, 

que mi hermano desapareciese, preferiría siempre estar aquí. 

—Dios mío, como dice ese buen señor Vautrin, el cual, como ves, 

es muy religioso —repuso la señora Couture—, he tenido la 

satisfacción de saber que no es incrédulo como los demás, que 

hablan de Dios con menos respeto que el diablo. Bien, ¿quién 

puede saber por qué caminos se complace la Providencia en 

conducirnos? 
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Ayudadas por Silvia, las dos mujeres acabaron transportando a 

Eugenio a su habitación, le acostaron en su cama y la cocinera le 

aflojó la ropa para que estuviera cómodo. Antes de marcharse, 

cuando su protectora hubo vuelto la espalda, Victorina dio un 

beso a Eugenio en la frente, con toda la felicidad que había de 

procurarle aquel criminal latrocinio. Miró hacia su habitación, 

reunió, por así decirlo, en un solo pensamiento las mil felicidades 

de la  

jornada, trazó un cuadro que contempló durante un buen rato y se 

durmió la criatura más dichosa de París. El festejo a favor del cual 

Vautrin había hecho beber a Eugenio y a papá Goriot el vino 

narcotizado decidió la pérdida de aquel hombre.  Bianchon,  

medio  embriagado,  olvidóse  de interrogar a la señorita 

Michonneau sobre Burla-la-Muerte. Si hubiera pronunciado aquel 

nombre, habría despertado ciertamente la prudencia de Vautrin o, 

para llamarle por su verdadero   nombre,   de   Jacques   Collin,   

una   de   las celebridades  del  presidio.  Además,  las  bromas  de  

que  la hacía objeto decidieron a la señorita Michonneau a 

entregar al presidiario en el momento en que, confiando en la 

generosidad de Collin, calculaba que no era mejor prevenirle y 

hacer que se evadiera durante la noche. Acababa de salir, 

acompañada de Poiret, para ir al encuentro del famoso jefe de la 

policía de seguridad, en la callejuela de Santa Ana, creyendo que 

tenía que vérselas con un empleado superior llamado Gondureau. 
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El jefe de la policía judicial le recibió con amabilidad. Luego, 

después de una conversación en la que todo quedó precisado, la 

señorita Michonneau pidió la poción con ayuda de la cual había de 

efectuar la verificación de la marca. Ante el gesto de satisfacción 

que hizo el hombre de la callejuela de Santa Ana, buscando un 

frasco en el cajón de su escritorio, la señorita Michonneau adivinó 

que había de haber  en  aquella  captura  algo  más  importante  

que  la detención de un simple presidiario. Después de devanarse 

un buen rato los sesos sospechó que la policía esperaba, según 

algunas revelaciones hechas por los traidores del presidio, llegar a 

tiempo para, echar el guante a unos ladrones considerables. 

Cuando ella hubo manifestado sus conjeturas a aquel zorro, él se 

puso a reír, y quiso apartar las sospechas  

de la mente de la solterona. 

—Os engañáis —respondió—. Collin es la sorbona más peligrosa 

que jamás se haya encontrado al lado de los ladrones. Eso es 

todo. Los pillos lo saben; es su bandera, su sostén, su Bonaparte; 

todos le aman. Ese sujeto no nos dejará nunca su troncho. 

La señorita Michonneau no comprendía nada, por lo cual 

Gondureau le explicó las dos palabras de argot de que 

se había servido. 

Sorbona y troncho son dos expresiones enérgicas del lenguaje de 

los ladrones, que fueron los primeros que sintieron la necesidad de 
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considerar la cabeza humana bajo sus dos aspectos. La sorbona 

es la cabeza del hombre vivo, su razón, su pensamiento. El troncho 

es una palabra despectiva destinada a expresar hasta qué punto 

la cabeza se convierte en poca cosa cuando es cortada. 

—Collin se burla de nosotros —repuso—. Cuando encontramos  

hombres  como  esos  en  forma  de  barras  de 

acero templadas a la inglesa, tenemos el recurso de matarlos 

si,   durante   su   detención,   tratan   de   ofrecer   la   menor 

resistencia. Nosotros contamos con algunas vías de hecho para 

matar a Collin mañana por la mañana. Se evitan de este modo el 

proceso, los gastos de guardia, el alimento, y esto desembaraza a 

la sociedad. Los procedimientos, las asignaciones a los testigos, 

sus indemnidades, la ejecución, todo lo que debe deshacernos 

legalmente de ello nos cuesta más de los mil escudos que vos 

tendréis. Hay ahorro de tiempo.    Al    dar    un    bayonetazo    a    

la    barriga    de Burla-la-Muerte, impediremos un centenar de 

crímenes, y evitaremos la corrupción de cincuenta malos sujetos, 

que se mantendrán     prudentemente     a     los     alrededores     

del  

correccional. Según los verdaderos filántropos, conducirse así es 

prevenir los crímenes. 

—Esto es servir a su país —dijo Poiret. 
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—Bien —replicó el jefe—, esta noche decís cosas sensatas. Sí, 

ciertamente servimos al país. Así, el mundo es muy injusto con 

nosotros. Nosotros prestamos a la sociedad servicios muy 

grandes que permanecen ignorados. En fin, es propio de un 

hombre superior el colocarse por encima de los prejuicios, y de un 

cristiano el adoptar las desgracias que el bien acarrea cuando no 

se realiza según las ideas recibidas. París es París, ¿sabéis? Esta 

palabra explica mi vida. Tengo el honor de saludaros, señorita. 

Mañana estaré con mi gente en el Jardín del Rey. Enviad a 

Cristóbal a la calle de Buffon, a la casa del señor Gondureau, 

donde yo estaba. Señor, yo soy vuestro servidor. Si alguna vez os 

hubiesen robado algo, usad de mí para hacer que vuelva a 

encontrarlo; estoy a vuestra disposición. 

—Bien —dijo Poiret a la señorita Michonneau—, hay imbéciles a 

quienes esta palabra de policía trastorna en gran modo. Lo que 

ese señor os pide es sencillísimo. 

El día siguiente había de ser uno de los más extraordinarios  de  la  

historia  de  la  Casa  Vauquer.  Hasta 

entonces,  el  acontecimiento  más  sobresaliente  de  aquella 

vida  apacible  había  sido  la  aparición  meteórica  de  la pseudo-

condesa de Ambermesnil. Pero todo había de palidecer ante las 

peripecias de aquel gran día, que habría de constituir 

perpetuamente el tema de las conversaciones de la señora 
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Vauquer. Ante todo, Goriot y Eugenio de Rastignac durmieron 

hasta las once. La señora Vauquer, que había regresado a 

medianoche de la Gaité, permaneció en la cama hasta las diez y 

media. El prolongado sueño de Cristóbal,  

que  se  había  terminado  de  beber  el  vino  ofrecido  por Vautrin, 

ocasionó retrasos en el servicio de la casa. Poiret y la señorita 

Michonneau no se quejaron de que el desayuno se retrasara. En 

cuanto a Victorina y a la señora Couture, durmieron hasta muy 

tarde. Vautrin salió antes de las ocho y volvió en el momento en 

que el desayuno estuvo servido. Nadie reclamó, pues, en el 

momento en que, hacia las once y cuarto, Silvia y Cristóbal fueron 

a llamar a todas las puertas diciendo que el desayuno les 

esperaba. Mientras Silvia y el criado se ausentaron, la señorita 

Michonneau, descendiendo la  primera,  vertió  el  líquido  en  el  

vaso  de  plata  que pertenecía a Vautrin y en el cual se calentaba 

al baño maría la leche para su café. La solterona había contado 

con esta particularidad de la pensión para dar su golpe. Aunque 

con algunas dificultades, los siete huéspedes se encontraron 

reunidos. En el momento en que Eugenio, desperezándose, bajaba 

el último de todos, un recadero le entregó una carta de la señora 

de Nucingen. Esta carta se hallaba redactada en los siguientes 

términos: 

No tengo ni falsa vanidad ni cólera contra vos, amigo mío. Os he 

esperado hasta las dos de la madrugada. ¡Esperar a un ser al que 
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se ama! El que ha conocido este suplicio no lo impone a nadie. Ya 

veo qua amáis por vez primera. ¿Qué ha sucedido, pues? Se ha 

apoderado de mí la inquietud. Si yo no hubiese temido revelar los 

secretos de mi corazón, habría ido a enterarme de lo que os 

ocurría, tanto bueno como malo. Pero salir a esta hora, sea a pie, 

sea en coche, ¿no equivale a perderse? He sentido la desgracia de 

ser mujer. Tranquilizadme, explicadme por qué no habéis venido, 

después de lo que os ha dicho mi padre. Me enfadaré, pero os 

perdonaré. ¿Estáis enfermo? ¿Por qué os alojáis tan lejos?  

Contestadme. Hasta pronto, ¿verdad? Una palabra será suficiente   

si   estáis   ocupado.   Decid:   ya   voy,   o   estoy sufriendo.  Pero  

si  estuvieseis  enfermo,  mi  padre  habría venido a decírmelo. 

¿Qué ha sucedido, pues?... 

—Sí, ¿qué ha sucedido? —exclamó Eugenio, que se precipitó en el 

comedor estrujando la carta sin acabar de 

leerla—. ¿Qué hora es? 

—Las once y media —dijo Vautrin poniendo azúcar a su café. 

El  presidiario  evadido  lanzó  a  Eugenio  la  mirada fríamente 

fascinadora que ciertos hombres eminentemente 

magnéticos  tienen  el  don  de  lanzar,  y  que,  según  dicen, 

calma a los locos furiosos en las casas de dementes. Eugenio 
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se estremeció. Oyóse el ruido de un coche, y un criado con la 

librea del señor Taillefer, al que inmediatamente reconoció 

la señora Couture, entró de pronto con aire asustado. 

—Señorita —exclamó—, vuestro señor padre pregunta por vos. Una 

gran desgracia acaba de producirse. El señor 

Federico se ha batido en duelo y ha recibido un golpe de 

espada en la frente; los médicos desesperan de salvarle; apenas 

tendréis tiempo de decirle adiós; ya ha perdido el conocimiento. 

—¡Pobre   joven!   —exclamó   Vautrin—.   ¿Cómo   se querella uno 

cuando tiene sus buenas mil libras de renta? 

Decididamente, la juventud no sabe comportarse. 

—¡Señor! —le gritó Eugenio. 

—¿Qué ocurre? —dijo Vautrin acabando de beber su taza  de  café  

tranquilamente,  operación  que  la  señorita 

Michonneau  seguía  con  demasiada  atención  para  poder 

sorprenderse del acontecimiento extraordinario que dejaba 

atónitos a todos—. ¿Es que no hay duelos todos los días en  

París? 

—Voy con vos, Victorina —decía la señora Couture. 

Y aquellas dos mujeres se fueron sin chal ni sombrero. Antes  de  

marcharse,  Victorina,  con  los  ojos  llenos  de 
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lágrimas, lanzó a Eugenio una mirada que le decía: «Yo no 

creía que nuestra felicidad hubiera de producirme lágrimas.» 

—¡Bah! ¿Es que sois profeta, señor Vautrin? —dijo la señora 

Vauquer. 

—Yo lo soy todo —dijo Jacques Collin. 

—Es singular —dijo la señora Vauquer diciendo una serie  de  

frases insulsas  sobre  aquel acontecimiento—. La muerte se 

apodera de nosotros sin consultarnos. Los jóvenes se van a 

menudo antes que los viejos. Nosotras, las mujeres, podemos 

considerarnos dichosas de no estar sujetas al duelo; pero tenemos 

otros achaques que los hombres no tienen. Hacemos niños y el 

mal de madre dura mucho tiempo. ¡Qué suerte para Victorina! ¡Su 

padre se ve obligado a adoptarla! 

—Fijaos —dijo Vautrin mirando a Eugenio—, ayer ella estaba sin un 

céntimo; esta mañana posee varios millones. 

—Señor Eugenio —exclamó la señora Vauquer—, habéis puesto la 

mano en buen sitio. 

A esta interpelación, papá Goriot miró al estudiante y le vio en la 

mano la carta. 

—¡No  la  habéis  terminado!  ¿Qué  quiere  decir  esto? 

¿Seréis como los demás? —le preguntó. 

—Señora, nunca me casaré con la señorita Victorina 
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—dijo  Eugenio  dirigiéndose  a  la  señora  Vauquer  con  un 

sentimiento de horror y de disgusto que sorprendió a los 

presentes. 

Papá Goriot cogió la mano del estudiante y se la estrechó. Habría 

querido besársela.  

—¡Oh, oh! —dijo Vautrin—. Los italianos tienen una frase 

apropiada: Col tempo! 

—Espero la respuesta —dijo a Rastignac el enviado de la señora de 

Nucingen. 

—Decid que iré. 

El hombre se fue. Eugenio se hallaba en un violento estado de 

irritación que no le permitía ser prudente. 

—¿Qué hacer? —decía en voz alta, hablando consigo mismo—. 

¡Nada de pruebas! 

Vautrin  se  sonrió.  En  aquel  momento,  la  poción absorbida por 

el estómago empezaba a producir su efecto. 

Sin embargo, el presidiario era tan robusto que se levantó, miró a 

Rastignac y le dijo con voz cavernosa: 

—Muchacho, el bien nos llega durmiendo. Y dicho esto, cayó rígido 

como un muerto. 

—Hay, pues, una justicia divina —dijo Eugenio. 
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—¿Qué  es  lo  que  le  ha  sucedido  a ese  pobre  señor 

Vautrin? 

—Un    ataque    de    apoplejía    —gritó    la    señorita 

Michonneau. 

—Silvia, vamos, hija mía, ve a buscar al médico —dijo la viuda—. 

¡Ah!, señor Rastignac, corred enseguida a buscar 

al  señor  Bianchon;  quizá  Silvia  no  encuentre  a  nuestro 

médico, al señor Grimprel. 

Rastignac,  feliz de tener  un pretexto para abandonar aquella 

espantosa caverna, huyó corriendo. 

—Vamos, Cristóbal, ve enseguida a la farmacia a pedir 

algo contra la apoplejía. 

Cristóbal salió. 

—Papá  Goriot, ayudadnos  a  subirlo  a  su  habitación. Cogieron 

a Vautrin, lo subieron por la escalera y lo llevaron  

a su cama. 

—Yo no les sirvo de nada, y por lo tanto, me voy a ver a mi hija. 

—¡Viejo  egoísta!  —exclamó  la  señora  Vauquer—. Deseo que 

mueras como un perro. 
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—Id a ver si tenéis éter —dijo a la señora Vauquer la señorita  

Michonneau,  la  cual,  ayudada  por  Poiret,  había 

desabrochado el traje de Vautrin. 

La señora Vauquer bajó a sus habitaciones y dejó a la señorita 

Michonneau dueña del campo de batalla. 

—¡Vamos,   quitadle   la   camisa!   Servid   para   algo, 

evitando que yo vea desnudeces —le dijo a Poiret—. Estáis ahí 

como pasmado. 

La señorita Michonneau dio una fuerte palmada a la espalda del 

enfermo y las dos letras fatales reaparecieron en 

blanco en medio del lugar rojo. 

—Habéis ganado muy hábilmente vuestra gratificación de tres mil 

francos —exclamó Poiret, sosteniendo a Vautrin 

de pie, mientras la señorita Michonneau volvía a ponerle la 

camisa—. ¡Uh, cuánto pesa! —añadió acostándole. 

—¡Callaos! ¡Si hubiera aquí una caja! —dijo vivamente la  solterona,  

cuyos  ojos  parecían  taladrar  los  muros,  con 

tanta avidez examinaba los más insignificantes muebles del 

aposento—.  ¡Si  pudiésemos  abrir  ese  escritorio  con  un 

pretexto cualquiera! —añadió. 

—Quizás estaría mal —respondió Poiret. 
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—No. El dinero robado, habiendo sido el de todo el mundo, ya no 

pertenece a nadie. Pero no tenemos tiempo. 

Estoy oyendo a la Vauquer. 

—Aquí  tenéis  el  éter  —dijo  la  señora  Vauquer—. 

¡Caramba!, hoy es el día de las aventuras. ¡Dios mío!, ese  

hombre no puede estar enfermo. Está blanco como la cera. 

—Como la cera —repitió Poiret. 

—Su corazón palpita acompasadamente —dijo la viuda 

poniéndole la mano sobre el corazón. 

—Acompasadamente —dijo Poiret asombrado. 

—Está muy bien. 

—¿Lo creéis así? —preguntó Poiret. 

—¡Caramba!, parece como si durmiera. Silvia ha ido a buscar un 

médico. Mirad, señorita Michonneau, está reaccionando al éter. 

¡Bah!, es un espasmo. Su pulso es normal. Es fuerte como un turco. 

Ese hombre vivirá cien años. Su peluca aguanta bien. Está 

pegada. Ese hombre es pelirrojo, y dicen que los pelirrojos son muy 

buenos o muy malos. ¿Será bueno este hombre? 

—Bueno para que lo cuelguen —dijo Poiret. 

—Queréis  decir  que  lo  cuelguen  del  cuello  de  una mujer  

guapa  —exclamó  vivamente  la  señorita Michonneau—. 
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Marchaos, pues, señor Poiret. Es cosa que nos incumbe a nosotras 

el cuidaros cuando estáis enfermos. Además,  para  lo  que  servís,  

bien  podéis  ir  a  pasear 

—añadió—. La señora Vauquer y yo cuidaremos bien a ese señor 

Vautrin. 

Poiret se marchó sin rechistar, como un perro al que su 

dueño acaba de dar un puntapié. Rastignac había salido a pasear, 

para que le diera el aire, porque sentía que se asfixiaba. Aquel 

crimen cometido a hora fija había querido evitarlo  el  día  antes.  

¿Qué  había  sucedido?  ¿Qué  debía hacer?  Tenía  miedo  de  ser  

cómplice.  La  sangre  fría  de Vautrin aún le asustaba. 

—Sin   embargo,   si   Vautrin   muriese   sin   hablar... 

—decíase Rastignac.  

Iba por las avenidas del Luxemburgo como perseguido por una 

jauría, y parecíale oír los ladridos de los perros. 

—¡Hola! —le gritó Bianchon—. ¿Has leído El Piloto? 

El Piloto era un periódico radical dirigido por el señor Tissot, y que 

daba para la provincia, unas horas después de los periódicos de la 

mañana, una edición en la que se encontraban las noticias del día, 

que entonces, en los departamentos, llevaban veinticuatro horas 

de ventaja sobre las otras hojas. 
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—Hay una extraordinaria historia —dijo el interno del hospital 

Cochin—. El hijo de Taillefer se ha batido en duelo con el conde de 

Franchessini, de la vieja guardia, que le ha metido  dos  pulgadas  

de  hierro  en  la  frente.  He  aquí  la pequeña Victorina, uno de los 

partidos más ricos de París. 

¿Es verdad que Victorina te miraba con buenos ojos? 

—Cállate, Bianchon; no me casaré nunca con ella. Yo amo a una 

mujer deliciosa, soy amado por ella, yo... 

—Muéstrame una mujer que valga el sacrificio de la fortuna del 

señor Taillefer. 

—¿Es  que  todos  los  demonios  andan  detrás  de  mí? 

—exclamó Rastignac. 

—¿Estás  loco?  Dame  la  mano  para  que  te  tome  el pulso. 

Tienes fiebre. 

—Ve a casa de la señora Vauquer —le dijo Eugenio 

—ese malvado de Vautrin acaba de caer como muerto. 

«¡Ah! —dijo Bianchon, que dejó a Rastignac solo—, tú me 

confirmas unas sospechas que yo quiero ir a comprobar.» El largo 

paseo del estudiante de Derecho fue solemne. 

Hizo en cierto modo un examen de conciencia. De la terrible 

discusión  que  sostuvo  consigo  mismo,  su  honradez  salió 
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probada  como  una  barra  de  hierro  que  resiste  todas  las  

pruebas. Recordó todas las confidencias que papá Goriot le había 

hecho el día antes, acordóse del apartamento escogido para él 

cerca de Delfina, en la calle de Artois; volvió a leer la carta, la 

besó. «Tal amor es mi áncora de salvación —se dijo—. Ese pobre 

viejo ha sufrido mucho. No dice nada de sus penas, pero ¿quién no 

las adivinaría? Bien, cuidaré de él como de un padre; le daré mil 

satisfacciones. Si ella me quiere, vendrá a menudo a mi casa a 

pasar el día cerca de su hija. Esa gran condesa de Restaud se 

comporta de un modo infame con su padre. ¡Querida Delfina! Ella 

es mejor para el pobre hombre; es digna de ser amada. ¡Ah, esta 

noche yo seré feliz! —Sacó el reloj y lo admiró.— Todo me ha salido 

bien. 

»Cuando  se  ama  para  siempre, uno  puede ayudar  al otro, y 

puedo aceptar este regalo. Por otra parte, llegaré adonde me he 

propuesto llegar, por supuesto, y podré devolverlo  todo  

centuplicado.  No  hay  en  esta  relación crimen  que  pueda  

hacer  fruncir  el  ceño  a  la  virtud  más severa. ¡Cuántas 

personas honradas contraen relaciones parecidas! No engañamos 

a nadie, y lo que nos envilece es la mentira. Mentir, ¿no es acaso 

abdicar? Desde hace tiempo se ha separado de su marido. Por 

otra parte, yo le diré a ese alsaciano que me ceda una mujer a la 

que él le es imposible hacer dichosa.». 
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La lucha de Rastignac duró un buen rato. Aunque la victoria 

hubiera de ser para las virtudes de la juventud, sin 

embargo, por una invencible curiosidad, hacia las cuatro y 

media,  al  caer  la  tarde,  fue  a  Casa  Vauquer,  que  él  se 

proponía abandonar para siempre. Quería saber si Vautrin estaba 

muerto. Después de haber tenido la idea de administrarle un 

vomitivo, Bianchon había hecho llevar a su  

hospital las sustancias devueltas por Vautrin, con objeto de 

analizarlas químicamente. Al ver la insistencia de la señorita 

Michonneau por conseguir que tales sustancias desaparecieran,  

sus  dudas  se  aclararon.  Por  otra  parte, Vautrin se restableció 

demasiado pronto para que Bianchon no supusiera algún complot 

tramado contra el alegre tipo de la pensión. En el momento en que 

Rastignac regresó, Vautrin se hallaba, pues, de pie junto a la 

estufa, en el comedor. Atraídos más pronto que de costumbre por 

la noticia del duelo de Taillefer hijo, los huéspedes, ansiosos por 

conocer los detalles del asunto y la influencia que éste había 

tenido en el destino de Victorina, hallábanse reunidos, menos 

papá Goriot, y comentaban aquella aventura. Cuando entró 

Eugenio, sus ojos se encontraron con los del imperturbable Vautrin, 

cuya mirada penetró tan adentro en su corazón y agitó en él tan 

intensamente algunas cuerdas malas, que se estremeció. 
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—Bien, hijo mío —le dijo el presidiario evadido— Según estas 

damas, he sostenido victoriosamente un ataque capaz de matar a 

un buey. 

—¡Ah!, bien podéis decir un toro —exclamó la viuda 

Vauquer. 

—¿Acaso  os  habría  de  molestar  el  verme  con vida? 

—dijo Vautrin al oído de Rastignac, cuyos pensamientos creyó 

adivinar. 

—A fe mía —dijo Bianchon—, la señorita Michonneau hablaba 

anteayer de un señor apodado Burla-la-Muerte; ese 

mote os cuadraría muy bien. 

Estas palabras produjeron en Vautrin el efecto del rayo: 

palideció y se tambaleó; su mirada magnética cayó como un rayo 

de sol sobre la señorita Michonneau, la cual se sintió  

anonadada por aquel fuerte chorro de voluntad. La solterona se 

dejó caer sobre una silla. Poiret avanzó vivamente entre ella  y  

Vautrin,  comprendiendo  que  la  mujer  estaba  en peligro, hasta 

tal punto se volvió ferozmente significativa la cara del presidiario 

al deponer la máscara benigna bajo la cual ocultaba su verdadera 

naturaleza. Sin comprender nada aún de aquel drama, todos los 

huéspedes quedaron estupefactos.  En  aquel  momento  oyéronse  

los  pasos  de varios hombres y el ruido de unos fusiles que unos 
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soldados hicieron resonar por el pavimento de la calle. En el 

momento en que Collin buscaba maquinalmente una salida, 

mirando las ventanas y las paredes, cuatro hombres aparecieron a 

la puerta del salón. El primero era el jefe de la policía de 

seguridad; los otros tres eran oficiales de paz. 

—En nombre de la ley y del rey —dijo uno de los oficiales, cuyas 

palabras fueron cubiertas por un murmullo 

de asombro. 

Pronto reinó el silencio en el comedor; los huéspedes se separaron 

para dar paso a tres de aquellos hombres, todos los cuales  

apoyaban  la  mano  en  el  bolsillo  lateral,  donde llevaban una 

pistola cargada. Dos gendarmes que seguían a los agentes 

ocuparon la puerta del salón y otros dos aparecieron en la de la 

escalera. 

Los pasos y los fusiles de varios soldados resonaron en el 

pavimento guijarroso que bordeaba la fachada. Toda esperanza 

de huida fuele, pues, impedida a Burla-la-Muerte, sobre el cual se 

posaron irresistiblemente todas las miradas. El jefe fue 

directamente hacia él; le dio en la cabeza una manotada tan 

violentamente aplicada que le hizo saltar la peluca y devolvió a la 

cabeza de Collin todo su horror. Acompañadas de unos cabellos 

rojo ladrillo y cortos, que les  
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daban un espantoso carácter de fuerza mezclada con astucia, 

aquella  cabeza  y  aquella  cara,  en  armonía  con  el  busto, 

fueron inteligentemente iluminados como si los fuegos del infierno 

los hubieran encendido. Todos comprendieron por entero a 

Vautrin, su pasado, su presente, su futuro, sus doctrinas 

implacables, la religión del placer, la majestad que le daban el 

cinismo de sus pensamientos, de sus actos, y la fuerza de su 

organismo adaptado a todo. La sangre se le subió al rostro y  sus 

ojos brillaron como los de un gato montés. Dio un brinco con un 

movimiento tan enérgico, dio tales rugidos, que arrancó gritos de 

terror a todos los huéspedes de la pensión. Ante este gesto de 

león, y apoyándose en el clamor general, los agentes sacaron las 

pistolas. Collin comprendió el peligro que corría y dio de pronto la 

prueba del más alto poder humano. ¡Horrible y majestuoso 

espectáculo! Su fisonomía ofreció un fenómeno que no puede 

compararse más que con el de la caldera llena del vapor que 

levantaría montañas y que disuelve en un abrir y cerrar de ojos 

una gota de agua fría. La gota de agua que enfrió su cólera fue 

una reflexión rápida como el relámpago. Sonrió y miró su peluca. 

—No te encuentras en tus días de cortesía —díjole al jefe de la 

policía de seguridad. Y tendió sus manos a los gendarmes, 

llamándoles con un gesto—. Señores gendarmes, ponedme las 

esposas. Tomo por testigo a las personas presentes de que no 

ofrezco resistencia. 
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Un murmullo de admiración, arrancado por la presteza con que la 

lava y el fuego salieron y volvieron a entrar en 

aquel volcán humano, resonó en la sala. 

—Vamos,   desnúdate   —le   dijo   el   hombre   de   la callejuela de 

Santa Ana, con aire de desprecio.  

—¿Por qué? —dijo Collin—. Aquí hay damas. Yo no niego nada, y 

me entrego. 

Hizo  una  pausa  y  miró  a  la  concurrencia  como  un orador que 

se dispone a decir cosas sorprendentes. 

—Escribid, papá Lachapelle —dijo dirigiéndose a un 

vejete de cabello blanco que se hallaba sentado en el extremo de 

la mesa, después de haber sacado una cartera— el proceso verbal 

del arresto. Reconozco ser Jacques Collin, llamado Burla-la-

Muerte, condenado a veinte años de presidio; y acabo de 

demostrar que no he robado mi sobrenombre. Si hubiera 

levantado la mano —dijo a los huéspedes— esos tres matones 

habrían derramado toda mi sangre sobre el suelo de la señora 

Vauquer. Esos tipos saben preparar bien las emboscadas. 

La señora Vauquer experimentó un gran malestar al oír estas 

palabras. 

—¡Dios mío!, es como para ponerse enferma. ¡Pensar 

que ayer estaba yo con él en la Gaité! —dijo a Silvia. 
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—Vamos,  mamá  —repuso  Collin—.  ¿Acaso  es  una desgracia 

haber ido ayer conmigo al teatro? —exclamó—. 

¿Sois  vos  mejor  que  nosotros?  Nosotros  tenemos  menos 

infamia en la espalda que vosotros en el corazón, miembros 

podridos de una sociedad gangrenada: el mejor de entre vosotros 

no sería capaz de resistirme. —Sus ojos se posaron en Rastignac, a 

quien dirigió una amable sonrisa que contrastaba singularmente 

con la ruda expresión de su rostro.—  Nuestro  pequeño  contrato  

sigue  en  vigor,  ángel mío, en caso de aceptación, por supuesto. 

¿Sabéis? 

Y cantó: 

Mi Fanchette es encantadora en su ingenuidad. 

El presidio, con sus costumbres y su lenguaje, con sus  

bruscas transiciones de lo agradable a lo horrible, su espantosa 

grandeza, su familiaridad, su vileza, quedó de pronto representado 

en aquella interpelación y por aquel hombre, que ya no era un 

hombre, sino el tipo de toda una nación degenerada, de un pueblo 

salvaje y lógico, brutal y flexible. En un instante convirtióse Collin 

en un poema infernal  en  el  que  se  pintaron  todos  los  

sentimientos humanos, menos uno solo, el del arrepentimiento. Su 

mirada era la del arcángel caído que siempre quiere la guerra. 

Rastignac bajó los ojos, aceptando aquel parentesco criminal 

como una expiación de sus malos pensamientos. 
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—¿Quién me ha traicionado? —dijo Collin paseando su terrible 

mirada sobre la concurrencia. Y al posarla en la señorita 

Michonneau—: ¡Eres tú, vieja bruja! —le dijo—. 

¡Tú me has originado un falso ataque de apoplejía, curiosa! Sólo 

con decir dos palabras podría hacer que te cortaran el 

cuello dentro de ocho días. Pero te perdono, soy cristiano. 

Por otra parte, no eres tú quien me ha vendido. Pero ¿quién? 

¡Ah, ah! Andáis rebuscando ahí arriba —exclamó al oír que los 

agentes de la policía judicial abrían sus armarios y se 

apoderaban de sus efectos—. No podréis saber nada. Mis 

libros de comercio están aquí —añadió dándose un golpe en la 

frente.— Ahora ya sé quién me ha vendido. No puede ser otro más 

que ese despreciable Hilo-de-Seda, ¿no es verdad? 

—dijo al jefe de policía—. Dentro de quince días habrás caído, 

aunque te hicieras custodiar por toda la gendarmería, 

¿Qué  le  habéis  dado  a  esa  Michonnette?  —dijo  a  los 

agentes— ¿Algunos miles de escudos? Yo valía más que todo eso, 

Ninón averiada, Pompadour de segunda mano, Venus del Padre 

Lachaise. Si me hubieras prevenido, yo te habría dado seis mil 

francos. ¡Ah!, tú no lo sabías, vieja  

vendedora de carne, y yo habría tenido la preferencia. Sí, te habría 

dado ese dinero para evitarme un viaje que me contraría y que me 
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hace perder dinero —decía mientras le estaban esposando—. Estos 

tipos van a pasearme mucho tiempo   para   fastidiarme.   Si   me   

enviasen   enseguida   a presidio, pronto  me  encontraría de 

nuevo  en mis ocupaciones, a pesar de nuestros bobalicones del 

muelle de los Orfebres. 

»Allá todos van a ponerse el alma al revés para hacer que    pueda    

evadirse    su    general,    este    bueno    de 

Burla-la-Muerte. ¿Hay  alguno de  vosotros  que, como yo, 

posea más de diez mil hermanos dispuestos a hacer cualquier 

cosa por vosotros? —preguntó con orgullo—. Hay aquí algo bueno 

—dijo golpeándose el corazón—; yo nunca he traicionado a nadie. 

¡Fíjate, bruja, míralos! —dijo dirigiéndose a  la  solterona—. Ellos  

me  miran  con terror, pero tú les causas náuseas. Recoge tu 

porción. 

Hizo una pausa para contemplar a los huéspedes. 

—¿Es que seréis tan estúpidos? ¿Nunca habíais visto a un  

presidiario? Un  presidiario del temple de Collin, aquí 

presente, es un hombre menos cobarde que los demás, y que 

protesta contra las profundas decepciones del contrato social, 

como dice Juan Jacobo, de quien me vanaglorio de ser discípulo. 

En fin, yo lucho solo contra el Gobierno, con su montón de 

tribunales, de gendarmes, de presupuestos, y los arrollo a todos. 
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—¡Diantre!  —dijo  el  pintor—,  ofrece  un  hermoso cuadro que 

pintar. 

—Dime, menino del señor verdugo, gobernador de la 

Viuda (nombre lleno de terrible poesía que los presidiarios dan a la 

guillotina) —añadió volviéndose hacia el jefe de la  

policía  de  seguridad—,  sé  buen  muchacho  y  dime  si  es Hilo-

de-Seda el que me ha vendido. No quisiera que pagase por otro; 

eso no sería justo. 

En aquel momento los agentes, que todo lo habían abierto y 

habían hecho inventario de todo en su habitación, volvieron a 

entrar y hablaron en voz baja al jefe de la expedición. El proceso 

verbal había concluido. 

—Señores  —dijo  Collin  dirigiéndose  a  los huéspedes—, me van a 

llevar de aquí. Todos vosotros habéis sido muy amables conmigo 

durante mi estancia en esta casa y os quedaré reconocido por 

ello. Me despido de vosotros. Permitiréis que os mande higos de 

Provenza. 
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Dio algunos pasos y volvióse para mirar a Rastignac. 
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—Adiós,  Eugenio  —dijo  con  voz  dulce y  triste  que contrastaba 

singularmente con el tono brusco de sus discursos. Si alguna vez 

estuvieseis en un apuro, puedes contar con un buen amigo. En 

caso de desgracia, acude allá. Hombre y dinero, puedes disponer 

de todo. 

Aquel singular personaje puso bastante dosis de burla en  estas  

últimas  palabras  para  que  sólo  pudieran  ser 

entendidas por Rastignac y por él mismo. Cuando la casa fue 

evacuada por los gendarmes, por los soldados y por los agentes 

de policía, Silvia, que frotaba con vinagre las sienes de su señora, 

miró a los huéspedes con aire de asombro. 

—Después de todo, es un buen hombre —dijo. 

Esta frase rompió el encanto que producían en cada uno de los 

presentes la afluencia y la diversidad de los sentimientos 

suscitados por esta escena. En aquel momento, los huéspedes, 

después de haberse examinado unos a otros,  

vieron de pronto a la señorita Michonneau, lívida, seca y fría como 

una momia, acurrucada junto a la estufa, como si quisiera ocultar 

la expresión de sus miradas. La antipatía que desde hacía tiempo 

les producía aquel rostro quedó súbitamente explicada. 

Un murmullo, que por su perfecta unidad de sonido revelaba una 

aversión unánime, resonó de un modo sordo. La señorita 
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Michonneau lo oyó y permaneció en el mismo sitio. Bianchon fue el 

primero en inclinarse hacia su vecino. 

—Yo me marcho si esa mujer debe seguir comiendo con nosotros 

—dijo a media voz. 

En un abrir y cerrar de ojos, todos ellos, menos Poiret. Aprobaron 

la proposición del estudiante de medicina, el cual, 

con el apoyo de la adhesión general, dio unos pasos hacia el viejo 

huésped. 

—Vos que estáis especialmente relacionado con la señora    

Michonneau    —le    dijo—,    habladle,    hacedle 

comprender que debe marcharse inmediatamente. 

—¿Inmediatamente? —repitió Poiret, sorprendido. Luego se acercó 

a la vieja y le dijo unas palabras al 

oído. 

—Pero es que he pagado mi estancia, y estoy aquí gracias a mi 

dinero, como todo el mundo —dijo lanzando una mirada de víbora 

a los huéspedes. 

—Por  eso,  que  no  quede  —dijo  Rastignac—;  entre todos os 

devolveremos el dinero. 

—El  caballero  apoya  a  Collin  —respondió  la  mujer 
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lanzando al estudiante una mirada ponzoñosa e inquisitiva—, y no 

es difícil saber por qué. 

Al oír estas palabras, Eugenio dio un brinco como para 

precipitarse sobre la solterona y estrangularla. La mirada de  

la mujer, cuya perfidia él comprendió, acababa de proyectar una 

horrible luz en su alma. 

—Dejadla, pues. —exclamaron los huéspedes. Rastignac se cruzó 

de brazos y permaneció silencioso. 

—Acabemos  con  la  señorita  Judas  —dijo  el  pintor 

dirigiéndose a la señora Vauquer—. Señora, si no ponéis en la calle 

a la Michonneau, abandonaremos vuestra barraca y diremos  por  

todas  partes  que  en  ella  sólo  se  encuentran espías   y   

presidiarios.   En   caso   contrario,   guardaremos silencio  sobre  

este  hecho,  que,  a  fin  de  cuentas,  podría ocurrir en las mejores 

sociedades. 

Al oír estas palabras, la señora Vauquer recobró milagrosamente 

la salud, se irguió, cruzóse de brazos, abrió sus ojos claros y sin 

aspecto de haber llorado. 

—Pero, señor mío, ¿es que queréis la ruina de mi casa? He   ahí   al   

señor   Vautrin...   ¡Oh!,   Dios   mío   —dijo, 

interrumpiéndose a sí misma—, no puedo evitar el llamarle 
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por su nombre honrado. He ahí —añadió— una habitación vacía, 

¿y queréis que tenga dos más para alquilar en unos meses en que 

todo el mundo está ya alojado? 

—Señores, cojamos el sombrero y vayamos a comer a la plaza 

Sorbonne, en casa de Flicoteaux —dijo Bianchon. 

La señora Vauquer calculó de una sola ojeada el partido 

más ventajoso y se acercó a la señorita Michonneau. 

—Vamos, preciosa, ¿verdad que no queréis la muerte de mi 

establecimiento? Ya veis a qué extremo me reducen 

estos caballeros; volved a subir a vuestra habitación por esta 

noche. 

—¡No, no! —gritaron los huéspedes—. Queremos que se marche 

ahora mismo. 

—Pero  es  que  la  pobre  señorita  aún  no  ha  comido  

—dijo Poiret en tono quejumbroso. 

—Que se vaya a comer adonde le dé la gana —gritaron varias 

voces. 

—¡Que se vaya! 

—¡Que se larguen los espías! 
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—Señores— exclamó Poiret, que de pronto se elevó a la altura del 

valor que el amor confiere a los carneros—, respetad a una 

persona de su sexo. 

—Los espías no tienen sexo —dijo el pintor. 

—¡Vaya un buen sexorama! 

—¡A la callerama! 

—Señores, esto es indecente. Cuando se despide a las personas, 

hay que hacerlo con consideración. Hemos pagado, y por ello nos 

quedamos —dijo Poiret cubriéndose con la gorra y sentándose en 

una silla al lado de la señorita Michonneau, a quien la señora 

Vauquer estaba predicando un sermón. 

—Vamos, pequeño, no seas malo —le dijo el pintor con aire 

cómico. 

—Bien, si no os marcháis vosotros, nos marchamos nosotros —dijo 

Bianchon. 

Y los huéspedes dieron unos pasos hacia el salón. 

—Señorita,  ¿qué  es  lo  que  queréis?  —exclamó  la señora 

Vauquer—. Estoy arruinada. No podéis quedaros aquí 

porque ellos van a recurrir a la violencia. 

La señorita Michonneau se puso en pie. 
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Se marchará, no se marchará, se marchará, no se marchará. Estas 

palabras, dichas alternativamente, junto con 

la  hostilidad  de  lo  que  se  estaba  diciendo  contra  ella, 

obligaron a la señorita Michonneau a marcharse, después de 

algunas estipulaciones hechas en voz baja con la patrona.  

—Me voy a la casa de la señora Buneaud —dijo con aire 

amenazador. 

—Id adonde queráis, señorita —dijo la señora Vauquer, que vio 

una cruel injuria en la elección que hacía de una casa 

con la cual rivalizaba y que, por consiguiente, le resultaba 

odiosa—. Id a casa de la Buneaud y os darán un vino como para 

hacer bailar a las cabras y unos platos comprados a los 

revendedores. 

Los huéspedes se colocaron formando dos filas, con el más  

profundo  silencio.  Poiret  miró  tan  tiernamente  a  la 

señorita Michonneau, mostróse tan ingenuamente indeciso, 

sin saber si debía seguirla o quedarse, que los huéspedes, 

contentos de que la señorita Michonneau se marchara, echáronse 

a reír mirándose unos a otros. 

—¡Ji, ji! ¡Poiret! —rió el pintor. 
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Habiendo hecho la señorita Michonneau el gesto de tomar el 

brazo de Poiret, mirándole, éste no pudo resistir a la invitación y 

fue a prestar su apoyo a la vieja. Estallaron aplausos y hubo una 

explosión de risas. 

—¡Bravo, Poiret! 

—¡Ese viejo Poiret! 

—¡Apolo Poiret! 

—¡Marte Poiret! 

—¡Valeroso Poiret! 

En aquel momento entró un hombre que entregó una carta la 

señora Vauquer, la cual, después de haberla leído, 

desplomóse en su asiento. 

—Sólo falta pegar fuego a mi casa —exclamó—. El hijo de Taillefer 

ha muerto a las tres. He sido bien castigada por haber deseado el 

bien a esas damas, en detrimento del pobre joven. La señora 

Couture y Victorina me piden sus  

efectos y dicen que se quedan a vivir en la casa del padre. El señor 

Taillefer permite a su hija que conserve a la viuda Couture como 

señorita de compañía. ¡Cuatro habitaciones vacantes, cinco 

huéspedes menos! —Sentóse y pareció estar a punto de llorar.— La 

desgracia ha entrado en mi casa. 

De pronto resonó en la calle el ruido de un carruaje que se paraba. 
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—Otra desgracia. —dijo Silvia. 

Goriot mostró de pronto una cara brillante y colorada, llena de 

felicidad, que podía hacer creer en su regeneración. 

—Goriot en coche —dijeron los huéspedes—; llega el 

fin del mundo. 

El buen hombre fue directamente hacia Eugenio, que permanecía 

pensativo en un rincón, y le cogió del brazo: 

—Venid —le dijo con semblante alegre. 

—¿Es   que   no   sabéis   lo   que   ocurre?   —le   dijo Eugenio—. 

Vautrin era un presidiario evadido, al que acaban de detener, y el 

hijo de Taillefer ha muerto. 

—Bien,  ¿y  eso  qué  nos  importa?  —respondió  papá 

Goriot—.   Yo   como   con   mi   hija   en   vuestra   casa, 

¿comprendéis? Ella os espera. ¡Venid! 

Arrastró con tanta fuerza a Rastignac por el brazo, que pareció 

como si lo raptase. 

—¡Vamos a comer! —gritó el pintor. Entonces todos se sentaron a 

la mesa. 

—¡Mecachis! —dijo la gruesa Silvia—, todas las desgracias vienen 

hoy juntas; se me ha quemado el guiso de 

judías con cordero. Tanto peor; lo comeréis como esté. 
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La señora Vauquer no tuvo valor para decir una sola palabra al ver 

sólo a diez personas en lugar de dieciocho 

alrededor de su mesa; pero todos trataron de consolarla y  

alegrarla. Si al principio los externos hablaron de Vautrin y de los 

sucesos del día, pronto se dejaron llevar por la marcha sinuosa de 

la conversación y comenzaron a charlar sobre los duelos, el 

presidio, la justicia, las leyes que habían de ser reformadas, las 

prisiones. Pronto se encontraron a mil leguas de Jacques Collin, de 

Victorina y de su hermano. Aunque no fuesen más que diez, 

gritaban como veinte, y parecían más numerosos que de 

costumbre. Esta fue toda la diferencia que hubo entre aquella 

comida y la del día antes. La despreocupación habitual de este 

mundo egoísta, que al día siguiente había de tener otra presa que 

devorar en los acontecimientos cotidianos de París, fue lo que 

prevaleció, y la propia señora Vauquer se dejó calmar por la 

esperanza, que habló por boca de la gruesa Silvia. 

Aquel día había de ser una especie de fantasmagoría para 

Eugenio, el cual, a pesar de la fuerza de su carácter y de 

su  bondad,  no  sabía  cómo  poner  orden  en  sus  ideas. 

Encontróse  en  el  coche  al  lado  de  papá  Goriot,  cuyas 

palabras revelaban una alegría insólita y resonaban en su oído 

como las palabras que oímos en sueños. 

—Vamos    a    comer    los    tres    juntos,    ¡juntos!, 
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¿comprendéis? He aquí que hace cuatro años que no he comido 

con mi Delfina, con mi pequeña Delfina. La tendré conmigo toda 

una tarde. Estamos en vuestra casa desde esta mañana. He 

trabajado como un negro. Ayudaba a transportar los  muebles.  

¡Ah!,  no  sabéis  cuán  amable  es  a  la  mesa; veréis cómo se 

ocupa de mí: «Tomad, papá; comed de esto, está muy rico.» Y 

entonces soy incapaz de comer. ¡Oh!, hace mucho tiempo que no 

he podido estar con ella con la tranquilidad necesaria. 

—Pero —dijo Eugenio—, ¿es que el mundo está hoy al  

revés? 

—¿Al revés? —dijo papá Goriot—. Pero si en ninguna época fue el 

mundo tan bien como ahora. No veo más que caras alegres por 

las calles, personas que se estrechan la mano y  se abrazan; 

personas felices, como si todas ellas fuesen a comer con sus hijas. 

—Me  parece  como  si  estuviera  volviendo  a  la  vida 

—dijo Eugenio. 

—De prisa, cochero —gritó papá Goriot abriendo el cristal de 

delante—. Más deprisa; os daré cien sueldos de 

propina si en diez minutos me lleváis allí donde sabéis. 

Al oír esta promesa, el cochero atravesó París con la rapidez del 

relámpago. 

—Este cochero no sirve para nada —decía papá Goriot. 
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—Pero ¿adónde me lleváis? —preguntóle Rastignac. 

—A vuestra casa —dijo papá Goriot. 

El  coche  se  detuvo  en  la  calle  de  Artois.  El  buen hombre fue 

el primero en apearse y echó diez francos al 

cochero, con la prodigalidad de un hombre viudo que, en el 

paroxismo de su placer, no repara en nada. 

—Vamos, subamos —dijo a Rastignac, haciéndole atravesar  un  

patio  y  conduciéndole  a  la  puerta  de  un 

apartamento situado en el tercer piso, en la parte trasera de 

una casa nueva y de bella apariencia. Papá Goriot no tuvo 

necesidad de llamar a la puerta. Teresa, la doncella de la señora 

de Nucingen, fue a abrirles. Eugenio se vio en un delicioso 

apartamento de soltero, compuesto de una antesala, un saloncito, 

un dormitorio y un gabinete con vistas a un jardín. En el saloncito, 

cuyos muebles y decoración podían competir con todo lo más 

lindo, más elegante, vio, a la luz de las bujías, a Delfina, que se 

levantó de un diván, junto a la  

chimenea, y le dijo con voz llena de ternura: 

—Veo que ha sido preciso ir a buscaros, amigo mío, que no 

comprendéis nada. 

Teresa salió. El estudiante estrechó a Delfina en sus brazos y lloró 

de alegría. Este último contraste entre lo que 

308



veía y lo que acababa de ver, en un día en el que tantas 

emociones   habían   fatigado   su   corazón   y   su   cabeza, 

determinó en Rastignac un acceso de sensibilidad nerviosa. 

—Yo sabía que él te amaba —dijo papá Goriot en voz baja a su 

hija mientras Eugenio, abatido, yacía en el diván, 

sin poder pronunciar una palabra ni darse cuenta de la forma 

en que este último golpe de varita se había producido. 

—Venid  a  ver  —le  dijo  la  señora  de   Nucingen tomándole de la 

mano y llevándole a una habitación cuyas 

alambras, muebles y los menores detalles le recordaron, en 

proporciones más reducidas, la habitación de Delfina. 

—Falta una cama —dijo Rastignac. 

—Sí, señor —dijo ella ruborizándose y apretándole la mano. 

Eugenio la miró y comprendió, aunque joven, todo lo que había de 

pudor verdadero en el corazón de una mujer 

que ama. 

—Sois una de esas criaturas a las que es preciso adorar siempre  

—le  dijo  Delfina  al  oído—.  Sí,  me  atrevo  a 

decíroslo, puesto que nos comprendemos tan bien: cuanto 
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más  vivo  y  sincero  es  el  amor,  más  debe  ser  velado, 

misterioso. No digamos a nadie nuestro secreto. 

—¡Oh!,  yo  no  seré  nadie  —dijo  papá  Goriot  entre dientes. 

—Bien sabéis que vos sois también nosotros... 

—¡Ah!, he aquí lo que yo quería. No haréis caso de mí,  

¿verdad? Yo iré y vendré como un espíritu bueno que está en 

todas partes y que sabe estar ahí sin que nadie le vea. Bien, 

Delfina,   ¿no   tenía   razón   al   decirte:   «Hay   un   lindo 

apartamento en la calle de Artois; amueblémoslo para él»? Tú no 

querías. ¡Ah!, soy yo el autor de tu alegría, como soy el autor de tus 

días. Los padres deben siempre dar para ser felices. Dar siempre, 

esto es lo que hace padre a uno. 

—¿Cómo? —dijo Eugenio. 

—Sí, ella no quería; ella tenía miedo de que la gente dijera 

tonterías, ¡como si el mundo valiera la felicidad! Pero 

todas las mujeres sueñan con hacer lo que ella hace... 

Papá Goriot hablaba solo; la señora de Nucingen había llevado a 

Rastignac al gabinete, donde resonó un beso, aunque dado 

suavemente. Esta pieza estaba en armonía con la elegancia del 

apartamento, en el que, por otra parte, nada faltaba. 

—¿Han adivinado vuestros deseos? —dijo volviendo al salón para 

sentarse a la mesa. 
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—Sí —dijo Eugenio—, demasiado bien. ¡Ay!, este lujo 

tan completo, estos bellos sueños convertidos en realidad, toda la 

poesía de una vida elegante, la siento demasiado para no 

merecerla; pero no puedo aceptarlo de vos, y aún soy demasiado 

pobre para... 

—¡Ah!,  ya  empezáis  a  ofrecer  resistencia  —dijo  la joven con un 

leve aire de autoridad burlona, haciendo uno de aquellos mohínes 

que hacen las mujeres cuando quieren burlarse de algún escrúpulo 

para mejor disiparlo. 

Eugenio se había interrogado a sí mismo con demasiada 

gravedad durante aquel día, y la detención de Vautrin, al mostrarle 

la profundidad del abismo en que había estado a punto de caer, 

acababa de corroborar demasiado bien sus  

sentimientos  nobles  y  su  delicadeza  para  que  cediera  a 

aquella acariciadora refutación de sus ideas generosas. Una 

profunda tristeza se adueñó de él. 

—¡Cómo! —dijo la señora de Nucingen—, ¿seríais capaz de 

rehusar? ¿Sabéis lo que significa semejante negativa? Dudáis del 

porvenir, no os atrevéis a trabar relaciones conmigo. ¿Acaso tenéis 

miedo de traicionar mi afecto? Si me amáis..., si yo os amo, ¿por 

qué retrocedéis ante obligaciones tan insignificantes? Si supierais 

el placer que he experimentado al ocuparme de todo este piso de 

soltero, no vacilaríais, y me pediríais perdón. Yo tenía dinero 
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vuestro, lo he empleado bien, y esto es todo. Creéis ser grande,   y   

sois   pequeño.   Pedís   mucho   más...   —dijo recibiendo de 

Eugenio una mirada de pasión— y hacéis cumplidos por tonterías. 

Si no me amáis, entonces no aceptéis.  Mi  suerte  está  en  una  

palabra.  ¿Habláis?  Pero, padre mío, decidle, pues, algunas 

buenas razones —añadió volviéndose hacia su padre después de 

una pausa—. ¿Creéis que no soy tan pundonorosa como él? 

Papá  Goriot les  miraba con una  sonrisa, escuchando aquella 

graciosa querella. 

—Hijo  mío,  os  encontráis  a  la  entrada  de  la  vida 

—repuso la joven cogiendo la mano de Eugenio—; halláis una 

barrera infranqueable para muchas personas; una mano 

de mujer os aparta de esa barrera, y vos retrocedéis. Pero vos 

triunfaréis, haréis una brillante fortuna, el éxito se halla escrito en 

vuestra hermosa frente. ¿No podréis devolverme entonces lo que 

yo os presto hoy? Antaño, ¿no daban las damas a sus caballeros 

armaduras, espadas, cascos, cotas de malla, caballos, para que 

ellos pudieran combatir en su nombre  en  los  torneos?  Bien,  

Eugenio,  las  cosas  que  os  

ofrezco son las armas de la época, instrumentos de los que ha de 

servirse quien quiera llegar a alguna parte. 
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»¡Hermosa habitación la que ocupáis! Se parece a la habitación de 

papá. Veamos, ¿es que no vamos a comer? 

¿Queréis    entristecerme?    Responded    —dijo    la    joven 

cogiéndole  la  mano—.  ¡Dios  mío!  Papá,  haced  que  se decida, 

o salgo y no vuelvo a verle más. 

—Voy a hacer que os decidáis —dijo papá Goriot, saliendo de su 

éxtasis—. Mi querido señor Eugenio, vais a ir 

a pedir dinero prestado a unos judíos, ¿verdad? 

—Es preciso —dijo. 

—Bien —repuso el buen hombre sacando una mala cartera de 

cuero, muy gastada—; me he hecho judío, he pagado todas las 

facturas, aquí las tenéis. No debéis ni un solo céntimo por todo lo 

que hay aquí. No es mucho a lo que asciende; a lo sumo, cinco mil 

francos. Yo os lo presto. No me diréis que no; yo no soy ninguna 

mujer. Me firmaréis un recibo en un trozo de papel y me los 

devolveréis más tarde. 

Tanto los ojos de Eugenio como los de Delfina, que se miraron  con  

sorpresa,  se  llenaron  de  lágrimas.  Rastignac 

tendió la mano al buen hombre, el cual se la estrechó. 

—¡Cómo!, ¿es que no sois mis hijos? —dijo Goriot. 

—Pero papá —dijo la señora de Nucingen—, ¿qué habéis hecho 

entonces? 
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—Pues    verás    —respondió—.    Cuando    te    hube 

convencido para que él estuviera cerca de ti, y te vi comprando 

cosas como para una novia, me dije: «Ella va a encontrarse en un 

apuro.» El procurador pretende que el proceso contra tu marido, 

para hacer que te devuelva tu fortuna, durará más de seis meses. 

He vendido mis mil trescientas cincuenta libras de renta vitalicia; 

me he formado,  

con quince mil francos, mil doscientos francos de rentas vitalicias 

bien hipotecadas, y he pagado a vuestros comerciantes con el 

resto del capital, hijos míos. Yo tengo allá arriba una habitación de 

cincuenta escudos al año; puedo vivir  como  un  príncipe  con  

cuarenta  sueldos  diarios,  y todavía me quedará algo. Yo no 

gasto nada, casi no necesito ropa. Hace quince días que me río 

diciendo: «Van a ser felices.» Pues, bien, ¿no sois felices? 

—¡Oh, papá, papá! —dijo la señora de Nucingen arrojándose al 

cuello de su padre, el cual la recibió en sus 

rodillas. Le cubrió de besos, le acarició las mejillas con sus 

rubios  cabellos  y  derramó  lágrimas  sobre  aquel  viejo rostro—. 

Padre querido, sois un verdadero padre. No, no hay bajo el cielo un 

padre como vos. Eugenio os amaba ya antes. 

¿Cuánto no va a amaros ahora? 
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—Pero hijos míos —dijo papá Goriot, que desde hacía diez años no 

había sentido el corazón de su hija latir bajo el suyo—, pero 

Delfinita, ¡tú quieres hacerme morir de alegría! Mi pobre corazón 

se va a romper. Vamos, señor Eugenio, ahora ya estamos en paz. 

Y el anciano estrechaba a su hija con un abrazo tan salvaje, tan 

delirante, que la joven le dijo: 

—i Ah, me haces daño! 

—iQue te he hecho daño! —exclamó el padre, palideciendo. 

La miró con un aire sobrehumano de dolor. Para pintar bien  la  

fisonomía  de  aquel  Cristo  de  la  Paternidad  sería 

preciso ir a buscar comparaciones en las imágenes que los 

príncipes  de  la  paleta  han  inventado  para  plasmar  en  el 

lienzo la pasión sufrida en beneficio de los mundos por el 

Salvador de los hombres. Papá Goriot besó dulcemente la  

cintura que sus dedos habían apretado en demasía. 

—No, no, yo no te he hecho daño —repuso interrogándola con una 

sonrisa—; eres tú quien me ha hecho daño con tu grito. Esto 

cuesta más caro —dijo al oído a su hija, besándoselo con 

precaución—, pero hay que atraparlo sin que él se enoje. 

Eugenio  estaba  atónito  ante  el  inagotable  cariño  de aquel 

hombre, y lo contemplaba expresando aquella ingenua 

admiración que en la edad juvenil equivale a una fe. 
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—Yo seré digno de todo eso —exclamó. 

—¡Oh, Eugenio querido!, es maravilloso que hayáis dicho eso! 

Y la señora de Nucingen besó al estudiante en la frente. 

—El ha rehusado por ti a la señorita Taillefer y sus millones —dijo 

papá Goriot—. Sí, la pequeña os amaba, y una vez muerto su 

hermano, vedla ahí rica como Creso. 

—¡Oh!,  ¿por  qué  habéis  de  decir  eso?  —exclamó 

Rastignac. 

—Eugenio —le dijo Delfina al oído—, ahora hay algo que lamento 

esta tarde. ¡Oh, yo también os amaré mucho 

siempre! 

—Este es el día más hermoso que he vivido desde que os casasteis 

—exclamó papá Goriot— Dios podrá hacerme sufrir tanto como 

quiera, con tal que no sea a través de vos, y yo  me  diré:  “En  

febrero  de este  año  he  sido durante un momento más feliz de lo 

que los hombres pueden ser durante toda la vida.” ¡Mírame, Fifina! 

—le dijo a su hija—. Es muy hermosa, ¿no es cierto? Decidme, 

pues, ¿habéis encontrado muchas mujeres que tengan tan bellos 

colores y un delicioso hoyuelo en la barbilla como ella? No, 

¿verdad que no? Pues bien, soy yo quien ha hecho este amor de 

mujer. En adelante,  
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al sentirse feliz gracias a vos, llegará a ser mil veces mejor. Yo 

puedo ir al infierno, amigo mío —dijo—; si os hace falta mi  parte  

de  paraíso,  yo  os  la  doy.  Comamos,  comamos 

—añadió, sin saber ya lo que se decía—, todo es nuestro. 

—¡Pobre padre! 

—¡Si  supieras,  hija  mía  —dijo  papá  Goriot levantándose y 

dirigiéndose hacia ella, tomándole la cabeza y besándosela en 

medio de sus cabellos—, cuán feliz puedes hacerme sin gran 

esfuerzo! Ven a verme algunas veces; yo estaré allá arriba y no 

tendrás más que dar un paso. Prométemelo, anda, di. 

—Sí, querido padre. 

—Dilo otra vez. 

—Sí, mi buen padre. 

—Gracias, vamos ahora a comer. 

La tarde se pasó en niñerías, y papá Goriot no se reveló el menos 

loco de los tres. Se recostó a los pies de su hija para besárselos; la 

miraba largo rato a los ojos; frotaba su cabeza contra el vestido 

de ella; en fin, hacía locuras propias del amante más joven y 

tierno. 

—¿Lo veis? —dijo Delfina a Eugenio—. Cuando mi padre  está  con  

nosotros,  es  preciso  pertenecerle  a  él  por 

completo. Esto resultará molesto algunas veces. 
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Eugenio, que ya había sentido varias veces algunos movimientos 

de celos, no podía censurar estas palabras, que encerraban el 

principio de todas las ingratitudes. 

—¿Y   cuándo   estará   listo   el   apartamento?   —dijo 

Eugenio, mirando a su alrededor—. ¿Será, pues, preciso 

separarnos esta tarde? 

—Sí, pero mañana vendréis a comer conmigo —dijo 

ella—. Mañana es un día de Italianos.  

—Yo iré a la platea —dijo papá Goriot. 

Era medianoche. El coche de la señora de Nucingen aguardaba. 

Papá Goriot y el estudiante regresaron a Casa Vauquer 

conversando con Delfina con un creciente entusiasmo que produjo 

un curioso combate de expresiones entre aquellas dos violentas 

pasiones. Eugenio no podía por menos de reconocer que el amor 

del padre, no manchado por ningún interés personal, eclipsaba el 

suyo por su persistencia y extensión. El ídolo seguía siendo puro y 

hermoso para el padre y su adoración venía aumentada por todo 

el pasado y el futuro. Hallaron a la señora Vauquer sola en el 

rincón de su estufa, entre Silvia y Cristóbal. La vieja patrona 

estaba allí como Mario sobre las ruinas de Cartago. Aguardaba a 

los dos únicos huéspedes fijos que le quedaban, desolándose 

hablando con Silvia. Aunque lord Byron haya prestado muy bellas 
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lamentaciones al Tasso, éstas distan mucho de la profunda verdad 

de las que se escapaban de los labios de la señora Vauquer. 

—Mañana  por  la  mañana  sólo  habrá  que  hacer  tres tazas de 

café, Silvia. ¡Ah!, mi casa está desierta. ¿No es esto 

algo  que  destroza  el  corazón?  ¿Qué  es  la  vida  sin  mis 

huéspedes?  Nada  en  absoluto.  He  ahí  mi  casa  desierta, 

abandonada por sus hombres. La vida está en los muebles. 

¿Qué  le  he  hecho  al  cielo  para  merecer  tales  desastres? 

Nuestras provisiones de judías y de patatas están hechas para 

veinte personas. ¡La policía en mi casa! ¿Es que sólo vamos a 

comer patatas? Tendré que despedir a Cristóbal. 

El saboyano, que dormía, se despertó de pronto y dijo: 

—Señora... 

—¡Pobre muchacho! Es como un dogo —dijo Silvia. 

—¿De dónde van a llovernos huéspedes? Creo que voy  

a perder la cabeza. ¡Y esa sibila de Michonneau, que se ha llevado 

a Poiret! ¿Qué le daba, pues, a ese hombre para tenerlo pegado a 

sus faldas? 

—¡Ah,  señora!  —dijo  Silvia  meneando  la  cabeza—, esas 

solteronas saben mucha gramática parda. 
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—Ese pobre señor Vautrin, del que han hecho un presidiario... —

repuso la viuda—. Bien, Silvia, todavía no 

puedo creerlo; esto es superior a mis fuerzas. Un hombre alegre 

como ése, y tan generoso. 

—¡Muy generoso! —dijo Cristóbal. 

—Debe haber una equivocación —dijo Silvia. 

—No,.porque él mismo ha confesado —dijo la señora Vauquer—. ¡Y 

pensar que todas estas cosas han sucedido en mi casa, en un 

barrio en el que no pasa ni un gato! A fe de mujer honrada, estoy 

soñando. Porque, ya sabes, hemos visto a Luis XVI en la desgracia 

que tuvo, hemos visto caer al emperador, le hemos visto regresar y 

volver a caer; todo ello estaba dentro del orden de las cosas 

posibles; en tanto que no haya   nada   previsible   contra   las   

pensiones:   se   puede prescindir  de  rey,  pero  no  se  puede  

pasar  sin  comer;  y cuando una mujer honrada, llamada de 

soltera De Conflans, da de comer toda clase de cosas buenas, 

entonces, a menos que llegue el fin del mundo... Pero sí, esto es, es 

el fin del mundo. 

—¡Y pensar que la señorita Michonneau, que os ha hecho  esta  

mala  pasada,  va  a  cobrar,  según  dicen,  mil 

escudos de renta! —exclamó Silvia. 
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—¡No me hables más de ella! ¡Es una malvada! —dijo la  señora  

Vauquer—.  ¡Y  se  va  a  casa  de  la  Buneaud, pagando más que 

en mi casa! Pero es capaz de todo; debió de cometer 

barbaridades, debió de robar en su época. Ella,  

ella es quien debería ir a presidio, en lugar de ese pobre hombre 

tan simpático... 

En aquel momento, Eugenio y papá Goriot llamaron a la puerta. 

—¡Ah!,   he   aquí   mis   dos   fieles   —dijo   la   viuda 

suspirando. 

Los dos fieles, que sólo guardaban un ligero recuerdo de  los  

desastres  de  la  pensión  burguesa,  anunciaron  sin 

ambages a su patrona que iban a vivir a la Chaussèe d'Antin. 

—¡Ah, Silvia! —dijo la viuda—. Este es mi último revés. Acabáis de 

darme el golpe de gracia, caballeros. Ha sido un golpe en el 

estómago. He aquí un día que me ha envejecido  diez  años.  Voy  

a  volverme  loca,  palabra  de honor. ¿Qué hacer con las judías? 

Bien, si me quedo sola aquí, mañana te marcharás, Cristóbal. 

Adiós, señores, buenas noches. 

—¿Qué  es  lo  que  le  ocurre?  —preguntó  Eugenio  a 

Silvia. 

—¡Santo cielo!, he aquí que todo el mundo se ha marchado.  Esto  

la  ha  trastornado.  Vamos,  oigo  que  está 
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llorando. Eso le hará bien. He ahí la primera vez que se vacía 

los ojos desde que estoy a su servicio. 

Al día siguiente, la señora Vauquer estaba, según su propia  

expresión,  razonada.  Si  parecía  afligida  como  una 

mujer que ha perdido a todos sus huéspedes, y cuya vida ha 

sido trastornada, conservaba toda su cabeza, y demostró lo que 

era el verdadero dolor, un dolor profundo, el dolor causado por el 

interés frustrado, por las costumbres violadas. Ciertamente, la 

mirada que un amante dirige a los lugares habitados por su 

querida, al abandonarlos, no es más triste que la mirada que la 

señora Vauquer dirigió a su mesa vacía.  

Eugenio la consoló diciéndole que Bianchon, cuyo internado 

terminaría dentro de algunos días, iría sin duda a sustituirle; que el 

empleado del Museo había manifestado a menudo el deseo de 

ocupar el apartamento de la señora Couture, y que, dentro de 

unos días, volvería a tener llena la pensión. 

—¡Que Dios os escuche, señor! Pero la desgracia está ya aquí. 

Antes de diez días llegará la muerte, ya lo veréis 

—le dijo lanzando una mirada lúgubre al comedor— ¿Sobre quién 

echará la descarnada mano? 

—Es estupendo poder marcharnos de aquí —dijo en voz baja 

Eugenio a papá Goriot. 
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—Señora —dijo Silvia sobresaltada—, ya hace tres días que no he 

visto a «Mistigris». 

—Bien, si mi gato ha muerto, si nos ha abandonado,  

yo... 

  

 

 

La  pobre  viuda  no  pudo  terminar  la  frase;  juntó  las  

manos y se dejó caer en su sofá, abrumada por aquel terrible 

pronóstico. 

Hacia el mediodía, hora en la que los carteros llegaban al  barrio  

del  Panteón,  Eugenio  recibió  una  carta  en  un 

elegante   sobre,   en  el   que   figuraba   el   escudo   de   los 

Beauséant. Contenía una invitación dirigida al señor y a la señora 

de Nucingen para el gran baile anunciado desde hacía un mes, y 

que había de tener efecto en casa de la vizcondesa. A esta 

invitación se habían añadido unas palabras para Eugenio: 

He pensado, caballero, que os encargaríais con placer de ser el 

intérprete de mis sentimientos cerca de la señora de 

Nucingen; os envío la invitación que me habéis pedido, y 

estaré encantada de conocer a la hermana de la señora de 
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Restaud. Traedme, pues, a esa linda persona, y procurad que  

ella no os robe todo vuestro afecto, porque me debéis mucho a mí, 

en pago del que yo os profeso. 

Vizcondesa De Beauséant 

 

 

 

 

 

 

—Pero —se dijo pensativo Eugenio al volver a leer la misiva—   la   

señora   de   Beauséant   me   da   a   entender claramente que no 

quiere saber nada del barón de Nucingen. 

Fue enseguida a casa de Delfina, contento de procurarle una 

alegría de la cual sin duda él habría de recibir el premio. La señora 

de Nucingen se encontraba en el baño. Rastignac aguardó en el 

gabinete, presa de la natural impaciencia de un joven ardiente y 

ansioso de tomar posesión de una amante, objeto de dos años de 

deseos. Hay emociones que no se encuentran dos veces en la vida 

de los jóvenes. La primera mujer realmente mujer a la que se dirige 

un hombre, es decir, aquella que se presenta a él en el esplendor 

de los acompañamientos que quiere la sociedad parisiense, ésa 
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nunca tiene rival. El amor en París no se parece en nada a los otros 

amores. Ni los hombres ni las mujeres se dejan engañar por los 

lugares comunes que cada cual extiende por decencia sobre sus 

afectos supuestamente desinteresados. En este país, una  mujer  

no  debe  satisfacer  solamente el  corazón y  los sentidos; sabe 

perfectamente que tiene mayores obligaciones que cumplir para 

con las mil vanidades de que se compone la vida. Ahí sobre todo el 

amor es esencialmente jactancioso, osado,  derrochador,  

charlatán  y  fastuoso.  Si  todas  las mujeres de la corte de Luis 

XIV envidiaron a la señorita de La Vallière el arranque de pasión 

que hizo olvidar a aquel gran príncipe que los puños de su vestido 

costaban cada uno  

mil escudos cuando los rasgó para facilitar al duque de 

Vermandois su entrada en la escena del mundo, ¿qué se le puede 

exigir al resto de la humanidad? Sed jóvenes, ricos y con título; sed 

aún algo mejor, si podéis; cuanto mayor sea el número de granos 

de incienso que llevéis a quemar ante el ídolo, tanto más os será 

propicio éste, si es que tenéis un ídolo. El amor es una religión, y su 

culto ha de costar más caro que el de todas las otras religiones; 

pasa rápidamente, y pasa como un pícaro que se complace en 

marcar su paso por las devastaciones que ocasiona. El lujo del 

sentimiento es la poesía de las buhardillas; sin esta riqueza, ¿qué 

sería del amor? Si hay excepciones a estas leyes draconianas del 

código parisiense, ellas se encuentran en la soledad, en las almas 
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que no se han dejado arrastrar por las doctrinas sociales, que 

viven cerca de una fuente de aguas claras, fugitivas pero 

incesantes; que, fieles a sus verdes umbrías, contentas de 

escuchar el lenguaje del infinito, escrito para ellas en todas las 

cosas y que se encuentran en ellas mismas, aguardan 

pacientemente que sus alas remonten la tierra. Pero Rastignac, 

parecido a la mayor parte de los jóvenes que de antemano han 

saboreado las grandezas, quería presentarse armado a la lid del 

mundo; había contraído la fiebre de éste, sentía quizá la fuerza de 

dominarlo, pero sin conocer los medios ni el fin de esta ambición. 

A falta de un amor puro y sagrado,  que  llene  la  vida,  esta  sed  

de  poder  puede convertirse en algo hermoso; basta con 

despojarse de todo interés personal y proponerse la grandeza de 

un país como objeto.  Pero  el  estudiante  no  había  llegado  aún  

al  punto desde el cual el hombre puede contemplar el curso de la 

vida y juzgarla. Hasta entonces no había siquiera alejado 

completamente de sí el encanto de las lozanas y dulces ideas  

que envuelven como un follaje la juventud de los que se han criado 

en la provincia. Continuamente había vacilado en cruzar el 

Rubicón parisiense. A pesar de sus ardientes curiosidades, siempre 

había conservado ciertas reservas mentales sobre la vida feliz que 

lleva el verdadero gentilhombre en su castillo. Sin embargo, sus 

últimos escrúpulos se desvanecieron el día anterior, cuando se vio 

a sí mismo en su apartamento. Gozando de las ventajas 
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materiales de la fortuna, como gozaba desde hacía tiempo de las 

ventajas morales que confiere el nacimiento, se había despojado 

de su piel de hombre de provincia y habíase establecido  

suavemente  en  una  posición  desde  la  cual divisaba un risueño 

porvenir. Así, mientras esperaba a Delfina, muellemente sentado 

en aquel lindo gabinete que poco a poco iba convirtiéndose un 

poco en el suyo, veíase tan lejos del Rastignac llegado el año antes 

a París, que al mirarlo por un efecto de óptica moral, 

preguntábase si se parecía en aquel momento a sí mismo. 

—La  señora  está  en  su  habitación  —vino  a  decirle 

Teresa, haciéndole estremecer. 

Encontró a Delfina recostada en el diván, junto a la chimenea, 

fresca, descansada. Al verla de tal modo exhibida 

sobre  raudales  de  muselina,  no  podía  uno  por  menos  de 

compararla con aquellas bellas plantas de la India cuyo fruto 

viene en la flor. 

—Bien, ya estamos aquí —dijo la joven con emoción. 

—Adivinad lo que os traigo —dijo Eugenio sentándose junto a ella 

y cogiéndole el brazo para besarle la mano. 

La señora de Nucingen hizo un movimiento de alegría 

al leer la invitación. Volvió hacia Eugenio los ojos humedecidos por 

las lágrimas y le echó los brazos al cuello  
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para   atraerle   hacia   ella,   en   un   delirio   de   vanidosa 

satisfacción. 

—¿Y es a vos (tú —le dijo al oído—, pero seamos prudentes,  

porque  Teresa  se  halla  en  mi  gabinete  de 

«toilette», ¡seamos prudentes!) a quien debo esta dicha? Sí, 

me atrevo a llamar una dicha a esto. Obtenido por vos, ¿no es esto 

más que un triunfo de amor propio? Nadie ha querido hacer mi 

presentación en ese mundo. Vos me encontraréis quizá pequeña, 

frívola, ligera como una parisiense; pero pensad, amigo mío, que 

estoy dispuesta a sacrificároslo todo, y que si deseo con más 

ardor que nunca ir al barrio de San Germán, es porque vos estáis 

allí. 

—¿No  creéis  —dijo  Eugenio—  que  la  señora  de 

Beauséant parece decirnos que no cuenta con ver al barón de 

Nucingen en el baile? 

—Pues sí —dijo la baronesa devolviendo la carta a Eugenio—. Esas 

mujeres poseen el talento de la impertinencia. Pero no importa, iré. 

Mi hermana deberá ir también; sé que está preparándose un 

vestido precioso. Eugenio —añadió en voz baja—, ella va a ese 

baile para disimular terribles sospechas. ¿No sabéis los rumores 

que circulan sobre ella? Nucingen ha venido esta mañana a 

decirme que ayer en el Círculo se hablaba de ello sin rebozo. 
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¡De qué modo se trata el honor de las mujeres y  de las familias! 

Me he sentido atacada, herida, en la persona de mi pobre 

hermana. 

»Según ciertas personas, el señor de Trailles había firmado unas 

letras de cambio por valor de cien mil francos, 

casi todas vencidas y por las cuales iba a ser perseguido 

judicialmente. Viéndose en este extremo, mi hermana habría 

vendido  sus  diamantes  a  un  judío,  aquellos  hermosos  

diamantes que vos le habéis podido ver y que proceden de la 

señora Restaud madre. En fin, que desde hace dos días no se 

habla de otra cosa: Comprendo entonces que Anastasia haya 

encargado que le hagan un vestido de lentejuelas y quiera atraer 

hacia ella todas las miradas en casa de la señora de Beauséant, 

apareciendo en todo su esplendor y con sus diamantes. Pero yo no 

quiero ser menos que ella. Ella ha procurado siempre eclipsarme; 

nunca ha sido buena para mí, que tantos favores le he hecho, y 

que siempre tenía dinero para ella cuando ella no lo tenía. Pero 

dejemos a la gente; hoy quiero ser completamente feliz. 

Rastignac se encontraba aún a la una de la madrugada en casa 

de la señora de Nucingen, la cual, prodigándole la despedida de 

los amantes, esa despedida henchida de los futuros placeres, le 

dijo con expresión de melancolía: 
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—¡Soy tan miedosa, tan supersticiosa! Dad a mis presentimientos  

el nombre  que queráis  darles, pero tengo miedo de pagar mi 

felicidad con alguna horrible catástrofe. 

—No seáis niña —dijo Eugenio. 

—¡Ah! soy yo la que esta noche es una criatura —dijo riendo. 

Eugenio regresó a Casa Vauquer con la certidumbre de 

abandonarla  al  día  siguiente,  y  entróse,  pues,  durante  el 

camino a los bellos sueños que conciben todos los jóvenes aún en 

los labios el sabor de la felicidad. 

—¿Y  bien?  —le  dijo  papá  Goriot  cuando  Rastignac pasó por 

delante de su puerta. 

—Bien —respondió Eugenio—, mañana os lo contaré todo. 

—Todo, ¿verdad? —exclamó el buen hombre—. Id a 

acostaros.Mañana vamos a dar comienzo a nuestra vida feliz.  
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I V 

L A   M U E R T E   D E L   P A D R E 

 

Al día siguiente, Goriot y Rastignac no aguardaban más que la 

buena voluntad de un mozo de cuerda para marcharse de la 

pensión, cuando, hacia el mediodía, el ruido de un carruaje que se 

detuvo precisamente a la puerta de Casa Vauquer resonó en la 

calle Neuve-Sainte-Geneviève. La señora de Nucingen se apeó de 

su coche y preguntó si su padre se hallaba aún en la pensión. Ante 

la respuesta afirmativa de Silvia, subió rápidamente la escalera. 

Eugenio se  encontraba  en  su  apartamento  sin  que  su  vecino  

lo supiese. Durante el desayuno había rogado a papá Goriot que 

se llevara sus efectos, diciéndole que se encontrarían a las cuatro 

en la calle de Artois. Pero mientras el buen hombre había ido en 

busca de unos mozos de cuerda, Eugenio había regresado, sin que 

nadie lo hubiera advertido, para arreglar sus cuentas con la 

señora Vauquer, no queriendo dejar este encargo a Goriot, el cual, 

en su fanatismo, habría pagado sin duda por él. La patrona había 

salido. Eugenio subió a su aposento para ver si acaso olvidaba 

algo, y felicitóse por haber tenido tal idea al ver en el cajón de su 

mesa la aceptación en blanco que había firmado a Vautrin, y que 

había tirado negligentemente allí el día en que la había pagado. 

No teniendo fuego, iba a romperla a pequeños trozos cuando,  al  

reconocer  la  voz  de  Delfina,  no  quiso  hacer ningún ruido y se 
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detuvo para oírla, pensando que ella no había de tener ningún 

secreto para él. Luego, desde las primeras palabras, encontró la 

conversación entre padre e hija demasiado interesante para no 

escucharla.  

—¡Ah!, padre mío —dijo—, quiera el cielo que hayáis tenido la idea 

de pedir cuentas de mi fortuna con tiempo suficiente para que no 

quede arruinada. ¿Puedo hablar? 

—Sí, no hay nadie en la casa —dijo papá Goriot con voz alterada. 

—¿Qué  os  ocurre,  padre?  —repuso  la  señora  de 

Nucingen. 

—Acabas   de   darme   un   hachazo   en   la   cabeza 

—respondió el anciano—. ¡Que Dios te perdone, hija mía! No  sabes  

cuánto  te  quiero;  si  lo  hubieras  sabido,  no  me 

habías dicho bruscamente tales cosas, sobre todo si no se 

tratara de nada que sea desesperado. ¡Qué ha sucedido, pues, 

que sea tan urgente como para que hayas venido a buscarme 

aquí, cuando dentro de unos instantes habíamos de ir a la calle de 

Artois? 

—¡Oh!, padre, ¿acaso uno es dueño de su primer impulso  cuando  

se  encuentra  en  medio  de  un  desastre? 

¡Estoy loca! Vuestro procurador nos ha hecho descubrir un poco 

temprano la desgracia que sin duda estallará más tarde. 
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Vuestra vieja experiencia comercial va a sernos necesaria, y he 

corrido hacia vos con la misma rapidez con que uno se 

aferra a una rama cuando se está ahogando. Cuando el señor 

Derville ha visto que Nucingen le oponía mil embrollos, le ha  

amenazado  con  un  proceso  diciéndole  que  pronto  se 

obtendría   la   autorización   del   presidente   del   tribunal. 

Nucingen ha venido esta mañana a preguntarme si yo quería su 

ruina y la mía. Le he contestado que yo no sabía nada de todo 

esto, que yo poseía una fortuna, que yo debería estar en posesión 

de ella, que todo lo que se relacionaba con este enredo incumbía a 

mi procurador, y que yo nada sabía en absoluto ni podía entender 

nada de todo este asunto. ¿No es  

lo que me habíais recomendado que dijera? 

—Sí —respondió papá Goriot. 

—Entonces —prosiguió Delfina— me ha puesto al corriente de sus 

asuntos. Ha invertido todos sus capitales y 

los míos en empresas apenas comenzadas, y para las cuales 

ha sido necesario echar mano de grandes sumas. Si yo le obligase 

a devolverme la dote, él se vería obligado a declararse en quiebra; 

mientras que si yo quiero esperar un año,  él  se  compromete,  

bajo  su  palabra  de  honor,  a entregarme una fortuna doble o 

triple de la mía, invirtiendo mis capitales en operaciones 
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territoriales, al término de las cuales yo seré dueña de todos los 

bienes. Querido padre, él era sincero y me ha asustado. 

»Me ha pedido perdón por su conducta, me ha devuelto mi 

libertad, me ha permitido comportarme según mi antojo, con la 

condición de que le deje completamente libre para llevar los 

negocios bajo mi nombre. Me ha prometido, para demostrarme su 

buena fe, llamar al señor Derville todas las veces que yo quisiera 

para juzgar si las actas en virtud de las cuales él me instituiría 

propietaria estaban convenientemente redactadas. En fin, que se 

me ha entregado atado de pies y manos. Pide todavía durante 

dos años el gobierno de la casa, y me ha rogado que no gaste 

para mí nada más que lo que él me conceda. Me ha demostrado 

que todo lo que podía hacer era salvar las apariencias, que había 

despedido a su bailarina, y que se vería obligado a la más estricta 

y sorda economía, con objeto de llegar al término de sus 

especulaciones sin alterar su crédito. Lo he puesto todo en duda 

con objeto de hacerle hablar y saber más cosas: me ha enseñado 

sus libros, y ha acabado llorando. Nunca había visto yo a un 

hombre en tal  estado.  Había  perdido  la  cabeza,  hablaba  de  

matarse,  

deliraba. Me ha dado lástima. 

—¿Y tú le crees?  —exclamó papá Goriot—. ¡Es un comediante!   He   

conocido   a   alemanes   en   cuestión   de negocios. Se trata casi 

siempre de gente de buena fe, llena de candor; pero, cuando bajo 
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su aire de franqueza y de bondad comienzan a ser charlatanes y 

egoístas, lo son entonces más que nadie. Tu marido te engaña. Se 

siente acosado, se hace el muerto, quiere ser más dueño bajo tu 

nombre que bajo el suyo. Va a aprovecharse de esta circunstancia 

para ponerse al abrigo de los altibajos de su comercio. Es tan 

astuto como pérfido; es un mal sujeto. No, no, yo no me iré al 

padre Lachaise dejando a mis hijas despojadas de todo. Todavía 

entiendo algo de negocios. Ha dicho que había invertido sus 

fondos en las empresas, ¡bien! Sus intereses se hallan 

representados  por  valores,  por  obligaciones,  por  tratados; que 

los exhiba y que liquide contigo. Escogeremos las mejores 

especulaciones, correremos los riesgos, y tendremos los títulos en 

vuestro nombre de Delfina Goriot, esposa separada en cuanto a 

los bienes del barón de Nucingen. 

»¿Pero es que ése nos toma por imbéciles? ¿Cree que yo puedo 

soportar siquiera por dos días la idea de dejarte sin fortuna, sin 

pan? ¡No la soportaría un día, una noche, ni dos horas! Si esta idea 

fuera verdadera, yo no podría sobrevivir a ella. ¡Cómo! ¿Habría 

trabajado yo durante cuarenta años de mi  vida,  habría  llevado  

sacos  sobre  mi  espalda,  habría sudado a mares, me habría 

privado durante mi vida de todo por  vosotras,  ángeles  míos,  

que  me  hacíais  ligero  todo trabajo, toda carga, para que hoy 

toda mi fortuna se me convirtiese en humo? Esto me haría morir 

de rabia. ¡Por todo cuanto hay de más sagrado en la tierra y en el 
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cielo, vamos a poner esto en claro, vamos a comprobar los libros, 

la caja,  

las empresas! Yo no duermo, no me acuesto, no como hasta que 

me sea demostrado que tu fortuna está ahí toda entera. Gracias a 

Dios, tú estás separada en cuanto a los bienes; tendrás   por   

procurador   al   señor   Derville,   un   hombre honrado, 

afortunadamente. ¡Santo Dios!, tú conservarás tu buen milloncito, 

tus cincuenta mil libras de renta, hasta el fin de tus días, o armo en 

París un escándalo de mil demonios. Me dirigiría a las Cámaras si 

los tribunales nos hicieran perder. El saberte tranquila y feliz en lo 

que concierne al dinero, esta idea aliviaría mis males y calmaría 

mis penas. El dinero es la vida. El dinero lo consigue todo. ¿Qué 

viene, pues, a contarnos el alsaciano ese? Delfina, no le hagas la 

más mínima concesión a ese bruto, que te condenó y te hizo 

desgraciada. Si tiene necesidad de ti, haremos que haga lo que 

queramos nosotros. ¡Dios mío, siento que mi cabeza está ardiendo! 

¡Mi Delfina en tales apuros! ¡Oh, mi Fifina! ¡Qué diablo!  ¿Dónde  

están  mis  guantes?  ¡Vamos!  Quiero  ir  a verlo todo, los libros, los 

negocios, la caja, la correspondencia, inmediatamente. No estaré 

tranquilo hasta que  se  me  haya  demostrado  que  tu  fortuna  

ya  no  corre ningún peligro y pueda verla con mis propios ojos. 

—Padre mío, obrad con prudencia. Si pusierais la más pequeña 

veleidad de venganza en este asunto, y si mostraseis intenciones 

demasiado hostiles, yo estaría perdida. El os conoce, ha 
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encontrado muy natural que, bajo vuestra inspiración, yo me 

inquietase por mi fortuna; pero, os lo juro, la tiene en sus manos, y 

ha querido retenerla en ellas. Es  un  hombre  capaz  de  huir  con  

todos  los  capitales  y dejarnos sin un céntimo, el malvado. Sabe 

muy bien que no deshonraré el apellido que lleva persiguiéndole. 

Es a la vez fuerte y débil. Yo lo he examinado todo muy bien. Si le  

apuramos, estoy arruinada. 

—Entonces, ¿es un bribón? 

—Pues sí, padre —dijo la joven dejándose caer en una silla, 

llorando—. Yo no quería confesároslo para ahorraros la 

pena  de  haberme  casado  con  un  hombre  de  esa  calaña. 

Costumbres secretas y conciencia, el alma y el cuerpo, todo en él 

guarda relación. Es espantoso: le odio y le desprecio. Sí,  ya  no  

puedo  seguir  apreciando  a  ese  vil  Nucingen después de todo lo 

que me ha dicho. Un hombre capaz de lanzarse a las 

combinaciones comerciales de que me ha hablado, carece de toda 

delicadeza, y mis temores provienen de que he leído 

perfectamente en su alma. Me ha propuesto claramente, él, mi 

marido, la libertad. ¿Sabéis lo que esto significa? Si quería ser, en 

caso de desgracia, un instrumento en sus manos, en fin, si quería 

prestarle mi apellido. 
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—¡Pero ahí están las leyes! Hay una plaza de Grève para los yernos 

de esa clase —exclamó papá Goriot—; yo mismo sería capaz de 

guillotinarle si no hubiera verdugo. 

—No, padre mío, no hay leyes contra él. Escuchad en dos palabras 

su lenguaje, despojado de los circunloquios con 

los que él lo adornaba: «O todo está perdido, no tenéis un 

céntimo, estáis arruinada, porque yo no podría escoger como 

cómplice a otra persona más que vos, o vos me dejáis gobernar 

mis empresas.» ¿Está claro? Todavía se aferra a mí. Mi probidad 

de mujer le tranquiliza; sabe que yo le dejaría su fortuna y me 

contentaría con la mía. 

»Se trata de una asociación ímproba y ladrona, la cual debo  

consentir  so  pena  de  ser  arruinada.  Me  compra  la 

conciencia y la paga dejándome que sea tranquilamente la 

mujer  de  Eugenio.  «Yo  te  permito  que  cometas  faltas, déjame 

a mí cometer crímenes arruinando a la pobre gente.»  

¿Es suficientemente claro este lenguaje? ¿Sabéis a qué llama 

hacer operaciones? Compra terrenos desnudos a su nombre; luego 

hace que unos hombres de paja construyan allí edificios. Esos 

hombres efectúan contratos para las construcciones con todos los 

contratistas, a los que pagan en efectos  a  largo  plazo,  y  

consienten,  mediante  una  ligera suma, en dar una carta de pago 
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a mi marido, el cual queda entonces dueño de las casas, mientras 

que esos hombres liquidan sus asuntos con los contratistas 

engañados, declarándose en quiebra. El nombre de la casa de 

Nucingen ha servido para deslumbrar a los pobres constructores. 

Yo he comprendido   esto.   He   comprendido   también   que   

para probar, en caso necesario, el pago de sumas enormes, 

Nucingen ha enviado valores considerables a Amsterdam, 

Londres, Nápoles y Viena. ¿Cómo podríamos cogerle? 

Eugenio oyó el sonido pesado de las rodillas de papá 

Goriot, que sin duda cayó sobre el suelo de su habitación. 

—¡Dios mío!, ¿qué he hecho? Mi hija entregada a ese miserable, 

que le exigirá todo a ella si quiere. ¡Perdón, hija mía! —exclamó el 

anciano. 

—Sí, si yo me encuentro en un abismo, quizá tengáis vos parte de 

culpa en ello —dijo Delfina—. ¡Tenemos tan 

poca  razón  cuando  nos  casamos!  ¿Acaso  conocemos  el 

mundo, los negocios, los hombres, las costumbres? Los padres 

deberían pensar por nosotras. Padre mío, nada os reprocho; 

perdonadme estas palabras. En esto la culpa es enteramente  mía.  

No,  no  lloréis,  papá  —dijo  besando  la frente de su padre. 

—No llores tú tampoco, mi pequeña Delfina. Dame tus ojos para 

que pueda secarlos al besártelos. Vamos, yo voy a 
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desenredar lo que tu marido ha embrollado.  

—No, dejadme obrar a mí; yo sabré manejarme. El me ama; pues 

bien, yo me serviré del imperio que ejerzo sobre él para obligarle a 

que invierta capitales en propiedades. Quizás nombre la 

propiedad de Nucingen en Alsacia que tiene en gran estima. Venid 

para examinar sus libros, sus negocios; el señor Derville no 

entiende nada de lo que sea comercial. Pero venid mañana. No 

quiero envenenarme. Pasado mañana es cuando el baile en casa 

de la señora de Beauséant tiene lugar y debo cuidarme para 

aparecer allí hermosa en honor a mi querido Eugenio. Vamos a su 

habitacion. 

En   aquel   momento   un   coche   se   detenía   en   la 

Neuve-Sainte-Geneviève y oyóse la señora de Restaud, que le 

decía a Silvia: 

—¿Está mi padre? 

Esta circunstancia salvó afortunadamente a Eugenio el cual  

pensaba  ya  echarse  en  la  cama  y  fingir  que  estaba 

durmiendo. 

—¡Ah!, padre mío le han hablado últimamente de Anastasia? —dijo 

Delfina reconociendo la voz de su hermana—. Parece que en su 

hogar ocurren cosas extraordinarias. 
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—¿De  veras?  —dijo—  Eso  significaría  mi  fin.  Mi pobre cabeza 

no soportaría esta doble desgracia. 

—Buenos  días,  padre  —dijo  la  condesa  entrando.— 

¡Ah!, ¿estáis ahí, Delfina? 

La   señora   de   Restaud   parecía   desconcertada   al encontrar 

a su hermana 

—Buenos días, Nasia —dijo la baronesa—. ¿Te parece 

extraordinaria mi presencia? Veo todos los días a mi padre todos 

los días. 

—¿Desde cuándo?  

—Si tú vinieras lo sabrías. 

—No me excites, Delfina —dijo con voz quejumbrosa—. Soy muy 

desgraciada, estoy perdida, papá. 

¡Oh, esta vez sí que estoy perdida! 

—¿Qué te ocurre, Nasia? —exclamó papá Goriot—. Dínoslo todo, 

criatura. 

La joven palideció. 

—Vamos, Delfina, socórrela, sé buena con ella; todavía te amaré 

más, si puedo. 

—¡Pobre Nasia! —dijo la señora de Nucingen haciendo que su 

hermana se sentara—. ¡Habla! Tú ves en nosotros a 
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las dos únicas personas que siempre te amarán lo suficiente para 

perdonártelo todo. Ya ves, los afectos de familia son los 

más seguros. 

Le dio a respirar sales, y la condesa volvió en sí. 

—Voy a morir de estos disgustos —dijo papá Goriot—. Veamos —

añadió removiendo la lumbre—, acercaos las dos. Tengo frío. ¿Qué 

te sucede, Nasia? Dímelo enseguida; me estás matando... 

—Bien  —dijo  la  pobre  mujer—,  mi  marido  lo  sabe todo. 

Figuraos, papá, hace algún tiempo, ¿os acordáis de aquella letra 

de cambio de Máximo? Pues bien, no era la primera. Yo había 

pagado ya muchas otras. A principios del mes de enero, el señor 

de Trailles me parecía muy triste. No me decía nada; pero es tan 

fácil leer en los corazones de las personas que se aman, que una 

insignificancia es suficiente: luego hay los presentimientos. En fin, 

era más amable, más cariñoso que nunca; yo me sentía cada vez 

más dichosa. 

¡Pobre Máximo! En su pensamiento se estaba despidiendo de mí, 

me decía; quería levantarse la tapa de los sesos. En fin, 

¡le   he   atormentado   tanto,   le   he   suplicado   tanto!   He  

permanecido dos horas a sus pies. Me ha dicho que debía cien mil 

francos. ¡Oh, papá, cien mil francos! Yo he enloquecido. Vos no los 

teníais, yo lo había devorado todo... 
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—No —dijo papá Goriot—, yo no habría podido dároslos a menos 

de ir a robarlos. Pero lo habría hecho, Nasia. Iré a robarlos. 

Al oír estas palabras lúgubremente proferidas, como el estertor  de  

un  moribundo,  y  que  revelaban  la  agonía  del 

sentimiento  paternal  reducido  a  la  impotencia,  las  dos 

hermanas hicieron una pausa. ¿Qué egoísmo habría permanecido 

frío ante aquel grito de desesperación que, semejante a una 

piedra lanzada a un abismo, revela la profundidad de éste? 

—Los he encontrado disponiendo de lo que no me pertenecía, 

padre mío —dijo la condesa sollozando. 

Delfina sintióse conmovida y lloró apoyando su cabeza en el cuello 

de su hermana. 

—Entonces, todo es cierto —le dijo. 

Anastasia bajó la cabeza; la señora de Nucingen la estrechó en 

sus brazos, la besó con ternura y apoyándola en 

su corazón le dijo: 

—Aquí serás siempre amada sin ser juzgada. 

—Ángeles míos —dijo Goriot con voz débil—, ¿por qué vuestra 

unión es debida a la desgracia? 

—Para salvar la vida de Máximo, en fin, para salvar 
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toda mi felicidad —dijo la condesa, animada por aquellos 

testimonios de ternura cálida y palpitante—, llevé a la casa de 

aquel usurero que conocéis, un hombre fabricado por el infierno, al 

que nada puede conmover, a ese señor Gobseck, los diamantes de 

familia que tanto aprecia el señor de Restaud,   los   suyos,   los   

míos,   todo;   los   he   vendido.  

¡Vendido!, ¿comprendéis? ¡El ha sido salvado! Pero yo, yo estoy 

muerta. Restaud lo ha sabido todo. 

—¿Por  quién?  ¡Dímelo  y  lo  mato!  —exclamó  papá 

Goriot. 

—Ayer  me  llamó  a  su  habitación.  Acudí  a  ella... 

«Anastasia —me dijo con una voz... (¡Oh!, su voz ha sido suficiente; 

todo lo he adivinado)—, ¿dónde están tus diamantes?» «En mi 

habitación.» «No —me ha contestado mirándome—, están allí, 

encima de mi cómoda.» Y me mostró  el estuche, que él había 

cubierto con su  pañuelo. 

«¿Sabéis de dónde proceden?», me preguntó. Yo caí a sus pies..., 

lloré, le pregunté de qué muerte quería verme morir. 

—¡Tú  dijiste  eso!  —exclamó  papá  Goriot—.  Por  el 

santo nombre de Dios, que el que os haga daño a la una o a la 

otra, mientras yo viva, habré de hacerle morir lentamente. Sí, le 

despedazaré como... 
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Papá Goriot guardó silencio; sus palabras expiraban en su 

garganta. 

—En  fin,  querida,  me  pidió  algo  más  difícil  que 

hacerme morir. ¡Guarde el cielo a toda mujer de oír lo que yo he 

oído! 

—Yo asesinaré a ese hombre —dijo papá Goriot con calma—. Pero 

no hay más que una vida y él me debe dos. En 

fin, ¿qué? —repuso mirando a Anastasia. 

—Bien —prosiguió diciendo la condesa—, después de una pausa 

me miró y me dijo: «Anastasia, voy a sepultarlo 

todo en el silencio; permaneceremos juntos, tenemos hijos. 

No mataré al señor de Trailles; podría fallar la puntería, y para 

deshacerme de él de otro modo que no sea con un duelo podría  

yo  tropezar  con  la  justicia  humana.  Matarle  en vuestros brazos 

sería deshonrar a los hijos. Pero para no ver  

perecer a vuestros hijos, ni a su padre, ni a mí, os impongo dos  

condiciones.  Respondedme:  ¿tengo  un  hijo  que  sea mío?» Le 

dije que sí. «¿Cuál?», me preguntó. «Ernesto, nuestro  hijo  mayor.»  

«Bien  —me   ha   dicho—.   Ahora juradme  que  en  lo  sucesivo  

me  obedeceréis  en  un  solo punto.» Se lo juré. «Firmaréis la venta 

de vuestros bienes cuando os lo pida.» 
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—No  firmes  —exclamó  papá  Goriot—.  No  firmes nunca eso. 

¡Ah!, señor de Restaud, ¿no sabéis lo que es hacer feliz a una 

mujer, ella va a buscar la felicidad donde ésta se encuentra, y vos 

la castigáis por vuestra necia impotencia?... 

¡Pero, alto, que yo estoy aquí! Me encontrará en su camino. Nasia, 

tranquilízate. ¡Ah, de modo que ama a su heredero! Bien, bien. Le 

arrebataré su hijo, que, ¡rayos y centellas!, es mi nieto. Lo llevaré a 

mi aldea, cuidaré de él, puedes estar tranquila.  Haré  capitular  a  

ese  monstruo  diciéndole:  Si quieres tener a tu hijo, devuélvele a 

mi hija su bien y déjala que se comporte como quiera. 

—¡Padre! 

—¡Sí, padre! ¡Ah!, soy un verdadero padre. Que ese estúpido 

señorón no maltrate a mis hijas. ¡Diantre!, no sé lo que  tengo  en  

las  venas.  Tengo  la  sangre  de  un  tigre  y quisiera devorar a 

esos dos hombres. ¡Oh, hijas mías! ¿Cuál es, pues, vuestra vida? 

Vuestra vida es mi muerte. ¿Qué será de vosotras cuando yo no 

exista? Los padres debieran vivir tanto como sus hijos. ¡Dios mío, 

qué mal organizado está tu mundo! Y sin embargo, Tú tienes un 

hijo, según nos dicen. Tú deberías evitar que sufriésemos en 

nuestros hijos. Mis ángeles queridos, sólo a vuestros dolores debo 

vuestra presencia. No me hacéis conocer más que vuestras 

lágrimas. Bien, sí, me amáis, lo veo. Venid, venid a llorar aquí. Mi  
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corazón es grande, todo cabe en él. Sí, por más que lo traspaséis, 

los pedazos harán aún nuevos corazones de padre. Yo quisiera 

asumir vuestras penas, sufrir por vosotras. ¡Ah!, cuando erais 

pequeñas, erais tan dichosas... 

—Sólo  fuimos  felices  en  aquellos  tiempos  —dijo 

Delfina—. ¿Qué se hizo de aquellos momentos en que nos 

dejábamos caer, dando tumbos, de lo alto de los sacos en el 

granero? 

—¡Padre mío!, no es esto todo —dijo Anastasia al oído de Goriot, el 

cual se sobresaltó—. Los diamantes no han sido 

vendidos   por   cien   mil   francos.   Máximo   está   siendo 

procesado. Me ha prometido portarse bien, y que no volvería a 

jugar. No me queda en el mundo más que su amor y lo he pagado 

demasiado caro para no morirme si él se me escapa. Le he 

sacrificado fortuna, honra, tranquilidad, hijos. ¡Oh!, haced que por 

lo menos Máximo esté libre, sea respetado, pueda  permanecer  

en el mundo,  donde sabrá crearse  una situación. Ahora me debe 

algo más que la felicidad; tenemos unos hijos que quedarían sin 

fortuna. Todo estará perdido si le llevan a Santa Pelagia. 

—No los tengo, Nasia. ¡Ya no tengo nada! ¡Es el fin del mundo!  

¡Oh!,  el  mundo  va  a  derrumbarse,  es  seguro. 

¡Marchaos,  procurad  salvaros!  ¡Ah!,  todavía  tengo  mis 
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pendientes  de  plata,  seis  cubiertos,  los  primeros  que  he 

tenido en la vida. En fin, ya no tengo nada más que mil doscientos 

francos de renta vitalicia... 

—¿Qué habéis hecho de vuestras rentas perpetuas? 

—Las he vendido reservándome este pequeño resto de renta para 

mis necesidades. Necesitaba doce mil francos para arreglarle un 

apartamento a Fifina. 

—¿En tu casa, Delfina? —dijo la señora Restaud a su  

hermana. 

—¡Oh,  qué  importa  eso!  —dijo  papá  Goriot—.  Los doce mil 

francos están empleados. 

—Ya lo adivino —dijo la condesa—. Para el señor de 

Rastignac. ¡Ah!, mi pobre Delfina, detente. Ya ves adónde he 

llegado yo. 

—Querida, el señor de Rastignac es un joven incapaz de 

arruinar a su amante. 

—Gracias, Delfina. En la crisis en que me encuentro, yo esperaba 

algo mejor de ti; pero tú nunca me amaste. 

—Sí te ama, Nasia —exclamó papá Goriot—; ahora 

mismo me lo estaba diciendo. Hablábamos de ti; afirmaba que tú 

eras hermosa y que ella sólo era bonita. 

348



—¡Ella! —repitió la condesa—. Ella es de una belleza  

fría. 

  

 

 

—Aunque  así  fuera  —dijo  Delfina  enrojeciendo—,  

¿cómo te has portado tú conmigo? Tú has renegado de mí, tú has 

hecho que me cerraran las puertas de todas las casas adonde 

quería ir; en fin, tú nunca has desperdiciado la menor oportunidad 

de ocasionarme un disgusto. ¿Y acaso yo, como tú, he venido a 

sacarle a ese pobre padre su fortuna, de mil en mil francos, y 

reducirle al estado en que se encuentra? He ahí tu obra, hermana 

mía. Yo he visto a mi padre tanto como he podido, no le he puesto 

en la calle, y no he venido a lamerle las manos cuando, tenía 

necesidad de él. No sabía que hubiera empleado para mí esos 

doce mil francos. Yo soy muy ordenada, ya lo sabes. Por otra 

parte, cuando papá me ha  hecho  regalos,  no  es  porque  yo  los  

haya  mendigado jamás. 

—Tú eres más feliz que yo: el señor De Marsay era rico. Tú has sido 

siempre mezquina como el oro. Adiós, no  

tengo hermana ni... 

—¡Cállate, Nasia! —gritó papá Goriot. 
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—No hay más que una hermana como tú que pueda repetir lo que 

el mundo ya no cree; eres un monstruo —le 

dijo Delfina. 

—Hijas, hijas mías, callaos, o me mato delate de vosotras. 

—Vamos,  Nasia,  yo  te  perdono  —dijo  la  señora  de 

Nucingen—; eres desgraciada. Pero es que yo soy mejor que tú. 

Decirme eso en el momento en que yo me sentía capaz de 

todo para poder ayudarte, incluso de entrar en la habitación 

de mi marido, cosa que no haría ni para mí ni para... Eso es digno 

de todo el mal que has cometido contra mí desde hace nueve 

años. 

—¡Hijas mías, hijas mías, besaos! —dijo el padre— Sois un par de 

ángeles. 

—No, soltadme —gritó la condesa, desprendiéndose de 

los brazos de su padre, que había querido estrecharla contra su 

pecho—; ella tiene para mí menos piedad de la que podría tener 

mi marido. ¡No se diría que es precisamente el espejo de todas las 

virtudes! 

—Prefiero pasar ante la gente por deber dinero al señor De 

Marsay, que confesar que el señor de Trailles me cuesta más de 

doscientos mil francos —respondió la señora de Nucingen. 

350



—¡Delfina!  —gritó  la  condesa  dando  un  paso  hacia  

ella. 

  

 

 

—Yo  te  digo  la  verdad,  mientras  que  tú  me  estás  

calumniando —repuso fríamente la baronesa. 

—¡Delfina!, eres una... 

Papá Goriot se abalanzó hacia la condesa y le impidió  

que hablara tapándole la boca con su mano. 

—¡Dios mío!, padre, ¿qué habéis tocado esta mañana? 

—le dijo Anastasia. 

—Es verdad, perdón —dijo el pobre padre secándose las manos en 

el pantalón—. Pero es que no sabía que ibais a venir. Me estaba 

mudando. 

Sentíase feliz por haberse atraído un reproche que desviaba hacia 

él la cólera de su hija. 

—¡Ah!  —repuso  sentándose—,  me  habéis  partido  el 

corazón. ¡Yo me muero, hijas mías! El cráneo me quema por dentro 

como si estuviese lleno de fuego. Sed amables una con otra y 
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amaos mucho. De lo contrario, me haríais morir. Delfina, Nasia, 

vamos, teníais razón, estabais equivocadas las dos. Vamos, 

Delfinita —añadió dirigiendo hacia la baronesa unos ojos llenos de 

lágrimas—, le hacen falta; vamos a buscárselos. No os miréis de 

esa manera. 

Diciendo esto, se arrodilló ante Delfina. 

—Pídele perdón para complacerme —le dijo al oído—; 

ella es la más desgraciada, ¿sabes? 

—Pobre Nasia —dijo Delfina, asustada ante la salvaje y loca 

expresión que el dolor imprimía en el rostro de su padre—, estaba 

equivocada; dame un beso... 

—¡Ah!, me estáis derramando bálsamo en el corazón 

—gritó papá Goriot—. Pero ¿dónde encontrar los doce mil francos? 

¿Y si me ofreciera como sustituto en la milicia? 

—¡Ah, padre! —dijeron las dos hijas rodeándole— No,  

no. 

  

 

 

—Dios os recompensará por esa idea, ¿no es verdad,  

Nasia? —dijo Delfina. 
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—Y además, pobre papá, eso sería como una gota de agua —

comentó la condesa.  

—Entonces, ¿es que uno no puede hacer lo que quiere con  su  

sangre?  —gritó  el  anciano,  desesperado—  Me entrego al que te 

salvará, Nasia. Mataré a un hombre para él. Haré como Vautrin, iré 

a presidio. Yo... —se detuvo como fulminado por un rayo—. ¡Nada! 

—dijo arrancándose los cabellos—. Si supiera adónde ir para 

robar... Pero es difícil incluso  hallar  la  ocasión  de  robar.  Y  

además,  haría  falta gente y tiempo para apoderarse de la Banca. 

Vamos, he de morir, no tengo más remedio que morir. 

»¡Sí, ya no sirvo para nada, ya no soy padre! No. ¡Ella tiene 

necesidad de mí, ella me pide! Y yo, miserable, no tengo nada. 

¡Ah!, tú te has constituido rentas vitalicias, viejo malvado,  y  tenías  

dos  hijas.  ¿Pero  es  que  no  las  amas? 

¡Revienta, revienta como un perro! Sí, yo estoy por debajo de un 

perro; un perro no se portaría así. ¡Oh, mi cabeza! 

¡Está hirviendo! 

—Pero,   papá   —gritaron   las   dos   jóvenes,   que   le rodeaban  

para  impedir  que  golpeara  con  su  cabeza  las 

paredes—, ¡sed razonable! 

Papá  Goriot  sollozaba.  Eugenio,  espantado,  cogió  la letra de 

cambio que había firmado para Vautrin, y cuyo timbre llevaba una 
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suma mucho mayor; corrigió la cifra, hizo de ella una letra de 

cambio regular de doce mil francos a nombre de Goriot y entró. 

—Aquí tenéis todo vuestro dinero, señora —dijo presentando  el  

papel—.  Yo  estaba  durmiendo,  vuestra 

conversación me ha despertado, y de este modo he podido 

saber que yo debía al señor Goriot. Aquí tenéis el título que podréis 

negociar, y lo pagaré fielmente. 

La condesa quedóse inmóvil con el papel en la mano. 

—Delfina —dijo pálida y trémula de cólera, de furor,  

de rabia—, yo te lo perdonaba todo, ¡pero esto! ¡El caballero 

estaba ahí y tú lo sabías! ¡Has cometido la vileza de vengarte de 

mí haciendo que le revelara mis secretos, mi vida, la de mis hijos, 

mi vergüenza, mi honor! Vamos, ahora te odio, ya no eres mi 

hermana, te haré todo el daño posible... 

La cólera le cortó la palabra y la garganta se le secó. 

—¡Pero  si  es  mi  hijo,  nuestro  hijo,  tu  hermano,  tu salvador!  —

gritaba  papá  Goriot—.  ¡Bésale,  pues,  Nasia! 

¡Mira cómo le beso yo! —repuso besando a Eugenio con una 

especie de frenesí—. ¡Oh!, hijo mío, yo seré más que un padre para 

ti; quiero ser una familia. Quisiera ser Dios, y arrojaría el universo a 

tus pies. Pero dale un beso, ¿verdad que sí, Nasia? No es un 

hombre, sino un ángel, un verdadero ángel. 
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—Dejadla, papá; está loca en estos momentos —dijo 

Delfina. 

—¡Loca, loca! Y tú, ¿qué es lo que eres? —preguntó la señora de 

Restaud. 

—Hijas mías, me muero si continuáis —gritó el anciano 

cayendo sobre su cama como herido por una bala-Estas hijas me 

están matando! —se dijo. 

La condesa miró a Eugenio, que permanecía inmóvil, absorto por 

la violencia de esta escena. 

—Caballero —le dijo interrogándole con el gesto, la voz y la mirada, 

sin reparar en su padre, cuyo chaleco estaba 

desabrochando rápidamente Delfina. 

—Señora,  yo  pagaré  y  me  callaré  —respondió  sin aguardar la 

pregunta. 

—¡Has matado a papá, Nasia! —dijo Delfina mostrando 

el anciano desvanecido a su hermana, la cual huyó. 

—Yo la perdono —dijo el buen hombre abriendo los  

ojos—; su situación es espantosa y sería capaz de trastornar la 

cabeza más firme. Consuela a Nasia, sé amable con ella; 

promételo  a  tu  pobre  padre,  que  se  muere  —pidióle  a Delfina, 

estrechándole la mano. 
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—Pero ¿qué es lo que os ocurre? —preguntó la hija, asustada. 

—Nada, no es nada —respondió el padre—; ya pasará. 

Siento algo que me pesa en la frente, una jaqueca. ¡Pobre 

Nasia, qué porvenir! 

En aquel momento, la condesa volvió a entrar y arrojóse a los pies 

de su padre: 

— ¡Perdón! —exclamó. 

—Vamos —dijo papá Goriot—, ahora todavía me haces más daño. 

—Señor —dijo la condesa a Rastignac, con los ojos 

llenos de lágrimas—, el dolor me ha hecho ser injusta. Seréis un  

hermano  para  mí,  ¿verdad?  —añadió  tendiéndole  la mano. 

—Nasia —le dijo Delfina abrazándola—, mi pequeña 

Nasia, olvidémoslo todo. 

—No —dijo—, ¡yo me acordaré de todo! 

—Ángeles míos —exclamó papá Goriot—, me quitáis el velo que 

tenía sobre los ojos, vuestra voz me reanima. Vamos, volved a 

besaros. Bien, Nasia, ¿esta letra de cambio podrá salvarte? 

—Así lo espero. Decid, pues, papá, ¿queréis poner en ella vuestra 

firma? 
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—¡Vaya, qué tonto soy! ¡Olvidarme de eso! Pero es que me he 

encontrado muy mal, Nasia; no me guardes rencor. Manda 

decirme que has salido de tu apuro. No, es mejor que 

vaya. Pero no, no iré; no puedo ya ver a tu marido, pues lo  

mataría. En cuanto a enajenar tus bienes, lo evitaré. Vamos, 

deprisa, hija mía, y haz que Máximo siente la cabeza. 

Eugenio estaba estupefacto. 

—Esta pobre Anastasia ha sido siempre de carácter violento —dijo 

la señora de Nucingen—, pero tiene buen corazón. 

—Ha vuelto a entrar para el endoso —dijo Eugenio al oído de 

Delfina. 

—¿Creéis? 

—Quisiera no creerlo. Desconfiad de ella —respondió Eugenio 

levantando los ojos como para confiar a Dios unos pensamientos 

que no se atrevía a expresar. 

—Sí, siempre ha sido un poco comedianta, y mi padre se deja 

engañar por ella. 

—¿Cómo estáis, papá Goriot? —preguntóle Rastignac 

al anciano. 

—Tengo ganas de dormir —respondió. 
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Eugenio ayudó a Goriot a acostarse. Luego, cuando el buen 

hombre se quedó dormido, teniendo en su mano la de Delfina, su 

hija se retiró. 

—Esta noche en los Italianos —dijo a Eugenio— me dirás  cómo  

va.  Mañana  os  mudaréis  de  piso,  caballero. 

Veamos vuestra habitación. ¡Oh, qué horror! —dijo entrando 

en ella—. ¡Pero si vos estabais aún peor que mi padre! Eugenio, te 

has portado muy bien. Yo os amaría más si ello fuera posible; 

pero, hijo mío, si queréis hacer fortuna, no hay que arrojar de ese 

modo doce mil francos por la ventana. El conde  de  Trailles  es  

jugador.  Mi  hermana  no  quiere reconocer esto. 

Un gemido les hizo reparar de nuevo en Goriot, al que hallaron 

dormido en apariencia; pero cuando los dos amantes  

se acercaron a él, oyeron estas palabras: 

—¡No son dichosas!. 

Tanto si dormía como si estaba despierto, el acento de esta frase 

hirió tan vivamente el corazón de su hija, que ésta 

se acercó al catre en el que yacía su padre y le dio un beso en 

la frente. Abrió los ojos diciendo: 

—¡Es Delfina! 

—Bien, ¿cómo te encuentras? —le preguntó la joven. 
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—Bien —respondió el anciano—, no te preocupes; voy a salir. Id, 

hijos míos; que seáis dichosos. 

Eugenio  acompañó  a  Delfina  hasta  su  casa;  pero, 

inquieto por el estado en que había dejado a Goriot, rehusó comer 

con ella, y volvió Casa Vauquer. Encontró a papá Goriot de pie y a 

punto de sentarse a la mesa. Bianchon habíase colocado de forma 

que pudiese examinar  bien el semblante del fabricante de fideos. 

Cuando le vio coger el pan y olerlo para juzgar acerca de la harina 

de que estaba hecho, el estudiante, al observar en este 

movimiento una ausencia total de lo que pudiera llamarse la 

conciencia del acto, hizo un gesto siniestro. 

—Ven a mi lado, señor interno —le dijo Eugenio. 

Así lo hizo Bianchon de buena gana, porque de este modo estaría 

más cerca del viejo huésped. 

—¿Qué es lo que tiene? —preguntó Rastignac. 

—O  mucho  me  equivoco,  o  su  estado  es  grave.  Ha debido 

ocurrir algo extraordinario en él, y me parece que se 

encuentra bajo el peso de una inminente apoplejía serosa. 

Aunque  la  parte  baja  del  rostro  está  bastante  serena,  los 

rasgos superiores de la cara tienden hacia la frente, a pesar suyo, 

¿sabes? Además, los ojos se hallan en el estado particular que 

denota la invasión del suero en el cerebro. ¿No  
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podría decirse que están llenos de un fino polvo? Mañana por la 

mañana sabré algo más. 

—¿Habrá algún remedio? 

—Ninguno. Quizá se podrá retrasar su muerte si se encuentran los 

medios de determinar una reacción hacia las extremidades, hacia 

las piernas; pero si mañana por la noche no  cesan  los  síntomas,  

el  pobre  hombre  estará  perdido. 

¿Sabes por qué acontecimiento ha sido provocada la 

enfermedad? Ha debido de recibir un golpe violento bajo el cual su 

moral habrá sucumbido. 

—Sí —dijo Rastignac, recordando que las dos hijas habían 

golpeado sin cesar el corazón de su padre. 

«Por lo menos —decíase Eugenio—, Delfina ama a su 

padre.» 

Por la noche, en los Italianos, Rastignac adoptó ciertas 

precauciones  para  no  alarmar  en  exceso  a  la  señora  de 

Nucingen. 

—No os preocupéis —respondió la joven a las primeras palabras 

que le dijo Eugenio—, mi padre es fuerte. Sólo que esta   mañana   

lo   hemos   zarandeado   un  poco.   Nuestras fortunas están en 

peligro. ¿Os dais cuenta de la importancia de esta desgracia? Yo 

no podría vivir si vuestro afecto no me volviera insensible a lo que 
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poco tiempo atrás constituirían para mí angustias mortales. Hoy 

no tengo más que un temor, más que una desgracia, y es la de 

perder el amor que me ha hecho sentir el placer de vivir. Aparte de 

este sentimiento, todo me es indiferente; ya no amo nada en este 

mundo. Vos lo sois todo para mí. Si siento la dicha de ser rica, es 

para agradaros más. Soy, para vergüenza mía, más amante que 

hija. ¿Por qué? Lo ignoro. Toda mi vida se halla en vos. Mi padre  

me  dio  un  corazón,  pero  vos  habéis  hecho  que  

palpitara. El mundo entero podrá censurarme, pero ¿qué me 

importa?, si vos, que no tenéis derecho a guardarme rencor, me  

disculpáis  de  los  crímenes a  los  que  me  condena  un 

sentimiento irresistible. ¿Creéis que soy una hija desnaturalizada? 

¡Oh, no, es imposible no amar a un padre tan bueno como es el 

nuestro. 

»¿Podía yo impedir que él viera al fin las consecuencias naturales 

de nuestros deplorables matrimonios? ¿Por qué no 

los impidió? ¿No le correspondía a él reflexionar para bien 

de nosotras? Hoy, ya lo sé, sufre tanto como nosotras; pero, 

¿qué podemos hacer? ¡Consolarle! No le consolaríamos de nada. 

Nuestra resignación le causaría más dolor que nuestros 

reproches y nuestras quejas no le causarían mal alguno. Hay 

situaciones en la vida en las que todo es amargura. 
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Eugenio permaneció silencioso, lleno de ternura ante la expresión  

ingenua  de  un  sentimiento  verdadero.  Si  las 

parisienses   son   a   menudo   falsas,   ebrias   de   vanidad, 

individualistas, coquetas, frías, es evidente que cuando aman 

realmente sacrifican mayor número de sentimientos a sus 

pasiones; se elevan por encima de sus pequeñeces y llegan a ser 

sublimes. Además, Eugenio estaba sorprendido por la inteligencia 

profunda y juiciosa que la mujer despliega para juzgar los 

sentimientos más naturales, cuando un afecto privilegiado la 

separa de ellos y la coloca a distancia. La señora de Nucingen 

extrañóse del silencio que guardaba Eugenio. 

—¿En qué pensáis? —le preguntó. 

—Estoy  aún  oyendo  lo  que  me  habéis  dicho.  Hasta ahora 

había creído que os amaba más de lo que vos me amáis a mí. 

La  joven  sonrió  y  se  previno  contra  el  placer  que  

experimentaba, para dejar la conversación dentro de los límites 

impuestos por las conveniencias. Jamás había oído las 

expresiones vibrantes de un amor joven y sincero. Unas palabras 

más, y no habría podido contenerse. 

—Eugenio  —dijo  cambiando  de  conversación—,  ¿es que  no  

sabéis  lo  que  ocurre?  Todo  París  se  encontrará 

mañana en casa de la señora de Beauséant. Los Rochefide y 
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el marqués de Ajuda se han puesto de acuerdo para que nadie se 

entere de nada; pero lo cierto es que mañana el rey firma el 

contrato de matrimonio y vuestra prima aún no sabe nada.  No  

podrá  dispensarse  de  recibir  en  su  casa,  y  el marqués no 

estará presente en su baile. Todo el mundo está comentando esta 

aventura. 

—¡Y el mundo se ríe de una infamia y se recrea en ella! 

¿No sabéis, pues, que la señora de Beauséant morirá de este 

disgusto? 

—No —dijo sonriendo Delfina—, no conocéis a esa 

clase de mujeres. Pero todo París irá a su casa y yo también estaré 

allí. Sin embargo, esta felicidad os la debo a vos. 

—Pero —dijo Rastignac— ¿no se tratará de uno de esos rumores 

absurdos como los que en tanta abundancia circulan 

por París? 

—Mañana sabremos la verdad. 

Eugenio no volvió a Casa Vauquer. No pudo renunciar a gozar de 

su nuevo apartamento. Si, el día antes, habíase visto obligado a 

abandonar a Delfina, a la una de la noche, fue Delfina la que le 

dejó hacia las dos para volver a su casa. Al día siguiente durmió 

hasta bastante tarde, y hacia el mediodía aguardó a la señora de 

Nucingen, la cual fue a desayunar con él. Los jóvenes son tan 
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ávidos de estas cosas tan agradables, que Eugenio casi se había 

olvidado de papá  

Goriot. Fue una larga fiesta para él el habituarse a cada uno de 

aquellos elegantes objetos que le pertenecían. La señora de 

Nucingen estaba allí, confiriendo un nuevo valor a todas las cosas. 

Sin embargo, hacia las cuatro, los dos amantes pensaron en papá 

Goriot, recordando la felicidad que él se prometía al ir a vivir en 

aquella casa. Eugenio observó que era necesario llevar allí cuanto 

antes al buen hombre, si es que había de estar enfermo, y dejó a 

Delfina para correr a Casa Vauquer. Ni papá Goriot ni Bianchon se 

hallaban a la mesa. 

—Bien —le dijo el pintor—, papá Goriot se encuentra mal. Bianchon 

está arriba con él. El buen hombre ha visto a 

una  de  sus  hijas,  la  condesa  de  Restaurama.  Luego  ha 

querido salir y su enfermedad ha empeorado. La sociedad va a 

verse privada de uno de sus bellos ornatos. 

Rastignac se precipitó hacia la escalera. 

—¡Eh, señor Eugenio! 

—¡Señor Eugenio!, la señora os llama —le gritó Silvia. 

—Señor  —díjole  la  viuda—,  el  señor  Goriot  y  vos habíais de 

marcharos el quince de febrero. Hace tres días que 

ha pasado el quince y estamos ya a dieciocho; tenéis que 
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pagarme un mes por vos y por él; pero si queréis salir fiador por 

papá Goriot, vuestra palabra será suficiente. 

—¿Porqué? ¿Es que no tenéis confianza? 

—¡Confianza! Si el buen hombre perdiera la cabeza y se muriese, 

sus hijas no me darían un céntimo, y todos sus 

bártulos no valen ni diez francos. Esta mañana se ha llevado 

sus últimos cubiertos, no sé por qué. Habíase vestido como un 

joven. Que Dios me perdone, pero creo que llevaba colorete; me ha 

parecido rejuvenecido. 

—Yo      respondo      de      todo      —dijo      Eugenio  

estremeciéndose de horror y temiendo un desastre. 

Subió a la habitación de papá Goriot. El anciano yacía en su lecho 

y Bianchon estaba cerca de él. 

—Buenos días, padre —le dijo Eugenio. 

El buen hombre le sonrió dulcemente y respondió volviendo hacia 

él unos ojos vidriosos: 

—¿Cómo se encuentra mi hija? 

—Bien, ¿y vos? 

—También. 

—No le fatigues —dijo Bianchon llevándose a Eugenio a un rincón 

de la habitación. 
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—¿Y bien? —le dijo Rastignac. 

—Sólo un milagro puede salvarle. Ha tenido lugar la congestión  

serosa;  tiene  sinapismos;  afortunadamente  los 

siente, están produciendo su efecto. 

—¿Se le puede trasladar? 

—Imposible. Hay que dejarle ahí, evitar todo movimiento físico y 

toda emoción... 

—Mi   buen   Bianchon   —dijo   Eugenio—,   los   dos 

cuidaremos de él. 

—Ya he hecho venir al médico director de nuestro hospital. 

—¿Y qué? 

—Mañana dirá de qué se trata. Me ha prometido que vendría 

después de terminada su jornada. Desgraciadamente ese hombre 

ha cometido esta mañana una imprudencia sobre la cual no 

quiere dar explicación alguna. Es tozudo como una mula. Cuando 

le hablo, hace como si no me oyese, y duerme para no tener que 

contestar a mis preguntas; o bien, si tiene los ojos abiertos, 

comienza a gimotear. Ha salido al amanecer, ha ido a pie por las 

calles de París, no sabemos  

adónde. Se ha llevado todo lo que poseía de valor, ha ido a hacer 

Dios sabe qué tráfico, que le ha costado un esfuerzo superior a 

sus fuerzas. Ha venido una de sus hijas. 
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—¿La condesa? —dijo Eugenio—. ¿Una morena alta, de ojos vivos y 

hermosos, lindo pie, cintura esbelta? 

—Sí. 

—Déjame un momento a solas con él. Voy a confesarle; 

a mí me lo dirá todo. 

—Entretanto, voy a comer. Solamente procura no agitarle 

demasiado; todavía nos queda alguna esperanza. 

—Descuida. 

—Mañana se divertirán mucho —dijo papá Goriot a 

Eugenio cuando estuvieron solos—. Van a un gran baile. 

—¿Qué habéis hecho, pues, esta mañana, papá, para que esta 

tarde os encontréis tan mal que estéis obligado a guardar cama? 

—Nada. 

—¿Ha venido Anastasia? —preguntó Rastignac. 

—Sí —respondió papá Goriot. 

—Bien, no me ocultéis nada. ¿Qué más os ha pedido? 

—¡Ah —repuso el anciano reuniendo sus energías para poder 

hablar—, era muy desdichada, pobre hija mía! Nasia 

no tiene un céntimo desde el asunto de los diamantes. Había 
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encargado para ese baile un vestido de lentejuelas que debe 

sentarle como una joya. Su modista, la infame, no ha querido 

fiarle,  y  su  doncella  ha  entregado  mil  francos  a  cuenta. 

¡Pobre Nasia! ¡Haber llegado a tal extremo! Esto me ha 

desgarrado el corazón.»Pero la doncella, al ver que Restaud 

retira toda su confianza a Nasia, ha tenido miedo de perder 

su dinero, y se entiende con la modista para que ésta no entregue 

el vestido a menos que le sean devueltos los mil  

francos. El baile es mañana, el vestido está acabado y Nasia está 

desesperada. Ha querido que le prestase mis cubiertos para 

empeñarlos. Su marido quiere que ella vaya a ese baile para 

mostrar a todo París los diamantes que la gente pretende que ella 

ha vendido. ¿Puede decirle a ese monstruo: «Debo mil francos, 

pagadlos»? No. Yo me he hecho cargo de esto. Su hermana 

Delfina irá al baile con un vestido precioso. Anastasia no debe ser 

menos que su hermana menor. Y además, mi pobre hija no hace 

sino llorar. Me sentí tan humillado al no tener doce mil francos 

ayer, que habría dado el resto de mi miserable existencia por 

poder arreglar este asunto.  ¿Sabéis?,  yo  había  tenido  fuerzas  

para  soportarlo todo,  pero  mi  última  falta  de  dinero  me  ha  

partido  el corazón. Sin pensarlo más, he vendido cubiertos y joyas 

por valor de seiscientos francos: luego he empeñado, por un año, 

mi título de renta vitalicia contra cuatrocientos francos una vez 
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pagados, a papá Gobseck. ¡Bah, comeré sólo pan! Esto resultaba  

suficiente  para  mí  cuando  era  joven,  y  todavía puedo pasar 

así. Por lo menos mi buena Nasia pasará una buena noche. Estará 

muy hermosa. Tengo debajo de mi almohada  el  billete  de  mil  

francos.  Me  reconforta  tener debajo de la cabeza algo que va a 

hacer feliz a la pobre Nasia. Podrá despedir a la ingrata doncella. 

¡Se habrá visto que los criados no tengan confianza en sus 

dueños! Mañana estaré bien. Nasia viene a las diez. No quiero que 

me crean enfermo, porque no irían al baile, para poder cuidarme. 

Después de todo, ¿no habría gastado mil francos en la farmacia? 

Prefiero dárselos a mi curalotodo, a mi Nasia. Yo la consolaré en 

su  miseria, por  lo menos. Esto  hace que pueda perdonárseme mi 

error por haberme hecho una renta vitalicia. Ella se encuentra en el 

fondo del abismo y yo no  

soy lo bastante fuerte para sacarla de él. ¡Oh!, he de volver al 

comercio. 

»Iré a Odesa para comprar cereales. El trigo cuesta allí tres veces 

menos que el nuestro. Sí bien está prohibida la 

importación de cereales en especie, los que hacen las leyes 

no han tenido la idea de prohibir la fabricación de los productos 

cuya materia es el trigo. Yo he descubierto esto esta mañana. 

Pueden hacerse grandes cosas con los almidones. 
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—Está loco —díjose Eugenio mirando  al anciano—. Vamos, 

descansad, no habléis... 

Eugenio  bajó  para  comer  cuando  Bianchon  volvió  a subir. 

Luego los dos pasaron la noche velando al enfermo, 

turnándose, ocupándose el uno en leer sus libros de medicina y el 

otro en escribir a su madre y a sus hermanas. Al día 

siguiente, los síntomas que se declararon en el enfermo fueron,   

según   Bianchon,   de   augurio   favorable;   pero 

exigieron unos continuos cuidados, de los que sólo los dos 

estudiantes eran capaces de prodigar y en la descripción de 

los   cuales   es   imposible   comprometer   la   pudibunda 

fraseología de la época. Las sanguijuelas aplicadas al cuerpo 

depauperado del buen hombre fueron acompañadas de 

cataplasmas, de baños de pies, de manipulaciones médicas 

para  las  cuales,  por  otro  lado,  precisábase  la  fuerza y  la 

buena voluntad de los dos jóvenes. La señora de Restaud no 

fue a ver a su padre y mandó un propio a buscar la suma. 

—Yo  creía  que  vendría  ella  misma.  Pero  quizás  es mejor  así,  

porque  se  habría  alarmado  —dijo  el  padre, 

pareciendo feliz por esta circunstancia. 

A las siete de la tarde, Teresa vino a entregar una carta de Delfina.  

370



¿Qué hacéis, amigo mío? Apenas amada, ¿habría ya de verme 

negligida? Me habéis mostrado, en esas confidencias hechas de 

corazón a corazón, un alma demasiado hermosa para no ser de 

aquellos que permanecen siempre fieles al ver hasta qué punto 

tienen matices los sentimientos. Tal como dijisteis vos mismo al 

escuchar la plegaria cantada por Mosé: 

«Para los unos es una misma nota; para los otros es lo infinito de 

la música.» Pensar que esta tarde os espero para ir 

al baile de la señora de Beauséant. Decididamente el contrato 

del señor de Ajuda ha sido firmado esta mañana en la corte, y la 

pobre vizcondesa no lo ha sabido hasta las dos. Todo París acudirá 

a su casa, como el pueblo abarrota la plaza de la  Grève  cuando  

ha  de  asistir  a  una  ejecución.  ¿No  es horrible ir a ver si esa 

mujer ocultará su dolor, si sabrá morir dignamente? Por supuesto, 

que yo no iría a ese baile, amigo mío, si ya hubiera estado en casa 

de esa señora en otra ocasión; pero sin duda ya no volverá a 

recibir, y todos los esfuerzos que he hecho resultarían superfluos. 

Mi situación es muy distinta de la de las otras. Por otra parte, 

también voy al  baile  por  vos.  Os  espero.  Si  no  estuvieseis  a  

mi  lado dentro de dos horas, no sé si os perdonaría esa felonía. 

Rastignac cogió una pluma y respondió así: 

Estoy  esperando  a  un  médico  para  saber  si  vuestro padre 

debe vivir aún. Está muriéndose. Iré a comunicaros la 
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noticia, y temo que se trate de una sentencia de muerte. Ya 

veréis entonces si podéis o no ir al baile. Mis saludos cariñosos. 

El  médico  llegó  a  las  ocho  y  media,  y  sin  dar  una opinión 

favorable, no pensó que la muerte hubiera de ser inminente. 

Anunció mejoras y recaídas alternativas, de las 

que dependería la vida y la razón del buen hombre.  

—Más le valdría morir enseguida —fueron las últimas palabras del 

doctor. 

Eugenio  confió  a  papá  Goriot  a  los  cuidados  de 

Bianchon, y partió para ir a llevar a la señora de Nucingen la triste 

nueva que en su ánimo, aún imbuido por los deberes de familia, 

había de suspender toda alegría. 

—Decidle que se divierta a pesar de todo —le gritó papá Goriot, 

que parecía amodorrado, pero que se incorporó 

en el momento en que Rastignac se disponía a salir. 

El joven presentóse a Delfina transido de dolor y la encontró 

peinada, vestida, calzada. Sólo le faltaba ponerse el vestido de 

baile. Pero, semejantes a las pinceladas con que los  pintores  dan  

cima  a  sus  cuadros,  el  último  arreglo requería más tiempo que 

el fondo mismo del lienzo. 

—¡Cómo!  ¿No  vais  vestido  para  el  baile?  —le  dijo 
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Delfina. 

—Pero señora, vuestro padre... 

—¡Siempre mi padre! —interrumpió la joven—. Supongo que no iréis 

a decirme lo que le debo a mi padre. Hace tiempo que conozco a 

mi padre. Ni una palabra, Eugenio. No os escucharé hasta que os 

vea arreglado. Teresa lo ha preparado todo en vuestra casa; mi 

coche está a punto, tomadlo;  y  luego  volved.  Ya  hablaremos  de  

mi  padre mientras vayamos al baile. Debemos salir temprano, 

porque si quedamos presos en la fila de los coches, podremos 

considerarnos afortunados si hacemos nuestra entrada a las once. 

—¡Señora! 

—¡Id! Ni una palabra —dijo la joven corriendo hacia su gabinete 

para ir a buscar un collar. 

—Marchaos, pues, señor Eugenio, si no queréis que la  

señora se enfade —dijo Teresa empujando al joven, horrorizado de 

aquel elegante parricidio. 

Fue  a  vestirse,  haciéndose  las  más  tristes,  las  más 

descorazonadoras  reflexiones.  Veía  el  mundo  como  un 

océano de barro, en el que un hombre se sumergía hasta el 

cuello si por azar se mojaba en él el pie. «Sólo se cometen en este 

mundo crímenes mezquinos —se dijo—. Vautrin es más grande.» 

Había visto las tres grandes expresiones de la sociedad: la 
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Obediencia, la Lucha y la Rebelión; la Familia, el Mundo y Vautrin. 

Y no se atrevía a tomar un partido determinado. La Obediencia 

era aburrida, la Rebelión imposible y la Lucha incierta. 

Su  pensamiento  le  trasladó  al  seno  de  la  familia. Acordóse de 

las puras emociones de aquella vida tranquila, 

recordó los días pasados en medio de los seres que tanto le 

amaban. Conformándose a las leyes naturales del hogar 

doméstico, aquellas amadas criaturas encontraban en él una 

felicidad  plena,  continua,  sin  angustias.  A  pesar  de  sus 

buenas   intenciones,   no   sintió   el   valor   suficiente   para 

confesar a Delfina la fe de las almas puras, ordenándole la Virtud 

en nombre del Amor. Su educación, apenas iniciada, había 

empezado ya a dar sus frutos. Ya amaba egoístamente. Su tacto 

le había permitido reconocer la naturaleza del corazón de Delfina. 

Presentía que era capaz de pasar por encima del cuerpo de su 

padre para ir al baile, y no tenía fuerzas para desempeñar el papel 

de un razonador, ni el valor de contrariarla, ni la virtud de 

abandonarla. «Nunca me perdonaría haber tenido razón contra 

ella en estas circunstancias», se dijo. Además, comentó las 

palabras de los médicos, se complació en pensar que papá Goriot 

no estaba  tan  gravemente  enfermo  como  él  creía;  en  fin,  

acumuló  razonamientos  asesinos  para justificar a Delfina. Ella 

ignoraba el estado en que se encontraba su padre. El buen 
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hombre la mandaría al baile si ella fuera a verle. A menudo la ley 

social, implacable en su fórmula, condena allí donde el crimen 

aparente es ejecutado por las innumerables modificaciones que 

introducen en el seno de las familias la diferencia de los 

caracteres, la diversidad de los intereses y de las situaciones. 

Eugenio quería engañarse a sí mismo, estaba dispuesto a hacerle 

a su amante el sacrificio de su conciencia. Desde hacía dos días 

todo había cambiado en su vida. La mujer había arrojado en ella 

sus desórdenes, había eclipsado a la familia, todo lo había 

confiscado en provecho propio. Rastignac y Delfina habíanse 

encontrado en las condiciones deseadas para experimentar el uno 

hacia el otro los  goces  más  vivos.  Su  pasión,  bien  preparada,  

había crecido por medio de aquello que mata las pasiones, por el 

goce. 

Al poseer a aquella mujer, Eugenio diose cuenta de que hasta 

entonces sólo la había deseado, y sólo la amó al día siguiente de 

su felicidad: el amor no es quizá más que el reconocimiento del 

placer. Infame o sublime, él adoraba a aquella mujer por los 

placeres que él le había aportado en dote, y por aquellos que de 

ella había recibido; asimismo Delfina amaba a Rastignac como 

Tántalo habría amado al ángel que hubiera ido a satisfacer su 

hambre o a calmar la sed de su garganta reseca. 

—Bien, ¿cómo está mi padre? —le preguntó la señora de Nucingen 

cuando Eugenio volvió a la casa de ella vestido 
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para el baile. 

—Muy mal —le respondió el joven—, y si queréis darme una prueba 

de vuestro afecto, correremos a verle.  

—Sí, está bien —dijo Delfina—, pero después del baile. Mi  buen  

Eugenio,  sé  amable  conmigo,  no  me  hagas sermones. Ven. 

Partieron. Eugenio permaneció silencioso durante una parte del 

camino. 

—¿Qué tenéis? —le preguntó la joven. 

—Estoy    oyendo    el    estertor    de    vuestro    padre 

—respondió Eugenio. 

Y comenzó a contarle, con la elocuencia de la edad juvenil, la feroz 

acción a la que la señora de Restaud habíase 

visto impulsada por la vanidad, la crisis mortal que el último 

sacrificio del padre había determinado y lo que costaría el vestido 

de lentejuelas de Anastasia. Delfina lloraba. 

—Voy a ponerme fea —pensó. Sus lágrimas se secaron—. Iré a 

velar a mi padre —dijo en voz alta—. No 

me separaré de su cabecera. 

—¡Ah! —exclamó Rastignac—. Así es como quería verte. 

Las  linternas  de  quinientos  carruajes  iluminaron  las 
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inmediaciones del hotel de Beauséant. A cada lado de la 

iluminada puerta se hallaba un gendarme. El gran mundo afluía 

con tanta abundancia, y todos ponían tanto afán en ver a aquella 

mujer en el momento de su caída, que los apartamentos, situados 

en la planta baja del hotel, estaban ya llenos cuando la señora de 

Nucingen y Rastignac llegaron. 

Desde el día en que toda la corte se precipitó hacia la casa de la 

Gran Señorita a la que Luis XIV arrebataba su amante, ningún 

desastre del corazón fue más extraordinario que el de la señora de 

Beauséant. En esta circunstancia, la última hija de la casa casi real 

de Borgoña mostróse superior a su mal y dominó hasta el último 

instante al mundo del cual  

no había aceptado las vanidades más que para hacerlas servir al 

triunfo de su pasión. Las mujeres más hermosas de París 

animaban los salones con sus vestidos y sus sonrisas. Los hombres 

más distinguidos de la corte, los embajadores, los ministros, la 

gente ilustre en todos los aspectos, cargados de cruces, de placas, 

de cordones multicolores, apretujábanse alrededor de la 

vizcondesa. La orquesta hacía resonar los motivos de su música 

bajo los dorados artesones de aquel palacio, desierto para su 

reina. La señora de Beauséant se hallaba de pie delante de su 

primer salón para recibir a sus pretendidos amigos. Vestida de 

blanco, sin ningún adorno en sus cabellos sencillamente trenzados, 

parecía serena, y no afectaba dolor, ni orgullo, ni falsa alegría. 
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Nadie podía leer en su alma. Habrías dicho que se trataba de una 

Niobé de mármol. La sonrisa que dedicaba a sus amigos íntimos 

fue a veces burlona; pero a todo el mundo pareció semejante a sí 

misma, y de tal modo apareció igual a los días en que la felicidad 

la engalanaba con sus dorados rayos, que los más insensibles   la   

admiraron,   como   las   jóvenes   romanas aplaudían al gladiador 

que sabía sonreír mientras expiraba. El mundo parecía haber 

vestido sus galas para despedir a una de sus soberanas. 

—Temía  que  no  vinieseis  —dijo  la  vizcondesa  a 

Rastignac. 

—Señora —respondió con voz emocionada, tomando estas 

palabras como un reproche— he venido para quedarme 

el último. 

—Bien —dijo la joven cogiéndole la mano—. Vos sois quizás aquí el 

único en quien pueda confiar. Amigo, amad a una mujer a la que 

podáis amar siempre. No abandonéis a ninguna.  

Cogió del brazo a Rastignac y lo condujo hacia un canapé, en el 

salón donde tocaba la orquesta. 

—Id a ver al marqués —le dijo—. Jaime, mi ayuda de cámara, os 

acompañará y os dará una carta para él. Le pido 

mi  correspondencia.  Creo  que  os  la  entregará  completa. 
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Cuando  tengáis  mis  cartas,  subid  a  mi  habitación.  Me 

avisarán de vuestra llegada. 

Levantóse  para  ir  al  encuentro  de  la  duquesa  de 

Langeais, su mejor amiga, que en aquel momento acababa de 

llegar. Rastignac partió y preguntó por el marqués de Ajuda 

en el hotel de Rochefide, donde había de pasar la velada, y 

donde le encontró. El marqués le llevó a su casa, entregó una caja 

al estudiante y le dijo: 

—Están todas. 

Pareció querer hablar a Eugenio, sea para interrogarle sobre los 

acontecimientos del baile y sobre la vizcondesa, 

sea para confesarle que ya comenzaba a estar desesperado de 

su boda, como lo estuvo más tarde; pero un destello de orgullo  

brilló  en  sus  ojos  y  tuvo  el  deplorable  valor  de guardar el 

secreto sobre sus más nobles sentimientos. 

—No le digáis nada de mí, querido Eugenio. 

Estrechó la mano de Rastignac con un movimiento 

afectuosamente triste, y le hizo seña de que partiese. Eugenio 

volvió al hotel de Beauséant y fue introducido en la habitación de 

la vizcondesa, donde vio los preparativos de una partida. Sentóse 

junto a la chimenea y cayó en una profunda melancolía. Para él, la 
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señora de Beauséant tenía las proporciones de las diosas de la 

Ilíada. 

—¡Ah!, amigo mío —dijo la vizcondesa entrando y apoyando su 

mano en el hombro de Rastignac. 

Vio  que  su  prima  estaba  bañada  en  llanto,  con  una  

mano trémula y la otra levantada. La joven cogió de pronto la 

caja, la puso encima del fuego y contempló cómo ardía. 

—¡Están bailando! Han venido todos muy puntuales, mientras que 

la muerte tardará en llegar. ¡Chitón!, amigo 

mío —dijo apoyando un dedo en los labios de Rastignac, al 

ver que éste se disponía a hablar—. Ya no volveré a ver París ni el 

mundo. A las cinco de la mañana partiré para ir a sepultarme en 

un rincón de Normandía. Desde las tres de la tarde me he visto 

obligada a hacer mis preparativos, a firmar documentos; no podía 

enviar a nadie a la casa de... —Se detuvo, abrumada aún por el 

dolor.— En tales momentos, todo  es  sufrimiento, y  ciertas 

palabras  son  imposibles  de pronunciar. En fin —prosiguió—, yo 

contaba con vos esta tarde para este último servicio. Yo quisiera 

daros una prenda de mi amistad. Me acordaré muchas veces de 

vos, que me habéis parecido tan bueno y tan noble, joven y 

cándido en medio de este mundo en que tales cualidades son tan 

raras. Desearía que a veces pensarais en mí. Tomad —dijo mirando 

en derredor—, aquí tenéis el cofrecillo en el que guardaba mis 
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guantes. Cada vez que cogía alguno de ellos antes de ir al baile o 

a un espectáculo, me sentía hermosa, porque era feliz, y sólo 

tocaba este cofrecillo para dejar en él algún pensamiento 

agradable: hay mucho de mí misma ahí dentro; hay toda una 

señora de Beauséant que ya no existe. Aceptadlo. Procuraré que 

os lo lleven a vuestra casa, en la calle de Artois. La señora de 

Nucingen está muy bella esta noche; amadla mucho. Si no 

volvemos a vernos, amigo mío, estad seguro de que haré votos 

por vos, que tan bueno habéis sido conmigo. Bajemos; no puedo 

permitir que crean que estoy llorando. Tengo la eternidad delante 

de mí; allí estaré sola, y nadie me pedirá cuentas de mis lágrimas. 

Voy a dar  

una última mirada a este aposento. 

Se  detuvo.  Luego,  después  de  haber  ocultado  un instante sus 

ojos con la mano, se los secó, los lavó con agua fresca y cogió al 

estudiante por el brazo. 

—¡Vamos! —le dijo. 

Rastignac  no  había  sentido  aún  una  emoción  tan violenta 

como la que le produjo el contacto de aquel dolor tan noblemente 

reprimido. 

Al volver a entrar en el salón del baile, Eugenio dio la vuelta  

alrededor  del  mismo  con  la  señora  de  Beauséant, 

última y delicada atención de aquella mujer tan elegante. 
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Pronto vio Eugenio a las dos hermanas, la señora de Restaud y la 

señora de Nucingen. La condesa estaba magnífica con todos sus 

diamantes, que, para ella eran, sin duda, ardientes. Los llevaba por 

última vez. Por muy fuertes que fueran su orgullo y su amor, no 

sostenía muy bien las miradas de su marido. Este espectáculo no 

era como para hacer   menos   tristes   los   pensamientos   de   

Rastignac. Entonces, bajo los diamantes de las dos hermanas, vio 

el catre en el que yacía papá Goriot. Habiendo interpretado mal la 

vizcondesa su actitud melancólica, le retiró su brazo. 

—¡Id! No quiero costaros un placer —le dijo. 

Eugenio fue pronto reclamado por Delfina, satisfecha del efecto 

que producía y ansiosa de depositar a los pies del 

estudiante los homenajes que cosechaba en este mundo, en el 

que esperaba ser adoptada. 

—¿Cómo encontráis a Nasía? —le dijo. 

—Ha  especulado  —dijo  Rastignac—  hasta  con  la muerte de su 

padre. 

Hacia  las  cuatro  de  la  mañana,  la  multitud  de  los 

salones empezaba a aclararse. Pronto dejó de oírse la música.  

La duquesa de Langeais y Rastignac se encontraban solos en el 

gran salón. La vizcondesa, creyendo que sólo encontraría allí al 
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estudiante, acudió a él después de despedirse del señor de 

Beauséant, el cual fue a acostarse, repitiéndole: 

—Hacéis mal, querida, en ir a recluiros a vuestra edad. Quedaos 

con nosotros. 

Al ver a la duquesa, la señora de Beauséant no pudo 

contener una exclamación. 

—Os  he  adivinado,  Clara  —le  dijo  la  señora  de 

Langeais—. Partís para no volver; pero no os iréis sin haberme oído 

y sin que nos hayamos entendido. 

Cogió a su amiga del brazo, la llevó al salón contiguo, y allí, 

mirándola con lágrimas en los ojos, la estrechó en sus 

brazos y la besó en las mejillas. 

—No quiero separarme de vos fríamente, querida; sería para mí un 

remordimiento demasiado pesado. Podéis contar 

conmigo  como  con  vos  misma.  Habéis  sido  grande  esta 

noche, me he sentido digna de vos, y quiero demostrároslo. Me he 

portado mal con vos, no siempre he estado correcta; perdonadme, 

querida: desapruebo todo cuanto haya podido mortificaros, 

quisiera volver a recoger mis palabras. Un mismo dolor ha reunido 

nuestras almas, y  no sé cuál de nosotras será la más 

desventurada. El señor de Montriveau no estaba aquí esta noche, 

¿comprendéis?  Quien os haya visto  durante este  baile, Clara, no  
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os  olvidará jamás.  Yo estoy intentando un supremo esfuerzo. Si 

fracaso, ingresaré en un convento. Y vos, ¿adónde vais? 

—A Normandía, a Courcelles, para amar y rezar hasta el día en 

que Dios se digne retirarme de este mundo. Venid, señor   de   

Rastignac   —dijo   la   vizcondesa   con   voz emocionada,   

pensando   que   aquel   joven   esperaba.   El  

estudiante dobló la rodilla, cogió la mano de su prima y se la besó. 

—¡Adiós, Antonia! —dijo la señora de Beauséant—, que seáis feliz. 

En cuanto a vos, vos lo sois, vois sois joven, 

podéis    tener    fe    en    todo    —añadió    dirigiéndose    al 

estudiante—. Al partir de este mundo habré tenido, como ciertos 

moribundos privilegiados, emociones religiosas y sinceras a mi 

alrededor. 

Rastignac se marchó hacia las cinco, después de haber visto  a  la  

señora  de  Beauséant  en  su  berlina  de  viaje, 

recibiendo  su  último  adiós  empapado  en  lágrimas,  que 

demostraban  que  las  personas  más  elevadas  no  se  hallan 

fuera de la ley del corazón y no viven sin pesares, como ciertos 

cortesanos del pueblo quisieran hacer creer a éste. Eugenio volvió 

a pie a Casa Vauquer. El tiempo estaba húmedo y frío. Su 

educación estaba completándose. 

—No podremos salvar al pobre papá Goriot —le dijo 
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Bianchon cuando Rastignac entró en la habitación de su vecino. 

—Amigo  mío  —le  dijo  Eugenio  después  de  haber mirado al 

anciano dormido—, vamos, prosigue el modesto 

destino al cual tú limitas tus deseos. Yo estoy en el infierno y es 

preciso que en él permanezca. ¡Todo lo malo que te digan 

del  mundo,  créelo!  No  hay  Juvenal  que  pueda  pintar  su 

horror cubierto de oro y pedrería. 

Al día siguiente, Rastignac fue despertado hacia las dos de la 

tarde por Bianchon, quien, obligado a salir, le rogó que 

vigilara a papá Goriot, cuyo estado había empeorado mucho 

aquella mañana. 

—El buen hombre no tiene siquiera dos días de vida, 

quizá ni seis horas —dijo el estudiante de medicina—, y sin  

embargo  no  podemos  dejar  de  combatir  el  mal.  Será 

necesario prodigarle cuidados costosos. Seremos sus enfermeros, 

pero yo no tengo dinero. He vuelto del revés sus bolsillos, 

rebuscado en sus armarios: cero en el cociente. Le he interrogado 

en un momento en que aún tenía lucidez y me ha dicho que no 

tenía un céntimo. ¿Qué es lo que tienes tú? 

—Me quedan veinte francos —respondió Rastignac—; 

pero iré a jugarlos; ganaré. 
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—¿Y si pierdes? 

—Pediré el dinero a sus yernos y a sus hijas. 

—¿Y si no te lo dan? —repuso Bianchon—. Lo más urgente en este 

momento no es encontrar dinero, sino que es 

preciso envolver al hombre en un sinapismo hirviente desde 

los pies hasta la mitad de los muslos. Si grita, habrá recurso. Ya 

sabes cómo se arregla esto. Por otra parte, Cristóbal te ayudará. 

Yo pasaré por la farmacia a responder de todos los medicamentos 

que allí tomemos. Es una lástima que el hombre no haya estado en 

condiciones de ser transportado a nuestro   hospital,   donde   

habría   estado   mejor   atendido. Vamos, ven para que te deje 

aquí instalado, y no le dejes hasta que yo vuelva. 

Los dos jóvenes entraron en la habitación donde yacía el anciano. 

Eugenio asustóse al ver el cambio de aquel rostro convulso, blanco 

y muy demacrado. 

—¿Y bien, papá? —le dijo inclinándose sobre el catre. Goriot 

levantó hacia Eugenio unos ojos vidriosos y le 

miró con mucha atención sin reconocerle. El estudiante no 

pudo  resistir  aquella  escena  y  sus  ojos  se  llenaron  de 

lágrimas. 

—Bianchon, ¿no habría que poner unas cortinas en las 

ventanas?  
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—No, las circunstancias atmosféricas ya no le afectan. Sería 

demasiado feliz si tuviera calor o frío. Sin embargo, necesitamos 

fuego para preparar las tisanas y otras cosas. Haré que te traigan 

leña. Esta noche he quemado la última que  quedaba.  Hacía  

humedad,  el  agua  goteaba  por  las paredes. Apenas he podido 

secar la habitación. Cristóbal la ha barrido. Es realmente un 

establo. He quemado enebro, porque esto olía muy mal. 

—¡Dios mío! —dijo Rastignac—. Pero, ¿y sus hijas? 

—Mira, si te pide de beber, le darás de esto —dijo el interno 

mostrando a Rastignac un gran jarro grande—. Si oyes que se 

queja y su vientre está caliente y duro, te harás ayudar  por  

Cristóbal  para  administrarle...  ya  sabes.  Si tuviera, por 

casualidad, una gran exaltación, si hablase mucho; si, en fin, 

tuviese una pizca de demencia, no hagas caso. No será ninguna 

mala señal. Pero manda a Cristóbal al hospicio Cochin. Nuestro 

médico, mi compañero o yo, vendríamos a aplicarle moxas. Esta 

mañana, mientras tú dormías, hemos tenido una gran consulta 

con un alumno del doctor Gall, con un médico jefe del Hospital y el 

nuestro. Esos señores han creído reconocer curiosos síntomas, y 

vamos a seguir los progresos de la enfermedad, con objeto de 

tener una idea clara de varios puntos científicos bastante 

importantes. Uno de esos señores pretende que la presión del 

suero, si fuera mayor en un órgano que en otro, podría desarrollar 

hechos especiales. Escúchale, pues, bien, en el caso de que 
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hablase, con objeto de comprobar a qué género de ideas pudieran 

pertenecer sus frases: si se trata de efectos de memoria, de 

penetración, de juicio; si trata de materialidades o de 

sentimientos; si calcula, si vuelve sobre el pasado; en fin, procura 

estar en condiciones de darnos un  

informe exacto. 

»Es  posible  que  la  invasión  se  efectúe en  bloque, y entonces 

moriría imbécil como en este momento. Todo es muy extraño en 

esta clase de enfermedades. Si la bomba estallase por aquí —dijo 

Bianchon señalando el occipucio del enfermo—, hay ejemplos de 

fenómenos singulares: el cerebro recobra algunas de sus 

facultades y la muerte tarda más en declararse. Las serosidades 

pueden desviarse del cerebro, tomar caminos cuyo curso sólo se 

conoce por medio de la autopsia. Hay en los Incurables un viejo 

idiotizado en quien el derrame ha seguido la columna vertebral; 

sufre horriblemente, pero vive. 

—¿Se  han  divertido  mucho  mis  hijas?  —dijo  papá 

Goriot, el cual reconoció a Eugenio. 

—¡Oh!,   no   piensa   más   que   en   sus   hijas   —dijo 

Bianchon—. Esta noche me ha dicho más de cien veces: 

«Ellas bailan. Ella tiene su vestido.» Las llamaba por sus nombres. 

Me hacía llorar, ¡que el diablo me lleve!, con sus 

388



entonaciones: «¡Delfina! ¡Mi Delfinita! ¡Nasia!» Palabra de 

honor   —dijo   el   estudiante   de   medicina—,   era   para 

deshacerse en lágrimas. 

—Delfina —dijo el anciano—. Está ahí, ¿no es verdad? Ya lo sabía. 

Y sus ojos recobraron una actitud loca para mirar hacía las 

paredes y la puerta. 

—Bajo a decirle a Silvia que prepare los sinapismos 

—gritó Bianchon—; el momento es propicio para ello. 

Rastignac quedóse a solas con el anciano, sentado al pie de la 

cama, con los ojos fijos en aquella cabeza espantosa y 

lamentable. 

—La  señora  de  Beauséant  huye  y  éste  se  muere  

—dijo—. Las almas hermosas no pueden permanecer mucho 

tiempo en este mundo. ¿Cómo podrían los grandes sentimientos 

aliarse, en efecto, con una sociedad mezquina, pequeña, 

superficial? 

Las  imágenes  de  la  fiesta  a  la  que  había  asistido aparecieron  

en  su  recuerdo  y  formaron  contraste  con  el 

espectáculo de aquel lecho de muerte. Bianchon volvió a 

presentarse de súbito. 
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—Dime, pues, Eugenio, lo que ha sucedido. Acabo de ver a nuestro 

médico en jefe, y he regresado sin parar de 

correr.  Si  se  manifiestan  síntomas  de  razón,  si  habla, 

acuéstale sobre una larga cataplasma, de modo que le envuelvas  

de  mostaza  desde  la  nuca  hasta  los  riñones, y manda 

llamarnos. 

—Querido Bianchon... —dijo Eugenio. 

—¡Oh!,  se  trata  de  un  hecho  científico  —repuso  el alumno de 

medicina con todo el ardor de un neófito. 

—Vamos  —dijo  Eugenio—,  yo  sería,  entonces,  el único que 

cuida de este pobre viejo por afecto. 

—Si tú me hubieses visto esta mañana, no dirías eso 

—repuso Bianchon sin ofenderse por estas palabras... Los médicos 

que han ejercido su profesión no ven más que la 

enfermedad; pero yo todavía veo al enfermo, amigo mío. 

Y se marchó, dejando a Eugenio con el anciano y con el temor de 

una crisis que no tardó en declararse. 

—¡Ah!,   sois   vos,   hijo   mío   —dijo   papá   Goriot reconociendo a 

Eugenio. 

—¿Estáis mejor? —preguntó el estudiante cogiéndole la mano. 

—Sí,  tenía  la  cabeza  como  aplastada,  pero  ya  estoy 
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mejor.  ¿Habéis  visto  a  mis  hijas?  Pronto  van  a  venir;  

acudirán  tan  pronto  como  sepan  que estoy  enfermo.  ¡Me 

cuidaron  tanto  en  la  calle  de  la  Jussienne!  ¡Dios  mío!, quisiera 

que mi habitación estuviera limpia para recibirlas. Hubo aquí un 

hombre que quemó todos mis conglomerados de carbón. 

—Oigo a Cristóbal —le dijo Eugenio—; os sube leña que os manda 

ese hombre. 

—Sí, pero ¿cómo pagar la leña? No tengo un céntimo, hijo mío. 

Todo lo he dado, todo. Estoy en la pura miseria. 

¿El vestido de lentejuelas era hermoso, por lo menos? (¡Ah, cuánto  

padezco!)  Gracias,  Cristóbal,  Dios  os  lo  pagará, 

muchacho; yo ya no puedo hacer nada. 

—Yo te pagaré bien a ti y a Silvia —dijo Eugenio al oído del criado. 

—Mis hijas os han dicho que iban a venir, ¿verdad, 

Cristóbal? Ve a verlas otra vez; te daré cien sueldos. Diles que no 

me siento bien, que quisiera besarlas, verlas otra vez antes de 

morir. Diles esto, pero sin asustarlas demasiado. 

Cristóbal partió a una seña que le hizo Rastignac. 

—Van a venir —repuso el anciano—. Las conozco. A esta buena 

Delfina, si me muero, ¡qué pena le voy a ocasionar! También a 

Nasia. No quisiera morir para no hacerlas  llorar.  Morir,  mi  buen  

Eugenio,  es  no  volver  a verlas jamás. Allá adónde voy me 
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aburriré mucho. Para un padre, el infierno es estar sin hijos, y ya 

he hecho mi aprendizaje desde que se casaron. Mi paraíso era la 

calle de la Jussienne. Decidme, pues, ¿si voy al paraíso podré 

volver a la tierra en espíritu para flotar alrededor de ellas? He oído 

decir estas cosas. ¿Es verdad? Creo verlas en este momento tal 

como eran en la calle de la Jussienne. Bajaban por la mañana. 

«Buenos días, papá», decían. Yo las sentaba sobre  

mis rodillas y les prodigaba mil caricias. Ellas también me 

acariciaban cariñosamente. Desayunábamos juntos todas las 

mañanas, comíamos juntos; en fin, yo era padre, gozaba de mis 

hijas. Cuando ellas estaban en la calle de la Jussienne no 

razonaban, no sabían nada del mundo, me querían mucho. 

¡Dios  mío!,  ¿por  qué  no  siguen  siendo  pequeñas?  (¡Oh!, sufro 

mucho; parece como si la cabeza fuera a estallarme.) 

¡Ah,  ah,  perdón,  hijas  mías!  Sufro  horriblemente,  y  es preciso  

que  esto  sea  verdadero  dolor,  porque  me  habéis 

endurecido mucho contra el mal. ¡Dios mío!, si tuviese sus manos 

en las mías, ya no sentiría mal alguno. ¿Creéis que 

vendrán?  ¡Cristóbal  es  tan  tonto!  Debería  haber  ido  yo mismo. 

Pero vos estuvisteis ayer en el baile. Decidme, pues, 

¿cómo estaban? No sabían nada de mi enfermedad, ¿no es 

cierto? 
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¡No habrían bailado, pobres pequeñas mías! ¡Oh!, ya no quiero 

estar enfermo. Todavía me necesitan. Sus fortunas 

están comprometidas. ¡Y a qué maridos han sido entregadas! 

¡Curadme, curadme! (¡Oh, cuánto sufro! ¡Ah, ah, ah!) Debo curarme, 

¿sabéis?, porque necesitan dinero, y yo sé adónde 

he de ir a ganarlo. Iré a Odesa a hacer almidón en agujas. 

Soy muy listo y ganaré millones. (¡Oh, estoy sufriendo demasiado!) 

Goriot guardó silencio durante un instante, pareciendo hacer los 

mayores esfuerzos para reunir sus energías con 

objeto de soportar el dolor. 

—Si  ellas  estuviesen  aquí,  no me  quejaría  —dijo—. 

¿Por qué, entonces, he de quejarme? 

Le  sobrevino  un  ligero  sopor,  que  duró  largo  rato. Cristóbal  

regresó.  Rastignac,  que  creía  a  papá  Goriot 

dormido, dejó que el criado le informara en voz alta de su  

misión. 

—Señor —le dijo—, primero he ido a casa de la señora condesa, a 

la que no me ha sido posible hablar, porque se hallaba discutiendo 

de asuntos importantes con su marido. Como yo insistiese, el 

señor de Restaud se ha presentado personalmente, y me ha dicho 

así: «¿Que el señor Goriot se muere?   ¡Bien!,  es  lo  mejor  que  
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podría  hacer.  Tengo necesidad  de  la  señora  de  Restaud  para  

terminar  unos asuntos  importantes;  ya  irá  cuando  todo  esté  

acabado.» Aquel señor parecía muy enojado. Yo me disponía a 

salir, cuando la señora entró en la antesala por una puerta que yo 

no veía y me dijo: «Cristóbal, dile a mi padre que estoy discutiendo 

con mi marido y no puedo dejarle; se trata de la vida o de la 

muerte de mis hijos; pero tan pronto como todo haya terminado 

iré.» En cuanto a la señora baronesa, es otra historia. No la he 

visto, y no he podido hablarle. «¡Ah! —me dijo la doncella—, la 

señora ha regresado del baile a las cinco y cuarto y está 

durmiendo; si la despierto antes del mediodía, me regañará. 

Tratándose de una mala noticia, siempre hay tiempo para 

dársela.» Por mucho que he rogado, de nada me ha servido. Dije 

que quería hablar con el señor barón. Había salido. 

—Ninguna   de   sus   hijas   va   a   venir   —exclamó 

Rastignac—. Voy a escribir a las dos. 

—Ninguna —respondió el anciano incorporándose—. Tienen 

asuntos que resolver, duermen, no vendrán. Ya lo 

sabía. Hay que morir para saber lo que son los hijos. ¡Ah, 

hijo mío, no os caséis, no tengáis hijos! Les dais la vida y ellos os 

dan la muerte. Les hacéis entrar en el mundo y ellos os hacen salir 

de él. ¡No, no vendrán! Ya sabía esto desde hace diez años. Me lo 

decía a mí mismo algunas veces, pero  
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no me atrevía a creerlo. 

Una lágrima asomó a cada uno de sus ojos, sin caer. 

—¡Ah,  si  yo  fuese  rico,  si  hubiese  conservado  mi fortuna y no 

se la hubiese dado, estarían ahí, lamiéndome las 

mejillas  con  sus  besos!  Yo  viviría  en  un  hotel,  tendría 

hermosas habitaciones, criados, lumbre; y ellas estarían llorando, 

con sus maridos, con sus hijos. Yo tendría todo esto. Pero nada. El 

dinero lo da todo, incluso hijas. ¡Oh!, mi dinero, ¿dónde estás? Si 

tuviese tesoros que legarles, ellas me cuidarían; yo las oiría, las 

vería. ¡Ah, hijo mío, mi único hijo,  prefiero  mi  abandono  y  mi  

miseria!  Por  lo  menos cuando  un  desgraciado  es  amado,  está  

seguro  de  que  le aman. No, yo quisiera ser rico; así las vería. A fe 

mía, ¿quién sabe? Las dos tienen el corazón de piedra. Yo las 

amaba demasiado para que ellas me amasen a mí. Un padre debe 

ser siempre rico, debe tener a sus hijos cogidos por la rienda, 

como caballos astutos. Y yo estaba de rodillas ante ellas. 

¡Las miserables! Coronan dignamente su conducta para conmigo 

desde hace diez años. ¡Si supieseis cómo me cuidaban en los 

primeros tiempos de su matrimonio! (¡Oh, estoy sufriendo un cruel 

martirio!) Acababa de darles a cada una cerca de ochocientos mil 

francos; no podían, ni tampoco sus maridos, tratarme 

bruscamente. Me recibían: «Papá, por aquí; papá por allá.» Mi 

cubierto estaba siempre en la mesa de  ellas.  En  fin,  comía  con  
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sus  maridos,  los  cuales  me trataban  con  consideración.  Yo  

tenía  el  aire  de  poseer todavía  algo.  ¿Por  qué?  Yo  no  había  

dicho nada  de  mis asuntos. 

»Un hombre que da ochocientos mil francos a sus hijos es un 

hombre que puede tratarse con consideración. Y me 

mimaban, pero era por mi dinero. El mundo no es hermoso.  

¡Yo he visto todo esto! Me llevaban en coche a los espectáculos, y 

en las veladas me quedaba hasta que quería. En fin, ellas se 

decían hijas mías y me reconocían como padre suyo. Todavía 

conservo mi perspicacia, y nada se me escapa. Yo veía que todo 

era una farsa; pero el mal no tenía remedio. En su casa no me 

encontraba más cómodo que a la mesa de abajo. Yo no sabía 

decir nada. Así, cuando algunas de aquellas personas de mundo 

preguntaban a mis yernos, al oído: ¿Quién es ese señor? Es el 

padre de los escudos, es rico.  ¡Ah,  diablo!,  decían,  y  me  

miraban  con  el  respeto debido a los escudos. Pero si a veces les 

molestaba un poco, pagaba bien caros mis defectos. Por otra 

parte, ¿quién es perfecto?  (¡Mi  cabeza  es  una  llaga!)  En  estos  

momentos sufro lo que hace falta sufrir para morir, mi querido 

señor Eugenio. Bien, no es esto nada en comparación con el dolor 

que  me  ha  ocasionado  la  primera  mirada  por  la  cual 

Anastasia me ha hecho comprender que yo acababa de decir una 

tontería que la humillaba; su mirada me abría todas las venas. Yo 

habría querido saberlo todo, pero lo que he sabido muy bien es 
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que aquí en la tierra yo estaba de más. Al día siguiente fui a casa 

de Delfina para consolarme, pero he aquí que hago allí una 

tontería que la ha hecho montar en cólera. Me volví como loco. 

Estuve ocho días sin saber qué hacer. No me atrevía a ir a verlas 

por temor a sus reproches. Y heme aquí a la puerta de mis hijas. 

¡Oh, Dios mío!, ya que conoces las miserias, los padecimientos que 

he soportado; ya que has contado las puñaladas que he recibido 

en este tiempo que me ha envejecido, cambiado, matado, 

blanqueado, ¿por qué me haces, pues, sufrir hoy? Bien he expiado 

el pecado de amarlas demasiado. Bien se han vengado de mi 

afecto, me han atenazado como verdugos. ¡Son tan tontos los 

padres!  

»Yo las quería tanto, que volví a ellas como un jugador vuelve al 

juego. Mis hijas eran un vicio para mí; eran mis amantes, lo eran 

todo. Ellas dos tenían necesidad de algo, de alhajas, las doncellas 

me lo decían, y yo se las daba para ser bien recibido. Pero ellas me 

han dado también algunas pequeñas lecciones sobre mi modo de 

ser en el mundo. ¡Oh!, no   han   esperado   el   día   de   mañana.   

Empezaban   a avergonzarse de mí. Ved lo que es el criar bien a 

los hijos. Sin embargo, a mi edad yo no podía ir a la escuela. 

(¡Sufro horriblemente, Dios mío! ¡Los médicos, los médicos! Si me 

abriesen la cabeza no sufriría tanto.) ¡Hijas mías, hijas mías! 

¡Anastasia, Delfina! Quiero verlas. ¡Mandad a buscarlas por la 

gendarmería, a la fuerza! La justicia está de mí parte, todo está de 
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mi parte: la naturaleza y el código civil. Protesto. La patria 

perecerá si los padres son pisoteados. Está bien claro. La 

sociedad, el mundo se apoyan en la paternidad; todo se derrumba 

sí los hijos no aman a los padres. ¡Oh!, que las vea, que las oiga; no 

importa lo que me digan; con tal de que oiga su voz, esto calmará 

mis dolores. Delfina, sobre todo. Pero, cuando estén aquí, decidles 

que no me miren con la frialdad con que lo hacen. ¡Ah!, mi buen 

amigo, señor Eugenio, no sabéis lo que es encontrar el oro de la 

mirada convertido de pronto en plomo gris. Desde el día en que 

sus ojos no han irradiado sobre mí, siempre ha sido para mí 

invierno aquí; no he tenido más que devorar penas, y las he 

devorado. He vivido para ser humillado, insultado. Las amo tanto, 

que tragaba todas las afrentas con las que me vendían un 

pequeño gozo vergonzoso. ¡Tener que ocultarse un padre para ver 

a sus hijas! Les he dado mi vida. ¡Ellas no me darán hoy una hora! 

Tengo sed, tengo hambre, el corazón me arde; no vendrán a 

refrescar mi agonía, porque me muero, me doy  

cuenta de ello. ¡Pero ellas no saben lo que es pisar el cadáver de su 

padre! Hay un Dios en el cielo, el cual nos venga a pesar de 

nosotros, los padres. ¡Oh, ellas vendrán! ¡Venid, queridas hijas mías; 

venid otra vez a besarme, a darme un postrer beso, el viático de 

vuestro padre que rezará a Dios por  vosotras,  que  le  dirá  que  

fuisteis  buenas  hijas,  que abogará por vosotras! 
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»Después de todo, sois inocentes. Son inocentes, amigo mío.  

Decídselo  a  todo  el  mundo,  que  no  las  inquieten respecto  a  

mí.  Todo  es  culpa  mía;  fui  yo  quien  las acostumbré a 

pisotearme. Me gustaba. Esto no incumbe a nadie, ni a la justicia 

humana, ni a la justicia divina. Dios sería injusto si las condenase a 

causa de mí. No he sabido comportarme; he cometido el error de 

abdicar de mis derechos.  ¡Me  he  envilecido  por  ellas!  ¡Qué  

queréis!  El mejor carácter, las mejores almas habrían sucumbido a 

la corrupción de esta facilidad paternal. Soy un miserable; he sido   

castigado   justamente.   Yo   solo   he   causado   los desórdenes 

de mis hijas, las he mimado con exceso. Ellas quieren hoy los 

placeres como antes querían caramelos. Siempre les permití 

satisfacer sus caprichos de muchachas. 

¡A los quince años ya tenían coche! Nada les ha faltado. Sólo yo 

soy el culpable, pero culpable por amor. Su voz me abría el 

corazón. Las oigo, vienen. ¡Oh!, sí, vendrán. La ley quiere que los 

hijos vengan a ver morir al padre, la ley está de mi parte. Además, 

esto no costará más que un viaje en un coche de  alquiler.  Ya  lo  

pagaré  yo. Escribidles  diciéndoles  que tengo millones para 

dejarles en herencia. Palabra de honor. Iré a fabricar pastas para 

sopa en Odesa. Conozco el modo de hacerlo. En mi proyecto 

pueden ganarse millones. Nadie lo ha pensado. Esto no se 

estropeará durante el transporte  
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como el trigo o como la harina. ¡Eh, eh, el almidón! ¡Esto producirá 

millones! No mentiréis; decidles que se trata de millones, y aunque 

viniesen por avaricia, prefiero ser engañado;  así  las  veré.  ¡Quiero  

a  mis  hijas!  ¡Yo  las  he hecho! ¡Son mías! —dijo incorporándose, 

mostrando a Eugenio una cabeza cuyos cabellos blancos eran 

escasos y que amenazaba con todo lo que puede expresar 

amenaza. 

—Vamos —le dijo Eugenio—, volved a acostaros, mi buen papá 

Goriot; voy a escribirles. Tan pronto como haya regresado 

Bianchon, iré si no vienen ellas. 

—¿Si no vienen? —repitió el anciano sollozando Yo ya estaré 

muerto, muerto en un acceso de rabia, ¡de rabia! ¡La 

rabia se apodera de mí! En este momento veo mi vida entera. 

¡He sido engañado! ¡Ellas no me aman, nunca me han amado!,  es  

evidente.  Si  no  han  venido,  ya  no  vendrán. Cuanto más tarden, 

menos se decidirán a darme esta alegría. Ya  las conozco.  Nunca 

han sabido  adivinar nada  de  mis penas, de mis dolores, de mis 

necesidades; tampoco adivinarán mi muerte; ni siquiera están en 

el secreto de mi ternura. Sí, lo veo; para ellas, la costumbre de 

abrirme las entrañas ha quitado mérito a todo cuanto yo hacía. Si 

me hubieran pedido que me arrancara los ojos, yo les habría 

dicho: «¡Arrancádmelos!» Soy demasiado estúpido. Ellas creen que 

todos los padres son como el suyo. Siempre hay que hacerse valer. 
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Sus hijos me vengarán. Pero les interesa venir. Prevenidles, pues, 

que están comprometiendo su agonía. Cometen todos los 

crímenes en uno solo. ¡Id a decirles que el no venir equivale a un 

parricidio! Ya han cometido bastantes sin éste. Gritad, pues, como 

yo: «¡Eh, Nasia! ¡Eh, Delfina!, ¡venid al lado de vuestro padre, que 

ha sido tan bueno para vosotras y que está sufriendo!» Nada,  

nadie. Entonces, ¿habré de morir como un perro? He ahí mi 

recompensa, el abandono. Son unas infames, unas malvadas; 

abomino de ellas, las maldigo; por la noche me levantaré de mi 

ataúd para volver a maldecirlas, porque, después de todo, amigos 

míos, ¿acaso no tengo razón? Se conducen muy mal, 

¿no   es   verdad?   ¿Qué   estoy   diciendo?   No  me   habéis 

advertido de que Delfina está ahí. Es la mejor de las dos. 

¡Vos sois mi hijo, Eugenio, vos! Amadla, sed un padre para ella. La 

otra es muy desgraciada. ¡Y sus fortunas! ¡Ah, Dios 

mío! ¡Yo expiro! Cortadme la cabeza, dejadme tan sólo el corazón. 

—Cristóbal,   id   a   buscar   a   Bianchon   —exclamó 

Eugenio, asustado por el cariz que tomaban las quejas y los gritos 

del anciano—, y traedme un cabriolé. Voy a buscar a 

vuestras hijas, mi buen padre Goriot, voy a traéroslas. 

—¡A la fuerza, a la fuerza! ¡Pedid la guardia, todo, todo! —dijo 

lanzando a Eugenio una última mirada en la que brilló la razón—. 
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Decidle al Gobierno, al procurador del rey, que me las traigan, ¡lo 

quiero! 

—Pero las habéis maldecido. 

—¿Quién ha dicho eso? —repuso el anciano, estupefacto—. ¡Bien 

sabéis que yo las amo, que las adoro! 

Estoy  curado  si  las  veo...  Id,  mi  buen  vecino,  hijo  mío 

querido; id, vos sois bueno; yo quisiera corresponderos con algo, 

pero no puedo datos más que las bendiciones de un moribundo. 

¡Ah!, por lo menos quisiera ver a Delfina para decirle que os pague 

ella por mí. Si la otra no puede, traedme aquélla. Decidle que no la 

amaréis si no quiere venir. Os ama tanto, que vendrá. Dadme de 

beber, ¡las entrañas me arden! Ponedme algo sobre la cabeza. La 

mano de mis hijas me salvaría, estoy seguro... ¡Dios mío!, ¿quién va 

a rehacer sus  

fortunas si yo me voy? Quiero ir a Odesa para ellas; a Odesa, a 

hacer pasta para sopa. 

—Bebed    esto    —dijo    Eugenio    incorporando    al moribundo y 

cogiéndole con su brazo izquierdo, mientras 

que con el otro sostenía una taza llena de una tisana. 

—¡Vos debéis amar a vuestro padre y a vuestra madre! 

—dijo el anciano estrechando con sus desfallecientes manos la 

mano de Eugenio—. ¿Comprendéis que voy a morir sin 
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verlas, a mis hijas? Tener siempre sed, y no beber nunca; he 

ahí cómo he vivido desde hace diez años... Mis dos yernos han 

matado a mis hijas. Sí, ya no he tenido hijas desde que se casaron. 

¡Padres, decidles a las Cámaras que hagan una ley sobre el 

matrimonio! En fin, no caséis a vuestras hijas si las amáis. El yerno 

es un malvado que todo lo corrompe en una hija, que todo lo 

mancilla. ¡Basta de casamientos! Esto es lo que nos arrebata 

nuestras hijas, y ya no las tenemos cuando morimos. Haced una 

ley sobre la muerte de los padres. ¡Es espantoso esto! ¡Venganza! 

Son mis yernos quienes les impiden venir. ¡Matadlos! ¡Muera el 

Restaud, muera el alsaciano, ellos son mis asesinos! ¡La muerte o 

mis hijas! ¡Ah, esto se acaba, muero sin ellas! ¡Ellas! ¡Nasia, Fifína, 

vamos, venid, pues! Vuestro papá se va... 

—Mi buen padre Goriot, calmaos, tranquilizaos, no os agitéis, no 

penséis. 

—No poder verlas, ¡esto es mi agonía! 

—Las veréis. 

—¿De veras? —exclamó el anciano, fuera de sí—. ¡Oh, poder verlas! 

Voy a verlas, voy a oír su voz. Moriré feliz. 

¡Bien! Sí, ya no pido seguir viviendo, porque mis penas iban 

en aumento. Pero verlas, tocar sus vestidos, ¡ah!, nada más que 

sus vestidos, es bien poca cosa; ¡pero que sienta yo algo  
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de ellas! Haced que pueda tocar sus cabellos, quiero... 

Dejó caer la cabeza sobre la almohada cual si hubiera recibido un 

mazazo. Sus manos se agitaron sobre la colcha, como para coger 

los cabellos de sus hijas. 

—Yo las bendigo —dijo haciendo un esfuerzo—, bendigo. 

De pronto quedó sin fuerzas. En aquel momento entró 

Bianchon. 

—He encontrado a Cristóbal —dijo—; va a traerte un coche. —

Luego miró al enfermo, le levantó los párpados, y 

los dos estudiantes vieron que tenía los ojos sin brillo y sin 

calor.— Ya no se recobrará me parece —dijo Bianchon tomando el 

pulso de papá Goriot, palpándole, poniéndole la mano sobre el 

pecho. 

—La máquina sigue funcionando; pero en su situación, esto es una 

desgracia; ¡más le valdría morir! 

—A fe mía, sí —dijo Rastignac. 

—¿Qué tienes, pues? Estás pálido como la muerte. 

—Amigo mío, acabo de oír gritos y gemidos. ¡Hay un 

Dios! ¡Oh, sí!, hay un Dios, y nos ha hecho un mundo mejor, o 

nuestra tierra es un absurdo. Si no hubiera sido tan trágico, 
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rompería a llorar, pero tengo el corazón y el estómago 

horriblemente oprimidos. 

—Dime, pues, harán falta muchas cosas; ¿dónde ir a buscar 

dinero? 

Rastignac sacó su reloj. 

—Toma, ve a empeñarlo enseguida. No quiero pararme por el 

camino, porque tengo miedo de perder un minuto, y 

estoy esperando a Cristóbal. No tengo un céntimo y habrá 

que pagar al cochero a mi regreso. 

Rastignac se precipitó hacia la escalera y partió para ir a  

la calle de Helder, a casa de la señora de Restaud. Durante el 

camino, su imaginación, impresionada por el horrible espectáculo 

de que había sido testigo, excitó su indignación. Cuando llegó a la 

antecámara y preguntó por la señora de Restaud, le respondieron 

que no estaba visible. 

—Pero —le dijo al ayuda de cámara— vengo de parte de su padre, 

que se está muriendo. 

—Caballero, tenemos órdenes muy severas de parte del conde... 

—Si el señor de Restaud está en casa, decidle en qué 

circunstancias se encuentra su suegro y prevenidle de que es 

necesario que yo hable con él inmediatamente. 

405



Eugenio estuvo esperando mucho rato. 

—Quizás en este momento se esté muriendo —pensaba. El ayuda 

de cámara le introdujo en el primer salón, donde el señor de 

Restaud recibió al estudiante de pie, sin invitarle a que se sentara, 

ante una chimenea en la que no 

había lumbre. 

—Señor  conde  —le  dijo  Rastignac—,  vuestro  señor padre  

político  está  expirando  en  estos  momentos  en  un 

cuchitril  infame,  sin  un  céntimo  para  comprar  leña;  está 

agonizando y pide ver a su hija... 

—Caballero  —respondióle  con  frialdad  el  conde  de 

Restaud—, ya os habréis dado cuenta de que le tengo poco cariño 

al señor Goriot. Ha comprometido su carácter con la señora de 

Restaud, ha hecho la desgracia de mi vida, veo en él al enemigo 

de mi tranquilidad. Que muera o que viva, me es completamente 

indiferente. Ved cuáles son mis sentimientos con respecto a él. 

»El  mundo  podrá  censurarme,  pero  yo  desprecio  su opinión. 

Ahora tengo cosas más importantes que hacer que  

ocuparme de lo que vayan a pensar unos necios o unos 

indiferentes. En cuanto a la señora de Restaud, ahora le es 

imposible salir. Decidle a su padre que tan pronto como haya 
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cumplido sus obligaciones conmigo y con sus hijos irá a verle. Si 

ella ama a su padre, puede quedar libre dentro de unos instantes... 

—Señor   conde,   no   me   incumbe   juzgar   vuestra conducta; 

sois dueño de vuestra mujer; pero ¿puedo contar 

con vuestra lealtad? Pues bien, prometedme tan sólo decirle 

que su padre no tiene siquiera un día de vida y que ya la ha 

maldecido al no verla junto a su cabecera. 

—Decídselo   vos   mismo   —respondió   el   señor   de 

Restaud, impresionado por los sentimientos de indignación que 

traicionaban el acento de Eugenio. 

Rastignac entró, conducido por el conde, en el salón en 

que   habitualmente   se   hallaba   la   condesa:   la   encontró 

deshecha en lágrimas, sentada en una poltrona. Parecía 

desesperada. Antes de mirar a Rastignac lanzó hacía su marido 

medrosas miradas, que revelaban una postración completa de sus 

fuerzas destruidas por una tiranía moral y física.  El  conde  inclinó  

la  cabeza,  y  la  mujer  creyóse animada a hablar. 

—Caballero, lo he oído todo. Decidle a mi padre que si conociese la 

situación en que me encuentro, me perdonaría. 

No contaba con este suplicio, que es superior a mis fuerzas, 

caballero, pero resistiré hasta el fin —dijo a su marido—. Soy 

madre. Decidle a mi padre que soy irreprochable en cuanto a él, a 
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pesar de las apariencias —exclamó con desesperación, 

dirigiéndose al estudiante. 

Eugenio  saludó  a  los  dos  esposos,  adivinando  la horrible  crisis  

en  que  se  encontraba  la  mujer,  y  retiróse  

estupefacto.   El   tono   del   señor   de   Restaud   le   había 

demostrado la inutilidad de su gestión y comprendió que 

Anastasia ya no era libre. Corrió a casa de la señora de Nucingen 

y la encontró en cama. 

—Estoy enferma, pobre amigo mío —le dijo—. Me resfrié al salir del 

baile; tengo miedo de haber pillado una 

fluxión de pecho; estoy esperando al médico... 

—Aunque tuvieseis la muerte en los labios —la interrumpió 

Eugenio— es preciso que vayáis arrastrándoos hasta vuestro 

padre. ¡Os llama! Si pudieseis oír el más leve de sus gritos, ya no os 

sentiríais enferma. 

—Eugenio, quizá mi padre no esté tan enfermo como decís; pero 

me desesperará el aparecer culpable a vuestros ojos, y haré lo que 

vos queráis. Él, lo sé, se moriría de pena si mi enfermedad llegara 

a ser mortal a consecuencia de esta salida. Bien, iré tan pronto 

como haya venido mi médico. 

¡Ah!, ¿por qué ya no lleváis vuestro reloj? —dijo al no ver ya la 

cadena. Eugenio se sonrojó— ¡Eugenio! Eugenio, si ya 
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lo  habéis  vendido  o  perdido...,  ¡oh!,  eso  sería  muy  mala 

señal. 

El estudiante se inclinó sobre la cama de Delfina y le dijo al oído: 

—¿Queréis saberlo? ¡Pues bien, sabedlo! Vuestro padre 

ya no tiene con qué comprarse la mortaja en que habrán de 

envolverle esta tarde. Vuestro reloj está empeñado; ya no tenía 

nada. 

Delfina  saltó  de  pronto  de  su  cama,  corrió  a  su escritorio, 

cogió el bolso y lo tendió a Rastignac. Tiró del 

cordón de la campanilla y exclamó: 

—¡Voy allá, Eugenio! ¡Id, yo llegaré antes que vos! Teresa  —gritóle  

a  su  doncella—,  decidle  al  señor  de  

Nucingen que suba a hablar conmigo enseguida. 

Eugenio, contento de poder anunciar al moribundo la presencia de 

una de sus hijas, llegó casi alegre a la calle Neuve-Sainte-

Geneviève.  Buscó  en  el  bolso  para  poder pagar 

inmediatamente al cochero. El bolso de aquella joven, tan rica, tan 

elegante, contenía setenta francos. Una vez estuvo en lo alto de la 

escalera, encontró a papá Goriot sostenido  por  Bianchon  y  

operado  por  el  cirujano  del hospital, bajo los ojos del médico. Le 

quemaban la espalda con moxas, último remedio de la ciencia, 

remedio inútil. 
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—¿Las sentís? —le preguntaba el médico. 

Papá Goriot, habiendo visto al estudiante, respondió: 

—Vienen, ¿verdad? 

—Esto marcha mejor —dijo el cirujano—; habla. 

—Sí —respondió Eugenio—, Delfina viene detrás de  

mí. 

  

 

 

—¡Vamos! —dijo Bianchon—, estaba hablando de sus  

hijas, a las que llama sin cesar, como un sediento que pide agua. 

—Basta —dijo el médico al cirujano—, ya no se puede hacer nada, 

no se le puede salvar. 

Bianchon   y   el   cirujano   volvieron   a   colocar   al moribundo en 

su infecto camastro. 

—Sin embargo, sería preciso mudarle la ropa blanca 

—dijo el médico—. Aunque no exista ninguna esperanza, hay  que  

respetar  en  él  la  naturaleza  humana.  Volveré, 

Bianchon —le dijo al estudiante—. Si volviera a quejarse, 

ponedle opio encima del diafragma. 
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El cirujano y el médico salieron. 

—¡Vamos, Eugenio, valor, hijo mío! —dijo Bianchon a 

Rastignac cuando estuvieron solos-Se trata de ponerle una  

camisa blanca y cambiar la ropa de su cama. Ve a decirle a 

Silvia que suba unas sábanas y venga a ayudarnos. 

Eugenio bajó y encontró a la señora Vauquer ocupada con Silvia 

en poner los cubiertos encima de la mesa. A las 

primeras palabras que le dijo Rastignac, la viuda fue hacia él, 

con aire agridulce de una comerciante desconfiada que no querría 

perder el dinero ni molestar al cliente. 

—Señor  Eugenio  —respondió—,  ya  sabéis  como  yo que papá 

Goriot ya no tiene un céntimo. Dar sábanas para un 

hombre a punto de morir es perderlas, y también habrá que 

sacrificar una de ellas para la mortaja. Ya me debéis ciento 

cuarenta  y  cuatro  francos;  añadid  cuarenta  francos  de 

sábanas y otras pequeñas cosas como la vela que Silvia os 

dará; todo ello suma por lo menos doscientos francos, que una 

pobre viuda como yo no está en condiciones de perder. 

»¡Caramba!, sed justo, señor Eugenio; bastante he perdido desde 

que la mala suerte ha entrado en mi casa hace 
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cinco  días.  Habría  dado  diez  escudos  para  que  el  buen 

hombre  ese  se  hubiera  marchado  estos  días,  como  vos 

decíais. Esto molesta a mis huéspedes. Por nada le haría yo llevar   

al   hospital.   En   fin,   poneos   en   mi   lugar.   Mi 

establecimiento ante todo; es mi propia vida. 

Eugenio volvió a subir rápidamente a la habitación de papá 

Goriot. 

—Bianchon, ¿y el dinero del reloj? 

—Está allí, encima de la mesa. Quedan trescientos sesenta francos 

y un poco más. He pagado todo lo que debíamos. 

—Tomad, señora —dijo Rastignac después de bajar la escalera  

horrorizado—,  saldad  nuestras  cuentas.  El  señor 

Goriot no va a estar mucho tiempo en vuestra casa, y yo...  

—Sí,  saldrá  con  los  pies  por  delante,  el  pobrecillo 

—dijo la señora Vauquer contando doscientos francos, con aire 

mitad alegre, mitad melancólico. 

—Acabemos —dijo Rastignac. 

—Silvia, dadme las sábanas e id a ayudar a esos señores allá 

arriba. 

—No os olvidéis de Silvia —dijo la señora Vauquer al 

oído de Eugenio—. Ya hace dos noches que está velando. 
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Cuando Eugenio hubo vuelto la espalda, la vieja fue 

apresuradamente hacia la cocinera: 

—Coge las sábanas viejas. Ya está bien para un muerto 

—le dijo al oído. 

Eugenio, que había subido ya algunos peldaños de la escalera, no 

oyó las palabras de la vieja patrona. 

—Vamos —le dijo Bianchon—, pongámosle la camisa. 

Aguántale erguido. 

Eugenio se colocó a la cabecera de la cama y sostuvo al 

moribundo, al que Bianchon le quitó la camisa, y el buen 

hombre hizo un gesto como para guardar algo en el pecho y 

profirió gritos quejumbrosos e inarticulados, como los animales 

que han de expresar un gran dolor. 

—¡Oh, oh! —dijo Bianchon—, quiere una cadenilla de cabellos y un 

medallón que le hemos quitado hace un rato 

para   ponerle   las   moxas.   ¡Pobre   hombre!,   hemos   de 

volvérsela a poner. Está encima de la chimenea. 

Eugenio fue a buscar  una cadena trenzada con  unos cabellos 

rubios cenicientos, sin duda de la señora Goriot. 
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Leyó en un lado del medallón: Anastasia; y en el otro: Delfina. 

Imagen de su corazón que descansaba siempre encima de su 

corazón. Los rizos contenidos en el medallón 

eran tan finos, que debían haber sido cortados durante la  

primera infancia de sus dos hijas. Cuando el medallón tocó su 

pecho, el anciano profirió una exclamación que revelaba una 

satisfacción que daba escalofríos. Era uno de los últimos ecos de 

la sensibilidad, que parecía retirarse al centro desconocido del 

cual parten y al cual se dirigen nuestras simpatías.  Su  rostro  

convulso  asumió  una  expresión  de alegría  morbosa.  Los  dos  

estudiantes,  sobrecogidos  ante aquel terrible estallido de una 

fuerza de sentimiento que sobrevivía  al  pensamiento,  dejaron  

caer  cálidas  lágrimas sobre el moribundo, que dio un agudo grito 

de placer. 

—¡Nasia! ¡Fifina! —dijo. 

—Todavía vive —dijo Bianchon. 

—¿Para qué le sirve eso? —dijo Silvia. 

—Para sufrir —respondió Rastignac. 

Después de hacer a su compañero una seña indicándole que le 

imitase, Bianchon se arrodilló para pasar sus brazos 

bajo las piernas del enfermo, mientras Rastignac hacía otro 
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tanto en el otro lado de la cama con objeto de pasarle las manos 

debajo de la espalda. Silvia estaba allí, dispuesta a retirar las 

sábanas cuando el moribundo hubiera sido levantado,   para   

sustituirlas   por   las   que   había   traído. Engañado sin duda por 

las lágrimas, Goriot empleó sus últimas fuerzas para tender las 

manos; encontró a cada lado de su cama las cabezas de los 

estudiantes, las agarró violentamente por los cabellos y oyósele 

decir débilmente. 

—¡Ah, ángeles míos! 

Tres palabras, tres murmullos acentuados por el alma, que se 

exaltó. 

—¡Pobre  hombre!  —dijo  Silvia,  conmovida  por  esta 

exclamación en la que se reflejaba un sentimiento supremo que  la  

más  horrible,  la  más  involuntaria  de  las  mentiras  

exaltadas por última vez. 

El último suspiro de aquel padre debía ser un suspiro de alegría. 

Aquel suspiro fue la expresión de toda su vida. Aún se engañaba. 

Papá Goriot fue colocado de nuevo piadosamente en su 

camastro. A partir de aquel momento, su fisonomía conservó la 

dolorosa huella del combate que se libraba entre la muerte y la 

vida en una máquina que ya no tenía aquella especie de 

conciencia cerebral de la que resulta el sentimiento del placer y del 
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dolor para el ser humano. No era sino cuestión de tiempo para la 

destrucción. 

—Va a permanecer así unas horas y  morirá sin que nadie se dé 

cuenta de ello, ni siquiera se producirá estertor. 

El cerebro debe hallarse completamente invadido. 

En aquel momento oyóse en la escalera los pasos de una joven 

que subía jadeando. 

—Llega demasiado tarde —dijo Rastignac. No era Delfina, sino 

Teresa, su doncella. 

—Señor   Eugenio   —dijo—,   se   ha   producido   una violenta 

escena entre el señor y la señora, a propósito del 

dinero que esta pobre señora pedía para su padre. Se ha 

desmayado, ha venido el médico, han tenido que hacerle una 

sangría, y ella gritaba: «¡Mi padre se está muriendo, quiero ver a 

papá!» En fin, daba unos gritos que partían el alma. 

—Basta, Teresa. Aunque viniese ahora, sería inútil; el señor Goriot 

se ha quedado ya sin conocimiento. 

—¡Pobre señor, qué gran desgracia! —dijo Teresa. 

—Ya no me necesitáis, y debo ir a la cocina, pues ya son las cuatro 

y media —dijo Silvia, que estuvo a punto de 

tropezarse con la señora de Restaud en lo alto de la escalera. 
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Grave y terrible fue la aparición de la condesa. Miró la cama de la 

muerte, mal iluminada por una sola vela, y lloró  

al ver la máscara de su padre en la que palpitaban aún los últimos 

estremecimientos de la vida. Bianchon se retiró por discreción. 

—No me he podido escapar antes —dijo la condesa a 

Rastignac. 

El estudiante hizo un gesto afirmativo con la cabeza lleno de 

tristeza. La señora de Restaud cogió la mano de su padre y se la 

besó. 

—¡Perdonadme,  padre!  Decíais  que  mi  voz  os  haría salir de la 

tumba; pues, bien, volved un momento a la vida 

para   bendecir   a   vuestra   hija   arrepentida.   Oídme.   ¡Es 

horrible!,  vuestra  bendición  es  la  única  que  en  adelante puedo 

recibir aquí abajo. Todo el mundo me odia, solamente vos me 

amáis. Mis propios hijos me odiarán. Llevadme con vos; os amaré, 

os cuidaré. Ya no oye nada, estoy loca. 

Cayó de rodillas y contempló aquellos restos humanos con una 

expresión de delirio. 

—Nada   falta   a   mi   desgracia   —dijo   mirando   a 

Eugenio—. El señor de Trailles ha partido, dejando deudas 

enormes, y he sabido que me engañaba. Mi marido no me 
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perdonará jamás, y lo he dejado dueño de mi fortuna. He 

perdido todas mis ilusiones. ¡Ay!, ¿por quién he traicionado el único 

corazón (en esto señaló a su padre) en el que se me adoraba? 

Renegué de él, lo rechacé, le he causado mil males. 

¡Qué infame soy! 

—El lo sabía —dijo Rastignac. 

En aquel momento papá Goriot abrió los ojos, pero por efecto de 

una convulsión. El gesto que revelaba la esperanza 

de  la  condesa  no  fue  menos  horrible  que  los  ojos  del 

moribundo. 

—¿Me  oirá?  —gritó  la  condesa—.  No  —se  dijo  

sentándose junto al lecho. 

Habiendo manifestado la señora de Restaud la intención de hacer 

compañía a su padre, Eugenio bajó a comer algo. Los huéspedes 

se hallaban ya reunidos. 

—Bien —le dijo el pintor—, parece que allá arriba vamos a tener un 

pequeño mortorama, ¿no? 

—Carlos  —le  dijo  Eugenio—,  creo  que  deberíais 

bromear con un tema que fuera menos lúgubre. 

—Entonces, ¿es que no vamos a poder decir nada aquí? 
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—repuso el pintor—. ¿Qué importa eso, puesto que el buen 

hombre,  según  ha  dicho  Bianchon,  ya  no  tiene conocimiento? 

—Bueno  —dijo  el  empleado  del  Museo—,  habrá muerto tal 

como había vivido. 

—¡Mi padre ha muerto! —gritó la condesa. 

Al oír este terrible grito, Silvia, Rastignac y Bianchon subieron, y 

encontraron a la señora de Restaud desvanecida. Después de 

hacer que volviera en sí, la trasladaron al coche que la estaba 

esperando. Eugenio la confió a los cuidados de Teresa, 

mandándole que la llevase a casa de la señora de Nucingen. 

—¡Oh!, está bien muerto —dijo Bianchon bajando la escalera. 

—Vamos,   señores,   a   la   mesa—   dijo   la   señora 

Vauquer—, que la sopa va a enfriarse. 

Los dos estudiantes se sentaron uno al lado del otro. 

—¿Qué  hemos  de  hacer  ahora?  —dijo  Eugenio  a 

Bianchon. 

—Yo le he cerrado los ojos y le he dejado arreglado de un modo 

conveniente. Cuando el médico de la alcaldía haya 

comprobado la defunción que nosotros iremos a declarar, se  

le  coserá  dentro  de  una  mortaja  y  se  le  enterrará.  ¿Qué 

quieres que se haga con él? 
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—Ya no volverá a oler el pan así —dijo un huésped imitando la 

mueca del buen hombre. 

—¡Caramba, señores! —dijo el profesor particular—, 

dejad a papá Goriot, y no nos lo hagáis comer más, porque lo han  

puesto  a  toda  salsa  desde  una  hora.  Uno  de  los privilegios de 

la buena villa de París es el de que uno puede nacer, vivir y morir 

aquí sin que nadie se fije en él. Aprovechemos, pues, las ventajas 

de la civilización. Hoy hay sesenta muertos. ¿Queréis 

compadeceros de las hecatombes parisienses? Que papá Goriot 

haya reventado, ¡mejor para él! Si tanto le adoráis, id a hacerle 

compañía, y dejadnos a nosotros comer tranquilamente. 

—¡Oh,  sí  —dijo  la  viuda—,  mejor  para  él  si  está muerto!   

Parece   que   el   pobre   hombre   tuvo   muchas 

contrariedades en su vida. 

Fue la única oración fúnebre de un ser que para Eugenio 

representaba  la  paternidad.  Los  quince  huéspedes comenzaron 

a charlar como de costumbre. Cuando Eugenio y Bianchon 

hubieron comido, el ruido de los tenedores y de las cucharas, las 

risas de la conversación, las diversas expresiones de aquellas 

caras glotonas e indiferentes, su despreocupación, todo les heló 

de horror. Salieron para ir a buscar a un sacerdote que velase y 

rezase durante la noche junto al muerto. Les fue preciso medir los 

últimos deberes para con el buen hombre conforme al poco dinero 
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de que podían disponer. Hacia las nueve de la noche, el cadáver 

fue colocado entre dos velas, en aquella habitación desnuda, y un 

sacerdote fue a sentarse junto a él. Antes de acostarse, habiendo  

pedido  Rastignac  informes  al  clérigo  sobre  el  

precio del servicio que había de hacerse y sobre el de los 

convoyes, escribió unas palabras al barón de Nucingen y al conde 

de Restaud rogándoles que enviasen a sus hombres de negocios 

con objeto de subvenir a todos los gastos del entierro. Les mandó 

a Cristóbal, luego fue a acostarse y se durmió, abrumado por la 

fatiga. A la mañana siguiente, Bianchon y Rastignac viéronse 

obligados a ir ellos mismos a dar parte de la defunción, la cual fue 

comprobada hacia el mediodía. Dos horas más tarde, ninguno de 

los dos yernos había mandado dinero, nadie se había presentado 

en su nombre, y Rastignac habíase visto ya obligado a pagar al 

sacerdote. 

Habiendo pedido Silvia diez francos para amortajar al buen  

hombre,  calcularon  Eugenio  y  Bianchon  que  si  los 

parientes del muerto no querían saber nada, apenas tendrían 

ellos con qué pagar los gastos. El estudiante de medicina se 

encargó, pues, de colocar él mismo el cadáver en un ataúd de 

pobre que mandó traer de su hospital, donde lo adquirió más 

barato. 
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—Hazles una jugarreta a esos truhanes —díjole a Eugenio—. Ve a 

comprar un terreno, por cinco años, en el Padre Lachaise, y pide 

un servicio de tercera clase en la iglesia y en las Pompas Fúnebres. 

Si los yernos y sus hijas se niegan a darte el dinero, mandarás 

grabar sobre la tumba: 

«Aquí yace el señor Goriot, padre de la condesa de Restaud y de la 

baronesa de Nucingen, enterrado a expensas de dos 

estudiantes.» 

Eugenio no siguió el consejo de su amigo hasta después de haber 

estado infructuosamente en casa del señor y la señora de 

Nucingen y en casa del señor y de la señora de Restaud. No pasó 

más allá de la puerta. Cada uno de los  

conserjes tenía órdenes severas. 

—El señor y la señora —dijeron— no reciben a nadie; su padre ha 

muerto, y se hallan sumidos en el más profundo dolor. 

Eugenio tenía ya bastante experiencia del mundo parisiense  para  

saber  que  no  debía  insistir.  Su  corazón 

oprimióse   de  un  modo  extraño  cuando  se  vio  en  la 

imposibilidad de llegar hasta Delfina. 

Vended una alhaja —escribióle en la portería— y que vuestro  

padre  sea  conducido  decentemente  a  su  última 

morada. 
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Selló estas palabras y rogó al portero del barón que las entregase 

a Teresa, para que ésta las entregase a su vez a su señora; pero el 

portero entregó la nota al barón de Nucingen, el cual la arrojó al 

fuego. Después de efectuar todas estas diligencias, Eugenio 

regresó hacia las tres a la pensión, y no pudo contener una 

lágrima cuando vio el ataúd apenas cubierto con un paño negro y 

colocado sobre dos sillas, en aquella calle desierta. 

Un mal hisopo, que nadie había tocado aún, se hallaba dentro de 

una bandeja de cobre plateado llena de agua bendita. La puerta 

no estaba tampoco cubierta con ningún paño negro. Era la muerte 

de los pobres, que no tiene lujo, ni acompañantes, ni amigos, ni 

parientes. Bianchon, que se vio obligado  a  quedarse  en  el  

hospital,  había  escrito  unas palabras a Rastignac para 

informarle de lo que había hecho con respecto a la iglesia. El 

interno le decía que una misa resultaba demasiado cara, que 

había que contentarse con el servicio de vísperas, menos costoso, 

y que había enviado a Cristóbal con unas palabras de su parte a 

las Pompas Fúnebres. En el momento en que Eugenio acababa de 

leer las  

palabras escritas apresuradamente por Bianchon, vio en las 

manos de la señora Vauquer el medallón de oro en el que se 

encontraban los cabellos de las dos hijas. 

—¿Cómo os habéis atrevido a coger eso? —le dijo. 
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—¡Pardiez! ¿Es que había de enterrarse con el muerto? 

—respondió Silvia— Es de oro. 

—¡Ya lo sé! —repuso Eugenio con indignación—. Por lo menos que 

se lleve con él lo único que pueda representar a 

sus dos hijas. 

Cuando llegó la carroza fúnebre, Eugenio hizo destapar el ataúd y 

colocó religiosamente sobre el pecho del buen hombre una 

imagen que se refería a una época en la que Delfina y Anastasia 

eran jóvenes, vírgenes y puras, y no razonaban, según había dicho 

papá Goriot en sus gritos de agonizante. Sólo Rastignac y 

Cristóbal, con dos empleados de la funeraria, acompañaron al 

carruaje que llevaba al buen hombre a Saint-Etienne-du-Mont, 

iglesia poco distante de la calle Neuve-Sainte-Geneviève. Una vez 

estuvieron allí, el cadáver fue colocado ante una capillita baja y 

oscura, alrededor de la cual el estudiante buscó en vano a las dos 

hijas de papá Goriot o a sus maridos. Estuvo solo con Cristóbal, el 

cual se creía obligado a prestar los últimos servicios  a  un hombre  

que  le había  hecho  ganar  algunas buenas propinas. 

Mientras estaban esperando a los dos curas, al monaguillo y al 

capillero, Rastignac estrechó la mano de 

Cristóbal sin poder pronunciar una palabra. 
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—Sí, señor Eugenio —dijo Cristóbal—; era un hombre bueno y 

honrado, que nunca dijo una palabra más alta que otra, que no 

perjudicaba a nadie y nunca hizo mal alguno. 

Los dos curas, el monaguillo y el capillero llegaron y  

dieron todo lo que se puede dar por setenta francos en una época 

en la que la iglesia no es lo suficientemente rica para rezar gratis. 

Los clérigos cantaron un salmo, el Libera, el De profundis. El 

servicio duró veinte minutos. No había más que un solo coche 

para un sacerdote y un monaguillo, que consintieron en recibir con 

ellos a Eugenio y a Cristóbal. 

—No  hay  comitiva  —dijo  el  cura—;  podemos  ir deprisa para no 

llegar tarde; son las cinco y media. 

Sin  embargo,  en  el  momento  en  que  el  cadáver  fue 

colocado en el coche fúnebre, dos carruajes con escudo de armas, 

pero vacíos, el del conde de Restaud y el del barón de Nucingen,  

se  presentaron  y  siguieron  el  convoy  hasta  el Padre Lachaise. 

A las seis, el cadáver de papá Goriot fue bajado a la fosa, 

alrededor de la cual se hallaban los criados de sus hijas, que 

desaparecieron con el clero tan pronto como fue dicha la breve 

oración pagada al buen hombre con el dinero del estudiante. 

Cuando los dos enterradores hubieron lanzado unas paletadas de 

tierra encima del ataúd para ocultarlo, se incorporaron y uno de 

ellos, dirigiéndose a Rastignac, le pidió la propina. Eugenio buscó 
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en su bolsillo y no encontró nada, y viose obligado a pedirle 

prestados veinte sueldos  a  Cristóbal.  Este  hecho,  poco  

importante  en  sí mismo, provocó en Rastignac un acceso de 

horrible tristeza. Caía el día y  un  húmedo  crepúsculo  irritaba  los  

nervios. Eugenio miró la tumba y sepultó en ella su última lágrima 

de joven, aquella lágrima arrancada por las santas emociones de 

un  corazón  puro,  una  de aquellas  lágrimas  que,  desde la tierra 

en que caen, vuelven a saltar hacia el cielo. Cruzóse de brazos, 

contempló las nubes y, al verle así, Cristóbal le dejó. 

Rastignac, habiendo quedado solo, dio unos pasos hacia la  parte  

alta  del  cementerio  y  vio  París  tortuosamente  

recostado a lo largo de las dos riberas del Sena, donde 

empezaban a brillar las luces. Sus ojos se clavaron casi con avidez 

entre la columna de la plaza de Vendôme y la cúpula de los 

Inválidos, allí donde vivía aquel mundo en el que había querido 

penetrar. Lanzó a aquel lugar una mirada que parecía querer libar 

la miel por anticipado, y dijo estas palabras: 

—Ahora nos toca a nosotros dos. 

Y como primer acto de desafío a la sociedad, Rastignac fue a 

comer en casa de la señora de Nucingen. 
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