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que visites esta pagina:

e +3.500 libros gratis en formato PDF en InfolLibros.org



https://www.infobooks.org/book/father-goriot-honore-de-balzac/?utm_source=PDF
https://www.infolivros.org/livro/o-pai-goriot-honore-de-balzac/?utm_source=PDF
https://infolibros.org/libros-pdf-gratis/?utm_source=PDF

UNA PENSION BURGUESA

La sefora Vauquer, de soltera De Conflans, es una anciana que
desde hace cuarenta afos regenta una pension en la calle Neuve-
Sainte-Geneviéve, entre el barrio latino y el de Saint-Marceau. Esta
pension, conocida bajo el nombre de Casa Vauquer, admite
tanto a hombres como mujeres, jbvenes y ancianos, sin que las
malas lenguas hayan atacado nunca las costumbres de tan
respetable establecimiento. Pero también es cierto que desde
hacia freinta afios nunca se habia visto en ella a ninguna persona
joven, y para que un hombre joven viviese alli era preciso que su
familia le pasara mensualmente muy poco dinero. No obstante,

en el ano
1819, época en la que da comienzo este drama, hallGbase en

Casa Vauquer una joven pobre. Aunque la palabra drama haya
caido en descrédito por el modo abusivo con que ha sido
prodigada en estos tiempos de dolorosa literatura, es preciso
emplearla aqui: no que esta historia sea dramdatica en la
verdadera acepciéon de la palabra; pero, una vez terminada la
obra, quizds el lector habrd derramado algunas ldgrimas intra
muros y extra. ¢ Serd comprendida mas alld de Paris? Nos

permitimos ponerlo en duda. Las particularidades de esta historia



llena de observaciones y de colores locales no pueden apreciarse
mas que entre el pie de Montmartre y las alturas de Montrouge, en
ese ilustre valle de cascote continuamente a punto de caer y de
arroyos negros de barro; valle repleto de sufrimientos reales, de
alegrias a menudo ficticias, y tan terriblemente agitado que se
precisa algo exorbitante para producir una sensacidon de cierta

duracion.
Sin embargo, encuéntranse en él de vez en cuando

dolores que la acumulacion de los vicios y de las virtudes hace
grandes y solemnes: a su vista, los egoismos y los intereses se
detienen; pero la impresidon que reciben es como una fruta sabrosa
prestamente devorada. El carro de la civilizacion, semejante al del
idolo de Jaggernat, apenas retardado por un corazén menos facil
de triturar que los otros y que fija los rayos de su rueda, pronto lo
ha roto y continua su gloriosa marcha. Asi mismo haréis vosotros,
los que sostenéis este libro con una mano blanca, que os hundis en
un mullido sofd, diciéndoos: «Quizds esto va a divertirme.»
Después de haber leido los secretos infortunios de papd Goriot
comeréis con buen apetito, poniendo vuestra sensibilidad a
cuenta del autor, fachdndole de exagerado, acusdndole de poesia.
iAh!, sabedlo: este drama no es, una ficcidn ni una novela. All is
true, todo es tan verdadero, que cada cual puede reconocer los

elementos del mismo en su casa, quizds en su propio corazon.



La casa en la que se explota la pensidon pertenece a la sefiora
Vauquer. Estd situada en la parte baja de la calle Neuve-Sainte-
Geneviéve, en el lugar donde el terreno desciende hacia la calle de
la Arbaléte, con una pendiente tan brusca que raras veces suben o
bajan por ella los caballos. Esta circunstancia es favorable al
silencio que reina en esas calles apretadas, entre la cupula del Val-
de-Grace y la cupula del Panteén, dos monumentos que cambian
las condiciones de la atmosfera, proyectando en ella tonos
amarillos y volviéndolo todo sombrio con sus tonos severos.
Alli el suelo estd seco, los arroyos no tienen agua ni barro, la
hierba crece a lo largo de los muros. El hombre mas
despreocupado se entristece alli lo mismo que todos los
franseuntes, el ruido de un carrugje se convierte en un

acontecimiento, las casas

son tétricas, las murallas huelen a prisidon. Un parisiense
extraviado sdlo veria alli pensiones o instituciones, miseria y tedio,
vejez que muere, fogosa juventud obligada a trabajar. Ningun
barrio de Paris es mas horrible, y digdmoslo tfambién, mas

desconocido.

La calle Neuve-Sainte-Genevieve, sobre todo, es como un marco
de bronce, el Unico que conviene a este relato, para el cual hay
que preparar la mente mediante colores pardos, por medio de

ideas graves; de modo que de peldafo en peldafio va



disminuyendo la luz, y el canto del guia va expirando cuando el

vigjero desciende a las Catacumbas.

iComparacion exacta! ¢Quién decidird lo que es mas horrible:

COrazones resecos o craneos vacios?

La fachada de la pension da a un jardincillo, de suerte que la

casa da en dangulo recto a la calle

Neuve-Sainte-Genevieve, donde la veis cortada en su profundidad.

A lo largo de esta fachada, entre la casa y el

jardincillo, hay un firme en forma de canaldn, de una toesa de

anchura, delante del cual se ve una avenida enarenada,

bordeada de geranios, de adelfas y granados plantados en

grandes jarrones de mayaélica azul y blanca. En la puerta de

acceso a esta avenida hay un rétulo, en el que se lee: CASA

VAUQUER, y debajo: Pensidn para ambos sexos y demds.

Durante el dia, una puerta calada, armada de una vocinglera

campanilla, permite advertir al extremo del pavimento, en el

muro opuesto de la calle, una arcada pintada en mdarmol verde

por un artista de barrio. Bajo el refuerzo simulado por

esta pintura se levanta una estatua que representa al Amor. Bajo
el zécalo, esta inscripcidon, medio borrada, recuerda el tiempo al

que se remonta tal obra artistica por el entusiasmo

que atestigua hacia Voltaire, que regresd a Paris en 1777:



Seas quien fueres, he aqui fu dueno: Lo es, lo fue o debe serlo.

Al caer la noche, la puerta calada es sustituida por una puerta

llena. El jardincillo, tan ancho como larga es la
fachada, se encuentra encajonado por el muro de la calle y

por el muro medianero de la casa vecing, a lo largo de la cual
pende un manto de yedra que la oculta completamente y atrae las
miradas de los transeuntes por un efecto que resulta pintforesco en

Paris.

Cada uno de estos muros se halla tapizado por
espaldares y vides cuyas menguadas y polvorientas
fructificaciones son objeto de los temores anuales de la
sefora Vauquer y de sus conversaciones con los huéspedes. A o
largo de cada muralla hay una estrecha avenida que lleva a un
grupo de tilos. Entre las dos avenidas laterales hay un parterre de
alcachofas flanqueado por drboles frutales y bordeado de
acedera, lechuga o perejil. Bajo los tilos hay una mesa redonda
pintada de verde y rodeada de asientos. Alli, durante los dias
caniculares, los huéspedes lo suficientfemente ricos para
permitirse el lujo de tomar café vienen a saborearlo bajo un calor
capaz de empollar huevos. La fachada, de tres pisos y buhardillas,
estd construida con morrillos y pintada de ese color amarillo que
presta un cardcter innoble a casi todas las casas de Paris. Las

cinco ventanas practicadas a cada piso tienen pequenos cristales



y estan provistas de celosias, ninguna de las cuales esta levantada
de la misma manerq, de suerte que todas sus lineas conspiran
entre si. La profundidad de esta casa comporta dos ventanas que
en la planta baja tienen como adorno unos barrotes de hierro.
Detrds del edificio hay un patio de unos veinte pies de ancho, en el

que viven en perfecta armonia

cerdos, gallinas, conejos, y al fondo del cual se levanta un
cobertizo para guardar la lefia. Entre este cobertizo y la ventana
de la cocina se cuelga la fresquera, debajo de la cual caen las
aguas grasientas del fregadero de la cocina. Este patio tiene en la
calle Neuve-Sainte-Genevieve una puerta estrecha por la cual la
cocinera echa las basuras de la casa, limpiando esta sentina con

gran acompanamiento de agua, so pena de pestilencia.

Naturalmente destinada a la explotacion de la pension, la planta

baja se compone de una primera pieza iluminada
por las dos ventanas de la calle y en la que se penetra por una
puerta-ventana.

Este saldbn comunica con un comedor que se halla separado

de la cocina por la caja de una escalera cuyos
peldanos son de madera y ladrillos descoloridos y gastados.

Nada hay mds triste que ver este salédn amueblado con

sillones y sillas con una tela a rayas, alternativamente mates y



relucientes. Parte de las paredes estd tapizada con papel
barnizado, que representa las principales escenas de Telémaco, y
cuyos cldsicos personajes estdn pintados en colores. El panel,
situado entre las ventanas enrejadas, ofrece a los pensionistas el
cuadro del banquete dado al hijo de Ulises por Calipso. Desde
hace cuarenta anos, esta pintura suscita las bromas de los
huéspedes jovenes, que se creen superiores a su posicion al
burlarse de la comida a la que la miseria les condena. La
chimenea de piedra, cuyo hogar siempre limpio atestigua que sélo
se enciende fuego en las grandes ocasiones, estd adornada por
dos jarrones llenos de flores artificiales que acompanian a un reloj
de marmol azulado del peor gusto. Esta primera pieza exhala un

olor que carece de nombre en el idioma y que habria que llamar

olor de pension. Huele a encerrado, a moho, a rancio;
produce frio, es humedaq, penetra los vestidos; posee el sabor de
una habitacion en la que se ha comido; apesta a servicio, a
hospicio. Quizd podria describirse si se inventara un procedimiento
para evaluar las cantidades elementales y nauseabundas que en
ella arrojan las atmdosferas catarrales y sui generis de cada
huésped, joven o anciano. Bien, a pesar de estos horrores, si lo
comparaseis con el comedor, que le es contiguo, hallariais que
este saldn resulta elegante y perfumado. Esta sala,
completamente recubierta de maderqg, estuvo en ofro tiempo

pintada de un color que hoy no puede identificarse, que forma un
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fondo sobre el cual la grasa ha impreso sus capas de modo que
dibuje en él extranas figuras. En ella hay bufetes pegajosos
sobre los cuales se ven botellas, pilas de platos de porcelana
gruesa, de bordes azules, fabricados en Tournay. En un dngulo
hay una caja con compartimientos numerados que sirve para

guardar las servilletas, manchadas o vinosas, de cada huésped.

Se encuentran alli algunos de esos muebles

indestructibles, proscritos en todas partes, pero colocados alli
como los desechos de la civilizacién en los Incurables.

Veréis alli un bardbmetro de capuchino que sale cuando llueve,
grabados execrables que quitan el apetito, todos ellos
enmarcados en madera negra barnizada con bordes dorados; una
estufa verde, quinqués de Argand, en los que el polvo se combina
con el aceite, una larga mesa cubierta de tela encerada lo
suficientemente grasienta para que un bromista escriba su
nombre sirviéndose de su dedo como de un estilo, sillas
desvencijadas, pequefias esteras de esparto, calientapiés medio
roto, cuya madera se carboniza. Para explicar hasta qué punto

este mobiliario es viejo, podrido,

trémulo, roido, manco, tuerto, invalido, expirante, haria falta
efectuar una descripcidon que retardaria con exceso el interés de
esta historiqg, y las personas que tienen prisa no perdonarian. El

ladrillo rojo estd lleno de valles producidos por el desgaste
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causado por los pies o por los fondos de color. En fin, alli reina la
miseria sin poesia; una miseria econémica, concentrada. Si aln no
tiene fango, tiene manchas; si no presenta andrajos ni agujeros, va

a descomponerse por efecto de la putrefaccion.

Esta pieza se halla en todo su lustre en el momento en que, hacia
las siete de la maniana, el gato de la sefiora Vauquer precede
a su duena, salta sobre los bufetes, husmea en ellos la leche
contenida en varios potes, y deja oir su ronroneo matutino. Pronto
aparece la viuda, con su gorro, bajo el que pende un mechén de
pelo postizo, y camina arrastrando sus viejas zapatillas. Su
cara avejentada, grasienta, de en medio de la cual brota una
nariz como el pico de un loro; sus manos agrietadas, su cuerpo
parecido al de una rata de iglesia, su busto demasiado cargado y
flotante, se hallan en armonia con esta sala que rezuma desgracia,
en la que se ha refugiado la especulacién, y cuyo aire calidamente
fétido es respirado por la sefora Vauquer sin que le produzca

desmayo.

Su rostro fresco como una primera helada de otofo, sus 0jos
circundados de arrugas, cuya expresion pasa de la sonrisa
prescrita a las bailarinas, a la amarga mueca de los usureros, en
fin, toda su persona implica la pension, asi como la pension
implica toda su persona. El presidio no se imagina sin el capataz,

no puede concebirse el uno sin el otro. La fofa gordura de esta
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mujer es el producto de esta vida, como el tifus es la consecuencia

de las exhalaciones de

un hospital. Su vestido, hecho con ropa vieja, resume el saldn,
el comedor, el jardincillo, anuncia la cocina y hace presentir los
huéspedes. Cuando ella esta alli, el espectaculo es completo. De
una edad de unos cincuenta afos, la sefiora Vauquer se parece d
todas las mujeres que han tenido desgracias. Tiene los ojos
vidriosos, el aire inocente de una callejera que se hace acompafiar
para hacerse pagar mejor, pero, por otra parte, dispuesta a todo
con tal de hacer mds agradable su suerte. Sin embargo, es
buena mujer en el fondo, dicen los huéspedes, que la creen sin
fortuna al oirla gemir y toser como ellos. ¢ Quién habia sido el
sefior Vauquer? Ella nunca hablaba del difunto. ¢ Como habia
perdido su fortuna? En las desgracias, respondia la sefiora
Vauquer. Se habia portado mal con ella, sélo le habia dejado los
ojos para llorar, aquella casa para vivir y el derecho de no
compadecer ningun infortunio, porque, decia, habia sufrido todo
lo que es posible sufrir. Al oir los pasos de la sefora, la gorda Silvia,
la cocinera, se apresuraba a servir el desayuno de los huéspedes

internos.

Generalmente los huéspedes externos sélo se abonaban a la
comida del mediodia, que costaba treinta francos mensuales. En
la época en que comienza esta historia, los internos eran en

numero de siete. El primer piso contenia los dos mejores
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apartamentos de la casa. La sefiora Vauquer habitaba el menos
considerable, y el otro pertenecia a la sefiora Couture, viuda de un
comisario-ordenador de la Republica francesa. Tenia consigo a
una muchacha llamada Victorina Taillefer, a la que hacia de

madre.

La pension de estas dos seforas ascendia a mil ochocientos

francos. Los dos apartamentos del segundo piso
estaban ocupados, el uno por un anciano llamado Poiret; el

otro por un hombre de unos cuarenta anos de edad que
llevaba una peluca negra, se teriia las patillas, deciase
antiguo negociante y se llamaba sefor Vautrin. El tercer piso se
componia de cuatro habitaciones, dos de las cuales estaban
alquiladas, una a una solterona llamada seforita Michonneau; la
otra a un antiguo fabricante de fideos, pastas de Italia y de
almiddn, el cual dejaba que le llamaran papd Goriot. Las otras dos
habitaciones estaban destinadas a los pdjaros de paso, a esos
desdichados estudiantes que, como papd Goriot y la sefiorita
Michonneau, no podian destinar mds que cuarenta y cinco francos
mensuales a su sustento y a su alojamiento; pero la sefiora
Vauquer deseaba poco su presencia y soélo les tomaba cuando no
hallaba algo mejor: comian demasiado pan. En este momento, una
de las dos habitaciones pertenecia a un joven venido de los
alrededores de Angulema a Paris para estudiar leyes, y cuya

numerosa familia se sometia a las mds duras privaciones con
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objeto de poder enviarle mil doscientos francos anuales. Eugenio
de Rastignac, que tal era su nombre, era uno de esos jovenes que
han sido forjados por la desgracia, que comprenden desde su
infancia las esperanzas que sus padres depositan en ellos, y que
se preparan un hermoso porvenir calculando ya el alcance de sus
estudios y adaptdndolos de antemano al movimiento futuro de la
sociedad. Sin sus observaciones curiosas y la habilidad con la cual
supo presentarse en los salones de Paris, este relato no poseeria
los matices de veracidad que sin duda deberd a su inteligencia
sagaz y a su deseo de penetrar los misterios de una situaciéon
espantosa tan cuidadosamente ocultada por los que la habian

creado como por el que padecia los efectos de la misma.
Encima de este tercer piso habia un desvan para tender

la ropa y dos buhardillas en las que dormian un jornalero llamado

Cristdbal y la gorda Silvia, la cocinera.

Ademads de los siete internos, la sefiora Vauquer tenia, alguno que

ofro ano, ocho estudiantes de derecho o de
medicina, y dos o tfres hombres que vivian en el barrio y que

solo estaban abonados para la comida. La sala podia tener
dieciocho personas a comer y podia admitir una veintena; pero
por la manana sélo se encontraban siete huéspedes cuya reunidon
ofrecia durante el desayuno el aspecto de una comida en

familia. Cada cual bajaba en zapatillas, permitiase observaciones
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confidenciales sobre el modo de vestir o sobre el aire de los
externos y sobre los acontecimientos de la noche anterior,
expresdndose con la confianza de laintimidad. Estos siete
huéspedes eran los nifos mimados de la sefiora Vauquer, la cual
les media con precisiéon de astrébnomo los cuidados y las
atenciones, conforme al importe de sus pensiones. Una misma
consideracion afectaba a esos seres reunidos por el azar. Los dos
inquilinos del segundo sélo pagaban mil doscientos francos
anuales. Esta pension tan barata, que sdlo se encuentra en el
barrio de Saint-Marcel, entre la Bourbe y la Salpetriere, y de la que
constituia excepcion la sefiora Couture, revela que estos
huéspedes debian hallarse bajo el peso de desgracias mas o
menos manifiestas. Asi, el espectdculo desolador que ofrecia el
interior de aquella casa repetiase en el vestido de sus
habituales, igualmente miseros. Los hombres llevaban levitas cuyo
color habiase hecho problematico, zapatos como los que se
arrojan en el rincén de los guardacantones de los barrios
elegantes, vestiduras raidas. Las mujeres llevaban ropa
gastada, retenida, destenida, viejos encajes zurcidos, guantes

lustrosos por el uso. Si tal era la indumentaria, casi

todas esas personas mostraban unos cuerpos sélidamente
construidos, constituciones que habian resistido las tormentas
de la vida, caras frias, duras, borradas como las de los escudos

desmonetizados. Las bocas marchitas estaban armadas de
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dientes dvidos. Estos huéspedes hacian presentir dramas
consumados o en accidn; no esos dramas representados a la luz
de las candilejas, entre telas pintadas, sino dramas vivientes vy
mudos, dramas helados que removian calidamente el corazon,

dramas continuos.

La vieja senorita Michonneau llevaba sobre sus ojos fatigados una
visera grasienta de tafetdn verde, con un borde de alambre de
latén que habria asustado al dngel de la Piedad. Su chal de
franjas delgadas vy lloronas parecia cubrir un esqueleto, tan
angulosas eran las formas que cubria. ¢ Qué acido habia
despojado a aquella criatura de sus gracias femeninas? Debia de

haber sido linda y bien proporcionada.

¢Habia sido el vicio, la pena, la codicia? ¢ Habia amado

demasiado, habia sido una cortesana? ¢ Expiaba los triunfos
de una juventud insolente que habia sido sustituida por una

vejez ante la cual huian los transeuntes? Su mirada daba
escalofrios, su rostro era amenazador. Tenia la voz estridente de
una cigarra que grita en su mata al acercarse el invierno. Decia
haber cuidado a un sefior anciano aquejado de un catarro en la
vejiga y abandonada por sus hijos, que la creyeron sin recursos.
Aquel viejo le habia legado mil francos de renta vitaliciq,
periddicamente disputados por los herederos, de cuyas calumnias

era objeto. Aunque el juego de las pasiones hubiera causado
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estragos en su rostro, se hallaban todavia en él vestigios de una
blancura y de una delicadeza que permitian suponer que el cuerpo

conservaba algunos restos de belleza.

El sefor Poiret era una especie de mecanico. Al verle extenderse
como una sombra gris a lo largo de una avenida del Jardin
Botdnico, la cabeza cubierta con una vieja gorra, sosteniendo
apenas en la mano su bastén de pufio de marfil amarillento,
dejando flotar su levita que ocultaba mal un pantaldén casi vacio,
y unas piernas cubiertas con medias azules, mostrando su sucio
chaleco blanco y su corbata mal anudada alrededor de su cuello
de pavo, muchas personas se preguntaban si aquella sombra
chinesca pertenecia a la raza audaz de los hijos de Jafet que
mariposean por el bulevar italiano. ¢ Qué trabajo habia podido

reducirle a tal estado?
¢Qué pasidon habia consumido su rostro? ¢ Qué habia sido?

Quizdas habia sido empleado en el Ministerio de Justicig, en la

oficina a la que los ejecutores de obras envian sus
memorias de gastos, la cuenta de los suministros de velos

negros para los parricidas, bramante para los cuchillos. Quizds
habia sido cobrador a la puerta de un matadero, o subinspector
de higiene. En fin, aquel hombre parecia haber sido uno de
aquellos asnos de nuestra gran noria social, un pivote alrededor

del cual habian girado los infortunios o las suciedades publicas, en
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fin, uno de esos hombres de los que al verles decimos: “Es preciso,
sin embargo, que haya también tipos asi.”. El bello Paris ignora
esos rostros lividos de sufrimientos morales o fisicos. Pero Paris es
un verdadero océano. Echad la sonda en él, y nunca llegaréis a
conocer su profundidad. Recorredlo, describidlo; por mucho
cuidado que pongdis en recorrerlo, en describirlo; por muy
nuUMerosos que sean y por muy grande que sea el interés que
tengan los exploradores de ese mar, siempre se encontrard en él
un lugar virgen, un antro desconocido, unas flores, unas perlas,

monstruos, algo inaudito, olvidado por los

buceadores literarios. La Casa Vauquer es una de esas

monstruosidades curiosas.

Dos figuras formaban alli un sorprendente contraste con la masa

de los huéspedes y de los habituales. Aunque la
senorita Victorina Taillefer tuviera una blancura enfermiza

parecida a la de las jévenes afectadas de clorosis, y aunque se
uniera al sufrimiento general que constituia el fondo de este
cuadro, por una tristeza habitual, por un aire taciturno, sin
embargo, su rostro no era viejo, sus movimientos y su voz eran
Agiles. Aquella joven calamidad parecia un arbusto de hojas
amarillentas, recién plantado en un terreno adverso. Sus cabellos
de un rubio oscuro y su cintura en exceso delgada expresaban

aquella gracia que los poetas modernos encontraban en las

19



estatuillas de la Edad Media. Sus ojos grises expresaban una
dulzura, una resignacion cristianas. Sus vestidos sencillos, poco

caros, revelaban formas juveniles. Era linda por yuxtaposicién.

De haber sido feliz, habria sido encantadora: la felicidad
es la poesia de las mujeres, tal como la «toilette» es el afeite. Si
la alegria de un baile hubiera reflejodo sus rosados matices
sobre aquella cara pdlida; si las dulzuras de una vida elegante
hubieran llenado, hubieran tefido de carmin aquellas mejillas ya
ligeramente sumidas; si el amor hubiera reanimado aquellos ojos
tristes, Victorina habria podido competir con las mdas hermosas
jovenes. Le faltaba lo que crea por segunda vez a la mujer, los
trapos y los billetes amorosos. Su historia habria suministrado
tema para un libro. Su padre creia tener razones para no
reconocerla, hegdbase a tenerla a su lado, no le concedia mds que
seiscientos francos al afo, y habia alterado su fortuna para

poderla transmitir integramente a su hijo. Parienta lejana de

la madre de Victorina, que en otfro tiempo habia ido a morir de
desesperacidon a su casa, la sefiora Couture cuidaba de la
huérfana como si fuera hija suya. Desgraciadamente la viuda del
comisario-ordenador de los ejércitos de la Republica no poseia en
el mundo mds que su viudedad y su pension; podia un dia dejar a
aquella pobre criatura, sin experiencia y sin recursos, a merced del
mundo. La buena mujer llevaba a Victorina a misa todos los

domingos, a confesar cada quince dias, con objeto de hacer de
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ella una joven piadosa. Tenia razon. Los sentimientos religiosos
ofrecian un porvenir a aquella pobre nina, que amaba a su padre,
que cada afno se dirigia a su casa para llevar el perdén de su
madre, pero que todos los anos encontraba la puerta de la casa
paterna inexorablemente cerrada. Su hermano, unico mediador,
no habia ido ni una sola vez a verla en cuatro afos, y no le enviaba
ningun recurso. Rogaba a Dios que abriera los ojos de su padre,
que ablandase el corazén de su hermano, y rezaba por ellos sin
acusarlos. La sefiora Couture y la sefiora Vauquer no encontraban
en el diccionario bastantes injurias para calificar este barbaro
proceder. Cuando ellas maldecian a aquel millonario infame,
Victorina dejaba oir palabras dulces, parecidas al canto de la

paloma torcaz herida, cuyo grito de dolor expresa aun el temor.

Eugenio de Rastignac poseia un rostro muy meridional, la tez
blanca, cabellos negros, ojos azules. Sus maneras, su actitud
habitual denotaban al hijo de una familia noble, en la que la
educacion primera sélo habia comportado tradiciones de buen
gusto. Aunque trataba muy bien sus trajes, aunque durante los
dias laborables acababa de gastar las prendas de vestir del afio
anterior, sin embargo, algunas veces podia salir vestido como un

joven elegante. Generalmente llevaba

una levita vieja, un mal chaleco, la corbata negra, raida, mal
anudada, del estudiante, un pantaldén que hacia juego con todo lo

anterior, y unas botas remendadas.
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Entre estos dos persongjes y los otros, Vautrin, el hombre de
cuarenta anos, el de las patillas tenidas, servia de fransicion. Era
uno de esos hombres de los que dice la gente: “iHe ahi un buen
mozo!” Tenia anchas las espaldas, el pecho bien desarrollado, los
musculos bien marcados, manos compactas, cuadradas y bien
marcadas en las falanges de los dedos por ramilletes de pelos de
un color rubio ardiente. Su rostro, surcado por arrugas
prematuras, ofrecia sefiales de dureza que estaban desmentidas
por sus maneras dgiles. Su voz, de bajo, en armonia con su
cardcter alegre, no resultaba en modo alguno desagradable. Era
amable y risuefo. Si una cerradura funcionaba mal, pronto la
habia desmontado, arreglado y vuelto a montar, diciendo: “Esto es
cosa mia.” Por otra parte, todo lo conocia: los barcos, el mar,
Francia, el extranjero, los negocios, los hombres, los
acontecimientos, las leyes, los hoteles y las prisiones. Era muy
servicial. Habia prestado varias veces dinero a la sefora Vauquer
y a algunos huéspedes; pero las personas a quienes favorecia
antes moririan que dejar de devolverle lo que les habia prestado,
tan grande era el temor que su mirada profunda y resuelta
inspiraba a pesar de su aire benévolo. Por el modo de escupir
denotaba una sangre fria imperturbable que no habia de hacerle
retfroceder ante un crimen con tal de salir de una situacién
equivoca. Cual juez severo, sus 0jos parecian ir al fondo de todas
las cuestiones, de todas las conciencias, de todos los sentimientos.

Sus costumbres consistian en salir después de desayunar, regresar
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para comer, ausentarse toda la tarde y volver hacia medianoche,

con ayuda de una ganzua

que le habia confiado la sefiora Vauquer. Solo él gozaba de este
favor. Pero también él era quien se hallaba en mejores relaciones
con la viuda, a la que llamaba mama, cogiéndola por el talle,
halago que la gente comprendia muy poco. La buena mujer creia
que era cosa facil, mientras que sélo Vautrin tenia en realidad los
brazos lo suficientemente largos para apretar aquella pesada
circunferencia. Un rasgo de su cardcter era el de pagar
generosamente quince francos al mes por un suplemento en el
postre. Gente menos superficial que aquellos jovenes arrastrados
por los torbellinos de la vida parisiense, o aquellos viejos
indiferentes a quienes no les afectaba Vautrin. Este sabia o
adivinaba los asuntos de aquellos que le rodeaban, mientras que
nadie podia penetrar ni sus pensamientos ni sus ocupaciones.
Aunqgue hubiera arrojado su aparente benevolencia, su
constante complacencia y su alegria como una barrera entre los
demads vy él, a menudo dejaba traslucir la espantosa profundidad
de su cardcter. A menudo una salida digna de Juvenal, con la que
parecia complacerse en burlarse de las leyes, fustigar a la alta
sociedad y convencerla de inconsecuencia consigo misma, debia
hacer suponer que guardaba rencor al estado social y que habia

en el fondo de su vida algun misterio cuidadosamente oculto.
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Atraida quizd, sin saberlo, por la fuerza del uno o por la belleza del
ofro, la seforita Taillefer repartia sus miradas furtivas y sus
pensamientos secretos entre aquel cuarentdon y el joven
estudiante; pero ninguno de ellos parecia pensar en ella, por mas
que de un dia a otro el azar pudiera cambiar su situacion y hacer
de ella un buen partido. Por otra parte, ninguna de aquellas
personas se molestaba en comprobar si las desgracias alegadas

por una de ellas eran falsas o
verdaderas.

Todas tenian las unas para con las otras una indiferencia mezclada
con una desconfianza que resultaba de sus situaciones
respectivas. Se sabian impotentes para aliviar sus penas, y todas,
al contdarselas, habian agotado la copa de las condolencias.
Parecidas a viejos cdnyuges, ya no tenian nada que decirse. No les
quedaba, pues, mas que las relaciones de una vida mecdanica, el
juego de unos engranajes sin aceite. Todas debian pasar sin
detenerse por delante de un ciego, escuchar sin emocidn el relato
de una desgracia, y ver en una muerte la solucién de un problema
de miseria que les dejaba indiferentes ante la mas terrible agonia.
La mas feliz de estas almas desoladas era la sefiora Vauquer, que
se hallaba en la presidencia de aquel hospicio libre. Sélo para ella
aquel jardincillo, que el silencio vy el frio, la sequia y la humedad
hacian vasto como una estepa, era un risuefo vergel. Solo para

ella poseia delicias aquella casa amarilla y sombria. Alimentaba a
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sus penados ejerciendo sobre ellos una autoridad respetada.
¢Doénde habrian podido aquellos pobres seres encontrar en Paris,
por el precio que ella se los daba, unos alimentos sanos,
suficientes, y un apartamento que ellos eran libres de convertir,
si no en un apartamento elegante y comodo, por lo menos limpio
y salubre? Aunque ella se hubiera permitido una injusticia

manifiesta, la victima la habria soportado sin quejarse.

Una reunidén parecida debia ofrecer y ofrecia en miniatura los
elementos de una sociedad completa. Entre los dieciocho
comensales se encontraba, como en los colegios, como en el
mundo, una pobre criatura rechazada, sobre la que llovian las
bromas. Al comenzar el segundo afio, esta figura convirtidése para

Eugenio de Rastignac en la mads

destacada entre todas aquellas en medio de las cuales estaba
condenado a vivir aun dos anos. Esta figura era el antiguo
fabricante de fideos, papd Goriot, sobre cuya cabeza un pinftor,

como el historiador, proyecta toda la luz del cuadro.

¢Por qué azar ese desprecio mezclado con odio, esa persecucion

mezclada con piedad, esa falta de respeto habian
afectado al mas antiguo de los huéspedes?

¢Habia dado él lugar para algunos de aquellos ridiculos que la
gente perdona menos que los vicios? Estas preguntas afectan muy

de cerca a las injusticias sociales. Quizds es propio de la
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naturaleza humana hacer soportarlo todo a aquel que todo lo
sufre por humildad verdadera, por debilidad o por indiferencia.
¢No nos gusta acaso demostrar nuestra fuerza a expensas de

alguien o de algo?

Papda Goriot, anciano de sesenta y nueve anos, habiase retirado a

la casa de la sefiora Vauquer en 1813, después de
haber abandonado los negocios. Primero habia tomado el

apartamento ocupado por la sefiora Couture, y pagaba entonces
mil doscientos francos de pensidon, como hombre para quien cinco
luises mAas 0 menos eran una bagatela. La sefiora Vauquer habia
arreglado las tres habitaciones de aquel apartamento mediante
una cantidad previa que pagd, segun dicen, el valor de un mal
mobiliario compuesto de cortinas de algoddn amarillo, sillones de
madera barnizada tapizados de terciopelo de Utrecht, algunas
pinturas a la cola y unos papeles que las tabernas de los suburbios
rechazaban. Quizd la despreocupada generosidad que puso en
dejarse atrapar papd Goriot, que por aquel entonces era llamado
respetuosamente sefior Goriot, le hizo considerar como un imbécil
que no entendia de negocios. Goriot llegd provisto de una

guardarropa bien abastecido, el magnifico ajuar del

negociante que no quiere privarse de nada al retirarse del
comercio. La sefiora Vauquer habia admirado dieciocho camisas

muy finas, cuya calidad resaltaba atn mdas porque el antiguo
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fabricante de fideos llevaba en la pechera dos agujas unidas por
una cadenilla, y cada una de las cuales llevaba un diamante de
gran tamano. Ordinariamente llevaba un traje azul, y todos los
dias se ponia chaleco de piqué blanco, bajo el cual fluctuaba su
vientre piriforme y prominente, que hacia rebotar una pesada
cadena de oro provista de dijes. Su petaca, fambién de oro,
contenia un medallén lleno de cabellos que en apariencia le hacian
culpable de algunas aventuras. Cuando su esposa le acusd de ser
un tenorio, él dejé vagar sobre sus labios la alegre sonrisa del

burgués que se siente halagado.

Sus armarios fueron llenados por las numerosas piezas de plata de

su hogar. Los ojos de la viuda se iluminaron
cuando le ayudd complaciente a desembalar y colocar en

orden los cucharones, las cucharas, las vinagreras, las salseras,
varias fuentes, en fin, piezas mas o menos bellas, que valian cierto
numero de marcos, y de las que &l no queria desprenderse. Estos
regalos le recordaban las solemnidades de su vida doméstica.
«Esto —dijo a la sefiora Vauquer guardando una fuentey una
pequena escudilla cuya tapa representaba dos tortolillas que se
daban el pico— es el primer regalo que me hizo mi mujer el dia de
nuestro aniversario. jPobrecilla!, consagrd a este regalo sus
economias de soltera. Veis, sefiora, preferiria cavar la tierra con
mis uias a desprenderme de esto. Gracias a Dios podré tomar en

esta escudilla mi café todas las mananas durante el resto de mi
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vida. No puedo quejarme.» En fin, la sefiora Vauquer habia visto

muy bien, con sus ojos de urraca, ciertas

inscripciones en el libro mayor que, vagamente sumadas, podian
representar para el excelente Goriot una renta de unos ocho a diez
mil francos. A partir de aquel dia, la sefiora Vauquer, de soltera
De Conflans, que entonces tenia cuarentay nueve afos
efectivos y sdlo aceptaba treinta y nueve, tuvo algunas ideas.
Aunqgue el lagrimal de los ojos de Goriot estuviera hinchado,
colgante, lo cual le obligaba a secdrselos con bastante frecuencia,
ella le encontré aspecto agradable y como es debido. Por ofra
parte, sus mejillas carnosas, salientes, pronosticaban, o mismo
que su larga nariz cuadrada, cualidades morales a las que parecia
dar gran importancia la viuda, y que venian confirmadas por la
cara lunar e ingenuamente tonta del buen hombre. Debia de
tratarse de un animal sélidamente estructurado, capaz de gastar
toda su inteligencia en sentimiento. Sus cabellos en forma de alas
de pichon, que el peluquero de la Escuela Politécnica iba a
empolvarle todas las mananas, dibujaban cinco puntas sobre su

baja frente y adornaban bien su cara.

Aunque un poco palurdo, sabia tomar de un modo elegante

su rapé, lo aspiraba como hombre que estuviera

seguro de ftener su petaca siempre llena de macuba, y el dia
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en que el sefior Goriot se instaldé en casa de ella, la sefiora Vauquer
se acostd por la noche ardiendo en el fuego del deseo de
abandonar el sudario de Vauquer para renacer convertida en una
Goriot. Casarse, vender su pension, dar el brazo a aquella fina flor
de burguesia, convertirse en una dama notable en el barrio, pedir
limosna para los indigentes, hacer pequenas partidas el domingo
con Choisy, Soissy y Gentilly; asistir a los espectaculos que
quisiera, en butaca de palco, sin tener que aguardar las entradas
de autor que le daban algunos de sus huéspedes, en el mes de

Julio; sond

todo el Eldorado de los pequerios hogares parisienses. No habia
confesado a nadie que tenia cuarenta mil francos, acumulados
céntimo sobre céntimo. Ciertamente, desde el punto de vista

financiero, considerdbase un buen partido.

«Por lo demds, bien valgo ese buen hombre», dijose, volviéndose

del otro lado en la cama, como para asegurarse
de los encantos que la gorda Silvia encontraba cada mariana

moldeados en hueco. Desde aquel dia, durante unos tres meses,

la viuda Vauquer aprovechoése del peluquero del sefnor Goriot e
hizo algunos gastos de «toilettex, justificados por la necesidad de
dar a su casa cierto decoro en armonia con las personas
honorables que la frecuentaban. Puso un gran empeno en cambiar

el personal de su pensién, con la pretension de no aceptar en
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adelante mds que a las personas mas distinguidas en todos
conceptos. Si se presentaba un extrano, ella le alababa la
preferencia que le habia dispensado el sefior Goriot, uno de los
negociantes mas notables y mads respetables de Paris. Distribuyd
unos prospectos en los que se leia: «Casa Vauquer, una de las
pensiones mas antiguas y mas apreciadas del barrio latino. Tiene
una vista de las mds agradables del valle de los Gobelinos (se le
divisa desde el tercer piso) y un lindo jardin, en el extremo del cual

se extiende una avenida de tilos.»

Hablaba en el prospecto de los buenos aires y de la soledad. Este
prospecto le tfrajo a la sefiora condesa de Ambermesnil, mujer de
freinta y cinco anos, que aguardaba la liquidacion de tina pension
que se le debia en calidad de viuda de un general muerto en los
campos de batalla. La sefiora Vauquer cuidd de la mesa, encendid
lumbre en los salones por espacio de casi seis meses y
cumplid lo prometido en su prospecto. Asi, la condesa decia a la

senora

Vauquer, llamdéndola querida amiga, que le procuraria la baronesa
de Vaumerland y la viuda del coronel conde Picquoiseau, dos de
sSus amigas, que vivian en el Marais en una pension mds cara que
la Casa Vauquer. Por otra parte, estas damas vivirian con mucho
mayor desahogo cuando las Oficinas de la Guerra hubieran

terminado su trabagjo. «Pero
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—decia— las Oficinas no terminan nada.» Las dos viudas subian

juntas, después de comer, a la habitacion de la sefora
Vauquer y charlaban alli un rato mientras bebian licor de

grosella y comian algunas golosinas reservadas para el paladar de
la duena. La sefiora de Ambermesnil aprobé los proyectos de su
patrona con respecto a Goriot, proyectos excelentes, que, por otra
parte, ella habia adivinado desde el primer dia; pareciale un

hombre perfecto.
—iAh!, querida amiga, un hombre sano como mis 0jos

—deciale la viuda—, un hombre perfectamente conservado y que

aun puede dar gran satisfaccion a una mujer.

La condesa hizo generosamente algunas observaciones a la

sefiora Vauquer con respecto a su modo de arreglarse,
que no estaba en consonancia con sus pretensiones.
—Debéis poneros en pie de guerra —le dijo.

Después de muchos cdlculos, las dos viudas fueron juntas al
Palacio Real, donde compraron, en las Galeries de Bois, un
sombrero de pluma y un gorro. La condesa llevdo a su amiga dl
almacén de La Petite Jeannette, donde escogieron un
vestido y una echarpe. Cuando estas municiones fueron
empleadas y la viuda estuvo bajo las armas, parecia

completamente la muestra del Boeuf a la Mode.
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Sin embargo, encontrése cambiada tan en favor suyo, que,

aunque poco inclinada a hacer regalos, creyendo estar

en deuda con la condesa, le rogd que aceptase un sombrero de
veinte francos. Contaba, a decir verdad, con utilizarla para
sondear a Goriot y hacer que la alabara delante de éste. La sefora
de Ambermesnil prestdse muy amistosamente a esta maniobra vy
sonsacod al antiguo fabricante de fideos, con quien logrd tener
un coloquio. Pero después de haberlo encontrado pudico, por no
decir refractario a las tentativas que le sugirié su deseo particular

por seducirle por su propia cuenta, salié sublevada de su groseria.

—Angel mio —le dijo a su querida amiga—, jno podriais sacar nada
de ese hombre! Es ridiculamente fterco; es un avaro, un animal, un

tonto, que no os daria mds que disgustos.

Hubo entre el sefior Goriot y la sefiora condesa de Ambermesnil
tales cosas que la condesa no quiso siquiera encontrarse con él. Al
dia siguiente partidé olviddndose de pagar seis meses de

pension y dejando unos objetos de escaso valor. Por mucho
ahinco que la sefora Vauquer pusiera en sus pesquisas, no pudo
obtener en Paris ningun informe sobre la condesa de
Ambermesnil. Hablaba a menudo de este deplorable asunto,
lamentdndose de su exceso de confianza, aunque fuese mads
desconfiada que una gata; pero pareciase a muchas personas que
desconfian de su préjimo y se entregan al primero que llega.

Hecho moral extrafo, pero verdadero, cuya raiz es facil de
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encontrar en el corazdn humano. Quizd ciertas personas ya no
tienen nada que ganar junto a aquellas con las cuales viven;
después de haberles mostrado el vacio de su alma se
sienten secretamente juzgadas por ellas con una severidad
merecida; pero experimentando una invencible necesidad de
halagos, o devoradas por el afdn de parecer que poseen las

cualidades

de que carecen, esperan sorprender la estimacion o el
corazén de aquellos que les son extranos, con el peligro de verse

un dia desenganadas.

En fin, hay individuos nacidos mercenarios, que no hacen ningun
bien a sus amigos o a sus deudos porque les deben; mientras que
al hacer favores a desconocidos, cosechan una ganancia de amor
propio: cuanto mas cerca de ellos se encuentra el circulo de sus
afectos, menos aman; cuanto mds se extiende, mds serviciales
son. La sefiora Vauquer participaba sin duda de estas dos

naturalezas, esencialmente mezquinas, falsas, execrables.

—Si yo hubiera estado aqui —le decia entonces Vautrin—, esta
desgracia no os habria sobrevenido. Habria desenmascarado a

esa farsanta. Conozco sus artimanas.

Como todos los espiritus mezquinos, la sefora Vauquer tenia la

costumbre de no salir del circulo de los

acontecimientos y no juzgar las causas de los mismos. Le
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gustaba achacar las culpas a los demas. Cuando tuvo lugar esta
pérdida, considerd al honrado fabricante de fideos como cl
principio de su infortunio,y comenzd desde entonces, como
ella decia, a desenamorarse. Cuando hubo reconocido la inutilidad
de sus mimos y de sus gastos de representacion, no tardd en
adivinar la razdn de ello. Advirtid entonces que su huésped tenia
su modo propio de vivir. En fin, quedd demostrado que su
esperanza tan lindamente acariciada se apoyaba sobre una base
quimérica, y que nunca sacaria hada de aquel hombre, segun la
expresion de la condesa, que parecia muy experta. Llevé
necesariamente su aversidon mas lejos que su amistad. Su odio no
estuvo en proporcidn con su amor, Sind con sus esperanzas
frustradas. Si el corazén humano halla reposo al subir las cuestas

del afecto, raras

veces se detiene en la rapida pendiente de los sentimientos de
odio. Pero el sefior Goriot era su huésped; la viuda viose, pues,
obligada a reprimir las explosiones de su amor propio herido, a
enterrar los suspiros que le ocasion6 esta decepcion y a devorar
sus deseos de venganza, como un monje humillado por su prior.
Los espiritus mezquinos satisfacen sus sentimientos, buenos o
malos, con incesantes pequerieces. La viuda empled su
malicia de mujer en inventar sordas persecuciones contra su

victima.
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Empezd por suprimir las superfluidades introducidas en su
pension. «Basta de pepinillos y boquerones; fodo esto no son mads
que enganabobos», le dijo a Silvia la mafana en que volvid a su
antiguo programa. El sefior Goriot era un hombre frugal, en quien
la parsimonia necesaria a las personas que han hecho ellas
mismas su fortuna habia degenerado en hdabito. La sopaq, el
hervido, un plato de legumbres, habian sido, habian de ser
siempre su comida predilecta. Resultd, pues, dificil a la sefiora
Vauquer atormentar a su huésped, cuyos gustos en modo alguno
podia contrariar. Desesperada de encontrar a un hombre
inatacable, comenzd a disminuir sus consideraciones para con él,
y de este modo hizo que sus huéspedes compartieran su aversion
por Goriot, los cuales, por afdn de divertirse, coadyuvaron a las
venganzas de ella. Hacia el fin del primer afio, la viuda habia
llegado a tal grado de desconfianza, que se preguntaba por
qué aquel negociante, que poseia de siete a ocho mil libras de
renta, una soberbia plateria y joyas tan valiosas como las de una
querida, permanecia en casa de ella, pagdndole una pension tan
maodica en proporcion a su fortuna. Durante la mayor parte de
este primer ano, Goriot habia comido a menudo fuera de casa

una o dos veces por semana; luego,

insensiblemente, llegd al punto de que ya no comio fuera de casa
mas que dos veces al mes. La sefiora Vauquer sintidése contrariada

al ver la exactitud progresiva con la que su huésped comia en su
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casa. Estos cambios fueron atribuidos tanto a una lenta
disminucién de fortuna como al deseo de contrariar a su
patrona. Una de las costumbres mds detestables de estos
espiritus liliputienses es la de suponer sus mezquindades en los
demads. Desgraciadamente, al fin del segundo ario, el sefior Goriot
justificd las habladurias de que era objeto al pedir a la sefiora
Vauquer que le dejara pasar al segundo piso y reducir su pension
a novecientos francos. Tuvo necesidad de una economia tan
estricta, que no encendié lumbre en la chimenea del aposento
de él durante todo el invierno. La viuda Vauquer quiso cobrar por
adelantado, a lo que consintid el sefior Goriot, a quien ella desde

entonces llamo papd Goriot.

Resultaba dificil adivinar las causas de esta decadencia. Como

habia dicho la falsa condesa, papd Goriot era un
socarrdn, un taciturno. Segun la légica de las personas de

cabeza vacia, todas indiscretas porque no tienen nada que
decirse, aquellos que no hablan de sus acciones es porque deben
realizar malas acciones. Aquel negociante tan distinguido
convirtiése, pues, en un bribdn. Segun Vautrin, que hacia esa
época fue a vivir a la Casa Vauquer, papd Goriot era un hombre
que iba a la Bolsa y que, después de haberse arruinado en ella,
cometia estafas. O tal vez era uno de esos jugadores que todas las
noches van a probar suerte y ganan diez francos en el juego.

También hacian de él un espia agregado a la alta politica; pero
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Vautrin pretendia que no era bastante astuto para ello. Papé
Goriot era asimismo un avaro que prestaba dinero, un hombre que

jugaba a la loteria.

Se hacia de él todo cuanto de mds misterioso engendran el vicio,
la verglienza y la impotencia. Unicamente que, por innobles que
fuesen su conducta o sus vicios, la aversidn que inspiraba no
llegaba al extremo de que le expulsaran: pagaba su pension.
Ademads, servia para que cada cual desahogara en él su buen o
mal humor por medio de bromas o de broncas. La opinidn que
parecia mds aceptable y que fue generalmente adoptada
era la de la sefiora Vauquer. De oirla a ella, aquel hombre tan bien
conservado, sano, y con el cual aun era posible encontrar placer,
era un libertino de aficiones extranas. He aqui sobre qué apoyaba
la viuda Vauquer sus calumnias. Unos meses después de la
partida de aquella desastrosa condesa que habia sabido vivir
durante seis meses a sus expensas, una manana, antes de
levantarse, oyd en su escalera el fru-frd de un vestido de seda y el
pAso gracioso de una mujer joven y ligera que se introducia en la
habitaciéon de Goriot, cuya puerta habia sido abierta
inteligentemente. En seguida vino la gorda Silvia a decirle a su
duefa que una joven demasiado linda para ser honrada, vestida
como una diosa, calzada con borceguies hermosos y nuevos,
habiase deslizado como una anguila desde la calle hasta su cocina

y le habia preguntado por el apartamento del sefior Goriot.
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La seAora Vauquer y su cocinera pusiéronse a escuchary

sorprendieron varias palabras tiernamente pronunciadas
durante la visita, que durd algun rato. Cuando el sefior Goriot

acompand a su dama, la gorda Silvia tomd enseguida su cesta y

fingid ir al mercado para poder sequir a la pareja amorosa.
—Senora —dijole a su ama al regresar—, el sefor

Goriot debe ser endiabladamente rico. Figuraos que en la esquina

de la Estrapade habia un soberbio carruaje en el que
ella monté.

Durante la comida, la sefiora Vauquer corrid una cortina para
impedir que Goriot fuera incomodado por el sol, uno de cuyos

rayos caia sobre sus 0jos.

—Sois amado por las hermosas, sefior Goriot; el sol os busca —

dijo aludiendo a la visita que habia recibido
iDemonio!, tenéis buen gusto; era muy linda.

—Era mi hija —dijo con una especie de orgullo en el que los
huéspedes quisieron ver la fatuidad de un viejo que pretende

guardar las apariencias.

Un mes después de esta visita, el senor Goriot recibid otfra. Su hijag,

que la primera vez habia llegado en vestido de

manana, vino después de comer vy vestida muy
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elegantemente. Los huéspedes, ocupados en conversar en el
salén, pudieron ver una linda rubia, esbelta, graciosa y demasiado

distinguida para ser la hija de papd Gorioft.
—iYa van dos! —dijo la gruesa Silvia, que no la reconocio.
Unos dias mas tarde, ofra joven, alta y bien

proporcionada, morena, de cabellos negros y 0jos vivos, preguntd

por el sefior Gorioft.
—iYa van tres! —dijo Silvia.

Esta segunda hija, que la primera vez habia ido a ver a su padre

por la manana, vino unos dias mas tarde, después de
comer, con vestido de baile y en coche.

—iYa van cuatro! —dijeron la sefiora Vauquer y la gruesa Silviq,
que no reconocieron en esta gran dama ningun vestigio de la
joven vestida sencillamente por la mafnana, cuando efectud su

primera visita.

Goriot pagaba aun mil doscientos francos de pensién. La sefiora

Vauqguer encontré muy natural que un hombre rico

tuviera cuatro o cinco amantes, e incluso le parecidé muy
inteligente que las hiciera pasar por hijas suyas. No le importaba
que las enviase a la Casa Vauquer. Unicamente, como estas
visitas le explicaban la indiferencia de su huésped con respecto

a ellg, permitidse, al comenzar el segundo ano, llamarle gato viejo.
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Finalmente, cuando su huésped cayd en los novecientos francos, le
preguntd qué pensaba hacer con su casa, al ver descender a una
de aquellas damas. Papd Goriot le respondid que esta dama era

su hija mayor.

—Entonces, ¢tenéis freinta y seis hijas? —dijo con acritud la

senora Vauquer.
—No tengo mds que dos —repuso el huésped con la

dulzura de un hombre arruinado que llega a todas las docilidades

de la miseria.

Hacia el final del tercer afo, papd Goriot redujo aun sus gastos,

subiendo al tercer piso y poniéndose a cuarenta y

cinco francos de pensidon al mes. Prescindid del tabaco, despidid a

su peluquero y dej6é de ponerse polvos en el pelo.

Cuando papd Goriot aparecid por primera vez sin empolvar, su

patrona dejé escapar una exclamacion de sorpresa al

advertir el color de sus cabellos, que eran de un gris sucio y

verdusco. Su fisonomia, a la que secretas penas habian

vuelto insensiblemente mads triste de dia en dia, parecia la mdas

desolada de los comensales. Ya no hubo entonces

ninguna duda. Papd Goriot era un viejo libertino cuyos ojos no

habian sido preservados de la maligna influencia de los
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remedios requeridos por sus enfermedades mdas que por la
habilidad de algun médico. El color desagradable de sus cabellos

provenia de sus excesos y de las drogas que habia
tomado para poder continuarlos. El estado fisico y moral del

buen hombre daba pie para todos estos cuentos. Cuando su ropa
estuvo gastada, compré tela de algoddn a catorce sueldos la
vara para sustituir su fino lino. Sus diamantes, su petaca de oro,
su cadenaq, sus joyas, desaparecieron pieza tras pieza. Habia
abandonado el traje azul, para llevar, tanto en verano como en
invierno, una levita de pafo basto marrén, un chaleco de pelo de
cabra y un pantalén gris de cuero. Fue enflaqueciendo poco a
poco; sus mejillas decayeron; su cara, antes con expresion de
felicidad burguesaq, se avejentd desmesuradamente; su frente se
arrugd, su mandibula se hizo mds destacada. Durante el cuarto
afo vivido en la calle Neuve-Sainte-Geneviéve, ya no parecia el
mismo. El antiguo fabricante de fideos, de sesenta y dos afios de
edad, que no aparentaba mas de cuarenta; el burgués gordo y
fresco, que tenia algo juvenil en la sonrisa, parecia un
septuagenario idiotizado, vacilante. Sus ojos azules tan vivaces
asumieron un tono turbio, habian palidecido, ya no lagrimeaban, y
su borde rojo parecia llorar sangre. A unos inspiraba horror, a otros
compasion. Unos jovenes estudiantes de medicina, habiendo
observado el descenso de su labio inferior y medido su

angulo facial, le declararon afectado de cretinismo. Una
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tarde, después de comer, habiéndole dicho la sefiora Vauquer en
son de burla: «Y bien, ¢ya no vienen a veros vuestras hijas?»,
poniendo en duda su paternidad, papd& Goriot se estremecidé como

si su patrona le hubiera pinchado con un hierro.

—Vienen algunas veces —respondi® con voz emocionada.
—iAh, ah! iLas veis aun alguna vez! —exclamaron los
estudiantes—. jBravo, papd Goriof!

Pero el anciano no oy6 las bromas que su respuesta

atraia; habia caido en un estado meditabundo que los que le
observaban superficialmente tomaban por un abotagamiento
senil debido a su falta de inteligencia. Si le hubiesen
conocido bien, quizds habrianse sentido vivamente interesados
por el problema que presentaba su situacion fisica y moral,

pero nada habia mas dificil.

Aunque hubiera resultado facil saber si Goriot habia sido

realmente fabricante de fideos, y cudl era su fortuna, los
viejos cuya curiosidad se despertd acerca de él no salian de

su barrio y vivian en la pensidn como ostras en una roca. En
cuanto a las otras personas, el torbellino particular de la vida
parisiense les hacia olvidar, al salir de la calle
Neuve-Sainte-Genevieve, como a aquellos jovenes

despreocupados, que la drida miseria de papd Goriot y su
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estUpida actitud eran incompatibles con una fortuna y una
capacidad cualesquiera. En cuanto a las mujeres que él llamaba
sus hijas, todos compartian la opinidn de la sefora Vauquer, la
cual decia, con la légica severa que la costumbre de suponerlo
todo confiere a las viejas ocupadas en chismorrear: «Si papd
Goriot tuviese hijas tan ricas como parecian ser todas las damas
que han venido a verle, no estaria en mi casa, en el tercer piso,
a cuarenta y cinco francos al mes, y no iria vestido como un
pobre.» Nada podia desmentir estas deducciones. Asi, hacia el
final del mes de noviembre de 1819, época en que ocurrid este
drama, fodos en la pensién tenian ideas muy definidas sobre el
pobre anciano. Nunca habia tenido hija ni mujer; el abuso de los
placeres hacia de él un caracol, un molusco antropomaérfico para
clasificar entre los casquetiferos, decia un empleado del Museo.
Poiret era un aguila, un gentleman al lado de Goriot. Poiret

hablaba, razonaba, respondia; no decia nadag, en

realidad, razonando o respondiendo, porque tenia la costumbre
de repetir en otfros términos lo que los ofros decian; pero
conftribuia a la conversacion, parecia sensible; mientras que papd
Goriot, decia aun el empleado del Museo, estaba constantemente

a cero grados Réaumur.

Eugenio de Rastignac habia regresado con una disposicion de
espiritu que deben haber conocido los jovenes superiores, o

aquellos a los que una posicion dificil comunica
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momentadneamente las cualidades de los hombres selectos.
Durante su primer ano de estancia en Paris, el escaso frabajo
que requieren los primeros cursos de la Facultad le habia dejado la

libertad de saborear las delicias visibles del Paris material.

Un estudiante no tiene demasiado tiempo si quiere conocer el
repertorio de cada teatro, estudiar las salidas del laberinto
parisiense, conocer las costumbres particulares de la capital,
escudriiar los lugares buenos y malos, seguir los cursos que
divierten, hacer el inventario de los tesoros de los museos. Un
estudiante se apasiona entonces por tonterias que le parecen
grandiosas. Tiene su grande hombre, un profesor del colegio de
Francia, pagado para mantenerse a la altura de su auditorio.
En estas iniciativas sucesivas, ensancha el horizonte de su
vidag, y acaba concibiendo la superposicion de las capas humanas
que componen la sociedad. Si ha empezado admirando los coches
en los Campos Eliseos un hermoso dia de sol, llega pronto a
envidiarlos. Eugenio habia sufrido este aprendizagje, sin darse
cuenta, cuando partié en vacaciones, después de haber obtenido
el titulo de bachiller en letras y de bachiller en derecho. Sus
llusiones de la infancia, sus ideas de provincia habian

desaparecido. Su inteligencia modificada, su

ambicién exaltada le hicieron ver con precisiéon en medio de la
mansion paterna, en el seno de la familia. Su padre, su madre, sus

dos hermanas y una tia cuya fortuna consistia en pensiones, vivian
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en la pequena finca de Rastignac. Estas tierras, que rentaban unos
tres mil francos, se hallaban sometidas a la incertidumbre que rige
el producto industrial de la vifig, y sin embargo, habia que extraer
cada ano mil doscientos francos para él. La vista de esta
constante indigencia que le ocultaban generosamente, la
comparacién que se vio obligado a realizar entre sus hermanas,
que le parecian tan hermosas en su infancia, y las mujeres de
Paris, que habian realizado para él el tipo de una belleza sonado;
el porvenir incierto de esta numerosa familia que se apoyaba en
él, la parsimoniosa atencidén con que vio que se recogian las mas
escasas producciones, la bebida hecha para su familia con las
heces de la prensa, en fin, un gran nUmero de circunstancias
inUtiles de consignar aqui, aumentaron su deseo de prosperar y le

dieron sed de distinciones.

Como les ocurre a las almas grandes, quiso deberlo todo a su

propio meérito. Pero su alma era eminentemente
meridional; en el momento de la ejecucidon, sus

determinaciones debian, pues, verse afectadas por aquellas
vacilaciones que se aduenan de los jovenes cuando se encuentran
en alta mar, sin saber a qué lado dirigir sus fuerzas, ni hacia qué
angulo hinchar sus velas. Si de momento quiso lanzarse
enteramente al tfrabagjo, seducido pronto por la necesidad de
crearse relaciones, observd hasta qué punto tienen influencia las

mujeres en la vida social y pensd enseguida en obtener
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protectoras: ¢debian faltar éstas a un joven fogoso e inteligente,
cuya inteligencia y ardor estaban realzados por unas maneras

elegantes y por una

especie de belleza nerviosa que tanto cautiva a las mujeres? Estas
ideas le asaltaron halldndose en medio de los campos, durante los
paseos que antafo hacia con sus hermanas, que le encontraron
muy cambiado. Su tia, la sefiora de Marcillac, presentada en otfro
tiempo en la Corte, habia conocido en ella a las méaximas figuras
de la aristocracia. De pronto, el joven ambicioso reconocio, en los
recuerdos tan a menudo acariciados por su tia, los elementos de
varias conquistas sociales, por lo menos tan importantes como las
que emprendia en la Escuela de Derecho; la interrogd acerca de
los lazos de parentesco que podian aun renovarse. Después de
haber sacudido las ramas del arbol genealdgico, la anciana
sefiora considerd que todas las personas que podian servir a su
sobrino entre la gente egoista de los parientes ricos, la menos
recalcitrante seria la sefiora vizcondesa de Beauséant. Escribié a
esta joven una carta en el antiguo estilo, y la entregd a
Eugenio, diciéndole que, si tenia éxito cerca de la vizcondesa, ella
le haria encontrar a sus otros parientes. Unos dias después de la
llegada, Rastignac envid la carta de su tia a la sefiora de
Beauséant. La vizcondesa respondid con una invitaciéon al baile del

dia siguiente.
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Tal era la situacién general de la pension de la sefiora Vauquer a
fines del mes de Noviembre de 1819. Unos dias mds tarde, después
de haber ido al baile de la sefiora de Beauséant, regresé hacia

las dos de la madrugada. Con objeto de recuperar el tiempo
perdido, el animoso estudiante habiase prometido, mientras
bailaba, trabajar hasta que amaneciera. Iba a pasar la noche por
primera vez en medio de aquel silencioso barrio, porque se habia
puesto bajo la fascinacion de una falsa energia al ver los
esplendores del mundo. No habia comido en casa de la sefiora

Vauquer. Los

huéspedes pudieron, pues, creer que no regresaria del baile hasta
el dia siguiente por la mafiana, al clarear, como hacia a veces
cuando volvia de las fiestas del Prado o de los bailes del Odedn.
Antes de echar el cerrojo a la puertqa, Cristébal la abrid para mirar
a la calle. Rastignac se presentd en aquel momento, y pudo subir a
su habitacién sin hacer ruido, seguido de Cristébal, que hacia
mucho. Eugenio se desnudd, se puso las zapatillas, tomd una mala
levita, encendid su lumbre de conglomerados de turba y preparése
diligente a trabajar, de suerte que Cristobal cubrid aun con el ruido
de sus grandes zapatos los preparativos poco ruidosos del joven
estudiante. Eugenio permanecid pensativo durante algunos
momentos antes de sumergirse en sus libros de derecho. Acababa
de reconocer en la sefiora vizcondesa de Beauséant a una de las

reinas de la moda en Paris, y cuya casa pasaba por ser la mads
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agradable del barrio de San German. Por otfra parte, fanto por su
apellido como por su fortuna, esta mujer era considerada como
una de las figuras mas conspicuas del mundo aristocratico.
Gracias a su tia De Marcillac, el pobre estudiante habia sido bien
acogido en esta casa, sin conocer la extension de tal favor. Ser
admitido en aquellos dorados salones equivalia a un tfitulo de alta
nobleza. Al parecer en aquella sociedad, la mds exclusiva de

todas, habia conquistado el derecho de ir a fodas partes.

Deslumbrado por aquella brillante concurrencia, habiendo

cambiado apenas unas palabras con la vizcondesa,
Eugenio habiase contentado con distinguir, entre la multitud

de las deidades parisienses que se apretujaban en aquella casa, a
una de aquellas mujeres a las que enseguida debe adorar todo
joven. La condesa Anastasia de Restaud, alta y bien

proporcionada, era considerada como una de las

mujeres mas elegantes de Paris. Imaginad unos grandes 0jos
negros, una mano magnifica, un pie torneado, fuego en los
movimientos, una mujer a la que el marqués de Ronquerolles
llamaba un caballo de pura sangre. Esta fogosidad no le
arrebataba ninguna ventaja; tenia llenas y redondeadas las
formas, sin que pudiera ser acusada de gordura. Caballo de pura
sangre, mujer de raza, estas locuciones comenzaban a sustituir a

los dngeles del cielo, a las figuras osidnicas, a toda la antigua
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mitologia amorosa rechazada por el dandismo. Pero para
Rastignac, la sefiora Anastasia de Restaud fue la mujer codiciable.
Habiase procurado dos turnos en la lista de los galanes escrita en

el abanico, habia podido hablarle durante la primera contradanza.

—¢:Dénde podré encontraros de ahora en adelante? —le habia
dicho de pronto, con esa fuerza de pasidon que tanto agrada a las

mujeres.
—Pues —dijo ella— en el Bosque de Bolonig, en los
Bouffons, en mi casa, en todas partes.

Y el aventurero meridional habiase apresurado a trabar relaciones

con aquella deliciosa condesa, tanto como le es
dado hacer a un joven con una mujer durante una

contradanza y un vals. Diciéndose primo de la sefiora de
Beauséant, fue invitado por esta mujer, a la que fomod por una
gran dama, y tuvo entrada en su casa. A la Ultima sonrisa que ella

le dirigid, Rastignac creyd necesaria su visita.

Habia tenido la suerte de encontrar a un hombre que no se habia
burlado de su ignorancia, defecto mortal en medio de los ilustres
impertinentes de la época, tales como Maulincourt, Ronquerolles,
Mdximos de Trailles, De Marsay, Ajuda-Pinto y Vandenesse,
que estaban alli en la gloria de su fatuidad y mezclados con

las mujeres mas
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elegantes, lady Brandon, duquesa de Langeais, condesa de
Kergarouét, sefora de Sérizy, duquesa de Carigliano,
condesa Ferraud, sefiora de Lanty, marquesa de Aiglemont,
sefiora Firmiani, marquesa de Listomere y marquesa
d'Espard, duquesa de Maufrigneuse y las Grandlieu.
Afortunadamente, pues, el ingenuo estudiante fue a dar con el
marqués de Montriveau, amante de la duquesa de Langeais,
un general inocente como un niAo, el cual le dijo que la condesa de
Restaud vivia en la calle de Helder. Ser joven, tener sed de mundo,
hambre de una mujer y ver que se le abrian a uno dos casas;
poner el pie en el barrio de San German, en casa de la vizcondesa
de Beauséant, y la rodilla en la Chaussée-d'Antin, en casa de la
condesa de Restaud; penetrar con una mirada en los salones de
Paris y creerse un joven lo bastante apuesto como para encontrar
en ellos ayuda y proteccion en un corazdn femenino; sentirse lo
suficientemente ambicioso para dar un soberbio puntapié a la
cuerda sobre la cual es preciso caminar con la seguridad del
saltador que no caerd, y haber encontrado en una mujer
encantadora el mejor de los balancines. Con tales pensamientos y
delante de esta mujer que se erguia sublime junto a una lumbre de
conglomerados de turba, entre el Codigo vy la miseriqa, ¢quién,
como Eugenio, no habria sondeado el porvenir por medio de una
meditacion, quién no lo habria adornado con el éxito? Su
pensamiento vagabundo meditaba en sus futuros goces, y se

creia al lado de la sefiora de Restaud, cuando un suspiro tfurbo el
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silencio de la noche y resond en el corazon del joven, de suerte que
éste creyd que se trataba del estertor de un moribundo. Abrid
suavemente la puerta, y cuando estuvo en el pasillo vio una linea

de luz debajo de la puerta de papd Goriot.

Eugenio temid que su vecino se hallara indispuesto, acercése al
ojo de la cerradura, mird al interior de la habitacion y vio al
anciano ocupado en trabajos, que le parecieron criminales para
que no creyera prestar un servicio a la sociedad examinando
bien lo que por la noche maquinaba el supuesto fabricante de
fideos. Papd Goriot, que sin duda habia atado a la barra de una
mesa puesta al revés un plato y una especie de sopera de plata
sobredorada, hacia girar una especie de alfiler alrededor de estos
objetos ricamente esculpidos, apretdndolos con tanta fuerza que

los retorcia probablemente para convertirlos en lingotes.

«jDemonio, qué hombre!», se dijo Rastignac viendo el nervudo
brazo del anciano que, con ayuda de aquella cuerda, amasaba sin

hacer ruido la plata dorada, como una pasta.

¢ Pero se trataria de un ladrén o de un encubridor que, para

entregarse con mayor seguridad a su comercio, se hacia
pasar por fonto y vivia como un mendigo?, dijose Eugenio,

incorpordndose un instante. El estudiante aplicd de nuevo el ojo a
la cerradura. Papd Goriot, que habia desenrollado su cable, tomo

la masa de platqg, la puso encima de la mesa después de haber
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extendido sobre ella su colcha y la hizo rodar para convertirla en
barra, operaciéon que realizé con facilidad asombrosa. Papd Goriot
mird con tristeza su obra, sus ojos se llenaron de lagrimas, apagd
el estadal a cuya luz habia retorcido la plata sobredorada, y
Eugenio oyé codmo se acostaba dando un suspiro. «Esta locoy,

pensod el estudiante.
—iPobre criatura! —dijo en voz alta papd Goriot.

Al oir estas palabras, Rastignac juzgd prudente guardar silencio
sobre este acontecimiento y no condenar inconsideradamente a
su vecino. Disponiase a volver a su habitacién, cuando advirtid

de pronto un ruido bastante

dificil de expresar y que debia ser producido por unos hombres
calzados con escarpines que subian la escalera. Eugenio presté
oido y reconocio, en efecto, el sonido alternativo de la respiracion

de dos hombres.

Sin haber oido el chirrido de la puerta ni los pasos de los hombres,

vio de pronto una débil claridad en el segundo
piso, en casa del senor Vautrin. «jHe ahi muchos misterios

en una pension!», se dijo. Bajé unos peldafios, se puso a escuchar
y el sonido del oro hirié su oido. Pronto se apagé la luz y las dos
respiraciones se dejaron oir sin que la puerta hubiese chirriado.
Luego, a medida que los dos hombres descendieron, el ruido fue

debilitdndose.
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—:Quién va? —gritd la sefiora Vauquer abriendo la ventana de su

habitacion.
—Soy yo, que vuelvo, mamad Vauquer —dijo Vautrin
CON SuU vOz gruesa.

«Es curioso —pensd Eugenio al entrar de nuevo en su aposento—:

Cristdébal habia echado los cerrojos.» Hay que
estar despierto para observar lo que sucede alrededor de uno

en Paris. Desviado por estos pequenos acontecimientos de su
meditacion ambiciosamente amorosa, pusose a trabajar. Distraido
por las sospechas que cruzaban por su mente acerca de papd
Goriot, mas distraido aun por la figura de la sefiora Restaud, que
de vez en cuando aparecia ante &l como la mensajera de un
brillante destino, acabé acostandose y durmiendo a pierna suelta.
De cada diez noches prometidas al trabajo por los jévenes, dan
siete de ellas al suefio. Hay que tener mds de veinte afios para

velar.

El dia siguiente por la maiana reinaba en Paris una de esas

nieblas espesas que envuelven la ciudad de un modo
que aun las personas mds puntuales se equivocan con

relacion a la hora. La gente falta a sus citas de negocios. Todo el
mundo cree que son las ocho cuando dan las doce del mediodia.

Eran las nueve y media y la sefiora Vauquer no se habia levantado
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aun de la cama. Cristdbal y la gruesa Silvia, que también se
habian atrasado, fomaban tranquilamente su café, preparado con
las capas superiores de la leche destinada a los huéspedes, y que
Silvia hacia hervir mucho rato, con objeto de que la sefiora

Vauquer no se diera cuenta de este diezmo ilegalmente cobrado.

—Silvia —dijo Cristébal mojando su primera tostada—, el sefior
Vautrin, que es un buen hombre, fambién ha visto dos personas
esta noche. Si la sefora se inquietara por ello, no habria que

decirle nada.
—¢0Os ha dado algo Vautrin?
—Me ha dado cien sueldos, como diciéndome: “Calla.”

—Salvo él y la sefiora Couture, los otros quisieran quitarnos con la

mano izquierda lo que nos dan con la derecha —dijo Silvia.

—iY lo que dan! —dijo Cristébal—. He aqui que desde hace dos

anos papd Goriot se limpia él mismo los zapatos.
Poiret prescinde del lustre, y antes lo beberia que ponerlo en

sus zapatos. En cuanto al estudiante, me da cuarenta sueldos.

Cuarenta sueldos no pagan mis cepillos.

—iBah! —dijo Silvia, bebiendo a pequerios sorbos su café—.

Nuestros puestos son todavia los mejores del barrio.

Vivimos bien. Pero, a propdsito de Vautrin, Cristébal, ¢os ha dicho

alguien algo de élI?
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—Si, encontré hace unos dias a un sefor en la calle y me pregunté:
«¢No vive en vuestra casa un sefor grueso que lleva las patillas

tenidas?» Yo le contesté: «No, senor, no se
las tine. Un hombre como él no tiene tiempo para eso.» Le

he dicho, pues, esto al sefior Vautrin, el cual me ha contestado:
«Has hecho muy bien, muchacho. Responde siempre asi. Nada hay
mas desagradable que dejar que conozcan nuestros defectos. Esto

puede hacerle perder a uno la oportunidad de una buena boda.»

—Pues a mi, en el mercado, han querido engatusarme para

hacerme decir si le veia ponerse la camisa. Bueno

—dijo interrumpiéndose—, he aqui que en Val-de-Grace dan las

diez menos cuarto y nadie se mueve.

—iBah!, fodos han salido. La sefiora Couture y su joven companera

han ido a comulgar a San Esteban, desde las

ocho. Papd Goriot ha salido con un paquete. El estudiante no

volverd hasta después de las clases, a las diez. Les he visto

salir mientras estaba haciendo mis escaleras; por cierto que papd

Goriot me ha dado un golpe con lo que llevaba, y era

duro como el hierro. ¢ Qué estard haciendo ese buen hombre? Los

otros le hacen girar como una peonza, pero es una buena

persona que vale mas que todos ellos. No es mucho lo que me da;

pero las damas a las que él me manda, a veces me
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dan magnificas propinas.

—Las damas a las que él llama sus hijas, ¢no? Hay una docena de

ellas.
—Yo so6lo he ido a la casa de dos de ellas, las mismas
que vinieron aqui.

—He aqui que la sefora se muevey va a hacer su

acostumbrado escdndalo; tengo que ir. Vigilad la leche,
Cristdbal; cuidado con el gato.
Silvia subid al apartamento de su duenia.

—iCobmo, Silvia! He aqui que son las diez menos cuarto, y me

habéis dejado dormir como una marmota.

Nunca me habia sucedido nada parecido.

—Es la niebla, que puede cortarse con cuchillo.

—Pero ¢y el desayuno?

—Vuestros huéspedes ya han desayunado. La

Michonneau y el Poiret no se han movido. No hay mas que ellos en

la casa, y duermen como lefios, que es lo que son.
—Pero, Silvia, tU los pones a los dos juntos como si...

—¢Como si qué? —repuso Silvia con una risotada—. Los dos hacen

buena pareja.
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—Es curioso, Silvia, que haya podido entrar el sefior

Vautrin esta noche después de que Cristébal hubiera echado los

Cerrojos.

—Es que ha oido al sefior Vautrin y ha bajado a abrirle la puerta. Y

he aqui lo que vos habéis creido...

—Dame mi camisola y ve enseguida a ver el desayuno. Arregla el

resto del cordero con patatas y dales peras
cocidas, de las que cuestan dos centavos cada una.

Unos instantes mas tarde, la sefiora Vauquer descendid en el

momento en que su gato acababa de derribar con la
pata un plato que tapaba un bol de leche y la estaba lamiendo
a toda prisa.

—iMistigris! —exclamé. El gato huyd; luego fue a frotar su

cuerpo contra las piernas de la duefia—. Si, si,
cobarde! ;Silvia, Silvia!

—Bien, ¢qué ocurre, sefora?

—Mirad lo que ha bebido el gato.

—La culpa es de ese animal de Cristébal, al que le dije que lo
tapara. ¢Dénde ha ocurrido? No os preocupéis, sefiora; serd el
desayuno de papd Goriot. Adadiré agua, y no se dard cuenta. No

se fija en nada, ni siquiera en lo que come.
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—¢Dénde ha ido ese imbécil? —dijo la sefiora Vauquer
poniendo los platos en la mesa.

—:Quién lo sabe? Hace negocios de mil demonios.
—He dormido demasiado —dijo la sefiora Vauquer.
—Pero también la sefiora estd fresca como una rosa...

En aquel momento se oy6 la campanilla y entrd Vautrin en el salén

cantando.

—iOh, oh! Buenos dias, sefora Vauquer —dijo al ver a
la patrona, a la que tomd galantemente en sus brazos.
—Vamos, acabad.

—Voy a ayudaros a servir la mesa. Soy amable,
¢verdad? Acabo de ver algo curioso por casualidad.
—:Qué es? —dijo la viuda.

—Papd Goriot se encontraba a las ocho y media en la calle

Dauphine, en casa del orfebre que compra viejos
cubiertos. Le ha vendido por una buena suma un utensilio

riel hogar en plata sobredorada, bastante bien retorcido para no

ser del oficio.

—¢De veras?
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—Si. Yo volvia para acd después de haber acompanado a uno de

mis amigos que se expatria a las Mensajerias reales;
he aguardado a papd Goriot para ver qué sucedia: una

historia de risa. Ha vuelto a subir a este barrio, a la calle de Grés,
donde entrdé en la casa de un usurero conocido, llamado
Gobseck, un sujeto capaz de hacer piezas de domind con los
huesos de su padre; un judio, un drabe, un griego, un bohemio, un
hombre al que seria dificil desvalijar porque pone sus escudos en

el Banco.
—:Qué es, pues, lo que hace papd Goriot?

—No hace nada —dijo Vautrin—; deshace. Es lo bastante

imbécil para arruinarse con sus hijas, que...
—iAhi estd! —dijo Silvia.

—Cristobal —grité papd Goriot—, sube conmigo. Cristobal siguid

a papd Goriot y volvid a bajar

enseguida.

—¢Addnde vas? —dijo la sefiora Vauquer a su criado.
—A hacer un recado para el sefior Goriot.

—¢Qué es eso? —dijo Vautrin arrancando de las manos de
Cristobal una carta en la que leyd: A la sefiora condesa Anastasia
de Restaud—. ¢Y cudles son las senas? —anadid devolviendo la

carta a Cristobal.
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—Calle de Helder. Tengo érdenes de no enfregar esto mas que a la

senora condesa en persona.

—:Qué hay ahi dentro? —dijo Vautrin poniendo la carta al

tfrasluz—. ¢Un billete de banco? No. —Entreabrio el

sobre.— Una letra pagada —exclamé—. jCaramba, qué galante

es el hombre! Vamos, briboén —dijo poniendo su

manaza sobre la cabeza de Cristdbal, al que hizo girar sobre si

mismo como un dado—, que tendrds una buena propina.

La mesa estaba puesta. Silvia hacia hervir la leche. La sefiora

Vauqguer encendia la estufa, ayudada por Vautrin, que
seguia canturreando.

Cuando todo estuvo a punto, entraron la sefiora Couture y la

seforita Taillefer.
—¢De dbénde venis tan temprano, mi hermosa dama?
—dijo la sefiora Vauquer a la sefiora Couture.

—Venimos de hacer nuestras devociones a San Esteban del

Monte, porque hoy hemos de ir a la casa del serior
Taillefer. Pobrecilla, fiembla como hoja en el arbol —repuso

la senora Couture, sentdndose ante la estufa, a la boca de la cual

presentd sus zapatos, que echaron humo.

—Calentaos, pues, Victorina —dijo la sefiora Vauquer.
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—Estd bien, sefiorita, eso de rezar a Dios para que

ablande el corazén de vuestro padre —dijo Vautrin
acercando una silla a la huérfana—. Pero eso no es suficiente.
Os haria falta un amigo que se encargase de cantarle las cuarenta
a ese barbaro que, segun dicen, tiene tfres millones y no os da

dote. Una joven bella tiene necesidad de dote en estos tiempos.

—Pobre nifa —dijo la sefiora Vauquer—; vamos, guapa, que el

monstruo de vuestro padre serd algun dia
castigado por lo que estd haciendo con vos.

Al oir estas palabras, los ojos de Victorina se llenaron de ladgrimas,

y la viuda se detuvo ante una sefa que le hizo la sefiora Couture.

—Si pudiera tan sdlo verle, si pudiera hablarle, entregarle la dltima

carta de su mujer —repuso la viuda del
comisario-ordenador—. No me he atrevido a envidrsela por
correo; conoce mi lefra...

—iOh mujeres inocentes, desgraciadas y perseguidas

—exclamo Vautrin interrumpiendo a la sefiora Couture—, ya veis
cdmo os encontrdis! Dentro de unos dias, yo me ocuparé de

vuestros asuntos, y todo ird bien.

—iOh!, sefor —dijo Victorina lanzando una mirada a la  vez

hiumeda y ardiente a Vautrin, el cual no se
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emociond—, si supieseis, de algun medio para llegar a mi

padre, decidle que su afecto y el honor de mi madre son para mi
mdas preciosos que todas las riquezas del mundo. Si obtuvieseis
alguna mitigacion a su rigor, rezaria a Dios por vos. Estad seguro

de mi agradecimiento...

—Mucho tiempo he recorrido el mundo —cantd
Vautrin con acento irdnico.

En aquel momento, Goriot, la seforita Michonneau y
Poiret bajaron, atraidos quizd por el olor de salsa con

manteca que estaba haciendo Silvia para arreglar los restos del
cordero. En el momento en que los huéspedes se sentaron a la
mesa diciendo buenos dias, dieron las diez, y oyéronse en la calle

los pasos del estudiante.

—Bien, sefior Eugenio —dijo Silvia—, hoy vais a desayunar en

compania de todo el mundo.
El estudiante saludd a los huéspedes y fue a sentarse al
lado de papd Goriof.

—Acaba de ocurrirme una singular aventura —dijo, sirviéndose

cordero en abundancia y cortando un trozo de
pan que la sefiora Vauquer media siempre con los 0jos.

—iUna aventura! —dijo Poiret.
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—Bien, ¢por qué habriais de asombraros por ello?

—dijo Vautrin a Poiret—. El sefior es muy guapo y es natural

que tenga aventuras.

La senorita Taillefer deslizé timidamente una mirada hacia el joven

estudiante.
—Contadnos vuestra aventura —dijo la senora
Vauquer.

—Ayer me encontraba yo en el baile en casa de la vizcondesa
de Beauséant, una prima mia, que posee una casa magnifica,
apartamentos muy bellos, en fin, que nos dio una fiesta soberbiaq,

en la que me diverti como un rey...

—Ezuelo —dijo Vautrin interrumpiendo.

—Caballero —repuso vivamente Eugenio—, ¢qué queréis decir?
—Digo ezuelo, porque los reyezuelos se divertian mas

que los reyes.

—Es verdad; yo preferiria ser ese pajarillo sin preocupaciones a ser

rey, porque... —dijo Poiret.
—En fin —dijo el estudiante cortdndole la palabra—,

que he bailado con una de las mujeres mas bellas que habia en el
baile, una condesa encantadora, la criatura mds deliciosa que

he visto jamas. Llevaba en la cabeza flores de melocotonero, en el

63



costado el mdas hermoso ramillete de flores, de flores naturales,

que embalsamaban el aire; pero,

ibah!, seria preciso que la hubierais visto; resulta imposible
describir a una mujer animada por la danza. Pues bien, esta
manana he encontrado a esa divina condesa, sobre las nueve, a
pie, por la calle de Grés. jOh!, el corazédn me ha palpitado

aceleradamente, me imaginaba...

—Que venia hacia acd —dijo Vautrin lanzando una profunda

mirada al estudiante—. Sin duda iba a casa de papd
Gobseck, un usurero. Si alguna vez hurgdis en los corazones

de las mujeres de Paris, enconfraréis en ellos al usurero antes que
al amante. Vuestra condesa se llama Anastasia de Restaudy

vive en la calle de Helder.
Al oir este nombre, el estudiante mird fijamente a

Vauftrin. Papd Goriot levanté rdpidamente la cabeza y
resplandecid en sus 0jos una mirada luminosa y llena de inquietud

que sorprendid a los huéspedes.

—Cristobal llegard demasiado tarde, ya que, por lo visto,

habrd ido alld —exclamd con acento dolorido Goriot.
—He adivinado —dijo Vautrin inclindndose hacia el

oido de la sefiora Vauquer.
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Goriot comia maquinalmente y sin saber lo que estaba comiendo.

Nunca habia parecido mds estupido y distraido

que en aquel momento.

—¢Qué demonio ha podido deciros su nombre, sefor
Vautrin? —preguntd Eugenio.

—iAh, ah! —respondié Vautrin—. Papd Goriot lo sabia. ¢ Por qué

no habria de saberlo yo?

—Senor Goriot —dijo el estudiante.

—iQué! —dijo el pobre anciano—. ¢ Estaba ayer muy hermosa?
—:Quién?

—La senora de Restaud.

—Mirad al gato viejo —dijo la sefora Vauquer a
Vautrin—, como se le encandilan los ojos.

—c:Acaso él la mantiene? —dijo en voz baja la seforita
Michonneau al estudiante.

—iAh, si! estaba formidablemente hermosa —repuso Eugenio, a
quien papd Goriot miraba con avidez—. De no haber estado alli la
senora de Beauséant, mi divina condesa habria sido la reina del
baile; los jovenes sdlo tenian ojos para ella; yo era el doceavo
inscrito en la lista; ella bailaba todas las contradanzas. Todas las

ofras mujeres se morian de rabia. Si hubo ayer una criatura feliz,
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fue ella. Tienen razén en decir que no hay nada mds bello que

fragata de vela, caballo a galope y mujer que baila.
—Ayer arriba, en casa de una duquesa —dijo

Vautrin—; esta manana abajo, en casa de un prestamista: he aqui
las parisienses. Si sus maridos no pueden mantener su lujo
desenfrenado, se venden. Si no saben venderse, serian capaces de
abrir las entrafias a su madre para buscar alli dentro algo que

brillase. En fin, que hacen las mil y una.

El rostro de papd Goriot, que se habia iluminado como el sol de un

hermoso dia al oir al estudiante, pusose sombrio
ante esta cruel observacion de Vautrin.

—Bien —dijo la sefora Vauquer—, ¢dénde estq, pues, vuestra
aventura? ¢Le habéis hablado? ¢Le habéis preguntado si venia

a estudiar derecho?
—No me ha visto —dijo Eugenio—. Pero encontrar a

una de las mas bellas mujeres de Paris en la calle de Grés, a las
nueve, una mujer que debid regresar del baile a las dos de la
madrugada, ¢no es curioso? Sélo pueden encontrarse en Paris

tfales aventuras.
—iBah!, las hay mucho mdas divertidas —exclamd

Vautrin.
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La sefiorita Taillefer apenas habia escuchado, tan preocupada

estaba por la tentativa que se disponia a realizar.

La sefiora Couture le hizo sefia de que se levantara para
vestirse. Cuando salieron las dos mujeres, papd Goriot les imitd.
—iBien!, ¢le habéis visto? —dijo la sefiora Vauquer a

Vautrin y a sus otros huéspedes—. Es evidente que se ha arruinado

con esas mujeres.
—Nunca habrd nadie que me haga creer que la bella

condesa de Restaud pertenezca a papd Goriot —exclamé el

estudiante.

—Pero —interrumpidle Vautrin— nosotros no tenemos interés

alguno en hacer que lo credis. Sois aun demasiado

joven para conocer Paris; mdas tarde sabréis que en esta

ciudad se encuentran lo que llamamos hombres de uniones...
—Al oir estas palabras, la sefiorita Michonneau miré a

Vautrin con aire inteligente. Habriais dicho pie era un caballo

de regimiento al oir el son de la frompeta.— jAh, ah!
—dijo Vautrin interrumpiéndose para dirigirle una profunda
mirada—, también hemos tenido vuestras pasiones, ¢eh?

—La solterona bajd los ojos cono una religiosa que ve unas

estatuas.— Bien —prosiguidé—, esas personas solo tienen
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sed de cierta agua tonada de determinada fuente, y a menudo

corrompida; para poder beber de ella venderian a sus

mujeres, a sus hijos; venderian su alma al diablo. Para los

unos, esta fuente es el juego, la Bolsa, una coleccion de cuadros o
de insectos, la musica; para otros es una mujer que sabe
cocinarles platos delicados. A aquéllos les ofreceriais todas las
mujeres de la tierra y se burlarian de ello; no quieren mdas que
a aquella que satisface su pasion. A menudo esta mujer no les
ama en absoluto, les vende bien caras sus caricias; pero ellos no
cejan, y llevarian el ultimo de sus cubiertos al Monte de Piedad
para poder ofrecerles su Ultimo escudo. Papd Goriot es una de
esas personas. La condesa le explota porque es discreto, eso es
todo. El pobre hombre no piensa mdas que en ella. Fuera de su
pasion, ya lo veis, es una bestia bruta. Habladle de este tema, y su
rostro brillard como un diamante. No resulta dificil adivinar ese
secreto. Esta mafana ha llevado plata sobrecortada a fundir y le
he visto entrar en casa de papd Gobeck, en la calle Grés. jSeguidle!
Al regresar ha enviado a la casa de la condesa de Restaud a ese
tonto de Cristobal, él nos ha ensefiado la direccidn de la carta, en
la que habia una letra pagada. Es evidente que si la condesa iba
también a la casa del viejo prestamista, la cosa era urgente. Papad
Goriot ha financiado galantemente por ella. La cosa estd bien
clara. Esto os demuestra, mi joven estudiante, que mientras

vuestra condesa reia, bailaba, hacia mil monadas, hacia balancear
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sus flores de melocotonero, estaba pensando en sus letras de

cambio protestadas o en las de su amante,

—Me dais unas ganas locas de saber la verdad. Mafiana iré a la

casa de la sefiora de Restaud —exclamo Eugenio.

—Si —dijo Poiret—, mafana hay que ir a la casa de la sefiora de

Restaud.

—Quizds encontraréis alli a papd Goriot, que vendrd a
cobrarse el importe de sus galanterias.

—Pero —dijo Eugenio con aire de disgusto—, vuestro
Paris, es, pues, un cenagal.

—Es verdad —repuso Vautrin—. Los que se ensucian en €l y van en

coche son gente honrada; los que van a pie son
unos bribones. Si tenéis la desgracia de sacar a alguien de él,

se os exhibe en el Palacio de Justicia como una curiosidad. Si
robdis un millén, se os sefala en los salones como una virtud.
Pagdis treinta millones a la Gendarmeria y a la Justicia para

mantener esa moral. jMuy bonito!

—iComo! —exclamo la senora Vauquer—. ¢ De modo que papd
Goriot habria fundido su servicio de desayuno en plata

sobredorada?

—¢:No habia dos tortolillos en la tapa? —dijo Eugenio.
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—EXxacto.

—Apreciaba mucho ese servicio, y lloré cuando hubo amasado la

taza y el plato. Lo he visto por casualidad.

—Lo apreciaba como a su propia vida —respondié la

viuda.

—Ya veis cudn apasionado es el hombre— exclamé

Vautrin—. Esa mujer sabe muy bien hacer cosquillas al alma.

El estudiante volvid a subir a su casa. Vautrin salid. Unos instantes

mds tarde, la sefiora Couture y Victorina

subieron a un coche de alquiler que Silvia fue a buscarles. Poiret

ofrecio el brazo a la sefiorita Michonneau y ambos

fueron a pasear al jardin Botdnico durante dos hermosas

horas del dia.

iBien! Helos ahi como un matrimonio —dijo la obesa Silvia—. Hoy
salen juntos por primera vez. Estdn tan delgados, que si frotan uno

contra otro hardn saltar chispas.
—Cuidado con el chal de la senorita Michonneau
—dijo riendo la sefiora Vauquer—, porque prenderd como la yesca.

A las cuatro de la tarde, cuando regresd Goriot, vio, a la luz de

dos ldmparas humeantes, a Victorina, cuyos 0jos

estaban rojos. La sefiora Vauquer escuchaba el relato de la
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visita infructuosa hecha al sefior Taillefer durante la mafiana.
Fastidiado al tener que recibir a su hija y a aquella vieja, Taillefer
las habia dejado llegar hasta él para caer una explicacidon con

ellas.

—Querida sefora mia —decia la sefora Couture a la sefiora
Vauquer—, figuraos que ni siquiera ha hecho sentarse a Victoring,
que ha permanecido constantemente de pie. A mi me ha dicho, sin
encolerizarse, friamente, que nos ahorrdsemos el trabajo de ir a su
casa; que la seforita, sin decir su hija, perdia el tiempo al

molestarle (una vez al ano,

iel monstruo!); que habiéndose casado con él la madre de
Victorina sin fortuna, no tenia derecho a reclamar nada; en fin, las
cosas mas duras, que han hecho derramar un mar de ldgrimas a
esa pobre pequena. La pequena se arrojé entonces a los pies de
su padre y le dijo con valentia que sdlo insistia a causa de su
madre, que obedeceria su voluntad sin murmurar; pero que
le suplicaba que leyese el testamento de la pobre difuntq;
entonces ha tomado la carta y se la ha presentado, diciendo las
cosas mas bellas del mundo y las mejor sentidas; no sé de donde
las ha tomado; Dios se las dictaba, porque yo, de escucharla,

lloraba como una bestia.

¢Sabéis lo que estaba haciendo ese monstruo de hombre? Pues se

cortaba las uias, cogid la carta que la pobre sefiora
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Taillefer habia mojado con sus lagrimas y la arrojé a la

chimeneq, diciendo: «jEstd bien!» Quiso levantar a su hija, que le

cogia las manos para besarselas, pero él las retird. ¢ No

es esto un crimen? El imbécil de su hijo entrd sin saludar a su

hermana.
—Entonces, json unos monstruos! —dijo papd Gorioft.

—Y ademds —dijo la sefiora Couture sin hacer caso de la
exclamacion del buen hombre—, el padre y el hijo se fueron
saludadndome y rogdndome les disculpara, porque tenian asuntos
urgentes. He ahi nuestra visita. Por lo menos ha visto a su hija. No
sé como puede renegar de ella, porque se parecen como dos

gotas de agua.

Los huéspedes, internos y externos, llegaron los unos detrds de los
otros, desedndose mutuamente buenos dias, y diciéndose esas
naderias que constituyen, en ciertas clases parisienses, un espiritu
picaresco, en el cual la tonteria entra como elemento principal, y
cuyo meérito consiste particularmente en el gesto o en la
pronunciacion. Esta especie de argot varia continuamente. La
broma que constituye su principio no tiene nunca un mes de
existencia. Un acontecimiento politico, un proceso en la audienciaq,
una cancidn de las calles, las farsas de un actor, todo sirve para
mantener ese juego del ingenio que consiste sobre todo en tfomar

las ideas y las palabras como pelotas y envidrselas unos a ofros. El
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reciente invento del Diorama, que llevaba la ilusiéon de la éptica a
un grado mucho mas elevado que en los Panoramas, habia
infroducido en algunos estudios de pintura la mania de hablar en

rama.
—Bien, sefior Poiret —dijo el empleado del Museo—,

écOMo va esa saludrama? —Y luego, sin esperar la

respuesta:— Senoras, estdis muy tristes —dijo a la sefora
Couture y a Victorina.

—:Vamos a comer? —exclamo Horacio Bianchon, estudiante de

medicina, amigo de Rastignac—. Mi pequerfio
estdmago se me ha bajado usque ad talones.

—iHace hoy un gran friorama! —dijo Vautrin—. Haceos un poco
mas alld, papd Goriot. {Qué demonio! Os llevais todo el calor de la

estufa.

—He aqui su excelencia el marqués de Rastignac, doctor en

derecho torcido —exclamé Bianchon cogiendo a
Eugenio por el cuello y estrechdndole de manera que le
ahogaba.

La senorita Michonneau entré suavemente, saludod a los invitados

sin decir nada y fue a colocarse junto a las tres

mujeres.
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—Ese viejo murciélago me hace estremecer siempre de frio —dijo
en voz baja Bianchon a Vautrin, sefialando a la seforita

Michonneau.
—¢El sefior la ha conocido? —preguntd Vautrin.

—:Quién no la ha encontrado? —respondié Bianchon—. Palabra
de honor, esa solterona pdalida me hace el efecto de esos largos

gusanos que acaban royendo una viga.

—Es lo que es, joven —dijo el cuarentdn peinando sus patillas, y
canturred—: Y rosq, ha vivido lo que viven las rosas. El espacio de

una manana.
—iAh, ah! He aqui una magnifica soparama —dijo

Poiret viendo a Cristobal que entraba teniendo en la mano

respetuosamente la sopa.

—Perdonadme, sefor —dijo la sefiora Vauquer—, es una sopa de

coles.

Todos los jovenes se echaron a reir.

—¢Alguien ha visto la niebla de esta manana?
—preguntd el empleado.

—Era —dijo Bianchon— una niebla frenética y sin
ejemplo, una niebla lugubre, melancdlica, verde, una niebla

Goriof.
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—Goriorama —dijo el pintor—, porque no se veia nada.
Sentado en el extremo de la mesaq, cerca de la puerta por

la cual se servia la comida, papd Goriot levantd la cabeza oliendo
un trozo de pan que tenia bajo su servilleta, por una vieja

costumbre comercial que reaparecia algunas veces.

—Bueno —le dijo en tono agrio la sefiora Vauquer con voz que

dominé el ruido de las cucharas, de los platos y de
las voces—. ¢ Es que no encontrdis bueno el pan?

—Al confrario, sefiora —respondié—, estd hecho con harina de

Etampes, de primera calidad.

—¢CoOmo lo conocéis? —interrogd Eugenio.

—Por la blancura, por el sabor.

—Por el sabor de la nariz, puesto que lo estdis oliendo

—dijo la sefiora Vauquer—. Os volvéis tan ahorrativo, que

acabaréis encontrando el medio de alimentaros oliendo el
aire de la cocina.

—Tomad entonces una patente de invencién —exclamoé el

empleado del Museo—; haréis una buena fortuna.

—Dejadle, pues; hace esto para persuadirnos de que ha sido

fabricante de fideos —dijo el pintor.
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El pobre papd Goriot, al ver que todos se reian de él, miraba a los

huéspedes con aire estupido. Cristdbal llevose el

plato del buen hombre, creyendo que habia terminado la

sopa; de suerte que cuando Goriotf, después de haber

levantado su sombrero, cogié la cuchara y dio un golpe

encima de la mesa, todos los comensales se echaron a reir.
—Bien, sefiorita —dijo Vautrin a Victorina—, vos no
coméis nada.

—La senorita —dijo Rastignac, que se encontraba cerca de
Bianchon— podria intentar un proceso sobre la cuestion de los
alimentos, puesto que no come. iEh, eh!, mirad cdmo examina

papd Goriot a la sefiorita Victorina.

El anciano olviddbase de comer para contemplar a la pobre joven,

en los rasgos de la cual veiase un dolor
verdadero, el dolor de la hija que ama al padre que no quiere
reconocerla.

—Querido —dijo Eugenio en voz baja—, nos hemos equivocado

acerca de papd Goriot. No es ni un imbécil ni un
hombre sin nervios. Esta noche le he visto retorcer un plato

de plata sobredorada, como si fuera cerq, y en este momento el

aspecto de su rostro revela sentimientos extraordinarios. Su vida
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me parece demasiado misteriosa para no valer la pena de ser

estudiada. Si, Bianchon, no estoy bromeando.

—Ese hombre es un caso clinico —dijo Bianchon—, de acuerdo; si

quiere, lo diseco.

Al dia siguiente, Rastignac se vistid muy elegantemente, y

hacia las tres de la tarde fue a la casa de la

sefora Restaud, entregdndose durante el camino a esas

esperanzas aturdidamente locas que hacen que la vida de los

jovenes esté tan repleta de emociones; no calculan entonces ni los

obstdculos ni los peligros, ven en todo el éxito,

poetizan su existencia por el Unico juego de su imaginacién, y se

hacen desgraciados o tristes por la frustraciéon de

proyectos que no vivian aun mds que en sus deseos

desenfrenados; si no fueran ignorantes y timidos, el mundo

social seria imposible. Eugenio caminaba con mil precauciones
para no ensuciarse de barro, pero caminaba pensando en lo que

diria a la sefora de Restaud, hacia acopio
de ingenio, inventaba las respuestas de una conversacion

imaginaria, preparaba sus palabras, sus frases a lo
Talleyrand, suponiendo pequenas circunstancias favorables a la
declaracion sobre la cual fundaba su porvenir. El

estudiante se manchd de barro y viose obligado a hacerse limpiar
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las botas y cepillar el pantaldn en el Palacio Real. «Si yo fuera rico
—dijose cambiando una pieza de treinta sueldos que habia
tomado para un caso de desgracia—, habria ido en coche,
habria podido pensar cbmodamente.» En fin, llegd a la calle de
Helder y preguntd por la condesa de Restaud. Con la sangre fria
del hombre que estd seguro de friunfar un dig, recibié la mirada
despectiva de las personas que le habian visto cruzar el patio a

pie, sin haber oido el ruido de un carrugje junto a la puerta.

Esta mirada fue para él tanto mds sensible cuanto que habia
comprendido ya su inferioridad al entrar en aquel patio,
donde piafaba un hermoso caballo ricamente enganchado a uno
de aquellos cabriolés que dan fe del lujo de una existencia
disipadora y revelan la de todos los placeres parisienses. Se
puso de mal humor. Los cajones abiertos de su cerebro, que
contaba con encontrar llenos de inteligencia, se cerraron y
volviése estupido. Aguardando la respuesta de la condesa, a la
cual un ayuda de cdmara iba a dar el nombre del visitante,
Eugenio dirigidse hacia una ventana de la antecdmara, apoyo el
codo en una espanoleta y mird maquinalmente hacia el patio.
Haciase larga la espera y se habria marchado si no hubiera estado
dotado de aquella tenacidad meridional que engendra

prodigios cuando procede en linea recta.

—Senor —dijo el ayuda de cdmara—, la sefiora se encuentra en su

gabinete y estd muy ocupada; no me ha
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contestado; pero si el sefior quiere pasar al saldn, ya hay
alguien.

Mientras admiraba el terrible poder de esos criados que, con una
sola palabra, acusan o juzgan a sus duefos, Rastignac abrid
deliberadamente la puerta por la cual habia salido el ayuda de
cdmara, con la intencion, sin duda, de hacer creer a aquellos
insolentes criados que conocia a los seres de la casa; pero luego
desembocd en una pieza en la que se encontraban ldmparas,
bufetes, un aparato para calentar toallas para el bano, y que a
la vez conducia a un pasillo oscuro y a una escalera
disimulada. Las risas ahogadas que oy6 enla antecdmara

pusieron calma a su confusion.

—Senor, el saldn es por aqui —le dijo el ayuda de cdmara con

aquel falso respeto que parece una burla mas.
Eugenio volvid sobre sus pasos con tal precipitacion

que tropezd con una barfera, pero tuvo la suerte de retener su
sombrero, evitando que se le cayera en el baio. En aquel
momento abridse una puerta al fondo del largo corredor
lluminado por una pequena ldmpara. Rastignac oyd al mismo
tiempo la voz de la sefiora Restaud, la de papd Goriot y el rumor
de un beso. Volvié a entrar en el comedor, lo cruzd, siguid al ayuda
de cdmara y volvié a entrar en un primer salén, donde permanecié

de pie ante la ventana, y se dio cuenta de que ésta daba al patio.
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Queria ver si aquel papd Goriot era realmente el padre de ella. El
corazon le latia aceleradamente y acorddse de las reflexiones de
Vautrin. El ayuda de cdmara aguardaba a Eugenio a la puerta del
salén, pero de pronto salid un joven elegante, que dijo con
impaciencia: «Me voy, Mauricio. Le diréis a la sefiora condesa que
la he estado esperando media hora.» Este impertinente, que sin

duda tenia derecho a serlo, tarared una

tonada italiana, mientras se dirigia hacia la ventana junto a la cual
se hallaba Eugenio, tanto para ver la cara del estudiante como

para mirar hacia el patio.

—Serd mejor que el sefior conde aguarde aun un instante; la

senora ha terminado —dijo Mauricio volviendo a la antesala.

En aquel momento, papd Goriot aparecia junto a la puerta

cochera por la salida de la escalera pequena. El buen
hombre sacaba su paraguas y se disponia a abrirlo, sin fijarse

en que el portal estaba abierto para dar paso a un joven que
conducia un filburi. Papd Goriot sélo tuvo el tiempo suficiente
para echarse hacia atrds y evitar ser aplastado. El tafetan del
paraguas habia asustado al caballo, que se apartdé un poco,
precipitdndose hacia la escalinata. El joven volvid la cabeza con
aire de cdlera, mird a papd Goriot, y antes de salir le dirigié un
saludo que reflejaba la consideracion forzada que uno fributa a los

usureros de los cuales tiene necesidad, o ese respeto necesario
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exigido por un hombre corrompido, pero del que uno mds tarde se
averglenza. Papda Goriot respondié con un saludo amistoso, lleno
de bondad. Todo ello sucedid con la rapidez del reldmpago.
Demasiado abstraido para darse cuenta de que no estaba solo,

Eugenio oyd de pronto la voz de la condesa.

—iAh, Mdximo, ya os marchabais! —dijo con acento de reproche,

en el que se mezclaba un poco de despecho.

La condesa no habia prestado atencion a la entrada del tilburi.

Rastignac volvidse de pronto y vio a la condesa

coquetamente vestida con un peinador de cachemira blanco,
peinada negligentemente, como las mujeres de Paris por la

manana; embalsamaba el aire, sin duda habia fomado un
bano, y su belleza, mas flexible, por asi decir, parecia mas

voluptuosa; sus ojos estaban hiumedos. Los ojos de los jovenes lo
ven todo: sus mentes se unen a las irradiaciones de la mujer tal
como una planta aspira en el aire sustancias que le son propias.
Eugenio sintio, pues, el frescor de las manos de aquella mujer

sin fener necesidad de tocarlas. Veia, a fravés de la cachemira,
los matices rosados del busto que el peinador, ligeramente
entreabierto, dejaba a veces al desnudo, y sobre el cual se
paseaba su mirada. Los recursos del corsé resultaban innecesarios
para la condesa; sélo el cinturdn marcaba su flexible talle, su

cuello invitaba al amor, sus pies aparecian lindos en sus zapatillas.
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Cuando Maximo tomé aquella mano para besarla, Eugenio vio

entonces a Mdaximo, y la condesa vio a Eugenio.

—iAh!, sois vos, sefor de Rastignac; me alegro mucho de veros —

dijo con un aire al cual saben obedecer las personas inteligentes.

Mdximo miraba alternativamente a Eugenio y a la condesa de un

modo harto significativo para ahuyentar al
infruso.
—iAh!, querida, espero que pongas a ese tipo de patitas en la calle.

Esta frase era una traduccién clara e infeligente de las miradas

del joven impertinentemente orgulloso al que la

condesa habia dado el nombre de Maximo, y al que consultaba el

rostro con aquella intencién sumisa que revela

todos los secretos de una mujer sin que ella se dé cuenta.

Rastignac sintid un odio violento hacia aquel joven.

Ante todo, el hermoso pelo rubio y bien rizado de Méximo le
hicieron darse cuenta de cudn horrible era el suyo. Ademds,

Mdaximo llevaba unas botas finas y limpias,
en tfanto que las suyas, a pesar del cuidado que habia puesto

al ir por la calle, estaban un poco sucias de barro. En fin, Mdximo
llevaba una levita que le cehiia elegantemente el talle y le daba el
aspecto de una mujer linda, mientras que Eugenio llevaba un

corriente traje negro. El inteligente hijo de la Charenta advirtio la
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superioridad que el vestir daba a aquel dandy, alto y esbelto, de
ojos claros, tez pdlida, uno de esos hombres capaces de arruinar a
los huérfanos. Sin aguardar la respuesta de Eugenio, la sefiora de
Restaud dirigidse rGpidamente hacia el saldn, haciendo flotar los
pliegues de su peinador, que se enrollaban y desenrollaban de
modo que le daba el aspecto de una mariposa; y Méximo la
siguid. Eugenio, furioso, siguié a Maximo y a la condesa. Estos tres
personajes se encontraron, pues, en presencia unos de otros, en el
centro del gran saldn. El estudiante sabia que iba a molestar a
aquel odioso Méaximo; pero aun con riesgo de disgustar a la
sefiora de Restaud, quiso molestar al dandy. De pronto,
recordando haber visto a aquel joven en el baile de la sefiora de
Beauséant, adivind lo que era Maximo para la sefora de Restaud,
y con aquella audacia juvenil que hace cometer grandes tonterias
u obtener grandes éxitos, dijose a si mismo: «He aqui mi rival;

voy a ftriunfar sobre él.»

iImprudente! Ignoraba que el conde Maximo de Trailles se dejaba
insultar, disparaba primeroy mataba a su contrincante. El joven
conde se dejé caer en una poltrona, al lado de la chimeneaq, cogid
las tenazas y removid el hogar con un movimiento tan violento,
que el bello rostro de Anastasia reflejé un subito enojo. La joven
volvidse hacia Eugenio y le dirigié una de esas miradas friamente

interrogativas que dicen: ¢ Por qué no os vais?, de un modo tan
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perfecto, que las personas bien educadas saben hacer enseguida

esas frases que habria que llamar frases de salida.
Eugenio asumid un aire agradable y dijo:
—Sefora, tenia prisa por veros para...

Se interrumpid. Una puerta se abrid. El sefor que conducia el

filburi aparecidé de pronto, sin sombrero, no
saludd a la condesq, y tendié la mano a Maximo, diciéndole:

«Buenos dias», con una expresion fraternal que sorprendid

singularmente a Eugenio.

—El sefor de Restaud —dijo la condesa al estudiante, indicdndole

a su marido.
Eugenio se inclind profundamente.

—El caballero —prosiguio, presentando a Eugenio al conde de

Restaud— es el sefior de Rastignac, pariente de la

sefiora vizcondesa de Beauséant por los Marcillac, y a quien
tuve el placer de encontrar en su ultimo baile.

iPariente de la sefiora vizcondesa de Beauséant por los

Marcillac! Estas palabras, que la condesa pronuncid casi
enfaticamente, por la especie de orgullo que un ama de casa

experimenta al querer demostrar que en su casa solo recibe a
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gente distinguida, tuvieron un efecto magico. El conde abandond

su aire friamente ceremonioso y saludd al estudiante.
—Encantado, caballero —dijo—, de conocerle.

El propio conde Maximo de Trailles lanzé a Eugenio una mirada

inquieta y de pronto abandond su aire
impertinente. Este golpe de varita, debido a la poderosa

intervencion de un apellido, abrié treinta casillas en el cerebro
del meridional, y una subita luz le hizo ver claro en el ambiente de
la alta sociedad parisiense, aun tenebroso para él. La Casa
Vauquer y papd Goriot estaban entonces muy lejos de su

pensamiento.
—Yo creia que los Marcillac estaban extinguidos
—dijo el conde de Restaud a Eugenio.

—Si, sefior —respondido—. El hermano de mi abuelo, el caballero de
Rastignac, casé con la heredera de la familia de Marcillac. Sélo
tfuvo una hija, la cual se casd con el mariscal de Clarimbault,
abuelo materno de la sefora de Beauséant. Nosotros somos la
rama menor, tanto mas pobre cuanto que mi tio-abuelo,
vicealmirante, lo perdié todo al servicio del rey. El gobierno
revolucionario no ha querido admitir nuestros créditos en la

liquidacion que hizo de la comparnia de las Indias.

—¢Acaso vuestro tio-abuelo no mandaba el Vengador
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antes del afo 1789?

—EXxacto.

—Entonces conocidé a mi tio-abuelo, que mandaba el
warwick.

Maximo levantd ligeramente los hombros mirando a la sefiora de
Restaud y parecid querer decirle: «Si empieza a hablar de maring,
estamos listos.» Anastasia comprendid la mirada del sefior de
Trailles. Con el admirable poder que poseen las mujeres, sonrid y
dijo:

—Venid, M&ximo; tengo que preguntaros una cosa. Caballeros, os

dejamos que naveguéis a bordo del Warewick
y del Vengador.

Se levanté e hizo una sefa a Maximo, el cual la siguid a su
gabinete. No bien aquella pareja morgandtica, linda expresion
alemana que carece de equivalente en francés, habia llegado
hasta la puerta, cuando el conde interrumpid la conversacién que

sostenia con Eugenio.

—Anastasia, quedaos, carifio —exclamé con buen humor—; ya

sabéis que...
—Ya vuelvo, ya vuelvo —le interrumpidé—; sdlo un

momento para hacerle a Mdximo un encargo.
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Regres6 enseguida. Como todas las mujeres que, obligadas a
estudiar el cardacter de sus maridos para poder conducirse a su
antojo, saben reconocer hasta dénde pueden llegar para no
perder una preciosa confianza, y que entonces no les contradicen
nunca en las pequenas cosas de la vida, la condesa habia
comprendido por las inflexiones de la voz del conde que no habria
ninguna seguridad en permanecer en el gabinete. Estos

contratiempos eran debidos a Eugenio.

Asi, la condesa senald al estudiante con una mirada y un gesto de
despecho a Maximo, quien dijo con sorna al conde, a su mujer y a

Eugenio:

—Oid, veo que estdis muy ocupados y no quiero molestaros; adios.
Y se marcho.

—Quedaos, Maximo —le gritd el conde.

—Venid a comer —dijo la condesaq, que, dejando otra vez a

Eugenio y al conde, siguié a Maximo al primer saldn,
donde estuvieron bastante rato juntos, creyendo que el sefior
de Restaud despediria a Eugenio.

Rastignac les oia reir, hablar y hacer pausas de vez en cuando;

pero el malicioso estudiante conversaba con el sefior

de Restaud, le halagaba o le embarcaba en discusiones, con
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objeto de volver a ver a la condesa y saber cudles eran sus
relaciones con papd Goriot. Esta mujer, evidentemente enamorada
de Mdaximo; esta mujer, duena de su marido, relacionada
misteriosamente con el viejo fabricante de fideos, le parecia
todo un misterio. Queria penetrar este misterio, esperando de este
modo reinar como soberano en aquella mujer tan eminentemente

parisiense.
—Anastasia —dijo el conde, llamando de nuevo a su
mujer.

—Vamos, mi pobre Maximo —le dijo ella al joven—, hay que

resignarse. Hasta esta noche...

—Espero, Nasia —le dijo al oido—, que os encargaréis de este

jovenzuelo cuyos ojos brillaban como ascuas cuando

vuestro peinador se entreabria. Os haria declaraciones, os

comprometeria y vos me obligariais a darle muerte.

—¢Estdis loco, Maximo? —dijo—. ¢ Esos estudiantillos no son, por el

contrario, unos excelentes pararrayos? Por
supuesto que haré que se pelee con Restaud.

Mdximo se echd a reir y salidé seguido de la condesa, la cual se

puso a la ventana para verle subir al coche. Maximo
hizo piafar a su caballo, agitd el Iatigo y se alejé. Anastasia

no regreso hasta que el portal estuvo cerrado.
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—Carifio —le dijo el conde al verla entrar—, las tierras en que vive

la familia del sefior no estdn lejos de Verteuil, en

la Charenta. El tio-abuelo del sefior y mi abuelo se conocian.
—Encantada de pisar tierra conocida —dijo la condesa.
—Mads de lo que creéis —dijo en voz baja Eugenio.

—¢COmMo? —inquirid ella vivamente.

—Pues —repuso el estudiante— acabo de ver salir de vuestra casa

a un sefor con el cual vivo, mi puerta frente a la
de él, en la misma pensién; me refiero al sefior Goriot.

Al oir este nombre, el conde, que estaba atizando el fuego, arrojo
las tenazas a la lumbre, como si le hubieran quemado las manos, y

Se puso en pie.

La condesa palidecié al ver la impaciencia de que daba muestras

su marido; luego se sonrojd y parecid
desconcertada; respondid con voz que queria ser natural:
—Es imposible conocer...

Se interrumpid, mird el piano, como si despertase en

ella algun capricho, y dijo:

—¢:Os gusta la musica, caballero?
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—Mucho —respondid Eugenio, que se sonroj6 y tuvo la vaga idea

de haber cometido una torpeza.
—¢Cantdis? —exclamo, yendo hacia su piano, cuyas

teclas atacd vivamente, desde el do de abajo hasta el fa de arriba.

iRrrra!
—No, senora.
El conde de Restaud se paseaba de un lado para otro.

—Es una lastima, ya que con ello estdis desprovisto de un gran
medio de éxito. Ca-a—ro, ca-a—ro, ca-a—ro, non dubitare —cantd

la condesa.

Al pronunciar el nombre de papd Goriot, Eugenio habia dado un

golpe de varita mdagica, pero cuyo efecto era inverso
al que habian dado estas palabras: pariente de la sefiora de

Beauséant. Se encontraba en la situaciéon de un hombre
introducido por condescendencia en casa de un aficionado a las
curiosidades y que, tocando por descuido un armario lleno de

figuras esculpidas, hace caer tres o cuatro cabezas mal pegadas.

Habria querido arrojarse a un precipicio. El rostro de la sefiora de

Restaud estaba serio, frio, y sus ojos, indiferentes,
rehuian los del torpe estudiante.

—Senora —dijo—, tenéis que hablar con el sefor de
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Restaud; aceptad mis respetos y permitidme...

—Cada vez que vengdis a vernos —apresurdse a decir la condesq,
interrumpiendo a Eugenio con un gesto—, estad seguro de que nos

causaréis, tanto al senor de Restaud como a mi, el mas vivo placer.

Eugenio hizo un profundo saludo a la pareja y salié seguido del

sefior de Restaud, quien, a pesar de sus
instancias, le acompand hasta la antecdmara.

—Cada vez que ese senor se presente —dijo el conde a
Mauricio—, ni la sefiora ni yo estaremos en casa.

Cuando Eugenio puso el pie en la escalinata se dio cuenta de que
estaba lloviendo. «Vamos —se dijo—, he venido para cometer
una torpeza cuya causa y alcance ignoro, y ademds voy a
echar a perder mi traje y mi sombrero. Deberia quedarme en
un rincén estudiando mis libros de Derecho y no pensar mds que
en convertirme en un magistrado. ¢Puedo ir por el mundo, cuando
para maniobrar en él convenientemente hace falta un montdn de
cabriolés, de botas lustradas, arreos indispensables, cadenas de
oro, desde la manana guantes de ante blancos que cuestan seis

francos, y siempre guantes amarillos por la noche?».

Cuando se encontrd a la puerta de la calle, el conductor de un

coche de alquiler, que sin duda acababa de llevar a

unos recién casados y queria robar a su duerfio efectuando
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unas carreras de contrabando, hizo una sefia a Eugenio al verle sin
paraguas, con traje negro, chaleco blanco, guantes amarillos vy
botas lustradas. Eugenio se hallaba bajo el imperio de una de
esas rabias sordas que impelen a un joven a hundirse mas y mas
en el abismo en el que ha entrado, como si esperase encontrar en
él una feliz salida. Con un movimiento de cabeza asintid a la
peticion del cochero. Sin tener mas que veintidos sueldos en el
bolsillo, montd en el coche, en que unos granos de flores de, vallar

daban fe del paso de los recién casados.

—¢Adonde va el sefior? —preguntod el cochero, que ya no llevaba

sus guantes blancos.

«Demonios —se dijo Eugenio—, puesto que me
arruino, que esto me sirva de algo.»

Llevadme al hotel de Beauséant —afiadid en voz alta.
—¢Cudl? —dijo el cochero.

Palabra sublime, que dejdé perplejo a Eugenio. Aquel elegante

inédito ignoraba que habia dos hoteles de
Beauséant, no sabia cudn rico era en parientes que no se
preocupaban de él.

—El vizconde de Beauséant, calle...
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—De Grenelle —dijo el cochero intferrumpiéndole—. Ya veis, existe
también el hotel del conde y del marqués le Beauséant, calle de

Saint-Dominique.
—Ya lo sé —repuso Eugenio con tono desabrido.

«Todo el mundo, pues, se burla de mi —se dijo, arrojando el
sombrero sobre los cojines de delante—. He aqui una escapada
que va a costarme cara. Pero por lo menos voy a hacer mi visita a
mi supuesta prima de un modo aristocratico. Papd Goriot me
cuesta ya por lo menos diez francos, el viejo malvado. A fe mia,
voy a contar mi aventura a la sefiora de Beauséant; quizd la haré
reir. Sin duda ella sabrd el misterio de las relaciones criminales
entfre ese viejo ratdn sin rabo y esa bella mujer. Es mejor para mi
agradar a mi prima que tropezarme con esa mujer inmoral que me
dala impresidon de resultar muy cara. Si el nombre de la
hermosa vizcondesa es tan poderoso, ¢de qué peso no habrd de
ser su persona? Vayamos derechos a lo alto. Cuando uno busca

algo en el cielo, debe apuntar hacia Dios.»

Estas palabras son la férmula breve de los mil y un pensamientos
entre los cuales flotaba. Recobrd algo de seguridad al ver caer la
lluvia. Se dijo que si iba a gastar dos de las preciosas piezas de

cien sueldos que le quedaban, serian felizmente empleadas en la

conservacion de su fraje, de sus botas y de su sombrero.
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No oyo sin un movimiento de hilaridad al cochero que gritaba:
«jLa puerta, por favor!» Un portero rojo y dorado hizo chirriar
sobre sus goznes la puerta del hotel, y Rastignac vio con dulce
satisfacciéon cdmo su coche pasaba bajo el porche, dando la
vuelta al patio y deteniéndose bajo la marquesina de la escalinata.
El cochero, de gran hopalanda verde con borde azul, fue a
desplegar el estribo. Al apearse del coche Eugenio oyd unas risas
ahogadas que provenian del peristilo. Tres o cuatfro criados
habian bromeado ya acerca de aquel carrugje de novia vulgar.
Su risa ilumind al estudiante en el momento en que compard este
coche con uno de los coupés mads elegantes de Paris, tirado por
dos briosos caballos que mordian el freno y que un cochero
elegantemente vestido retenia por la brida como si hubieran
querido escapar. En el barrio de San Germdan, aguardaba el lujo de

un gran sefior, un carruaje de mas de freinta mil francos.

«¢Quién hay, entonces ahi? —dijose Eugenio, comprendiendo algo
tardiaomente de que en Paris debia de haber pocas mujeres que no
estuviesen ocupadas, y que la conquista de una de esas reinas

resultaba costosisima—.

iDiantre!, mi prima tendrd sin duda también su Maximo.» Subié la

escalinata con la muerte en el alma. Halld

junto a la puerta a unos criados muy serios. La fiesta a la cual

habia asistido habiase dado en los grandes apartamentos
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de recepcion, situados en la planta baja del hotel de

Beauséant. No habiendo tenido tiempo, entre la invitacion vy el

baile, de hacer una visita a su prima, no habia penetrado
aun en los apartamentos de la sefiora de Beauséant; iba, pues,

a ver por vez primera las maravillas de aquella elegancia personal

que revela el alma vy las costumbres de una mujer

distinguida. Estudio tanto mds importante cuanto que el saldn
de la sefiora de Restaud le proporcionaba un término de

comparacion.

A las cuatro y media, la vizcondesa estaba visible. Cinco
minutos antes no habria recibido a su primo. Eugenio, que nada
sabia de las etiquetas parisienses, fue conducido por una gran
escalera llena de flores, de barandilla dorada, alfombra roja, al
interior de la mansion de la sefiora de Beauséant, cuya biografia
verbal él ignoraba, una de esas cambiantes historias que se

cuentan todas las noches de oido a oido en los salones de Paris.

La vizcondesa mantenia desde hacia fres anos relaciones
con uno de los mdas famosos y ricos sefiores portugueses, el
marqués de Ajuda-Pinto. Era una de esas relaciones inocentes que
tanto atractivo tienen para las personas de tal modo relacionadas,
gue no pueden soportar un tercero. Asi, el vizconde de Beauséant
habia dado él mismo el ejemplo al publico respetando, quieras

O no, aquella unién morgandtica. Las personas que, en los
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primeros dias de esta amistad, fueron a ver a la vizcondesa a las
dos, encontraron en su casa al marqués de Ajuda-Pinto. La sefiora
de Beauséant, incapaz de cerrar su puerta, lo cual habria
resulfado muy inconveniente, recibia con tanta frialdad a las
personas y miraba tan fijamente la cornisa, que cada cual
comprendia cudnto la molestaba. Cuando se supo en Paris que se
molestaba a la sefiora de Beauséant yendo a verla entre las dos y
las cuaftro, ella se encontré en la soledad mds completa. Iba a los
Bouffons o a la Opera en compafiia del sefior de Beauséant y del
sefior de Ajuda-Pinto; pero como hombre que sabia vivir, el sefior
de Beauséant dejaba siempre a su mujer y al portugués

después de haberlos

instalado. El senor de Ajuda debia casarse. Se casaba con una
seforita De Rochefide. En toda la alta sociedad, sélo una persona
ignoraba aun esa boda, y esta persona era la sefiora de
Beauséant. Algunas de sus amigas le habian hablado vagamente
de ello; la sefiora de Beauséant habiase echado a reir, creyendo
que sus amigas querian turbar una felicidad de la que sentian

celos. Sin embargo, iban a publicarse las amonestaciones.

Aungue hubiera venido para notificar esa boda a la

vizcondesa, el apuesto portugués no se habia atrevido aun a

decir una palabra. ¢ Por qué? Nada hay sin duda mas dificil
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que noftificarle a una mujer semejante ultimatum. Ciertos
hombres se encuentran mds a sus anchas, sobre el terreno, ante
otro hombre que les amenaza con una espada, que ante una
mujer que, después de haber espetado sus elegias durante
dos horas, se hace la muerta y pide el frasco de sales. En aquel
momento, pues, el sefor de Ajuda-Pinto se hallaba sobre ascuas y
queria salir, diciéndose que la sefiora de Beauséant se enteraria de
la noticia, le escribiria y seria mas comodo efectuar aquel galante
asesinato por correspondencia que de viva voz. Cuando el
ayuda de cdmara de la vizcondesa anuncid al sefior Eugenio de
Rastignac, hizo estremecer de alegria al marqués de Ajuda-Pinto.
Sabedlo bien, una mujer amante posee aun mayor ingenio
para crearse dudas que para variar el placer. Cuando estd a punto
de ser abandonada, adivina raGpidamente el sentido del menor
gesto. Asi, considerad que la sefiora de Beauséant sorprendid
aquel estremecimiento involuntario, ligero, pero ingenuamente
espantoso. Eugenio ignoraba que uno no debe presentarse nunca
en la casa de nadie, en Paris, sin haberse hecho contar por los

amigos de la casa la historia del marido,

la de la mujer o de los hijos, con objeto de no cometer ninguna de
aquellas torpezas de las que se dice pintorescamente en Polonia:
Uncid cinco bueyes a vuestro carro, sin duda para sacaros del mal
paso en el que os habéis atascado. Si estas desdichas de la

conservacion carecen aun de nombre en Francia, se les supone sin
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duda imposibles, debido a la enorme publicidad que obtienen las
maledicencias. Después de haberse enfangado en casa de la
sefiora Restaud, que ni siquiera le habia dejado tiempo de volver a
comenzar su oficio de boyero, presentdse en casa de Beauséant.
Pero si habia molestado horriblemente a la sefiora de Restaud vy al

sefior de Trailles, ahora sacd de apuros al sefior de Ajuda.

—Adids —dijo el portugués, apresurandose a llegar hasta la
puerta, cuando Eugenio entrd en un saloncito de color gris y rosa,

en el cual el lujo parecia ser Unicamente elegancia.

—Pero esta noche —dijo la sefiora de Beauséant, volviendo la
cabeza y lanzando una mirada al marqués—, no vamos a los

Bouffons?
—No me es posible —dijo cogiendo el pomo de la puerta.
La sefora de Beauséant se puso en pie, le llamd junto a

si, sin hacer el menor caso de Eugenio, el cual, de pie, aturdido por
la refulgencia de una riqueza maravillosa, creia en la realidad de
los cuentos drabes y no sabia donde esconderse, halldndose en
presencia de aquella mujer y sin ser advertido por ella. La
vizcondesa habia levantado el indice de la mano derecha, y con
un lindo movimiento sefialaba al marqués un lugar delante de ella.
Hubo en aquel gesto tan violento despotismo de pasion, que el

marqués dejo
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el pomo de la puerta y acudié al lado de la mujer. Eugenio miraba

la escena con 0jos no exentos de envidia.

«He ahi —se dijo— el hombre del cupé. Pero ¢es que para obtener

en Paris la mirada de una mujer hay que tener
caballos briosos y abundancia de libreas doradas?» El

demonio del lujo le mordid en el corazoén, la fiebre del lucro se
aduend de él, la sed del oro le seco la garganta. Poseia ciento
treinta francos para su trimestre. Su padre, su madre, sus
hermanas, su tia, no gastaban todos ellos juntos
doscientos francos al mes. Esta rdpida comparacion entre su
situacion presente y el fin al cual era preciso llegar contribuyeron a

dejarle estupefacto.

—¢Por qué —le dijo riendo la vizcondesa— no podéis venir a los

Italianos?

—iNegocios! He de comer en casa del embajador de
Inglaterra.

—Dejaréis esos negocios.

Cuando un hombre engaia, se ve obligado invenciblemente a
acumular mentiras sobre mentiras. El sefor de Ajuda dijo

entonces riendo:
—¢Lo exigis?

—Si, por supuesto.
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—He aqui lo que queria oir —respondié lanzando una de aquellas

miradas que habria tranquilizado a cualquier otra
mujer. Tom& la mano de la vizcondesa, la besd y partid.

Eugenio se pasd la mano por los cabellos y se dispuso a saludar,
creyendo que la sefiora de Beauséant iba a pensar en él; de
pronto, se precipitd hacia la galeria, corridé hacia la ventana y mird
al sefior de Ajuda mientras él subia al coche; ella prestd oido
atento a la orden, y oy6 decir: «A la casa del sefior de Rochefide.»

Estas palabras y la manera en que De

Ajuda entrd en el coche fueron el reldmpago vy el rayo para aquella
mujer, que regreso al interior del aposento presa de mortales
angustias. Las mas horribles catdstrofes en el gran mundo no son
mas que eso. La vizcondesa volvid al dormitorio, sentdése ante una

mesa y tomd una hoja de papel.

Desde el momento —escribio— en que coméis en la casa de los
Rochefide y no en la Embajada inglesa, me debéis una

explicacién; os espero.

Después de haber corregido algunas letras desfiguradas por un

temblor convulsivo de su mano, puso una C, que
queria decir Clara de Borgona, y tird del corddn de la

campanilla.
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—Jaime —dijo a su ayuda de cdmara, que acudid en seguida—,

iréis a las siete y media a la casa del sefior de
Rochefide, y preguntaréis alli por el marqués de Ajuda. Si el

marqués estd alli, le haréis entregar esta nota sin pedir respuestaq;

si no estd, regresaréis y me traeréis la carta.
—La sefora vizcondesa tiene a alguien en el salon.
—iEs verdad! —exclam& abriendo la puerta.

Eugenio empezaba a encontrarse muy violento, actitud que
advirtid a la vizcondesa, la cual le dijo en un tono cuya emocion le

removid las fibras del corazoén:

—Perddn, caballero, tenia que escribir cuatro palabras, y ahora soy

toda para vos.
No sabia ni lo que se decia, porque he aqui lo que

estaba pensando: «jAh!, quiere casarse con la seforita de
Rochefide. Pero ¢acaso es libre? Esta noche el noviazgo se

romperd, o yo... Pero mafnana ya no se hablard de este asunto.»
—Querida prima... —dijo Eugenio.

—:Como? —dijo la vizcondesa, lanzandole una mirada

cuya impertinencia dejé helado al estudiante.

Eugenio comprendié aquella exclamacion. Desde hacia tres horas

habia aprendido tantas cosas, que se hallaba en actitud de alerta.
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—Senora —repuso sonrojandose. Vacild y luego prosiguio—:

perdonadme; tengo necesidad de tanta
proteccion, que una pizca de parentesco no habria hecho mal
a nadie.

La sefora de Beauséant sonrid, pero con tristeza; sentia ya en el

ambiente la desgracia que la amenazaba.
—Si conocierais la situacidon en que se encuentra mi

familia —dijo Eugenio—, os agradaria desempenar el papel de una
de esas hadas fabulosas que se complacen en disipar los
obstdculos que rodean a sus ahijados.

—Bien, primo mio —dijo ella riendo—, ¢en qué puedo seros Uftil?
—¢Acaso o sé yo? Pertenecer a vos por un vinculo de

parentesco que se pierde en la sombra constituye ya toda una
fortuna. Vos me habéis turbado; ya ni sé lo que habia venido a
deciros. Sois la Unica persona que conozco en Paris. jAh!, queria
consultaros pidiéndoos que me aceptaseis como a un pobre niAo
que desea ser cosido a vuestras faldasy que sabria morir por
VOS.

—¢:Matariais a alguien por mi?

—Mataria a dos —dijo Eugenio.
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—iNiAo! Sois un nifo, si —dijo la vizcondesa reprimiendo las

ldgrimas—. ¢ Vos seriais capaz de amar sinceramente?
—iOh! —exclamo el joven moviendo la cabeza.

La vizcondesa se interesé vivamente por el estudiante a causa de

la respuesta de ambicioso que habia dado. El

meridional se hallaba en su primer cdlculo. Entre el gabinete azul
de la sefiora Restaud y el saldon rosa de la sefiora de Beauséant, él
habia hecho tres anos de aquel Derecho parisiense del que no se
habla nunca, aunque constituye una alta jurisprudencia social que,

bien aprendida y bien practicada, conduce a todo.
—Vi a la sefora de Restaud en vuestro baile —dijo
Eugenio—, y esta manana estuve en su casa.

—Debéis haberla molestado mucho —dijo sonriendo la senora de

Beauséant.
—Si, soy un ignorante que llegard a tener en contra

suya a todo el mundo si vos me negdis vuestra ayuda. Creo que es
muy dificil encontrar en Paris a una mujer joven, bella, rica,
elegante, que esté desocupada, y necesito una que me ensefie lo
que vosotras, las mujeres, sabéis tan bien explicar: la vida.
Encontraré en todas partes a un sefior de Trailles. Veniqg, pues, a
pediros la solucidon de un enigma y rogaros que me dijerais de qué

naturaleza es la torpeza que he hecho. He hablado de un sefor...
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—La sefiora duquesa de Langeais —dijo Jaime cortando la
palabra al estudiante, que hizo el gesto de un hombre fuertemente

contrariado.

—Si queréis triunfar —dijo la condesa en voz baja—, ante todo no

sedis tan demostrativo.
—Buenos dias, querida —dijo levantandose y saliendo

al encuentro de la duquesa, a la que estrechd las manos con la
efusion que habria podido demostrar a una hermana y a la que la

duquesa respondid con los mds dulces mimos.

«He aqui a dos buenas amigas —penso Rastignac—. Desde ahora

tendré dos protectoras. Las dos mujeres deben
tener los mismos afectos, y ésta se interesard sin duda por
mi.».

—¢A qué feliz pensamiento debo el honor de verte, querida

Antonia? —dijo la senora de Beauséant.

—He visto al sefor de Ajuda-Pinto entrar en casa del sefor de

Rochefide y entonces he pensado que estabais sola.

La sefiora de Beauséant no se mordid los labios, no se sonrojd; su

mirada siguid siendo la misma y su frente

parecié iluminarse mientras la duquesa pronunciaba aquellas

fatales palabras.
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—Si yo hubiera sabido que estabais ocupada... —afadiod la

duquesa volviéndose hacia Eugenio.

—El sefor es el sefior Eugenio de Rastignac, uno de mis primos —

dijo la vizcondesa—. ¢ Habéis tenido noticias

del general Montriveau? —dijo—. Sérizy me dijo ayer que ya no se

le veia. ¢ Le tenéis en vuestra casa hoy?

La duquesa, que pasaba por haber sido abandonada por el sefior

de Monftriveau, de quien estaba perdidamente

enamorada, sintid en el corazén lo acerado de esta pregunta, y se

sonrojo al contestar:
—Ayer estaba en el Eliseo.
—De servicio —dijo la sefiora de Beauséant.

—Clara, vos sabéis sin duda —repuso la duquesa arrojando
oleadas de malignidad por sus miradas— que mafiana se
proclaman las amonestaciones del sefior de Ajuda Pinto y de la

senorita de Rochefide.

El golpe era demasiado violento, la vizcondesa palidecié y

respondié riendo:

—Uno de esos rumores que divierten a los tontos. ¢ Por qué el
sefor de Ajuda habria de llevar a la casa de los Rochefide uno de

los apellidos mds ilustres de Portugal? Los

Rochefide son gente ennoblecida ayer.
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—Pero Berta, segun dicen, reunird doscientas mil libras de renta.

—El sefior de Ajuda es demasiado rico para efectuar estos

cdlculos.

—Pero, querida, la sefiorita de Rochefide es
encantadora.

—iAh!

—En fin, él come hoy en su casa; las condiciones han sido fijadas.

Me extraia mucho que estéis tan poco enterada.

—:Qué tonteria habéis hecho entonces? —dijo la sefiora de

Beauséant—. Ese pobre nifio hace tan poco tiempo

que ha sido arrojado al mundo, que no comprende nada, querida

Antoniqa, de lo que estamos diciendo. Sed buena para

con él, y dejemos este asunto para manana. MafAana, como podéis

comprender, fodo serd sin duda oficial, y vos podréis
ser seguramente oficiosa.

La duquesa lanzé a Eugenio una de esas miradas

impertinentes que envuelven a un hombre de los pies a la
cabeza, lo aplanan y le reducen al estado de cero.

—Senora, sin saberlo, he hundido un purial en el corazén de la

senora de Restaud. Sin saberlo, he ahi mi falta
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—dijo el estudiante, a quien su inteligencia habia servido de algo y

habia descubierto las punzantes satiras que encerraban

las frases afectuosas de aquellas dos mujeres—. Vos

continudis viendo, y quizd teméis a las personas que estdn en

el secreto del mal que os hacen, mientras que el que hiere

ignorando la profundidad de su herida es considerado como

un tfonto que no sabe aprovecharse de nada y todos le

desprecian.
La sefiora de Beauséant dirigio al estudiante una de esas
miradas penetrantes, en las que las grandes almas saben

poner a la vez gratitud y dignidad. Esta mirada fue como un
bdlsamo que calmé la llaga que acababa de producir en el
corazén del estudiante la mirada inquisidora con la cual la

duquesa le habia tasado.

—Figuraos que acababa de ganarme la benevolencia del conde

de Restaud —dijo Eugenio-porque —anadio
volviéndose hacia la duquesa con aire a la vez humilde y

malicioso—, debo deciros, sefiora, que no soy mdas que un pobre

diablo de estudiante, muy solo, muy pobre...
—No digdis eso, sefor de Rastignac.

—iBah! —dijo Eugenio—, sdlo tengo veintidos anos;
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hay que saber soportar las desgracias de la edad. Por otra parte,
me estoy confesando; es imposible ponerse de rodillas en un
confesionario mas hermoso: en él se cometen los pecados de que

uno se acusa en el otro.

La duquesa asumid un aire de frialdad al oir este discurso

antirreligioso.
La sefiora de Beauséant se rid de su sobrino y de la duquesa.
—El senor llega...

—Llega, querida, y busca una institutriz que le enserie el buen

gusto.
—Senora duquesa —dijo Eugenio—, ¢no es natural
querer iniciarse en los secretos de aquello que nos encanta?

«Vamos —se dijo a si mismo—, estoy seguro de que le estoy

haciendo frases de peluquero.»
—Pero —dijo la duquesa—, segun creo, la sefiora de
Restaud es alumna del senor de Trailles.

—No sabia nada de ello, sefiora —dijo el estudiante—. Asi, me

lancé atolondradamente entre los dos. En fin, me las
habia entendido bastante bien con el marido, me veia

tolerado por algun tiempo por la mujer, cuando se me ocurrid

decirles que conocia a un hombre al que veia salir por una
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escalera secreta, y que en el fondo de un pasillo habia besado a la

condesa.
—:Quién era? —dijeron las dos mujeres.

—Un viejo que vive a razdn de dos luises mensuales en el barrio de
Saint-Marceau, como yo, pobre estudiante que soy; un verdadero
desgraciado de quien todos se burlan y al que llamamos papé

Gorioft.

—Pobre criatura —exclamé la vizcondesa—. Es que la sefiora de

Restaud es una senorita Goriot.

—La hija de un fabricante de fideos —repuso la duquesa—, una

mujer que se hizo presentar el mismo dia

que una hija de pastelero. ¢ No os acorddis, Clara? El rey se echd a

reir y dijo en latin una frase graciosa sobre la harina.

Una gente, ¢cOmo diremos?, una gente...

—Ejusdem farinae—dijo Eugenio.

—Eso es —dijo la duquesa.

—iAh! es su padre —repuso el estudiante con un gesto de horror.
—Pues si; ese buen hombre fenia dos hijas, por las

cuales estd casi loco, aunque tanto la una como la ofra casi hayan

renegado de él.
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—La segunda —dijo la vizcondesa mirando a la sefiora de

Langeais— ¢no estd casada con un banquero cuyo
apellido es aleman, cierto barén de Nucingen? ¢No se llama
Delfina? ¢ No es una rubia que tiene un palco lateral en la

Opera, que también va a los Bouffons y rie muy alto para hacerse

notar?
La duquesa sonrid, diciendo:
—Pero, querida, os admiro. ¢ Por qué os ocupdis tanto,

entonces, de esas gentes? Hay que haber estado locamente
enamorado, como lo estaba Restaud, para haberse
enharinado con la senorita Anastasia. Oh, no ha hecho buena
ganga! Ella se encuentra en manos del serior de Trailles, que la

perderd.
—Ellas han renegado de su padre —repetia Eugenio.

—iAh!, si, su padre —repuso la vizcondesa—, un buen padre que

les dio, segun dicen, a cada una quinientos o
seiscientos mil francos para labrar su felicidad casandolas

bien, y que no se reservé mds que ocho o diez mil libras de renta
para si, creyendo que sus hijas seguirian siendo sus hijas, que se
habia creado con ellas dos existencias, dos casas, en las que
seria adorado, mimado. En dos afos, sus yernos le expulsaron de

su sociedad como al ultimo de los miserables.
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Las ldgrimas rodaron por las mejillas de Eugenio, recientemente
refrescado por las puras y santas emociones de la familia, aun
bajo el encanto de sus creencias juveniles y que sdlo se
encontraba en la primera jornada en el campo de batalla de la

civilizacién parisiense.

Las emociones verdaderas son tan comunicativas, que durante un

instante estas tres personas se miraron en silencio.
—iOh!, Dios mio —dijo la sefiora de Langeais—, si,
esto parece horrible, y sin embargo, lo vemos todos los dias.

¢No hay una causa en ello? Decidme, querida, ¢habéis pensado

alguna vez en lo que es un yerno? Un yerno es un
hombre para quien criaremos una amada criatura, a la cual

retendremos por medio de mil lazos, que durante diecisiete afos
serd la alegria de la familia, que es de ella el alma blanca, como
diria Lamartine, y que se convertird en la peste. Cuando este

hombre nos la haya arrebatado empezaré

a coger su amor como un hacha, con objeto de cortar en el
corazon y a lo vivo de ese dngel fodos los sentimientos por los
cuales estaba unida a su familia. Ayer, nuestra hija lo era todo
para nosotros, y nosotros lo éramos todo para ella; al dia
siguiente se ha convertido en nuestra enemiga. ¢No vemos

consumarse todos los dias esta tragedia? Aqui, la nuera se
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muestra impertinente con el suegro, que todo lo ha sacrificado por
su hijo. Mds allg, un yerno pone a su suegra de patitas en la calle.
Hay quien pregunta qué hay de dramdtico hoy en la sociedad,;
pero el drama del yerno es espantoso, sin contar nuestros
casamientos, que se han convertido en cosas muy estupidas. Yo
me doy cuenta muy bien de lo que le ha ocurrido a ese viejo

fabricante de fideos. Creo recordar que ese Foriof...
—Goriot, sefora.

—Si, ese Moriot fue presidente de su seccidon durante la revolucion;
estuvo en el secreto de la famosa escasez de alimentos, y
comenzo su fortuna vendiendo en aquella época harinas diez
veces mds caras de lo que le costaban. Ha tenido tanta harina
como ha querido. El infendente de mi abuela le vendié sumas
inmensas. Goriot estaba relacionado, como toda esa gente, con
el Comité de Salud Publica. Recuerdo que el infendente le decia a
mi abuela que podia permanecer con toda seguridad en
Grandvilliers, porque sus frigos eran una excelente carta civica.
Bien, ese Loriot, que vendia trigo a los cortadores de cabezas, sdlo
tuvo una pasion. Adora, segun dicen, a sus hijas. Endosé la
mayor a la casa de Restaud e injertd a la ofra sobre el bardn de
Nucingen, un rico banquero que se hacia pasar por mondarquico.
Comprenderéis que, bajo el Imperio, los dos yernos no se

escandalizaran de tener en su casa a ese viejo Noventa y
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Tres; ello era aun compatible con Bonaparte. Pero cuando
volvieron los Borbones, el buen hombre estorbd al sefor de
Restaud, y mds aun al banquero. Las hijas, que quizd seguian
amando a su padre, quisieron quedar bien con la cabra y con la
col, o seq, con el padre y con el marido; recibieron a Goriot
cuando no tenian a nadie en casq; imaginaron pretextos de
carifo: «Venid, papd; estaremos mejor, porque estaremos solos»,
etc.. Pero, querida, creo que los sentimientos verdaderos tienen
ojos e inteligencia: el corazdn de ese pobre Noventa y Tres ha
sangrado. Ha visto que sus hijas se avergonzaban de él; que si
ellas amaban a sus maridos, él molestaba a sus yernos. Era
preciso, pues, sacrificarse. El se sacrifico, porque era padre: se
desterrd de si mismo. Al ver a sus hijas contentas, comprendid que
habia hecho bien. El padre y las hijas fueron coémplices de este
pequeno crimen. Vemos esto por fodas partes. Ese papd Doriot,
¢no habria sido una mancha de sebo en el saldn de sus hijas?
Habriase sentido violento, se habria aburrido. Lo que le ocurre a
ese pobre padre puede ocurrirle a la mujer mas bella con el
hombre al que mds ame: si ella lo aburre con su amor, él se irQ;
cometerd cobardias para huir de ella. Todos los sentimientos estan
alli. Nuestro corazén es un tesoro; vaciadlo de golpe, y quedaréis
arruinados. No perdonamos mds a un sentimiento el haberse
mostrado por entero que a un hombre el no poseer un céntimo.

Ese padre lo habia dado todo. Habia dado durante veinte afios sus
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entranas, su amor; habia dado su fortfuna en un dia. Una vez

exprimido el limon, sus hijas dejaron la piel en una esquina.

—El mundo es infame —dijo la vizcondesaq, sin levantar los

0jos, porqgue se senfia vivamente afectada por las
palabras que la sefora de Langeais habia dicho, para ellg, al
contar esta historia.

—Infame, no —repuso la duquesa—; sigue su curso, he ahi todo. Si
os hablo de ese modo es para demostraros que no me dejo

enganar por el mundo. Yo pienso como vos

—anadid estrechando la mano de la vizcondesa—. El mundo es un

cenagal; procuremos permanecer en las alturas. —Se
levantd, besd a la senora de Beauséant en la frente,

diciéndole:— Estdis muy hermosa en este momento, querida.

Tenéis los mas bellos colores que haya visto jamdas.

Dicho esto, salid, después de inclinar ligeramente la cabeza al

mirar al primo.

—Papd Goriot es un papd sublime —exclamod Eugenio, recordando

haberle visto romper sus objetos de plata
sobrecortada aquella noche.

La sefiora de Beauséant no oia; estaba pensativa. Transcurrieron

unos instantes de silencio, y el pobre
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estudiante, con una especie de estupor vergonzoso, no se
atrevia a marcharse, ni a quedarse, ni a hablar.

—El mundo es infame y ruin —dijo al fin la vizcondesa—. Tan

pronto como nhos sobreviene una
desgracia, siempre se encuentra un amigo dispuesto a venir a

contdrnosla y a hurgar en nuestro corazén con un punal,
haciéndonos admirar el mango. Empiezan los sarcasmos vy las
burlas. jAh!, me defenderé. —Levantd la cabeza como una gran
dama que erq, y sus ojos despidieron destellos de orgullo.— jAh! —

dijo al ver a Eugenio—, estdis ahi.
—Si, todavia —dijo el joven.

—iBien!, senor de Rastignac, tratad a ese mundo como se merece.
Vos queréis llegar; yo os ayudaré. Comprobaréis cudn profunda es
la corrupcion femenina, mediréis la amplitud de la miserable

vanidad de los hombres. Aunque yo

he leido en el libro de este mundo, habia, sin embargo, pdginas
que me eran desconocidas. Ahora ya lo sé todo. Cuanto mas
friamente calculéis, tanto mas lejos llegaréis. Pegad sin piedad, y
seréis temido. No aceptéis a los hombres y a las mujeres mds que
como caballos de posta que dejaréis reventar a cada parada, y de
este modo llegaréis al colmo de vuestros deseos. Ya veis, aqui ho

seréis nada si no tenéis a una mujer que se interese por vos. Os
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hace falta una mujer joven, rica, elegante. Pero si tenéis un
sentimiento verdadero, escondido, no lo dejéis vislumbrar jomads;
de lo contrario estariais perdido. Ya no seriais el verdugo, sino la
victima. Si alguna vez amaseis, guardad vuestro secreto; no lo
reveléis antes de haber sabido bien a quién abris el corazén. Para
preservar de antemano este amor que aun no existe, aprended a
desconfiar de este mundo. Escuchadme bien, Miguel... (Ella se
equivocaba ingenuamente de nombre sin darse cuenta de ello).
Hay algo mds espantoso que el abandono del padre por sus dos
hijas, que quisieran que estuviese muerto. Es la rivalidad de las
dos hermanas entre si. Restaud pertenece a una familia noble; su
mujer ha sido adoptada, ha sido presentada a la Corte; pero su
hermana, su rica hermana, la hermosa sefora Delfina de
Nucingen, mujer de un hombre de dinero, se muere de pena; los
celos la devoran, se encuentra a cien leguas de su hermana; su
hermana ya no es su hermana; estas dos mujeres reniegan la una
de la ofra tal como reniegan de su padre. Asi, la sefiora de
Nucingen recogeria a lengtetadas todo el barro que hay entre la
calle de Saint-Lazarey la calle de Grenelle para entrar en mi
salén. Ella ha creido que De Marsay la haria llegar adonde ella
queria, y se hizo esclava de De Marsay. De Marsay se preocupd

poco de ella. Si me la presentdis, seréis su

Benjamin, os adorard. Amadla, si podéis; luego, si no, servios

de ella. Yo la veré una o dos veces, durante una gran velada,
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cuando haya mucha gente; pero jamas la recibiré por la mafana.
La saludaré, esto bastard. Vos os habéis cerrado la puerta de la
casa de la condesa por haber pronunciado el nombre de Goriot. Si,
querido, veinte veces iriais a casa de la sefiora de Restaud, y
veinte veces os dirian que estd ausente. Bien, que papd Goriot
os presente en casa de la seriora Delfina de Nucingen. La
hermosa sefiora de Nucingen serd para vos una bandera. Sed el
hombre al que ella distingag; las mujeres se volverdn locas por vos.
Sus rivales, sus amigas, sus mejores amigas, vendrdn a raptaros
de sus brazos. Hay mujeres que aman al hombre ya escogido por
otra, como hay pobres burguesas que, al tomar nuestros
sombreros, esperan tener nuestras maneras. Vos tendréis

éxitos. En Paris, el éxito lo es todo, es la llave del poder. Si las
mujeres hallan en vos ingenio y talento, los hombres lo creerdn si
vos no les desengandis. Entfonces podréis quererlo todo, tendréis el
pie en todas partes. Sabréis entonces lo que es el mundo, una
reunién de burlados y de burladores. No estéis entre los unos ni
entre los otros. Yo os doy mi nombre como un hilo de Ariadna para

entfrar en ese laberinto. No lo comprometais

—dijo inclinando el cuello y lanzando una mirada de reina al

estudiante—, devolvédmelo blanco. Idos, dejadme. También
nosotras, las mujeres, tenemos nuestras batallas que librar.

—¢No necesitariais un hombre de buena voluntad para ir a poner

el fuego en una mina? —le interrumpid Eugenio.
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—¢:Y bien? —dijo la vizcondesa.

El joven se golped el corazén, correspondid a la sonrisa de su

prima y salid. Eran las cinco. Eugenio tenia hambre,
temia no poder llegar a tiempo para la hora de la comida.

Este temor le hizo sentir la felicidad de ser arrastrado rdpidamente
por las calles de Paris. Este placer puramente maquinal le dejé por
entero entregado a las ideas que le asaltaban. Cuando un hombre
de su edad es alcanzado por el desprecio, se indigna, se
encoleriza, amenaza con el pufio a la sociedad entera, quiere

vengarse y duda también de si mismo.

Rastignac se hallaba en aquel momento abrumado por estas

palabras: Os habéis cerrado

la puerta de la casa de la condesa. «jIré! —deciase—, vy si la sefora

de Beauséant tiene razoén, si yo... La sefiora de

Restaud me encontrard en todos los salones adonde vaya.

Aprenderé a manejar las armas, a disparar la pistola, le

mataré a su Maximo.» jY el dinero! —le gritaba la conciencia—. ¢De

dénde tomards el dinero? De pronto, la

riqgueza exhibida en casa de la condesa de Restaud brilld ante sus

0jos. Habia visto alld el lujo que debia ser amado por una

sefiorita Goriot: dorados, objetos de gran valor, el lujo falto de

inteligencia de los nuevos ricos, el derroche de la mujer
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entretenida. Esta fascinante imagen quedd de subito

eclipsada por el grandioso hotel de Beauséant. Su

imaginacion, transportada a las altas regiones de la sociedad

parisiense, le inspird mil malos pensamientos al corazén, la

cabeza y la conciencia. Vio el mundo tal como es: las leyes vy la

moral impotentes entre los ricos, y vio en la fortuna la

altima ratio mundi. «Vautrin tiene razoéon; la fortuna es la virtud», se
dijo.
Una vez hubo llegado a la calle Neuve-

Sainte-Geneviéve, subié rdpidamente a su casa, bajoé para dar

diez francos al cochero, entré en aquel comedor
nauseabundo, donde vio, como animales en un establo, a los

dieciocho huéspedes cebdndose. El espectdculo de estas miserias
y el aspecto de esta sala le parecieron horribles. La transiciéon era
demasiado brusca y el contraste demasiado completo para no
desarrollar con exceso en su dnimo el sentimiento de la ambicién.
Por un lado, las frescas y encantadoras imdagenes de la naturaleza
social mas elegante, rostros jovenes, vivos, enmarcados por las
maravillas del arte y del lujo, aquellas cabezas apasionadas, llenas
de poesia; por el otro, siniestros cuadros rodeados de fango, y
rostros en los que las pasiones no habian dejado mds que sus
cuerdas y su mecanismo. Las ensefianzas que la célera de una

mujer abandonada habia arrancado a la sefora de Beauséant, sus
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capciosos ofrecimientos volvieron a su memoria, y la miseria hizo

SUS propios comentarios.

Rastignac decidid abrir dos zanjas paralelas para llegar a la

fortuna, apoyarse en la ciencia y el amor, llegar a ser un
sabio doctor y un hombre de moda. Era fodavia muy nifio.

Las dos lineas eran asintotas que jamds pueden encontrarse una

con otra.

—Estdis muy serio, sefior marqués —le dijo Vautrin, el cual le

lanzé una de esas miradas por las cuales aquel

hombre parecia iniciarse en los secretos mas reconditos del

corazon.

—Ya no estoy mds dispuesto a aguantar las bromas de aquellos

que me llaman seffior marqués —respondid—. aqui,

para ser realmente marqués, hay que tener cien mil libras de rentaq,

y cuando uno vive en Casa Vauguer, no es
precisamente el favorito de la fortuna.

Vautrin mird a Rastignac con aire paternal y despectivo;
luego dijo:

—Estdis de mal humor porque quizd no habréis tenido

éxito cerca de la bella condesa de Restaud.
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—Me ha cerrado la puerta por haberle dicho que su padre comia

en nuestra mesa —exclamd Rastignac.

Todos los comensales se miraron unos a otros. Papad

Goriot bajo los ojos y se volvid para secdrselos.

—Me habéis echado tabaco en el ojo —dijo a su vecino.

—El que en lo sucesivo humille a papd Goriot tendrd que vérselas

conmigo —dijo Eugenio mirando al vecino del

antiguo fabricante de fideos—; vale mds que todos nosotros. No

hablo de las damas —dijo volviéndose hacia la seforita
Taillefer.

Esta frase fue un desenlace. Eugenio la habia pronunciado con

un aire que impuso silencio a los
huéspedes. Vautrin dijo con tono insolente:

—Para tomar a papd Goriot bajo vuestra proteccion es preciso

saber manejar una espada y disparar una pistola.
—Asi lo haré —dijo Eugenio.
—:De modo que hoy habéis entrado en campaia?

—Quizd —respondié Rastignac—. Pero no debo dar cuenta a
nadie de mis actos, dado que yo no trato de adivinar lo que otras

personas hacen durante la noche.

Vautrin lanzé a Rastignac una mirada de reojo.
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—Muchacho, cuando no se quiere ser victima de las marionetas,
hay que entrar en la barraca y no contentarse con mirar por los

agujeros de los cortinajes. Basta de hablar

—anadié al ver que Eugenio se estaba encolerizando—.

Hablaremos en otro momento, cuando querdis.
Entonces reiné en la comida un ambiente ftriste y

sombrio. Papd Goriot, absorto por el profundo dolor que le habia

causado la frase del estudiante, no comprendid que las

disposiciones de los dnimos habian cambiado con respecto a él y
que un joven en condiciones de imponer silencio a la persecucion

habia asumido su defensa.

—Entonces —dijo la sefiora Vauquer en voz baja—, ¢el sefior Goriot

seria el padre de una condesa?
—Y de una baronesa —respondidle Rastignac.
—Yo le he observado la cabeza —dijo Bianchon a

Rastignac— y he visto que sdlo tiene un bulto: el de la

paternidad; serd un Padre Eterno.

Eugenio estaba demasiado preocupado para que la broma de

Bianchon le hiciera reir. Queria aprovechar los

consejos de la sefiora de Beauséant y se preguntaba como y

ddénde se procuraria el dinero. Quedése pensativo, viendo las
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estepas del mundo que se desplegaban ante sus ojos a la vez

vacias vy llenas; todos le dejaron solo en el comedor cuando
la comida estuvo terminada.

—¢Habéis visto, pues, a mi hija? —le dijo Goriot con voz

emocionada.
Habiendo salido de su meditacion, por las palabras que

le dijo el buen hombre, Eugenio le cogid la mano, y mirdndole con

cierto aire de ternura le respondié:

—Sois un hombre bueno y digno. Hablaremos de vuestras

hijas mds tarde.

Se levanto sin querer escuchar a papd Goriot y retirdse a su

habitacién, donde escribid a su madre la carta siguiente:

Querida madre, mira si no tienes acaso una tercera teta que abrir

para mi. Tengo que hacer pronto fortuna. Tengo

necesidad de mil doscientos francos, y los necesito a toda costa.
No digas nada de mi peticidon a mi padre; quizd se opondria a ella,

y Si yo no tuviese ese dinero, me hallaria
presa de una desesperacion que me obligaria a levantarme la

tapa de los sesos. Tan pronto como fe veaq, te explicaré mis
motivos, porque haria falta escribir volumenes enteros para
hacerte comprender la situacion en que me encuentro. No he

jugado, madre, no debo nada; pero si tU quieres conservar la vida
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que me has dado, tengo que encontrar esta suma. En fin,
frecuento la casa de la vizcondesa de Beauséant, la cual me ha
tomado bajo su proteccién. Debo ir al mundo y no tengo un
céntimo para comprarme unos guantes. Sabré comer solo pan,
beber sélo agua, ayunaré, si es preciso; pero no puedo prescindir
de unos utensilios con los cuales se labra aqui la viAa. Se trata
para mi de seguir mi camino o de quedarme atascado en el barro.
Sé todas las esperanzas que habéis puesto en mi, y quiero
realizarlas pronto. Mi buena madre, vende algunas de fus antiguas
joyas, pronto te las sustituiré por otras. Conozco lo suficiente la
situacion de nuestra familia para saber apreciar tales sacrificios,
y debes creer que no te pido que los hagas en vano; de lo
contrario, yo seria un monstruo. No veas en mi ruego mas que el
grito de una imperiosa necesidad. Nuestro porvenir se halla por
entero en este subsidio, con el cual debo abrir la campania; porque
esta vida de Paris es un perpetuo combate. Si, para completar la
suma, no hay otra solucidn mdas que vender los encajes de mi tiq,

dile que ya le mandaré otros mds bellos. Etcétera.

Escribid a cada una de sus hermanas pidiéndoles sus economias,
y para arrancarselas sin que ellas hablasen en familia del sacrificio
que no dejarian de hacerle con satisfaccidn, hizo vibrar las cuerdas
del honor que tan tensas estdan y tan fuertemente resuenan en los
corazones jovenes. Sin embargo, cuando hubo escrito estas

cartas, experimentd una frepidacion involuntaria: palpitaba, se
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estremecia. El ambicioso joven conocia la nobleza inmaculada de

aquellas

almas sepultadas en la soledad, sabia qué penas causaria a sus
hermanas, y también cudl seria su gozo; con qué placer hablarian
en secreto de aquel hermano querido cuando estuvieran las dos
solas. Su conciencia se irguid luminosa y le mostrd a sus hermanas
desplegando el genio malicioso de las jévenes para enviarle a
escondidas aquel dinero, ideando un primer engano. «El corazén
de una hermana es un diamante de pureza, un abismo de carifio»,
se dijo. Sentia verglenza por haber escrito. {Cudn poderosos serian
sus deseos, cudn puro seria el impulso de sus almas hacia el cielo!
iCon qué placer se sacrificarian! jCudnto sufriria su madre si no
pudiese enviar toda la suma! Aquellos hermosos sentimientos,
aquellos terribles sacrificios iban a servirle de peldario para llegar
hasta Delfina de Nucingen. Unas ladgrimas, ultimos granos de
incienso arrojados en el altar sagrado de la familia, llenaron sus
0jos. Se pased con una agitacién llena de desesperaciéon. Papd
Goriot, viéndole asi a través de su puerta, que habia

permanecido entreabierta, entrd y le dijo:
—:Qué os ocurre, senor?

—iAh!, vecino, yo soy fodavia hijo y hermano como vos sois

padre. Tenéis razdbn en temer por la condesa

Anastasia, que se encuentra en manos de un tal sehor
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Mdximo de Trailles, el cual la perdera.

Papd Goriot se retird balbuciendo unas palabras cuyo sentido no

comprendid Eugenio. Al dia siguiente, Rastignac
fue a echar sus cartas al correo. Vacild hasta el ultimo

instante, pero las eché dentro del buzdn, diciendo: «Lo
conseguiré.» Las palabras del jugador, del gran capitdn, palabras
fatalistas que pierden a un nimero mayor de hombres que el de

los que salvan. Unos dias mas tarde,

Eugenio fue a la casa de la sefiora de Restaud y no fue recibido
por ella. Tres veces volvid y otras tres veces penentrd la
puerta cerrada, aungue se presentara en horas en las que el conde
Mdaximo de Trailles no se encontraba alli. La vizcondesa habia
tenido razén. El estudiante ya no estudiaba. Iba a las clases para
hacer acto de presencia y luego se marchaba. Habiase hecho el
razonamiento que se hace la mayor parte de los estudiantes.
Reservaba sus estudios para el momento de los exdmenes; habia
decidido acumular sus matriculas de segundo y tercer ario, luego
el derecho en serio y de golpe en el ultimo momento. De este nodo
tenia quince meses libres para navegar por el océano de Paris.,
para entregarse a la trata de mujeres o pescar fortuna. Durante
esta semana vio dos veces a la sefora de Beauséant, a cuya casa
soOlo iba cuando salia el coche del marqués de Ajuda. Por unos

dias, aquella ilustre mujer, la figura mds poética del barrio de
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San German, permanecid aun victoriosa, hizo que se
suspendiera la boda de la seforita de Rochefide con el marqués
de Ajuda-Pinto. Pero aquellos ultimos dias, que el temor de perder
su felicidad hacia que fueran los mds ardientes de todos, habian
de precipitar la catastrofe. El marqués de Ajuda, de consuno con
los Rochefide, habia considerado aquella circunstancia como
una coyuntura feliz: esperaban que la sefiora de Beauséant se
acostumbraria a la idea de aquella boda y acabaria resignandose.
A pesar de las santas promesas renovadas a diario, el sefior de
Ajuda representaba, pues, su comediq, y a la vizcondesa le

gustaba ser enganada.

«En lugar de saltar noblemente por la ventana, dejaba que la

hicieran rodar por la escalera», decia la duquesa de
Langeais, su mejor amiga. Sin embargo, aquellas ultimas

luces brillaron un tiempo suficiente para que la vizcondesa
permaneciera en Paris y alli ayudara a su joven pariente, a quien
profesaba una especie de afecto supersticioso. Eugenio se habia
mostrado para con ella lleno de interés vy sensibilidad en
una circunstancia en que las mujeres no ven compasion ni
consuelo en ninguna de las miradas que se les dirigen. Si un
hombre les dice entonces palabras amables, lo hace por

especulacion.
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En su deseo de conocer perfectamente su tablero de ajedrez antes

de intentar el abordaje de la casa de Nucingen,
Rastignac quiso ponerse al corriente de la vida anterior de

papd Goriot, y recogid informes ciertos, que pueden

reducirse a los siguientes:

Juan Joaquin Goriot era, antes de la revolucion, un simple

obrero de una fabrica de fideos, habil, ahorrador y lo

suficientemente emprendedor como para haber adquirido los

bienes de su duerio, a quien el azar hizo victima del primer
levantamiento de 1789. Habiase establecido en la calle de la

Justinienne, cerca del Mercado del Trigo, y habia tenido el buen

sentido de aceptar la presidencia de su seccidon, con
objeto de lograr que su comercio fuera protegido por los

personajes mads influyentes de aquella época peligrosa. Aquella
sabiduria habia sido el origen de su fortuna, que comenzé en los
dias de la escasez de alimentos, escasez falsa o verdadera, como
consecuencia de la cual los cereales alcanzaron en Paris un precio
enorme. El pueblo se mataba delante de las panaderias, mientras
ciertas personas iban franquilamente a buscar pasta para sopa.
Durante aquel ano, el ciudadano Goriot acumuld los capitales que

mdas tarde le sirvieron para efectuar su comercio con toda la
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superioridad que confiere una gran cantidad de dinero a aquel

que la

posee. Le sucedid lo que les sucede a todos los hombres que no
poseen mas que una capacidad relativa. Su mediocridad le salvo.
Por otra parte, no siendo conocida su fortuna hasta el momento
en que ya no habia peligro en ser rico, no excitd la envidia de
nadie. El comercio de trigo parecia haber absorbido toda su
inteligencia. Cuando se trataba de trigos, harinas, de grano, de
saber su procedencia, de velar por su conservacion, de prever el
curso, de profetizar la abundancia o la escasez de las cosechas, de
procurarse los cereales a bajo precio, de mandarlos traer de Sicilia
o de Ucrania, Goriot no tenia rival. Al verle llevar sus negocios,
explicar las leyes sobre la exportacion e importacion de los
granos, observar su inteligencia y advertir mis defectos, alguien le
habria considerado capaz de ser ministro de Estado. Paciente,
activo, enérgico, constante, rapido en sus expediciones, poseia
una mirada de dguila, se adelantaba a tfodo, todo lo preveia, todo
lo sabia, todo lo ocultaba; diplomdatico para concebir, soldado
para armar. Una vez se hallaba fuera de su especialidad, de su
sencilla y oscura tienda, volvia a ser el obrero estupido y grosero,
el hombre incapaz de comprender un razonamiento, insensible a
todos los placeres de la inteligencia, el hombre que se dormia en
los espectdculos, uno de aquellos Dolibanes parisienses, que sélo

conocian la estupidez. Estos caracteres se parecen casi todos. En
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casi todos ellos encontrariais un sentimiento sublime en el corazoén.
Dos sentimientos exclusivos habian llenado el corazén del
fabricante de fideos, habian absorbido su humor, de la misma
manera que el comercio de granos utilizaba toda la inteligencia de
su cerebro. Su mujer, hija Unica de un rico granjero de la Brie, fue
para él objeto de una admiracion religiosa, de un amor sin limites.

Goriot habia admirado en

ella una naturaleza a la vez fragil y fuerte, sensible y bella, que
contrastaba vigorosamente con la suya. Si hay un sentimiento
innato en el corazén del hombre, ¢no es acaso el orgullo de la
proteccion ejercida en todo momento en favor de un ser débil?
Anadid a ello el amor, ese reconocimiento vivo de todas las almas
francas para el principio de sus placeres, y comprenderéis un sinfin
de absurdos morales. Al cabo de siete afos de una felicidad sin
nubes, Goriot, desgraciadamente para él, perdid a su mujer: ésta
comenzaba a asumir el mando sobre él, fuera de la esfera de los
sentimientos. Quizd hubiera cultivado ella aquella naturaleza
inerte, quiza hubiera echado en ella la inteligencia de las cosas del
mundo y de la vida. En esta su nacion, el sentimiento de la
paternidad desarrollése en Goriot hasta la sinrazon. Trasladd sus
afectos, frustrados por la muerte, a sus dos hijas, las cuales, al

principio, satisficieron plenamente todos sus sentimientos.

Por brillantes que fuesen las proposiciones que le hicieron algunos

negociantes o granjeros celosos que querian ofrecerle sus hijas en
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matrimonio, prefirid permanecer viudo. Su suegro, el unico hombre
por el cual sentia cierta simpatia, pretendia saber con seguridad
que Goriot habia jurado no ser infiel a su mujer, aunque estuviera
muerta. La gente del mercado, incapaz de comprender esta
sublime locura, bromed acerca de ella, y dio a Goriot cierto
grotesco remoquete. Uno de los hombres, que mientras estaban
bebiendo vino en el mercado lo pronuncid, recibié del fabricante
de fideos un purietazo en el hombro que lo envié de cabeza contra
el guardacantdn de la calle de Oblin. El amor irreflexivo, el amor
delicado que profesaba Goriot a sus hijas, era tan notorio,

que un dia uno de sus

competidores, queriendo que se marchase del mercado para
quedar dueno unos instantes de las ventas, le dijo que
Delfina acababa de ser atropellada por un cabriolé. El fabricante
de fideos, livido y desencajado, abandond enseguida el mercado
cubierto. Estuvo enfermo unos dias como consecuencia de la
reaccion de los sentimientos contrarios a los que le entregd
aquella falsa alarma. Si no matdé a aquel hombre, le expulsd del
mercado obligandole, en circunstancias criticas, a quebrar. La
educacioén de sus dos hijas fue naturalmente irracional. Rico de
mas de sesenta mil libras de rentq, y no gastando ni mil
doscientos francos para él, el sefior Goriot cifraba su dicha en
satisfacer los caprichos de sus hijas: los mds excelentes maestros

recibieron el encargo de instruirlas cabalmente; tuvieron una
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sefiorita de compania; afortunadamente para ellas, fue una mujer
inteligente y de buen gusto; montaban a caballo, iban en coche,
vivian como habrian vivido las amantes de un rico senor anciano;
les bastaba con expresar los mds caros deseos para ver a su
padre desvivirse por realizdrselos; no pedia mds que una caricia
en pago de sus ofrecimientos. Goriot ponia a sus hijas en la
categoria de los dngeles, y necesariamente por encima de él

mismo, el pobre! Amaba incluso el mal que ellas hacian.

Cuando sus hijas estuvieron en la edad de casarse, pudieron
escoger a sus maridos segun su gusto: cada una de ellas habia de
tener como dote la mitad de la fortuna de su padre. Cortejada por
su belleza por el conde de Restaud, Anastasia tenia tendencias
aristocrdticas que la indujeron a abandonar la casa paterna para
lanzarse a las altas esferas sociales. A Delfina le gustaba el dinero:
casd con Nucingen, banquero de origen aleman, que llegd a ser

bardén del Santo

Imperio. Goriot no pas6 de fabricante de fideos. A sus hijas y a
sus yernos pronto les escandalizd verle continuar su comercio, por
mds que éste hubiera constituido su vida entera. Después de
haber resistido durante cinco anos a sus instancias, consintid en
retirarse con el producto de su capital y los beneficios de
aquellos ultimos afos; capital que la sefiora Vauquer, en cuya
casa fue a establecerse, habia calculado que le reportaba de ocho

a diez mil libras de renta. Fue a encerrarse en aquella pensidn
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como consecuencia de la desesperacion que se habia aduefiado
de él al ver que sus dos hijas habian sido obligadas por sus
maridos a negarle no sdélo el acogerle en su casaq, sino incluso el

recibirle en ella de un modo ostensible.

Estos informes eran cuanto sabia cierto sefor Muret acerca de
papd Goriot, cuyos bienes él habia adquirido. Las suposiciones
que Rastignac habia oido hacer a la duquesa de Langeais se
hallaban de este modo confirmadas. Aqui fermina la exposicion

de esta oscurq, pero espantosa tfragedia parisiense.

133



Il

LA ENTRADA EN EL MUNDO

Hacia el fin de esta primera semana del mes de diciembre,
Rastignac recibid dos cartas, una de su madre y otra de su
hermana mayor. Estas escrituras tan conocidas le hicieron palpitar
a la vez de felicidad y de temor. Aquellos fragiles papeles
contenian una sentencia de vida o de muerte con respecto a sus
esperanzas. Si concebia cierto terror al acordarse de los apuros

que pasaban sus padres, era porque

sabia cudn grande era el carifio que le tenian para no temer haber
sorbido hasta sus ultimas gotas de sangre. La carta de su madre

estaba concebida en los siguientes términos:

Querido hijo, e mando lo que me has pedido. Emplea bien este
dinero, que yo no podria encontrar por segunda vez, aunque se
tratara de salvar tu vida, sin que tu padre fuera advertido acerca
de ello, lo cual perturbaria la armonia de nuestro hogar. Para
procurdrnosla nos veriamos obligados a dar garantias sobre
nuestras tierras. Me es imposible juzgar el mérito de unos
proyectos que desconozco; pero ¢de qué naturaleza son ellos para
que tu temas confidrmelos? Esta explicacion no requeria
volumenes; a las madres con una palabra nos basta, y esta

palabra me habria evitado las angustias de la incertidumbre.
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No podria ocultarte la dolorosa impresiéon que tu carta me
ha causado. Querido hijo, ¢cudl es, pues, el sentimiento que fe
ha obligado a asustar de tal modo mi corazén? Has debido sufrir
mucho al escribirme, porque yo he sufrido mucho al leerte. ¢En
qué carrera te has lanzado, pues? ¢ Acaso tu vida, tu felicidad
dependerian de querer aparentar lo que no eres, ver un
mundo en el que tU no podrias entrar sin hacer unos gastos de
dinero que tU no puedes sostener, sin perder un tiempo precioso
para tus estudios? Mi buen Eugenio, cree el corazén de tu madre;
los caminos tortuosos no conducen a nada grande. La paciencia y
la resignaciéon deben constituir las virtudes de los jovenes que se
encuentran en tu situacion. No fte censuro; no querria comunicar
ningun acento de amargura a nuestra ofrenda. Mis palabras son
las de una madre tan confiada como previsora. Si tU sabes cudles
son tus obligaciones, yo también sé cudn puro es fu corazén, cudn

excelentes son tus intenciones. Asi, puedo decirte sin temor:
iVamos, hijo amado, adelante!

Tengo miedo porque soy madre; pero cada uno de tus pasos serd
tiernamente acompaniado por nuestros votos y bendiciones. Sé
prudente, hijo. Debes ser prudente como un hombre; el destino de
cinco personas descansa sobre tu cabeza. Si, toda nuestra fortuna
se halla en ti, como tu felicidad es la nuestra. Rogamos a Dios que
te secunde en tus empresas. Tu tia Marcillac ha sido, en estas

circunstancias, de una bondad inaudita. Tiene debilidad por ti, me
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decia con alegria. Eugenio, ama mucho a tu tig; no te diré lo que
ha hecho por ti mas que cuando hayas logrado lo que te
propones; de otro modo, su dinero te quemaria los dedos.
Vosotros, los hijos, no sabéis lo que significa el sacrificar unos
recuerdos. Pero ¢qué es lo que no os sacrificariomos? Me
encarga que te diga que te besa la frente, y querria
comunicarte con este beso la fuerza para ser a menudo feliz. Esta
buena y excelente mujer te habria escrito si no tuviera gota en los
dedos. Tu padre estd bien. La cosecha de 1819 sobrepasa nuestras
esperanzas. Adiés, hijo mio. No diré nada de tus hermanas: Laura
te escribe. Le dejo a ella el placer de charlar acerca de la familia.
Haga el cielo que logres tu propdsito. Si, si, es preciso, Eugenio; me
has hecho conocer un dolor demasiado vivo para que pueda
soportarlo por segunda vez. He sabido lo que era ser pobre, al
desear la fortuna para darsela a mi hijo. Vamos, adiés. No nos

dejes sin noticias tuyas y recibe el beso que fe manda tu madre.

Cuando Eugenio hubo acabado de leer esta carta estaba
deshecho en lagrimas; pensaba en papd Goriot rompiendo su
plata sobredorada y vendiéndola para pagar la lefra de

cambio de su hija. «Tu madre ha roto sus joyas», se decia.

«Tu tia ha llorado sin duda al vender algunas de sus reliquias.
¢Con qué derecho habrias de maldecir tU a Anastasia? Tu acabas
de imitar con el egoismo de fu porvenir o que ha hecho ella

por su amante. ¢Quién es mejor, tU o ella?».
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El estudiante sintidé en sus entranas un dolor intolerable. Queria
renunciar a la alta sociedad, queria rehusar aquel dinero.
Experimentd aquellos nobles y hermosos remordimientos secretos
cuyo mérito es raramente apreciado por los hombres al juzgar a
sus semejantes y que a menudo hacen que los dngeles del cielo
absuelvan al criminal condenado por los juristas de la tierra.
Rastignac abrid la carta de su hermana, cuyas expresiones

inocentemente graciosas le refrescaron el corazén.

Tu carta nos ha llegado en un momento muy oportuno, querido

hermano. Agueda y yo queriamos emplear nuestro
dinero en cosas tan diversas, que no sabiamos qué hacer con

él. Tu has hecho como el criado del rey de Esparfia cuando puso al
reves los relojes de su sefior; tU nos has puesto de acuerdo.
Realmente, siempre estGbamos discutiendo acerca de aquel de
nuestros deseos al que habriamos de dar la preferencia, y no
habiomos adivinado, querido Eugenio, el empleo que abarcaba
todos nuestros deseos. Agueda ha saltado de alegria. En fin,
hemos estado locas de contentas todo el dia, de suerte que
nuestra madre nos decia con su aire severo: Pero ¢qué os ocurre,
ninas? Creo que si nos hubiera reganado un poco, aun habriamos
estado mds contentas. Una mujer debe hallar placer en sufrir por
aquel a quien ama. Yo estaba un poco triste en medio de mi

alegria. Sin duda seré una mala esposa, porque soy muy
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gastadora. Yo me habia comprado dos cinturones, un lindo punzdn

para los ojetes de

mis corsés, de suerte que tenia menos dinero que Agueda, que es
ahorradora y acumula sus escudos como una urraca. Ella tenia
doscientos francos. Yo, en cambio, no tfengo mds que cincuenta
escudos. He sido bien castigada; quisiera echar mi corazdn en
el pozo, ya que siempre tendré remordimientos de llevarlo. Te he
robado, hermano mio. Agueda ha estado encantadora. Me ha
dicho: Enviemos los frescientos cincuenta francos las dos juntas.
Pero no te he contado las cosas como sucedieron. ¢ Sabes lo que
hicimos para obedecer tus mandatos? Cogimos nuestro dinero,
fuimos a pasear las dos y cuando estuvimos en la carretera
principal, corrimos hacia Ruffec, donde entregamos la suma al
sefior Grimbert, que regenta la oficina de las Mensajerias reales. Al
regresar, ibamos ligeras como golondrinas. Es que la felicidad nos
daba alas, me decia Agueda. Dijimos mil cosas que no voy a
repetiros, sefor parisiense, pues hablamos mucho de vos.
iOh!, querido hermano, te queremos mucho, dicho estd todo en
dos palabras. En cuanto al secreto, segun mi tia, unas criaturas
como nhosotras somos capaces de todo, incluso de callar. Mi madre
ha ido misteriosamente a Angulema con mi tia, y las dos han
guardado silencio sobre la alta politica de su vigje, que no ha
tenido lugar sin largas conferencias de las cuales hemos sido

alejadas, asi como el sefior bardn. Grandes conjeturas ocupan las
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mentes en el estado de Rastignac. El vestido de muselina
sembrada de flores que bordan las infantas para Su Magjestad la
reina prosigue con el mayor secreto. Solo quedan por hacer
dos anchos de la tela. Han decidido que no se construird una
pared por la parte de Verteuil, sino que se hard un seto. La gente
perderd frutos, espaldares, pero se ganard una hermosa vista

para los forasteros. Si el presunto

heredero tenia necesidad de pariuelos, se le previene que la sefiora
de Marcillac, al rebuscar en sus tesoros y sus maletas, designadas
con los nombres de Pompeya y Herculano, ha descubierto una
bella tela de Holanda, que ella no conocia; las princesas Agueda y
Laura ponen a sus ordenes su hilo y su aguja y unas manos que

cada vez estdn mas rojas.

Los dos jovenes principes don Enrique y don Gabriel han

conservado la funesta costumbre de darse un atracéon de
arrope, de hacer rabiar a sus hermanas, de no querer estudiar,

de divertirse sacando pdjaros de sus nidos, de armar ruido. Adios,
querido hermano; hunca hubo una carta que llevara tantos votos
por tu felicidad. Tendrds muchas cosas que contarnos cuando
vengas. Me lo contards todo a mi, que soy la mayor. Mi tia nos ha
permitido sospechar que tienes éxito en la sociedad. Se habla de
una dama y se guarda silencio sobre lo demds. Eugenio, si

quisieras, podriamos prescindir de pafuelos y te hariamos
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camisas. Contéstame pronto sobre este punto. Si te hicieran falta
hermosas camisas bien hechas, nos veriamos obligadas a
comenzar enseguida; y si hubiera en Paris una moda que no
conociésemos, podrias mandarnos un modelo, sobre todo para los
punos. Te doy un beso en la frente, sobre el lado izquierdo, cuya
sien me pertenece de un modo exclusivo. Dejo el otro pliego para
Agueda, que ha prometido no decirte nada de lo que te digo yo.
Pero, para estar segura, permaneceré cerca de ella mientras

escriba. Tu hermana que te quiere, Laura de Rastignac.

—iOh, si —se dijo Eugenio—, la fortuna a toda costa! Nada podria

pagar tanto amor. Yo querria darles toda la
felicidad del mundo. Mil quinientos cincuenta francos! —se

dijo después de una pausa—. Es preciso que cada pieza sea bien

utilizada. Laura tiene razén. No tengo mdas que camisas

de tela burda. Para la felicidad de otra persona, una joven se
vuelve tan astuta como un ladrdn. Inocente para ella y previsora
para mi, es como un angel del cielo que perdona las faltas de la

tierra sin comprenderlas.

El mundo le pertenecia. Ya su sastre habia sido convocado,

sondeado, conquistado. Al ver al sefor de

Trailles, Rastignac habia comprendido la influencia que
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ejercen los sastres en la vida de los jovenes. jAy!, no existe término
medio: un sastre es un enemigo mortal o un amigo dado por la
factura. Eugenio encontré en el suyo a un hombre que habia
comprendido la paternidad de su comercio, y que se
consideraba como un trazo de union entre el presente y el futuro
de los jovenes. Asi, Rastignac, agradecido, labrd la fortuna de
aquel hombre por una de aquellas frases en las que mas tarde
destacaria: «Sé que ha hecho —decia— dos pantalones que han
sido causa de que se hicieran dos bodas de veinte mil libras de

renta.».

iMil quinientos francos y frajes a discrecidon! En aquel momento el
pobre meridional ya no dudod de nada y bajé a desayunar con
aquel aire vago que da a un joven la posesion de una suma
cualquiera. En el instante en que el dinero se desliza en el bolsillo
de un estudiante, se levanta denfro de si una columna fantdstica
en la cual él se apoya. Se siente seguro, con los movimientos
agiles; el dia antes, humilde y timido, habria recibido golpes; al dia
siguiente los daria a un primer ministro. Ocurren en &l fendmenos
inauditos: todo lo quiere y todo lo puede, desea a diestro y
siniestro; es alegre, generoso, expansivo. En fin, el pdjaro que poco
antes carecia de alas puede ahora volar alto. El estudiante sin
dinero atrapa una brizna de placer como perro que roba un hueso
a través de mil peligros, lo rompe, chupa la medula y corre aun;

pero
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el joven que hace saltar en su bolsillo algunas fugitivas piezas
de oro saborea sus goces, los enumera, se complace en ellos, ya
no sabe lo que es la palabra miseria. Paris le pertenece por entero.
iEdad en la que todo es reluciente, todo centellea y llamea! jEdad
de fuerza gozosa de la que nadie se aprovecha, ni el hombre ni la
mujer! jEdad de las deudas y de los vivos temores que multiplican
todos los placeres! El que no ha vivido en la orilla izquierda del
Sena, entre la calle Saint-Jacques v la calle de los Saints-Peres, no

conoce nada de la vida humana.
«jAh, si las mujeres de Paris lo supieran! —deciase

Rastignac devorando las peras cocidas servidas por la sefiora
Vauquer—. Vendrian a hacerse amar aqui.» En aquel momento
presentdse en el comedor un cartero de las Mensajerias reales.
Pregunto por el sefior Eugenio de Rastignac, al que entregd dos
bolsas y le dio a firmar un recibo. Rastignac recibidé entonces

como un latigazo una profunda mirada que le dirigié Vautrin.

—Tendréis con qué pagar lecciones de armas y sesiones de tiro —

le dijo.
—Ya han llegado los galeones —dijo la sefiora Vauquer
mirando las bolsas.

La sefiorita Michonneau tenia miedo de mirar las bolsas para no

dejar traslucir su codicia.
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—Tenéis una buena madre —le dijo la sefiora Couture.
—El sefior tiene una buena madre —repitid Poiret.

—Si, mama se ha hecho una sangria —dijo Vautrin—. Ahora ya

podéis entrar en sociedad, pescar dotes y bailar con
condesas que llevan flores de melocotonero en la cabeza.

Vautrin hizo el gesto del hombre que apunta hacia el adversario.

Rastignac quiso dar una propina al cartero, pero

no encontrd nada en el bolsillo. Vautrin buscd en el suyo y dio

veinte sueldos al hombre.
—Tenéis buen crédito —repuso éste mirando al estudiante.
Rastignac viose obligado a darle las gracias, aunque

después de las palabras dsperamente cambiadas el dia en que
habia regresado de casa de la sefora de Beauséant, aquel hombre
le resultase insoportable. Durante aquellos ocho dias, Eugenio y
Vautrin habian permanecido silenciosos uno delante del otro,
observdandose reciprocamente. El estudiante se preguntaba en
vano por qué. Sin duda las ideas se proyectan en razdn directa de
la fuerza con que se conciben, y van a dar alli adonde el cerebro
las envia por una ley matematica comparable a la que dirige las
bombas al salir del mortero. Los efectos son diversos. Si las
naturalezas tiernas en las que se alojan las ideas, por las cuales

son asoladas, hay también naturalezas vigorosamente
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fortificadas, crédneos con murallas de bronce sobre las cuales las
voluntades de los demas se quiebran y caen las balas ante una
fortaleza; ademds, hay también unas ralezas flojas y algodonosas
en las que las ideas ajenas vienen a perderse como en tierra
blanda. Rastignac poseia una de esas cabezas llenas de pdlvora
que saltan al menor choque. Era demasiado vivazmente joven
para no ser accesible a esa proyeccion de las ideas, a ese
contagio de los sentimientos de los cuales tantos extrafos
fendbmenos nos hieren sin que nos demos cuenta. Su vista moral
poseia el alcance lucido de los ojos del lince. Cada uno de sus
dobles sentidos poseia este alcance misterioso, esta flexibilidad
de ir y volver que nos maravilla en las personas superiores. Por
otra parte, desde hacia un mes, habianse desarrollado en

Eugenio tantas

cualidades como defectos. Sus defectos se los habian exigido el
mundo y el cumplimiento de sus crecientes deseos. Entre sus
cualidades se encontraba aquella vivacidad meridional que
impulsa a ir derecho hacia la dificultad para resolverla, y que no
permite a ten hombre de mds alld del Loira permanecer en
una incertidumbre cualquiera; cualidad que las gentes del Norte
llaman defecto: para ellos, si esto fue el origen de la fortuna de
Murat, fue fambién la causa de su muerte. Habria que llegar a la
conclusiéon de que cuando un meridional sabe unir la astucia del

Norte y la audacia de mads alld del Loira, es completo, y es rey de
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Suecia. Rastignac no podia, pues, permanecer mucho tiempo bajo
el fuego de las baterias de Vautrin sin saber si aquel hombre era
SU amigo o su enemigo. A veces le parecia como si aquel
hombre singular penetrara sus pasiones y leyera en su corazén,
mientras que en él todo estaba tan herméticamente cerrado que
parecia poseer la inmovilidad de una esfinge que todo lo sabe,
todo lo ve y no dice nada. Sintiendo llena la bolsa, Eugenio se
irrito.

—Hacedme el favor de aguardar —dijo a Vautrin, que se
levantaba para salir después de haber saboreado los Ultimos

sorbos de café.

—¢Por qué? —respondié el cuarentdn, poniéndose su sombrero de

anchas alas y cogiendo un bastén de hierro con
el que a menudo hacia molinetes como un hombre que no
hubiera temido verse asaltado por cuatro ladrones.

—Voy a devolveros el dinero —dijo Rastignac, que deshizo

enseguida una de las bolsas y entregd ciento
cuarenta francos a la sefiora Vauquer—. Las buenas cuentas

hacen los buenos amigos —dijo a la viuda—. Estamos en paz

hasta el dia de San Silvestre. Cambiadme estos cien
escudos.

—Los buenos amigos hacen las buenas cuentas
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—repitidé Poiret mirando a Vautrin.

—Aqui tenéis veinte sueldos —dijo Rastignac entregando una

moneda a la esfinge con peluca.
—Diriase que tenéis miedo de deberme algo —exclamo

Vautrin lanzando una mirada adivinadora al alma del joven, a

quien dirigid una de aquellas sonrisas filosdficas con las
que Eugenio estuvo cien veces a punto de enfadarse.

—Pues..., si —respondio el estudiante, que tenia sus dos bolsas en

la mano y se habia levantado para subir a su habitacion.

Vautrin salia por la puerta que daba al salén y el estudiante se

disponia a marcharse por la que daba acceso a
la escalera.

—Sabéis, sefior marqués de Rastignacorama, que lo que me decis
no es precisamente cortés —dijo entonces Vautrin cerrando de
golpe la puerta del saldon y avanzando hacia el estudiante, el cual

le mird friamente.

Rastignac cerrd la puerta del comedor, llevando con él a Vautrin a
la parte baja de la escalera, junto a una puerta que daba al jardin.

Alli el estudiante dijo delante de Silvia, que salia de la cocina:
—Senor Vautrin, yo no soy marqués y ho me llamo

Rastignacorama.
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—Van a batirse —dijo la sefiorita Michonneau con aire indiferente.
—iAbatirse! —repitid Poiret.

—No —dijo la sefora Vauquer acariciando su montén de escudos.
—Pues ya se dirigen hacia los tilos —gritd la seforita

Victorina levantdndose para mirar al jardin—. Sin embargo, ese

joven tiene razon.
—Subamos, pequefa mia —dijo la sefiora Couture—;
€s0s asuntos no nos incumben.

Cuando la sefiora Couture y Victorina se levantaron, encontraron

junto a la puerta a la gruesa Silvia que les
cerraba el paso.

—:Qué hay, pues? —dijo—. El sefior Vautrin ha dicho al sefior
Eugenio: «jExpliguémonos!» Luego le ha cogido del brazo vy

helos ahi que se dirigen hacia nuestras alcachofas.
En aquel momento aparecid Vautrin.

—Senora Vauquer —dijo sonriendo—, no os asustéis de nada. Voy

a probar mis pistolas bajo los tilos.
—iOh!, sefior —dijo Victorina juntando las manos—
¢Por qué queréis matar al sefor Eugenio?

Vautrin dio dos pasos atrds y contempld a Victorina.
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—Es una historia larga de contar —exclamé con voz burlona que
hizo ruborizarse a la pobre muchacha—. Es muy guapo ese mozo,

¢verdad? —anadid—. Me dais una idea.

La sefora Couture habia cogido por el brazo a su pupila y se la

llevd de alli diciéndole al oido:
—Pero Victorina, estdis inconcebible esta manana.
—No quiero que se disparen tiros de pistola en mi casa

—dijo la sefiora Vauquer—. i{No vaydis a asustar a todo el

vecindario y hacer que venga la policia!
—Vamos, calma, sefora Vauquer —respondid Vautrin.

Fue a reunirse con Rastignac, al que cogid familiarmente del

brazo.
—Aun cuando os demostrase que a freinta y cinco
pasos meto cinco veces seguidas mi bala en un naipe —le

dijo—, no perderiais vuestro valor. Me parecéis un testarudo, y os

hariais matar como un imbécil.
—Retrocedéis —dijo Eugenio.

—No me calentéis la bilis —repuso Vautrin—. Esta mafiana no

hace frio; venid a sentaros conmigo alld abajo

—dijo sefnalando las sillas pintadas de verde—. Alli nadie nos oird.

Tengo que hablar con vos. Sois un jovencito al que
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no quiero mal. jOs aprecio, a fe de Vautrin! ¢ Por qué os aprecio?

Voy a deciroslo. Entretanto, os conozco como si 0s

hubiera hecho, y voy a demostraroslo. Poned vuestras bolsas ahi

—dijo a continuacién sefialando la mesa redonda.

Rastignac dejé su dinero encima de la mesa y se sentd, presa de

una curiosidad que fue desarrollada en él en el mas

alto grado por el cambio subito operado en las maneras de aquel

hombre que, después de haber hablado de matarle, se
las daba de protector.

—Querriais saber quién soy, lo que he hecho o lo que hago —

repuso Vautrin—. Sois demasiado curioso, pequeno.
Vamos, calma. He tenido muchas desgracias. Primero

escuchadme, luego me contestaréis. He aqui mi vida anterior en
pocas palabras. ¢ Quién soy? Vautrin. ¢Qué hago? Lo que me da la
gana. Adelante. ¢ Queréis conocer mi cardcter? Soy bueno con
aquellos que me hacen bien o cuyo corazon le habla al mio. A
éstos todo les estd permitido; pueden darme puntapiés en la
espinilla, sin que yo les diga: jCuidado! Pero soy malo como el
diablo con aquellos que me fastidian o que no me agradan. Y
bueno es que sepdis que no me cuesta esfuerzo liquidar a un
sujeto asi —dijo escupiendo—. Solo que procuro matarlo

limpiamente cuando hay que matarlo. Soy lo que vos llamais un
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artista. Tal como me veis, he leido las Memorias de Benvenuto

Cellini, y en italiano. Aprendi

de ese hombre a imitar a la Providencia, que nos mata a diestro y

siniestro, y a amar lo bello dondequiera que se encuentre.

Por otra parte, ¢no es estupendo luchar uno solo contra todos? He
reflexionado mucho sobre la constitucion de vuestro desorden
social. Pequerio, el duelo es un juego de nifios, una tonteria.
Cuando de dos hombres vivos debe desaparecer uno de ellos, hay
que ser imbécil para confiar en la casualidad. ¢ El duelo? Cara o
cruz. Meto cinco balas seguidas dentro de un naipe reforzando
cada bala sobre la otrg, y esto a treinta y cinco pasos. Cuando
uno estd dotado de este pequerio talento, puede estar seguro de
acabar con su hombre. Bien, he disparado sobre un hombre a
veinte pasos, y he fallado la punteria. El imbécil no habia
manejado una pistola en toda su vida. {Mirad! —dijo aquel hombre
extraordinario desabrochdndose el chaleco y mostrando su pecho
velludo como la espalda de un 0so, pero provisto de una crin rubia
que producia una especie de asco mezclado con espanto—, aquel
imbécil me enrubié el vello —anadié metiendo el dedo de
Rastignac en un agujero que tenia en el pecho—. Pero en aquel
entonces yo era un chiquillo; tenia vuestra edad, veintiln afos.
Todavia creia en algo, en el amor de una mujer, un monton de
tonterias en las que vos vais a embrollaros. Nos habriamos batido,

¢verdad? Habriais podido matarme. Suponed que yo estuviera en
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tierra. ¢ Donde estariais vos? Seria preciso huir, ir a Suiza, comer el
dinero de papd, que no tiene mucho. Voy a explicaros la situacion
en que os encontrdis; pero voy a hacerlo con la superioridad de un
hombre que, después de haber examinado las cosas de aqui
abajo, ha visto que sélo habia dos partidos a tomar: o una

estupida obediencia o la revuelta. Yo no obedezco a

nada, ¢esta claro? ¢ Sabéis lo que os hace falta en la situacién en
que os encontrdis? Un milldn, y pronto; sin ello, con nuestra
cabecita podriaomos ir a pasear a Saint-Cloud para ver si hay un

Ser Supremo. Este millén yo voy a daroslo.
Vautrin hizo una pausa para mirar a Eugenio.

—Ja, ja! Ya le ponéis mejor cara a vuestro papaito Vautrin. Al oir
estas palabras sois como una jovencita a la que se le dice: Hasta
la noche, y que se arregla relamiéndose como un gatito que bebe
leche en un plato. jVamos, pues! Voy a hablaros de vos, jovencito.
Alld abajo tenemos a papd, a mamda, a la tia, a dos hermanas
(dieciocho y diecisiete afos) y dos hermanitos (quince y diez
anos); he aqui el control de la tripulacion. La tia educa a las
hermanas. El cura viene a ensefar latin a los dos hermanos. La
familia come mdas castanas hervidas que pan blanco; papd
procura no gastar demasiado los pantalones; mama posee
apenas un vestido de invierno y uno de verano; nuestras hermanas
se las arreglan como pueden. Yo lo sé todo; he estado en el Sur.

Las cosas ocurren asi en vuestra casa. Tenemos una cocinera y un
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criado; hay que guardar las apariencias; papd es bardn. En cuanto
a nosotros, somos ambiciosos, tenemos a los Beauséant como
aliados y vamos a pie; queremos fortuna y no tfenemos un
céntimo; comemos la bazofia que nos da la sefiora Vauquer y nos
gustan las comidas del barrio de San Germdn; nos acostamos en
un catre y queremos un hotel. No os censuro por ello. El tener
ambicidn, amiguito, no es algo que le sea concedido a todo el
mundo. Preguntadles a las mujeres qué hombres les gustan: los
ambiciosos. Los ambiciosos tienen los rinones mas fuertes, la
sangre mas rica en hierro, el corazédn mas caliente que los ofros
hombres. Y la mujer se encuentra tan dichosa y tan bella en las

horas en

que es fuerte, que prefiere entre todos los hombres a aquel cuya
fuerza es enorme, aunque corriera el peligro de ser destrozada por
él. Yo hago el inventario de vuestros deseos con el fin de
plantearos la cuestion. He aqui cudl es ella. Tenemos un hambre
canina. ¢Qué hariamos para satisfacerla? Ante todo, hemos de
comernos el Codigo; no es divertido, porque no ensefa nada, pero
hay que hacerlo. Sea. Nos hacemos abogados para convertirnos
en presidentes de una audiencia, enviar a los pobres diablos que
valen mds que nosotros con una T.F. sobre la espalda, con el fin de
demostrar a los ricos que pueden dormir franquilos. No es
divertido, y ademas muy largo. Ante todo, dos afnos en Paris,

mirando sin poder tocar todas aquellas cosas que nos
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engolosinan. Es fatigoso estar siempre deseando algo sin poder
satisfacer nunca nuestros deseos. Si fueseis pdalido y de la
naturaleza de los moluscos, no tendriais nada que temer; pero
tenemos la sangre de los leones y un apetito como para cometer
veinte tonterias al dia. Sucumbiréis, pues, a este suplicio, el mdas
horrible que hayamos encontrado en el infierno del buen Dios.
Supongamos que sedis prudente, que bebdis leche y compongdais
elegias; serd preciso, generoso como sois, empezar, después de
molestias y privaciones como para volver rabioso a un perro,
convirtiéndoos en el sustituto de cualquier imbécil en un rincén de
ciudad en la que el Gobierno os arrojard mil francos de sueldo
como se le da a un perro un plato de sopa. Ladra contra los
ladrones, defiende a los ricos, haz gillotinar a las personas de

corazoén.

iMuy bien! Si no tenéis protectores os pudriréis en vuestro tribunal
de provincia. Hacia los treinta afos seréis juez con el sueldo de mil
doscientos francos al afo. Cuando lleguéis a la cuarentena os

casaréis con alguna hija de molinero, rica de

unas seis mil libras de renta. Si tenéis protecciones, seréis
procurador del rey a los treinta anos, con mil escudos de sueldo, y
os casaréis con la hija del alcalde. Si cometéis algunas de esas
bajezas politicas, como la de leer en un boletin Villele en vez de
Manuel (esto rima, esto tranquiliza la conciencia), a los cuarenta

anos seréis procurador general y podréis llegar a ser diputado.
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Observad, querido hijo, que habremos hecho traiciones a nuestra
pequena conciencia, habremos tenido veinte anos de
aburrimiento, de miserias secretas, y, nuestras hermanas se
habrdn quedado para vestir santos. Tengo el honor de haceros
observar que no hay mds que veinte procuradores generales en
Francia, y que sois veinte mil aspirantes al cargo, entre los cuales
se encuentran muchos farsantes que venderian a su familia para

poder alcanzarlo. Si el oficio os desagrada, veamos otra cosa.

¢El bardn de Rastignac quiere ser abogado? jOh!, magnifico. Hay
que pasarlo mal durante diez anos, gastar mil francos al mes,
tener una bibliotecqa, un despacho, frecuentar la sociedad, besar el
traje de un procurador para poder tener pleitos, barrer el palacio
de justicia con la lengua. Si este oficio os diera buen resultado, yo
no diria que no; ¢pero podréis encontrarme en Paris cinco
abogados que, a los cincuenta afos de edad, ganen mas de
cincuenta mil francos al ano? jBah!, antes que cercenarme de tal
modo el alma preferiria hacerme corsario. Por otra parte, ¢déonde
encontrar escudos? Todo esto no es nada alegre. Tenemos el
recurso en la dote de una mujer. ¢Queréis casaros? Serd
ataros una piedra al cuello; ademds, si 0s casaseis por el dinero,
iqué seria de nuestros sentimientos de honor, de nuestra nobleza!
Seria mejor comenzar hoy vuestra revuelta contra los

convencionalismos humanos. Nada representaria el acostaros
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como una serpiente delante de una mujer, lamer los pies de la

madre, cometer bajezas como para darle asco a una trucha,

iuf! iSi con todo ello hubieseis de dar con la felicidad! Pero seriais

desgraciado con una mujer con la que os hubieseis
casado en tales circunstancias. Es mejor guerrear contra los

hombres que luchar con la propia mujer. Ahi tenéis la encrucijada
de la vida, jovencito; elegid. Ya habéis elegido: habéis estado en
casa de nuestro primo de Beauséant, y habéis olido alli el lujo.
Habéis estado en casa de la sefiora de Restaud, hija de papd
Goriot, y alli habéis olido a la parisiense. Ese dia habéis regresado
con una palabra escrita sobre vuestra frente, y yo he podido leer:
iLlegar! Llegar a toda costa. {Bravo!, he dicho; he ahi un buen mozo
que me va. Os ha hecho falta dinero. ¢ Donde tomarlo? Habéis
sangrado a vuestras hermanas. Todos los hermanos sangran mas
O menos a sus hermanas. Vuestros mil quinientos francos
arrancados, Dios sabe cdmo, en un pais en el que hay mas
castafas que monedas de cien sueldos, van a desfilar como
soldados. Después, ¢qué vais a hacer? ¢ Trabajaréis? El tfrabajo,
entendido como vos lo entendéis en este momento, da, en la vejez,
un apartamento en casa de mamad Vauquer y unos hombres del
tipo de Poiret. Una rdpida fortuna es el problema que en este
momento tratan de resolver cincuenta mil jovenes que se hallan en
vuestra situacién. Vos formdis una unidad de ese numero.

Juzgad de los esfuerzos que tenéis que hacer y de lo
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encarnizado del combate. Es preciso que os devoréis los unos a los
otros como ararfas en una olla, dado que no existen cincuenta mil
buenos puestos. ¢ Sabéis cdmo sigue aqui cada uno su

camino? Por el brillo del talento o por la habilidad de la
corrupcion. Hay que penetrar en esa masa de hombres como una

bala de candn o deslizarse

en ella como la peste. La honradez no sirve de nada. La gente
admira el poder del talento, le odia, trata de calumniarlo, porque
toma sin compartir; pero se le admira si persiste; en una palabra,
se le adora de rodillas cuando no se le ha podido enterrar bajo el
barro. La corrupcion es fuerte, el talento es raro. Asi, la
corrupcion es el arma de la mediocridad, que abunda, y por
todas partes sentiréis su influencia. Veréis a mujeres cuyos
maridos tienen seis mil francos de sueldo y que gastan mas de
diez mil francos en arreglarse. Veréis a empleados con mil
doscientos francos comprar tierras. Podréis ver a mujeres que se
prostituyen para ir en el coche del hijo de un par de Francia, que
puede correr en Longchamps por la calzada de en medio. Habéis
visto al pobre animal de Goriot obligado a pagar la letra de
cambio endosada por su hija, cuyo marido tiene cincuenta mil
libras de renta. Os desafio a dar dos pasos en Paris sin encontrar
embrollos infernales. Apostaria la cabeza a que toparéis con un
avispero en la primera mujer que os agrade, aunque sea rica, bella

y joven. Todas estdn en guerra con sus maridos por cualquier
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asunto. No acabaria de contaros los enredos que se arman con
respecto a sus amantes, trapos, hijos, o por la vanidad, raramente
por la virtud; podéis estar seguro de ello. Asi, el hombre honrado

es el enemigo comun.

Pero ¢qué creéis que es el hombre honrado? En Paris, el hombre
honrado es el que se calla y se niega a fomar parte. No os hablo
de esos pobres ilotas que en todas partes cumplen con su
cometido sin verse jamas recompensados por su trabajo, y a los
que yo llamo la hermandad de las chancletas de Dios. Cierto que
alli se encuentra la virtud en toda la flor de su estupidez, pero alli
también estd la miseria. Desde aqui estoy viendo la mueca de esa

buena gente si Dios

nos hiciese la mala pasada de ausentarse durante el juicio final. Si,
pues, queréis hacer pronto fortuna, hace falta ser ya rico o
parecerlo. Para enriquecerse hay que ser muy audaz. Si en el
centenar de profesiones que podréis abrazar se encuentran diez
hombres que triunfan rdapidamente, el publico les llama
ladrones. Sacad vuestras conclusiones. He ahi la vida tal como es.
Esto no es mds hermoso que la cocina; huele igual que ella; hay
que ensuciarse las manos si uno quiere cocinar; sabed solamente
lavaros bien: en esto estriba toda la moral de nuestra época. Si os
hablo asi del mundo, tengo derecho a hacerlo, porque lo conozco.
¢Creéis que lo censuro? En absoluto. Siempre ha sido asi. Los

moralistas no lo cambiardn nunca. El hombre es imperfecto. A
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veces es mas o menos hipdcrita, y los necios dicen entonces
que carece de costumbres. No acuso a los ricos en favor del
pueblo: el hombre es el mismo arriba, abajo y en medio. Por cada
millén de ese rebafio se encuentran diez despreocupados que se
colocan por encima de todo, incluso de las leyes. Yo soy uno de
ellos. Vos, si sois un hombre superior, id en linea recta y con la
cabeza alta. Pero habrd que luchar contra la envidia, la calumnia,
la mediocridad, contra fodo el mundo. Napoledn encontré un
ministro de la guerra que se llamaba Aubry y al que fue preciso
mandar a las colonias. Ved si vos podéis levantaros cada mafana
con mas voluntad que el dia anterior. En estas circunstancias, voy
a haceros una proposicion que nadie rechazaria. Escuchadme
bien. Tengo una idea. Mi idea consiste en ir a vivir una vida
patriarcal en medio de una gran finca, en los Estados Unidos, en el

Sur.

Quiero hacerme alli plantador, tener esclavos, ganar algunos

milloncitos vendiendo mis bueyes, mi tabaco, mis

bosques, viviendo como un soberano, haciendo lo que me dé la
real gana, llevando una vida que aqui no se concibe, aqui donde la
gente se acurruca en una madriguera de yeso. Yo soy un gran
poeta. Mis poesias no las escribo: consisten en acciones y
sentimientos. Poseo en este momento cincuenta mil francos que
apenas me procurarian cuarenta negros. Tengo necesidad de

doscientos mil francos, porque quiero doscientos negros, con
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objeto de satisfacer mis deseos de vida patriarcal. Negros,
¢sabéis? Se trata de criaturas con las que uno hace lo que quiere,
sin que un procurador del rey os pida cuentas de ello. Con este
capital negro, dentro de diez afios tendré tres o cuatro millones. Si
triunfo, nadie me preguntard: ¢quién eres? Yo seré el sefior Cuatro
Millones, ciudadano de los Estados Unidos. Tendré cincuenta anos
y no estaré aun podrido, por lo cual me divertiré a mi manera.
Dicho en pocas palabras, si yo os procuro una dote de un millén,
¢me daréis doscientos mil francos? ¢Es demasiado? Os haréis
amar de vuestra mujercita. Una vez casado, manifestaréis
inquietudes, remordimientos, os haréis el triste durante quince
dias. Una noche, después de algunas monadas, declararéis,
entre beso y beso, doscientos mil francos de deudas a vuestra
mujer, diciéndole: «<KAmor mio.» Este vodevil es representado a
diario por los jévenes mas distinguidos. Una joven no rehusa la
bolsa a aquel que le roba el corazdn. ¢Creéis que perderéis con
ello? No. Hallaréis el medio de recuperar vuestros doscientos mil
francos en un negocio. Con vuestro dinero y vuestro talento
amasaréis una fortuna tan considerable como poddis desear.
Ergo, habréis hecho, en el espacio de seis meses, vuestra felicidad,
la de una mujer amable y la de vuestro papaito Vautrin, sin contar

la de vuestra familia, que se sopla los

dedos en invierno por falta de leAa. No os asombréis por lo que os

propongo ni por lo que os pido. De sesenta bellas bodas que se
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celebran en Paris, hay cuarenta y siete que dan lugar a semejantes

traficos. La Camara de los Notarios ha obligado al sefor..
—:Qué es preciso que haga yo? —dijo dvidamente
Rastignac interrumpiendo a Vautrin.

—Casi nada —respondié aquel hombre dejando escapar un
movimiento de alegria parecido a la sorda expresion del pescador
que siente picar un pez al extremo del sedal—. Escuchadme bien.
El corazdn de una pobre muchacha desgraciada y miserable es
la esponja mads davida para llenarse de amor, una esponja seca
que se dilata tan pronto como cae en ella una gota de
senfimiento. jHacer la corte a una joven que se encuentra en
condiciones de soledad, de desesperacién y de pobreza sin que
sospeche la fortuna que va a caerle encima! iDiantre!, esto es
jugar sobre seguro. Estdis echando cimientos a un matrimonio
indestructible. Si a esa joven le sobrevienen millones, os los
arrojard a los pies como si se tratara de guijarros. jToma, amado
mio! jToma, Alfredo! jAdolfo! jToma, Eugenio!, dird, si Alfredo,
Adolfo o Eugenio han tenido la buena idea de sacrificarse por ella.
Lo que yo entiendo por sacrificios es vender un traje viejo para ir a
comer unas setas al Cadran-Bleu; de ahi, por la noche, al Ambigu-
Comique; es empenfar el reloj para comprarle un chal. No os hablo
de las tonterias del amor a que tan inclinadas son las mujeres,
como, por ejemplo, esparcir unas gotas de agua sobre el papel de

una carta a modo de ldgrimas cuando uno estd lejos de ellas: me
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parece que conocéis bien el argot del corazdn. Paris, como veis, es

como una selva del Nuevo Mundo, en la que se agitan veinte

especies de tribus salvajes, los Illinois, los Hurones, que viven
del producto que les dan las diferentes cazas sociales; vos sois un
cazador de millones. Para cobrarlos usdis toda suerte de
trampas. Hay diversas maneras de cazar. Unos cazan la dote,
otros cazan el capital; aquéllos pescan conciencias; éstos venden
a sus victimas atadas de pies y manos. El que regresa con el

morral lleno es saludado, festejado, recibido en la buena sociedad.

Hagamos justicia a este suelo hospitalario; tenéis que véroslas con

la ciudad mas complaciente del mundo. Si las
orgullosas aristocracias de todas las capitales de Europa se

niegan a admitir en sus filas a un millonario infame, Paris le abre
los brazos, corre a sus fiestas, come sus banquetes y brinda con su

infamia.

—Pero ¢donde encontrar a una muchacha? —dijo
Eugenio.

—La tenéis delante de vos.

—¢:La senorita Victorina?

—iExactamente!

—:Y como?
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—iYa os ama vuestra pequena baronesa de Rastignac!
—iPero si no tiene un céntimo! —repuso Eugenio, atonito.
—Ahi estd el detalle. Dos palabras mads —dijo

Vautrin—, y todo quedard aclarado. El tio Taillefer es un viejo

bribdn que pasa por haber asesinado a uno de sus
amigos durante la revolucién. Es uno de esos sujetos, como

yO, que tienen independencia en sus opiniones. Es banquero,
principal socio de la casa Federico Taillefer y compafia. Tiene un
hijo Unico, al que quiere legar sus bienes en defrimento de

Victorina. A mi no me gustan estas injusticias.

Yo soy como Don Quijote, me gusta defender al débil contra el
fuerte. Si la voluntad de Dios fuera arrebatarle a su hijo, Taillefer se
haria cargo entonces de su hija; querria un heredero cualquiera,
una tonteria que se encuentra en la naturaleza, y €l no puede tener
mas hijos, yo lo sé. Victorina es dulce y amable, pronto habrd
engatusado a su padre y le hard girar como tina peonza con el
bramante del sentimiento. Serd demasiado sensible a vuestro
amor para olvidaros, y se casard con vos. Yo me encargaré del
papel de la Providencia, yo haré la voluntad de Dios. Tengo un
amigo por el que me he sacrificado, un coronel del ejército del
Loira que acaba de incorporarse a la guardia real. El escucha mis
consejos, se ha hecho ultrarrealista: no es uno de esos imbéciles

que se aferran a sus opiniones.
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Si tengo aun un consejo que daros, dngel mio, es el de no

aferraros ni a vuestra opinién ni a vuestra palabra.
Cuando os pidan la una o la otra, vendedla. Un hombre que

se jacta de no cambiar nunca de opinidn es un hombre que quiere
ir siempre en linea recta, un necio que cree en la infalibilidad. No
hay principios, sélo acontecimientos: no hay leyes, sélo hay
circunstancias: el hombre superior adopta los acontecimientos y
las circunstancias para poder manejarlos. Si hubiera principios y
leyes fijas, los pueblos no los cambiarian como cambian de
camisa. El hombre no tiene la obligaciéon de ser mdas juicioso que
una nacion entera. El hombre que menos servicios ha prestado a
Francia es un fetiche venerado por haber vestido siempre de color
rojo; a lo sumo vale para que se le coloque en el Conservatorio,
entre las maquinas, poniéndole la etiqueta de La Fayette; mientras
que el principe contra el cual cada uno lanza su piedra, y que

desprecia lo suficiente a la humanidad para

esculpirle al rostro tantos juramentos como ella le exija, ha
impedido el reparto de Francia en el congreso de Viena: se le
deben coronas, y le arrojan fango. jOh, yo conozco los negocios!
Poseo el secreto del bien de muchos hombres. Ya es suficiente.
Tendrd una opinidn inquebrantable el dia en que haya encontrado
tres cabezas de acuerdo sobre la aplicacién de un principio, y
aguardaré mucho tiempo. En los tribunales no se encuentran tres

jueces que tengan la misma opinién sobre un articulo de la ley.
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Vuelvo a mi hombre. Volveria a crucificar a Cristo si yo se lo dijera.
A una sola palabra de su papd Vautrin, buscard querella a aquel

imbécil que no envia cien sueldos a su pobre hermana y...

—en esto Vautrin se levantd, se puso en guardia e hizo el

movimiento de un maestro de armas que se tira a fondo— a
la sombra! —anadio.
—iQué horror! —dijo Eugenio—. ¢ Queréis bromear, sefor Vautrin?

—Calma, calma —repuso el hombre—. No os hagdis el nifo; sin

embargo, si ello ha de divertiros, enojaos,

indignaos. Decid que soy un infame, un bandido, pero no me

llaoméis estafador ni espia. Vamos, hablad, soltad vuestra

andanada. Os perdono. iEs tan propio de vuestra edad! Yo

también he sido asi. Pero reflexionad. Algun dia obraréis

peor. Iréis a coquetear con alguna linda mujer y os dard dinero.

¢Habéis pensado en ello? —dijo Vautrin—. ¢Como

friunfaréis si no sois calculador en vuestro amor? La virtud,

querido estudiante, no se divide: existe o no existe. Se nos

habla de hacer penitencia por nuestras faltas. Todavia otro lindo
sistema como éste, en virtud del cual paga uno un crimen

mediante un acto de confricidn. Seducir a una mujer

para situaros en tal o cual peldafio de la escala social,
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sembrar cizana entre los hijos de una familia, en fin, todas las
infamias que se practican hoy diq, ¢creéis que se trata de actos de
fe, de esperanza y de caridad? ¢ Por qué dos meses de carcel al
dandy que en una noche arrebata a una criatura la mitad de su
fortuna, y por qué el presidio al pobre diablo que roba un billete de
mil francos con las circunstancias agravantes? He ahi vuestras
leyes. No hay un solo articulo que no llegue al absurdo. El hombre
de guante y de palabras melifluas ha cometido asesinatos en los
que no se derrama sangre, pero en los que se da sangre; el
asesino ha abierto una puerta con la ganzua: he ahi dos cosas
nocturnas. Entre lo que yo os propongo y lo que haréis un dia sélo
hay la diferencia de la sangre. ¢ Creéis en algo fijo en este mundo?
Despreciad, pues, a los hombres y considerad las mallas por las
que uno puede pasar a través de la red del Codigo. El secreto de
las grandes fortunas sin causa aparente es un crimen olvidado,

porque se ha cometido de una manera limpia.
—Silencio, sefor; no quiero volver a oir mas de ello;

me hariais dudar de mi mismo. En este momento el sentimiento es

toda mi ciencia.
—Como querdis, hermoso nifno. Os creia mas fuerte

—dijo Vautrin—; ya no os diré nada mds. Una ultima palabra,

sin embargo —mird fijamente al estudiante— vos

tenéis mi secreto —le dijo.
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—Un joven que os rechaza sabrd olvidar pronto tal secreto.

—Muy bien, esto me gusta. Otro serd menos escrupuloso.
Acordaos de lo que quiero hacer por vos. Os doy quince dias. Es

asunto de tomarlo o dejarlo.
—iQué cabeza de hierro tiene, pues, ese hombre!

—dijose Rastignac al ver a Vautrin que se alejaba tranquilamente
con el bastén bajo el brazo—. El me ha dicho crudamente lo que la
sefiora de Beauséant me decia en buena forma. El me destrozaba
el corazon con garras de acero. ¢Por qué he de ir a casa de la
sefiora de Nucingen? Ha adivinado mis motivos tan pronto como
yo los he concebido. En pocas palabras, ese bandido me ha dicho
mdads cosas sobre la virtud que lo que sobre ella me han dicho los
hombres y los libros. Si la virtud no tolera capitulacion, ¢entonces
he robado a mis hermanas? —dijo arrojando la bolsa encima de la
mesa. Se sentd y permanecio alli sumido en una profunda
meditacion—. Ser fiel a la virtud, jmartirio sublime! jBah!, todo el
mundo cree en la virtud; pero ¢quién es virtuoso? Los pueblos
tienen a la libertad como idolo; pero ¢(dénde se encuentra en la
tierra un pueblo libre? Mi juventud es todavia azul como un
cielo sin nubes: querer ser grande o rico ¢no es acaso resolverse a
mentir, a arrastrarse, a volver a erguirse, a adular, a disimular?
¢No es consentir en convertirse en el lacayo de aquellos que han
mentido, se han arrastrado, han adulado? Antes de ser su

complice hay que servirles. Pues no. Yo quiero trabajar
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noblemente, santamente; quiero trabajar de dia y de noche, no
deber mi fortuna mas que a mi propio trabajo. Serd la mas lenta
de las fortunas, pero cada dia mi cabeza descansa sobre mi
almohada sin un mal pensamiento. ¢Qué hay de mads
hermoso que contemplar la propia vida y encontrarla pura como
un lirio? Yo y la vida somos como un joven y su prometida. Vautrin
me ha hecho ver lo que sucede después de diez anos de
matrimonio. iDemonio!, mi cabeza se pierde. No puedo pensar en

nada; el corazdén es un buen guia.
Eugenio fue sacado de su meditacion por la voz de la

gruesa Silvia, que le anuncié la llegada de su sastre, ante el cual
se presentd llevando en la mano sus dos bolsas de dinero.
Cuando hubo probado sus trajes de noche, volvidé a ponerse su

nuevo traje de manana, con el que estaba completamente distinto.
—Bien valgo lo que el sefior de Trailles —se dijo—.
iEn fin, que tengo el aire de un gentilhombre!

—Senor —dijo papd Goriot enfrando en la habitacion de Eugenio—,
me habéis preguntado si conocia las casas que frecuenta la

sefiora de Nucingen, ¢verdad?

—Si.
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—Pues bien, el préximo lunes va al baile del mariscal Carigliano. Si
podeéis ir, ya me diréis si mis dos hijas se han divertido, como iban

vestidas, en fin, todo.
—:Como habéis sabido esto, mi buen papd Goriot?
—dijo Eugenio, haciéndole sentar junto a su chimenea.

—Su doncella me lo ha dicho. Sé todo lo que ellas hacen a través

de Teresa y Constanza —repuso en tono
alegre. El anciano se parecia a un amante lo bastante joven

aun para sentirse dichoso de una estratagema que le pone en

comunicacion con su querida sin que ella se dé cuenta—.

iVos las veréis! —anadidé expresando con ingenuidad una dolorosa

envidia.

—No lo sé —respondié Eugenio—. Iré a casa de la sefiora de

Beauséant a preguntarle si puede presentarme a la
mariscala.

Eugenio pensaba con cierta alegria interior mostrarse en casa de

la condesa vestido tal como iria vestido en lo
sucesivo. Lo que los moralistas llaman los abismos del

corazédn humano son unicamente los decepcionantes

pensamientos, los involuntarios movimientos del interés
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personal. Estas peripecias, tema de tantas declamaciones, estos
retornos subitos constituyen cdlculos hechos en provecho de
nuestros goces. Al verse bien vestido, bien enguantado, bien

calzado, Rastignac olvidd su virtuosa resolucion.

La juventud no se atreve a mirarse en el espejo de la conciencia
cuando ésta se inclina hacia el lado de la injusticia, mientras
que si se mira en él la edad madura: en ello estriba toda la
diferencia entre estas dos fases de la vida. Desde hacia algunos
dias, los dos vecinos, Eugenio y papd Goriot, habianse convertido
en buenos amigos. Su amistad secreta se basaba en razones
psicolégicas que habian engendrado sentimientos contrarios entre
Vautrin y el estudiante. El audaz fildsofo que quiera comprobar
los efectos de nuestros sentimientos en el mundo fisico hallard sin
duda mas de una prueba de su efectiva materialidad en las
relaciones que crean entre nosotros y los animales. ¢ Qué
fisonomista es mdas ducho en adivinar un cardcter de lo que es un
perro en saber si un desconocido ama o no ama? Los atomos
ganchudos, expresion proverbial de la que todo el mundo se sirve,
constituyen uno de esos hechos que quedan en las lenguas para
desmentir las necesidades filosoficas de las que se ocupan
aquellos que gustan de aventar las peladuras de las palabras
primitivas. Uno se siente amado. El sentimiento se imprime en
todas las cosas y atraviesa los espacios. Una carta es un alma, es

un eco tan fiel de la voz que habla, que los espiritus delicados la
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cuentan entfre los mas ricos tesoros del amor. Papd Goriof,
al que su sentimiento irreflexivo elevaba hasta el grado sublime
de la naturaleza caninag, habia olido la compasidn, la bondad

admirativa, las simpatias juveniles que se habian suscitado

para él en el corazén del estudiante. Sin embargo, esta union
naciente no habia provocado aun ninguna confidencia. Si Eugenio
habia manifestado el deseo de ver a la sefiora de Nucingen, no era
que contase con el anciano para que él le presentase; pero
esperaba que una indiscreciéon pudiera servirle. Papd Goriot no le
habia hablado de sus hijas mds que a propdsito de lo que se habia

permitido decir de ellas publicamente el dia de sus dos visitas.

«Sefior mio —le dijo el dia siguiente—, ¢como habéis podido creer

que la sefiora de Restaud se enfadara con vos
por haber pronunciado mi nombre? Mis dos hijas me quieren

mucho. Solamente mis dos yernos se han portado mal conmigo.
No he querido hacer sufrir a esas pobres criaturas con mis
disensiones con sus maridos, y he preferido verlas en secreto. Este
misterio me procura mil goces que no comprenden los ofros
padres que pueden ver a sus hijas cuando quieren. Yo no puedo
hacerlo, ¢comprendéis? Entonces, cuando hace buen dia, voy a los
Campos Eliseos después de haber preguntado a las doncellas si
mis hijas salen de casa. Las aguardo a que pasen, el corazédn me

late apresuradamente cuando llegan los coches, las admiro, ellas
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me dedican al pasar una sonrisa que me dora la naturaleza como
si cayera en ella un hermoso rayo de sol. Y yo me quedo, vy ellas
han de regresar. jTodavia las veo! El aire les ha sentado bien,
tienen sonrosadas las mejillas. Oigo decir a mi alrededor: he ahi
una mujer hermosa. Esto me alegra el corazén. ¢ Acaso no se trata
de mi propia sangre? Amo los caballos que las conducen, y
quisiera ser el perrillo que ellas llevan en sus rodillas. Yo vivo de sus
placeres. Cada cual tiene su modo de amar; el mio, sin embargo,
no hace mal a nadie; ¢por que, entonces, la gente habrd de

ocuparse de mi?

Yo soy feliz a mi manera. ¢Va contra las leyes el que yo vaya a ver
a mis hijas, por la noche, en el momento en que ellas salen de su
casa para dirigirse al baile? jQué pena para mi si llego tarde y me
dicen: la sefiora ha salido! Una noche estuve esperando hasta las
tres para ver a Nasiqg, a la que no habia visto desde hacia dos
dias. Estuve a punto de reventar de alegria. Os lo ruego, no habléis
de mi si no es para decir cudn buenas son mis hijas. Ellas quieren
colmarme de toda suerte de regalos; yo se lo impido diciéndoles:
Guardaos vuestro dinero. ¢Qué queréis que haga yo de eso?
No necesito hada. En efecto, serior, ¢qué soy yo? Un caddver cuya
alma se encuentra dondequiera que estdn mis hijas. Cuando
hayadis visto a la sefiora de Nucingen me diréis a cudl de las dos
preferis», dijo el buen hombre, tras un momento de silencio, al ver

que Eugenio se disponia a partir para ir a pasear a las Tullerias
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aguardando la hora de presentarse en casa de la sefiora de

Beauséant.

Este paseo fue fatal para el estudiante. Algunas mujeres se fijaron

en él. Era tan guapo, tan joven y tan elegante!

Al verse convertido en objeto de una atencidon casi

admirativa, ya no pensé en sus hermanas ni en su tia, fodas

ellas por él despojadas, ni en sus virtuosos escrupulos. Habia visto

pasar por encima de su cabeza a ese demonio que es tan

facil de tomar por un angel, a ese Satands de brillantes alas, que

siembra rubies, que arroja sus flechas de oro delante de

los palacios, cubre de purpura las mujeres, reviste de un vano

esplendor los tronos, tan sencillos en su origen; habia

escuchado al dios de esa vanidad crepitante cuyo ruido nos
parece un simbolo de poder. Las palabras de Vautrin, por cinicas

que fuesen, habianse alojado en su corazdn como en
la memoria de una virgen se graba el innoble perfil de una

vieja alcahueta que le ha dicho: «Oro y amor a raudales.» Después
de haber paseado indolentemente, hacia las cinco de la tarde
Eugenio se presentd en casa de la sefiora de Beauséant, y en ella
recibié uno de esos golpes terribles contra los cuales los
corazones jovenes se hallan inermes. Hasta entonces habia

encontfrado a la vizcondesa llena de esa cortés amabilidad, de
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aquella gracia meliflua dada por la educacién aristocratica y

que no es completa mdas que cuando procede del corazoén.

Cuando entrd, la sefiora de Beauséant hizo un gesto seco, y le dijo

con voz breve:

—Senor de Rastignac, me es imposible recibiros, en este momento

por lo menos. Estoy muy ocupada...

Para un observador, y Rastignac habiase convertido pronto en

un observador, esta frase, el gesto, la mirada y la

inflexion de la voz eran la historia del cardcter y de las

costumbres de la casta.

Vio la mano de hierro bagjo el guante de terciopelo; la

personalidad, el egoismo, bajo las maneras; la madera, bajo

el barniz. Oyo, en fin, el: «Yo, el Rey», que empieza bajo los

penachos del trono y fermina bajo la cimera del ultimo

gentilhombre. Eugenio se habia entregado con excesiva facilidad

a creer en la nobleza de la mujer. Como todos los

desgraciados, habia firmado de buena fe el pacto delicioso que

debe atar al bienhechor con el favorecido, y cuyo primer

articulo consagra entre los corazones grandes una perfecta

igualdad. El hacer bien, que retne a dos seres en uno solo, es
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una pasion celestial tan incomprendida, tan rara como pueda
serlo el amor verdadero. Tanto el uno como el otro es la

prodigalidad de las almas hermosas. Rastignac queria llegar
al baile de la duquesa de Carigliano, y devord aquella
borrasca.

—Senora —dijo con voz emocionada—, si no se tratase de una
cosa importante, no habria venido a importunaros; os ruego, por
lo tanto, que tengdis la bondad de recibirme mas tarde, y

aguardaré.

—Bien, venid a comer conmigo —dijo algo confusa por la dureza
que habia puesto en sus palabras; porque aquella mujer era tan

buena como grande.

Aunqgue se sintid afectado por aquel cambio repentino, Eugenio se

dijo mientras se iba: «Arrastrate, sopoértalo todo.
¢Qué deben ser los ofros seres si, en un instante, la mejor de

las mujeres borra las promesas de su amistad y te deja ahi como
un zapato viejo? Entonces, ¢cada cual debe mirar por si? Es
verdad que su casa no es ninguna tienda y que hago mal en
tener necesidad de ella. Es preciso, como dice Vautrin,
convertirse en bala de cafdn.». Las amargas reflexiones del
estudiante fueron pronto disipadas por el placer que se prometia

al ir a comer con la vizcondesa. Asi, por una especie de fatalidad,
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los mds minimos acontecimientos de su vida conspiraban para
empujarle a la carrera en la que, segun las observaciones de la
terrible esfinge de Casa Vauquer, debia, como en un campo de
batalla, matar para que no le matasen, enganar para no ser
enganado, en la que habia de dejar a un lado su conciencia, su
corazén, cubrirse el rostro con una mascara, burlarse sin piedad
de los hombres y, como en Lacedemonia, coger su fortuna sin ser

visto, para merecer la corona.

Cuando volvid a la casa de la vizcondesa, la encontro llena de
aquella bondad que siempre le habia testimoniado. Ambos se
dirigieron a un comedor en el que el vizconde aguardaba a su

esposaq, y en el que resplandecia aquel lujo de

mesa que bajo la Restauracidon, como todo el mundo sabe, fue
elevado al mds alto grado. El sefior de Beauséant, semejante a
muchas otras personas infatuadas, apenas tenia otros placeres
que los de la buena mesa; por lo que a la gula se refiere,
pertenecia a la escuela de Luis XVIII y del duque de Escars. Su
mesa, pues, ofrecia un doble lujo, el del continente y el del
contenido. Jamds semejante espectdculo habia sido presenciado
por Eugenio, el cual comia por primera vez en una de aquellas
casas en las que las grandezas sociales son hereditarias. La
moda acababa de suprimir las cenas con que en otro tiempo
terminaban los bailes del Imperio, en las que los militares tenian

necesidad de adquirir fuerzas para prepararse para todos los
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combates que les aguardaban tanto dentro como fuera.
Eugenio no habia asistido aun mdés que a bailes. El aplomo que
mas tarde le distinguié de un modo tan eminente y que empezaba
a adquirir le impididé manifestar una bobalicona admiracién. Pero
al ver aquella plateria esculpida y los mil rebuscados detalles de
una mesa suntuosa, al admirar por primera vez un servicio que se
hacia sin ruido, era dificil para un hombre de ardiente imaginacion
no preferir aquella vida constantemente elegante a la vida de
privaciones que queria abrazar aquella mafana. Su pensamiento
le devolvié por un instante a su pensidn, y fue tan profundo el
horror que experimentd, que se juré abandonarla en el mes de
enero, tanto para entrar en una casa limpia como para huir de

Vautrin, cuya manaza sentia sobre su hombro.

Si pensamos en las mil formas que en Paris asume la corrupcion,
parlante o muda, un hombre de buen sentido se pregunta por qué
aberracion el Estado establece escuelas, relne jovenes en ellas,

cdmo son respetadas las mujeres,

cdmo el oro de los cambistas no se esfuma magicamente. Pero si
pensamos en el escaso numero de crimenes, incluso de delitos en
general, cometidos por los jovenes, jqué respeto no debemos
sentir por esos pacientes Tantalos que se combaten a si mismos y
casi siempre salen victoriosos! Si se les describiera bien en su
lucha contra Paris, el pobre estudiante suministraria uno de los

temas mads dramadticos de nuestra civilizacidon moderna. La senora
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de Beauséant miraba en vano a Eugenio para invitarle a hablar,

pero el joven no queria decir nada en presencia del vizconde.

—¢Me llevaréis esta noche a los Italianos? —preguntd la

vizcondesa a su marido.
—No podéis dudar del placer que tendria en obedeceros

respondid con una burlona galanteria que engafid al estudiante—,

pero debo ir a reunirme con alguien en las Variedades.

«Su amante», penso la vizcondesa.

—¢No tenéis, pues, a Ajuda esta noche? —inquirié el vizconde.
—No —respondié ella con buen humor.

—Bien, si os hace falta indispensablemente un brazo, tomad el de

Rastignac.
La vizcondesa mird a Eugenio sonriendo.
—Esto serd muy comprometedor para vos —dijo.

—“El francés ama el peligro porque en él encuentra la gloria”, ha

dicho el sefior de Chateaubriand —respondid
Rastignac, inclindndose.

Unos momentos mads tarde fue llevado, al lado de la sefiora de
Beauséant, en un rapido cupé, al teatro de moda, y crey6 estar
viendo un cuento de hadas cuando entrdé en un palco delantero y

viose convertido en blanco de todas las
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miradas a través de los bindculos, en compania de la vizcondesa,

cuya toilette era deliciosa. Iba de sorpresa en sorpresa.

—Tenéis algo de que hablarme —le dijo la sefiora de Beauséant—.
iAh!, ahi tenéis a la sefiora de Nucingen, a tres palcos del nuestro.

Su hermana y el sefior de Trailles se encuentran al otro lado.

Al decir estas palabras, la vizcondesa miraba hacia el palco en el
que debia encontrarse la sefiorita de Rochefide, y al no ver en él al

sefior de Ajuda, su rostro adquirié un fulgor extraordinario.

—Es encantadora —dijo Eugenio, después de haber mirado a la

sefiora de Nucingen.

—Tiene las cejas blancas.

—Si, pero jqué talle tan esbelto!
—Tiene grandes las manos.
—iQué ojos tan hermosos!
—Tiene la cara alargada.
—Pero llena de distincion.

—Es una gran suerte para ella tener distincién por lo menos en la
cara. jFijaos de qué modo foma y deja su bindculo! El Goriot se

trasluce en todos sus movimientos

—dijo la vizcondesa con gran asombro por parte de Eugenio.
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En efecto, la sefora de Beauséant miraba la sala con su bindculo y
parecia no fijarse en la sefiora de Nucingen, de la cual, sin
embargo, no perdia un solo gesto. La concurrencia era
exquisitamente bella. Delfina de Nucingen se sentia muy halagada
de ocupar la atencién exclusiva del joven, guapo y elegante primo

de la sefiora de Beauséant, el cual no miraba mas que a ella.
—Si continudis cubriéndola con vuestras miradas vais a

provocar un escandalo, sefior de Rastignac. No conseguiréis nada

si 0s arrojdis de este modo a los pies de las personas.

—Querida prima —dijo Eugenio—, ya me habéis protegido mucho;

si queréis completar vuestra obra, sélo os

pido que me hagdis un favor que os costard poco frabajo y
me hard mucho bien. Ya estoy preso.

—¢Ya?

—Si.

—¢:Y de esa mujer?

—¢Es que mis pretensiones serian bien acogidas en ofra parte? —
dijo lanzando una penetrante mirada a su prima—. La sefnora
duquesa de Carigliano es amiga de la sefora duquesa de Berry —
anadio después de una pausa—; tfenéis que verla; tened la

bondad de presentarme a ella y dellevarme al baile que
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dard el lunes. Alli encontraré a la sefiora de Nucingen vy libraré

mi primera escaramuza.

—Con mucho gusto —dijo la vizcondesa—. Si ya sentis aficion

por ella, vuestros asuntos del corazén marchan
bien. He ahi a De Marsay en el palco de la princesa

Galathionne. La sefiora de Nucingen sufre un suplicio, esta
despechada. No hay momento mejor para abordar a una mujer,
sobre todo a una esposa de banquero. Estas damas de la

Chaussee-d'Antin aman todas las venganzas.
—¢Qué hariais, pues, vos en tal caso?
—Yo sufriria en silencio.

En aquel instante el marqués de Ajuda aparecié en el palco de la

sefora de Beauséant.
—He hecho mal mis negocios para poder venir a veros

—dijo— y os informo de ello para que no sea considerado como un

sacrificio.
El radiante rostro de la vizcondesa enserid a Eugenio a

reconocer la expresiéon de un verdadero amor y a no confundirlo
con los fingimientos de la coqueteria parisiense. Admiré a su

prima, enmudecid y cedid, suspirando, su sitio al sefior de Ajuda.
«Qué noble, qué sublime criatura es una mujer que ama asi! —se

dijo—. ;Y ese hombre habria de traicionarla por una murieca!
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¢Como es posible traicionar asi?» Sintié en su corazén una rabia

infantil.

Habria querido echarse a los pies de la sefiora de Beauséant,
deseaba el poder de los demonios con objeto de acogerla en su
corazdn, como un aguila arrebata en la llanura y la lleva a su nido

a una joven cabra blanca que aun mama.

Sentiase humillado de encontrarse en aquel gran museo de la
belleza sin su cuadro, sin una amante: «Tener una amante es
una posicion casi real —deciase—; jes el signo del poder!» Y mird
a la sefiora de Nucingen como un hombre insultado mira a su
adversario. La vizcondesa volviése hacia él para dirigirle por su
discreciéon mil gracias en un guifio de ojos. El primer acto habia

terminado.

—¢:Conocéis lo suficiente a la sefiora de Nucingen para presentarle

al sefor de Rastignac? —dijo al marqués de
Ajuda.
—Estard encantada de ver al caballero —dijo el marqués.

El apuesto portugués se levantd, tomd del brazo al estudiante, que

en un abrir y cerrar de ojos se encontro al
lado de la sefiora de Nucingen.

—Senora baronesa —dijo el marqués—, tengo el honor de

presentaros al caballero Eugenio de Rastignac, primo de
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la vizcondesa de Beauséant. Le causadis tan buena impresion,
que he querido completar su felicidad acercdndole a su idolo.
Estas palabras fueron dichas con cierto acento de burla,

que daban un aire algo brutal al pensamiento, pero de un modo
que nunca desagrada a las mujeres. La sefiora de Nucingen sonrio

y ofrecié a Eugenio el sitio de su marido, que acababa de salir.

—No me atrevo a proponeros que os quedéis a mi lado, caballero

—le dijo—. Cuando se tiene la dicha de estar junto
a la senora de Beauséant, uno no se mueve de alli.

—Pero —le dijo en voz baja Eugenio— creo que, si quiero
complacer a mi prima, me quedare al lado de vos. Antes de que
llegara el sefior marqués —anadid en voz alta— estdbamos

hablando de la distincién de toda vuestra persona.
El sefior de Ajuda se retiro.

—c¢Verdaderamente, caballero —dijo la baronesa—, vais a
quedaros conmigo? Asi nos conoceremos, pues la sefora de

Restaud me habia inspirado ya el mds vivo deseo de conoceros.

—Entonces es muy falsa, porque ha dado orden de que cuando

vaya a su casa digan que no esta.

—:ComMo?
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—Senora, no me atrevo a deciros la razén de ello, y reclomo toda

vuestra indulgencia si he de revelaros tal
secreto. Yo soy vecino de vuestro sefior padre. Ignoraba que

la sefiora de Restaud fuera su hija. Cometi la imprudencia de
hablar de ello muy inocentemente, y he molestado a vuestra
sefiora hermana y a su marido. No podriais creer hasta qué grado
han encontrado de mal gusto esta apostasia filial la sefiora
duquesa de Langeais y mi prima. Les conté la escena y se rieron
como locas. Fue entonces cuando, al trazar un paralelo entre vos y
vuestra hermana, la sefiora de Beauséant me habld de vos en

términos muy elogiosos y me dijo hasta
qué punto vos erais una hija excelente para el sefior Gorioft.

¢Cdémo, en efecto, no habriais de amarle? Os adora tanto, que ya
empiezo a sentir celos. Esta mafana hemos hablado de vos
durante dos horas. Luego, con la mente henchida de todo lo que
vuestro padre me habia contado, esta tarde, comiendo con mi
prima, yo le decia que no podiais ser tan hermosa como amante.
Queriendo sin duda favorecer tan cdlida admiracion, la senora de
Beauséant me ha traido aqui, diciendome con su gracia habitual

que os veria.
—iComo, caballero! —dijo la mujer del banquero—,

éya os debo gratitud? Un poco mds, y quedaremos convertidos en

viejos amigos.
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—Aunque la amistad debe ser en vos un sentimiento

poco vulgar —dijo Rastignac—, yo no quiero nunca ser vuestro

amigo.

Estas tonterias estereotipadas para uso de principiantes parecen

siempre encantadoras a las mujeres, y no resultan

pobres mds que leidas en frio. El gesto, el acento, la mirada de un

joven, les confieren incalculables valores. La sefiora de
Nucingen encontré a Rastignac muy simpdatico.

Luego, como todas las mujeres, al no poder decir nada a unas

frases tan drasticamente expresadas por el estudiante,
respondié refiriéndose a otra cosa:

—Si, mi hermana se hace dafio a si misma con la forma en que se
comporta para con ese pobre padre, que realmente ha sido un
dios para nosotras. Ha sido preciso que el sefior de Nucingen me
ordenara que no viera a mi padre mds que por la maniana, para
que yo cediese en este punto. Pero mucho tiempo me he
sentido desdichada por ello. Lloraba. Estas violencias, venidas
después de las brutalidades del matrimonio, fueron una de las

razones que mas perturbaron

mi hogar. Ciertamente soy la mujer mas feliz a los ojos del mundo,

pero en realidad la mds desventurada. Vais a creerme loca al
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hablaros asi. Pero conocéis a mi padre, y a este titulo, no podéis

serme indiferente.
—No habréis encontrado a nadie —le dijo Eugenio—
que se halle animado del mds vivo deseo de perteneceros.

¢Qué es lo que buscais todas vosotras? La felicidad —aradié con

una voz que le llegaba al alma—. Bien, si para una
mujer la dicha consiste en ser amada, adorada, tener un

amigo al que pueda confiar sus deseos, sus caprichos, sus penas,
sus alegrias; mostrarse en la desnudez de su alma, con sus lindos
defectos y sus bellas cualidades, sin temor a verse traicionada;
creedme, ese corazdn abnegado, siempre ardiente, no puede
hallarse mdas que en un hombre joven, lleno de ilusiones, que nada
sabe aun del mundo, y nada quiere saber de él, porque vos 0s
convertis en el mundo para él. Yo, vais a reiros de mi ingenuidad,
llego de un rincén de provincia, enteramente nuevo, no habiendo
conocido mds que hermosas almas, y ya pensaba quedarme sin
amor. He llegado a ver a mi prima, la cual me ha hecho intuir los
mil tesoros de la pasion; soy, como Querubin, el amante de todas
las mujeres, en espera de que pueda consagrarme a una de ellas.
Al veros, al entrar, me he sentido atraido hacia vos como por un
iman. jHabia pensado ya tanto en vos! Pero no os habia sofiado
tan bella como sois en realidad. La sefiora de Beauséant me ha

ordenado que no os mirase tanto. Ella ignora lo que hay de
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atrayente al contemplar vuestros lindos labios rojos, vuestra tez
blanca, vuestros ojos tan dulces. Yo también os digo locuras, pero

dejadme que os las diga.

Nada hay que tanto agrade a las mujeres como el oir que les

digan estas dulces palabras. La mds austera devota

las escucha, incluso cuando no deba responder a ellas. Después de
haber comenzado de este modo, Rastignac desgrand su rosario
con voz coquetamente sorda; y la sefiora de Nucingen alentaba a
Eugenio con sonrisas mirando de vez en cuando a De Marsay, que
no abandonaba el palco de la princesa Galathionne. Rastignac
permanecié al lado de la sefiora de Nucingen hasta el momento

en que su marido vino a buscarla.

—Senora —le dijo Eugenio—, tendré el placer de ir a veros antes del

baile de la duquesa de Carigliano.
—Puesto que la sefora os invita —dijo el bardn,

alsaciano, cuyo rostro rubicundo anunciaba una peligrosa

amabilidad—, podéis estar seguro de ser bien recibido.

«Mis asuntos van por buen camino porque no se ha asustado al oir

que le decia: ¢ Me amaréis? El caballo lleva
ya el bocado; saltemos encima de él y gobernémoslo», dijose

Eugenio yendo a saludar a la sefiora de Beauséant, la cual se

levantaba y se retiraba acompanada de Ajuda. El pobre
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estudiante ignoraba que la baronesa estaba esperando de De

Marsay una de esas cartas decisivas que desgarran el alma.
Contento de su falso éxito, Eugenio acomparid a la
vizcondesa hasta el peristilo, donde cada cual espera su

coche.

—Vuestro primo ya no se parece a si mismo —dijo el portugués,
riendo, a la vizcondesa cuando Eugenio les hubo dejado—. Va a
hacer saltar la banca. Es flexible como una anguilg, y creo que
llegara lejos. Sélo vos podiais presentarle una mujer en el

momento en que es preciso consolarla.

—Pero —dijo la sefiora de Beauséant— hay que saber si aun ama a

aquel que la abandona.
El estudiante regresd a pie desde el Teatro Italiano hasta

la calle Neuve-Sainte-Geneviéeve, acariciando los més dulces
proyectos. Habia observado muy bien la atencidén con que la
sefora de Restaud le habia examinado, tanto en el palco de la
vizcondesa como en el de la sefiora de Nucingen, y supuso que la
puerta de la condesa ya no le seria cerrada en adelante. Asi,
cuatro relaciones importantes, porque contaba agradar a la
mariscala, iban a serle conquistadas en el corazén de la alta
sociedad parisiense. Sin explicarse demasiado los medios,
adivinaba de antemano que, en el juego complicado de los

intfereses de este mundo, habia de agarrarse a un engranagje para
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poder encontrarse en lo alto de la maquina. «Si la sefora de
Nucingen se interesa por mi, yo le ensefnaré a gobernar a su
marido. Ese marido negocia con oro, y €l podrd ayudarme a
recoger de golpe una fortuna.» No se decia fodo esto crudamente,
ya que no era aun lo suficientemente politico para cifrar una
situacién, apreciarla y calcularla; estas ideas flotaban en el
horizonte bajo la forma de ligeras nubes, y aunque no tuviesen la
aspereza de las de Vautrin, si hubieran sido sometidas al crisol de
la conciencia, no habrian dado nada que fuese completamente
puro. Los hombres llegan, por una sucesion de tfransacciones de
este género, a esta moral relajada que profesa la época actual, en
la que se encuentran mds raramente que en ningun otro tiempo
esos hombres rectangulares, esas hermosas voluntades que jamas
se doblegan al mal, para las cuales la menor desviacion de la linea
recta parece un crimen: magnificas imagenes de la probidad que
nos han valido dos obras maestras, el Alceste de Moliere, y mas
recientemente Jenny Deans y su padre, en la obra de Walter Scott.
Tal vez la obra opuestaq, la pintura de las sinuosidades en las que

un hombre del mundo, un ambicioso, hace rodar su conciencia,

tratando de eludir el mal, con objeto de llegar a su fin salvando las

apariencias, no seria ni menos bella ni menos dramdatica.

Al llegar a su pensidn, Rastignac ya se habia enamorado de la
sefora de Nucingen, que le habia parecido esbelta y elegante

como una golondrina. La embriagante dulzura de sus ojos, la
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tersura y blancura de la piel, bajo la cual habia creido ver circular
la sangre, el sonido fascinante de la voz, sus rubios cabellos, fodo
lo recordaba; y quizd la marcha, al poner la sangre en movimiento,
conftribuia a esta fascinacion. El estudiante llamoé bruscamente a

la puerta de papd Goriot.

—\Vecino —le dijo—, he visto a la sefiora Delfina.
—:Donde?

—En los Italianos.

—¢Se ha divertido? Entrad —y el buen hombre, que se habia

levantado de la cama en camisa, abrid la puertay

volvié a acostarse inmediatamente—. Habladme, pues, de

ella —le pidié.

Eugenio, que era la primera vez que se hallaba en la habitacion de
papd Goriot, no pudo dominar un movimiento

de estupefaccion al ver la sencillez en que vivia el padre,

después de haber admirado el lujo de la hija. La ventana estaba
sin visillos; el papel pintado, pegado en las paredes, se desprendia
en varios sitios por efecto de la humedad y dejaba ver el yeso
amarillo a causa del humo. El pobre hombre estaba acostado en
una mala cama, no tenia mas que una delgada manta y un
cubrepiés hecho con trozos de vestidos viejos de la sefiora

Vauquer. El suelo estaba humedo vy lleno de polvo. Frente a la
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ventana veiase una de aquellas viejas comodas de madera de
rosal con el vientre abultado; un viejo mueble de tablero de

madera sobre el cual se hallaba un pote

con agua y todos los utensilios nhecesarios para afeitarse. En un
rincon, los zapatos; a la cabecera de la cama, una mesilla de
noche sin puerta ni marmol; en el dngulo de la chimeneaq, en la que
no habia vestigios de lumbre, se encontraba la mesa cuadrada, de
madera de nogal, cuya barra habia servido a papd Goriot para

deformar su taza de plata sobredorada.

Un mal escritorio sobre el cual se hallaba el sombrero del hombre,

un sillén de paja y dos sillas completaban aquel
mobiliario miserable. EI mas pobre mozo de cuerda en su

buhardilla estaba ciertamente mejor amueblado que papd Goriot
en casa de la sefora Vauquer. El aspecto de aquella habitacion
daba frio y oprimia el corazén; pareciase a la celda mas |6brega
de una cdarcel. Afortunadamente, Goriot no vio la expresidon que
se pintdé en la cara de Eugenio cuando éste dejé su bujia sobre
la mesilla de noche. El buen hombre se volvié del otro lado,

quedando tapado hasta la barbilla.

—Bien, ¢a quién preferis, a la sefiora de Restaud o a la sefiora de

Nucingen?

—Prefiero a la sefora Delfina —respondié el estudiante—

porque ella os quiere mas.
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Al oir estas palabras, pronunciadas con calido acento, el buen

hombre saco el brazo de entre la ropa de su cama y
estreché la mano de Eugenio.

—Gracias, gracias —dijo emocionado, el anciano—.
¢Qué os ha dicho, entonces, de mi?

El estudiante repitidé las palabras de la baronesa

embelleciéndolas, y el anciano le escuchd como si hubiera
oido la palabra de Dios.

—iPobre nifa! Si, si, me quiere mucho. Pero no credis lo que ha

dicho de Anastasia. Las dos hermanas tienen celos

una de otra, ¢sabéis?, lo cual es otra prueba de su carifio. La
sefiora de Restaud me quiere fambién. Lo sé. Un padre es para
con sus hijos como Dios para con nosotros; llega hasta el fondo de
los corazones y juzga las intenciones. Las dos son igualmente
amorosas. jOh!, si yo hubiese tenido buenos yernos, habria sido
demasiado feliz. Sin duda no hay felicidad completa aqui
abajo. Si yo hubiera vivido en su casa, solo con oir sus voces,
saber que estaban alli, verlas ir, salir, como cuando yo las tenia en
mi casa, esto me habria hecho brincar de alegria el corazén. ¢Iban

bien vestidas?

—Pero —dijo Eugenio—, sefior Goriot, ¢cdmo es posible que,

viviendo vuestras hijas con tanto lujo,
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permanezcdis vos en semejante cuchitril?

—A fe mia —dijo con aire al parecer indiferente—, ;de qué me
serviria estar mejor alojado? Apenas puedo explicaros estas
cosas; soy incapaz de decir dos palabras seguidas como es
debido. Todo estd aqui dentro —dijo golpedndose el corazon—. Mi
vida estd en mis dos hijas. Si ellas se divierten, si ellas son felices,
si van bien vestidas, si caminan sobre alfombras, ¢qué importa la
tela con que yo vaya vestido y como pueda ser el lugar en que me
acueste? No tengo frio si ellas tienen calor, no me aburro nunca si
ellas rien. No tengo mds penas que las suyas. Cuando sedis padre;

cuando, al oir parlotear a vuestros hijos, os digdis:

iEso ha salido de mi!; cuando sintdis que esas criaturitas tienen

vuestra misma sangre, de la cual sonla fina flor,
creeréis estar adherido a su misma piel, os sentiréis agitado

cuando ellos caminen. Su voz me responde por doquier. Una
mirada de ellas, cuando es triste, me hiela la sangre. Un dia
sabréis que uno se siente mas feliz con la felicidad de ellos que

con la propia. Yo no puedo explicaros esto: se trata de

unos movimientos interiores que esparcen por todas partes la
felicidad. En fin, que vivo fres veces. ¢ Queréis que os diga una
cosa muy curiosa? Pues bien, cuando he sido padre, he
comprendido a Dios. El se halla entero en todas partes,

puesto que la creaciéon ha salido de él. Sefor, yo soy asi con mis
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hijas. Solo que yo amo mds a mis hijas que Dios ama el mundo
porque el mundo no es tan hermoso como Dios, y mis hijas son
mds hermosas que yo. Pienso tanto en ellas, que me ha gustado
que las vieseis esta noche. jDios mio!, un hombre que hiciera feliz
a mi pequenia Delfina, tan feliz como pueda serlo una mujer
cuando es amada, a ese tal yo le limpiaria las botas, haria recados
para él. He sabido por su doncella que ese De Marsay es un
malvado. Me han dado ganas de retorcerle el pescuezo. jNo amar
a una alhaja de mujer, una voz de ruisefor, y proporcionada como
un modelo! ¢Como se le ocurrid casarse con ese bruto
alsaciano? Las dos se merecian unos jovenes amables. En fin,

obraron segun su propio antojo.
Papd Goriot estaba sublime. Nunca le habia podido ver

Eugenio iluminado por los fuegos de su pasion paternal. Algo
digno de observarse es el poder de infusidon que poseen los
sentimientos. Por grosera que sea una criatura, tan pronto como
expresa un afecto fuerte y verdadero, exhala un fluido particular
que modifica la fisonomia, anima el gesto, colorea la voz. A
menudo el mds estupido ser, bajo el esfuerzo de la pasién, llega a
la mds alta elocuencia en la ideq, si no es en el lenguaje, y parece
moverse en una esfera luminosa. Habia en aquel momento en la
voz, en el gesto de aquel hombre, el poder comunicativo que
distingue al gran actor. ¢ Pero acaso nuestros hermosos

sentimientos no son las poesias de la voluntad?
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—Bien, sin duda no os molestard saber —dijo Eugenio— que quizé
va a romper con De Marsay. Ese yerno la ha abandonado para
trabar amistad con la princesa Galathionne. En cuanto a mi, esta

noche me he enamorado de la senora Delfina.
—iBah! —dijo papd Goriot.

—Si, yo fampoco le he desagradado a ella. Hemos hablado de

amor por espacio de una hora y he de ir a verla
pasado manana, sabado.

—iOh!, cudnto os amaria yo, sefior, si vos le agradaseis a ella. Vos
sois bueno, vos no la atormentariais. Si la traicionaseis, os cortaria
el cuello. Una mujer no tiene dos amores, ¢sabéis? iDios mio!, pero
estoy diciendo tonterias, sefor Eugenio. Aqui hace frio para

vos. iDios mio!, ¢la habéis oido? ¢ Qué os ha dicho para mi?

—Nada —dijo Eugenio para sus adentros—. Me ha dicho —

respondié en voz alta— que os mandaba un beso filial.

—Adids, vecino, que descanséis, que tengdis hermosos suenos.

Que Dios os proteja en todos vuestros deseos.
Habéis sido esta noche como un angel bueno; me traéis el
aire de mi hija.

—Pero hombre —pensd Eugenio mientras se acostaba—; resulta

realmente conmovedor. Su hija no ha

pensado en él mdas que en el Gran Turco.
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Después de esta conversacion, papd Goriot vio en su vecino un
confidente inesperado, un amigo. Habianse establecido entre ellos
las Unicas relaciones por las cuales aquel anciano podia unirse a
otro hombre. Las pasiones no son nunca falsos calculos. Papd
Goriot veiase un poco mds cerca de su hija Delfing, veiase mejor

recibido por ella si

Eugenio llegaba a gozar de la estimacidon de la baronesa. Por otra
parte, él le habia confiado uno de sus dolores. La sefiora de
Nucingen, a la cual mil veces al dia deseaba la felicidad, no habia
conocido las dulzuras del amor. Ciertamente, Eugenio era, para
servirse de su expresion, uno de los jovenes mdas amables que
él habia visto en su vida, y parecia presentir que le daria todos los
placeres de los que ella habia estado privada. El buen hombre tuvo
por su amigo una amistad que fue en aumento y sin la cual habria

sido sin duda imposible conocer el desenlace de esta historia.

A la maniana siguiente, a la hora del desayuno, la afectacién con

que papd Goriot miraba a Eugenio, cerca del
cual fue a sentarse, las palabras que le dijo, y el cambio de

fisonomia, de ordinario parecida a una mdscara de yeso,
sorprendieron a los huéspedes de la pension. Vautrin, que volvia a
ver al estudiante por primera vez desde la conversaciéon que
habian sostenido, parecia querer leer en su alma. Al acordarse del

proyecto de aquel hombre, Eugenio, que antes de dormirse habia
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medido, durante la noche, el vasto campo que se abria ante sus
miradas, pensd necesariamente en la dote de la seforita Taillefer y
no pudo por menos de mirar a Victorina con los ojos que el joven
mas virtuoso mira a una rica heredera. Por casualidad sus ojos se
encontraron. La pobre muchacha no dejé de encontrar a Eugenio

encantador con su nuevo traje.

La mirada que cambiaron fue lo suficientemente significativa para
que Rastignac no dudara ser para ella el objeto de aquellos
vagos deseos que sienten todas las jovenes y que ellas
relacionan con el primer ser seductor. Una voz le gritaba:
iOchocientos mil francos! Pero de pronto volvié a sus recuerdos de

la vispera, y pensd que su pasion

de encargo por la sefiora de Nucingen era el anfidoto contra sus

malos pensamientos involuntarios.

—Ayer, en los Italianos, daban El barbero de Sevilla, de Rossini.

Nunca habia oido esa musica tan deliciosa
—dijo—. iDios mio!, qué hermoso es tener un palco en los
Italianos.

Papd Goriot cogié esta palabra al vuelo como un perro capta un

movimiento de su dueno.
—Vosotros, los hombres —dijo la sefiora Vauquer—,

podéis hacer todo cuanto os dé la gana.
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—:Como habéis regresado? —preguntd Vautrin.
—A pie —respondid Eugenio.

—A mi —repuso el tentador— no me gustan los placeres a

medias; yo quisiera ir alld en mi coche, disponer

de mi propio palco y regresar con toda comodidad. jTodo o
nada! He ahi mi divisa.

—Buena divisa —dijo la sefiora Vauquer.

—Tal vez iréis a ver a la sefora de Nucingen —dijo Eugenio en voz
baja a Goriot—. Os recibird, ciertamente, con los brazos abiertos;
querrd saber de vos mil pormenores respecto a mi. Me he enterado
que haria todo lo posible por ser recibida en casa de mi prima, la
sefiora vizcondesa de Beauséant. No olvidéis decirle que la quiero

demasiado para no pensar en procurarle esta satisfaccion.
Rastignac se fue enseguida a la Escuela de Derecho;

queria estar el menor tiempo posible en aquella odiosa casa.
Estuvo paseando casi fodo el dia, presa de esa fiebre mental que
han conocido los jovenes afectados de esperanzas demasiado
vivas. Los razonamientos de Vautrin le hacian reflexionar sobre la
vida social en el momento en que encontré a su amigo Bianchon

en el jardin de Luxemburgo.
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—¢De donde has sacado ese aspecto tan serio? —le dijo el
estudiante de medicina cogiéndole del brazo para pasearse

delante del palacio.

—Estoy atormentado por malas ideas.

—:De qué clase? Las ideas curan, ¢sabes?

—¢:De qué modo?

—Sucumbiendo a ellas.

—TU te ries sin saber de lo que se frata. ¢Has leido a
Rousseau?

—Si.

—¢Recuerdas el pasaje en que pregunta al lector qué haria en el

caso de que pudiera enriquecerse matando en la

China, por su sola voluntad, a un viejo mandarin, sin
moverse de Paris?

—Si.

—:Y bien?

—iBah! Ya voy por mi mandarin numero freinta y tres.

—No bromees. Vamos, si se te demostrara que la cosa es posible y

que te basta con un gesto, ¢qué harias?

198



—¢Es viejo el mandarin? Pero, jbah!, joven o viejo, paralitico o

gozando de buena salud, a fe mia que... Diantre!
Pues... no.

—Eres un buen muchacho, Bianchon. Pero ¢y si tU amases a una

mujer hasta el punto de volverte por ella el

alma del revés, y necesitases dinero, mucho dinero para su
«toilette», para su coche, para todos sus caprichos?

—Pero tU me estds robando la razén y aun quieres que razone.
—Bien, Bianchon, yo estoy loco; curame. Tengo dos

hermanas que son angeles de belleza, de candor, y quiero que

sean felices. ¢Dénde encontrar doscientos mil francos

para su dote de aqui a cinco anos? Hay, ¢sabes?, en la vida
circunstancias en las que es preciso jugar fuerte y no malgastar su

felicidad ganando céntimo fras céntimo.

—Pero tU planteas la cuestion que se encuentra en la entrada de la
vida para todo el mundo y quieres cortar el nudo gordiano con la
espada. Para obrar asi es preciso ser Alejandro; de lo contrario, va
uno a presidio. En cuanto a mi, me contento con la pequefa
existencia que me crearé en la provincia, donde sucederé
buenamente a mi padre. Los afectos del hombre se satisfacen tan
cabalmente en el circulo mds pequefio como en una inmensa

circunferencia. Napoledn no cenaba dos veces y no podia tener
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mds amantes que las que toma un estudiante de medicina cuando
es interno en los Capuchinos. Nuestra felicidad, amigo mio, tendrd
siempre cabida entre la planta de nuestros pies y nuestro
occipucio; y tanto si cuesta un millén al afio como cien luises, la

percepcion intrinseca es la misma en el interior de nosotros.

—Gracias; acabas de hacerme un bien, Bianchon. Seremos

siempre amigos.

—Oye —repuso el estudiante de medicina—, al salir de la clase de

Cuvier en el jardin Botdnico acabo de ver a la

Michonneau y a Poiret, sentados en un banco, charlando con un

sefior al que, durante los disturbios del afio pasado, vi en

los alrededores de la Cdmara de los Diputados, y que me hizo el

efecto de ser un agente de policia disfrazado de

honrado burgués que vive de sus rentas. Estudiemos esa pareja:

ya te diré el por qué. Adids, tengo que irme.

Cuando Eugenio volvié a la pensién halld a papd Goriot que le

estaba esperando.

—Mirad —dijo el buen hombre—, ahi tenéis una carta
de ella.

Eugenio abrid el sobre y leyd la carta.

Caballero, mi padre me ha dicho que os gustaba la musica

italiana. Me sentiria muy halagada si aceptaseis un asiento en mi
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palco. El sébado tendremos a la Fodor y a Pellegrini, y estoy
segura de que no rehusaréis. El sefior de Nucingen se une a mi
para rogaros que vengdis a comer con nosotros, sin ceremonia. Si
aceptdis, os agradecerd el no tener que cumplir con su deber de

acompanarme. No me contestéis; venid, os espero. Os saluda,
D. de N.

—Ensenddmela —dijo papd Goriot a Eugenio cuando éste hubo

leido la misiva—. Véis, ¢no es cierto? —anadio
después de haber olido el papel—. Huele muy bien. Es
porque sus dedos han tocado el papel.

—Una mujer —pensaba el estudiante— no se entrega de tal modo

a un hombre. Quiere servirse de mi para atraer

de nuevo a De Marsay. Sélo el despecho impulsa a hacer

estas cosas.

—Bueno —dijo papd Goriot—, ¢en qué estdis pensando?
Eugenio no conocia el delirio de vanidad de que ciertas

mujeres eran presa en aquel momento, e ignoraba que para
abrirse una puerta en el barrio de San German la mujer de un
banquero era capaz de todos los sacrificios. En esa época, la
moda empezaba a poner por encima de todas las mujeres a
aquellas que eran admitidas en la sociedad del barrio de San

Germadn, llamadas las damas del Petit-Chdteau, entre las cuales la
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sefora de Beauséant, su amiga la duquesa le Langeais y la
duquesa de Maufrigneuse ocupaban el primer rango. Sélo
Rastignac ignoraba el furor que se habia apoderado de las

mujeres de la Chaussee-d'Antin por entrar

en el circulo superior en el que brillaban las constelaciones de su
sexo. Pero la desconfianza le fue de utilidad, le dio frialdad e
indiferencia y el triste poder de poner condiciones en lugar de

recibirlas.
—Si, iré —respondié.

Asi, la curiosidad le llevaba hacia la casa de la sefiora de
Nucingen, mientras que si aquella mujer le hubiera desderiado,
quizd le habria conducido a ella la pasidon. Sin embargo, aguardé a
que llegara el dia siguiente y la hora de partir con cierta
impaciencia. Para un joven, en su primera intriga existe quizd
tanto encanto como en un primer amor. La seguridad de salir
airoso engendra mil placeres que los hombres no confiesan y

que constituyen el encanto de algunas mujeres.

El deseo no nace menos de la dificultad que de la facilidad del

triunfo. Todas las pasiones de los hombres se
hallan ciertamente excitadas o mantenidas por una u otra de

estas dos causas, que dividen el imperio amoroso. Quizds esta
division es una consecuencia de la gran cuestion de los

temperamentos, que domina, por mdas que se diga, la
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sociedad. Si los melancdlicos tienen necesidad del tonico de las
coqueterias, quizd los nerviosos o sanguineos se alejan si la
resistencia dura demasiado. En ofros términos, la elegia es tan
esencialmente linfatica como bilioso es el ditirambo. Mientras
Eugenio se estaba vistiendo sabored todos estos pequenos
placeres de los que no se atreven a hablar los jovenes por temor a
que se burlen de ellos, pero que halagan el amor propio. Se
peinaba pensando que la mirada de una hermosa mujer se
deslizaria bajo sus negros rizos. Permitiose monadas infantiles
como las que habria hecho una joven mientras se arreglaba para

ir al baile. Contempld al espejo

con agrado su esbelta cintura. Por supuesto, se dijo, que hay otros
mucho menos elegantes que yo. Luego bajé en el momento que
todos los huéspedes de la pensidon se hallaban a la mesa, y recibid
alegremente la ovacidn de tonterias que su aspecto elegante
suscitd. Un rasgo propio de las costumbres de las pensiones es el
asombro que excita una persona cuando va bien arreglada. Nadie

se pone un traje nuevo sin que cada cual diga la suya.

—Kt, ki, kt, kt —hizo Bianchon, haciendo chasquear la lengua

contra su paladar, como para excitar un caballo.
—Estdis elegante como un duque o un par —exclamé la
sefiora Vauquer.

—¢ El sefior sale de conquista? —preguntd la seforita
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Michonneau.

—iKikiriki! —grit6 el pintor.

—Saludos a vuestra sefiora esposa —dijo el empleado del Museo.
—¢ El sefior tiene esposa? —preguntd Poiret.

—Una esposa de compartimientos, que va por encima del agua,

de color garantizado, de precios comprendidos
entfre veinticinco y cuarenta, dibujos a cuadros de ultima

moda, susceptible de ser lavada, mitad hilo, mitad algoddn, mitad
lana, que cura el dolor de muelas y otras enfermedades
aprobadas por la Academia Real de Medicing; excelente, por otra
parte, para los nifos; mejor aun contra los dolores de cabezaq,

enfermedades del eséfago, de los ojos y del oido

—exclamo Vautrin con volubilidad cémica y el aire de un

operador—. Pero ¢cudnto vale esa maravilla?, me diréis,
caballos. jDos sueldos! No. En absoluto. Se trata de un resto

de serie hecho en el Gran Mogol y que todos los soberanos de

Europaq, incluyendo al duque de Baden, han querido ver.

Entrad y pasad a la tienda. iMasica! iBum, la, lg, trin! jLa, la, bum,
bum! Senor del clarinete, desafinas —anadidé con voz ronca—; voy

a darte en los dedos.
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—iDios mio!, qué simpatico es ese hombre —dijo la sefiora Vauquer

a la senora Couture—; nunca me cansaria de oirle.

En medio de las risas y de las bromas de las que este cdmico

discurso fue el comienzo, Eugenio pudo captar la

mirada furtiva de la seforita Taillefer, que se inclind sobre la
sefiora Couture, al oido de la cual dijo algunas palabras.
—Ahi estd el cabriolé —dijo Silvia.

—:Addnde va, pues, a comer? —preguntd Bianchon.

—A casa de la baronesa de Nucingen.

—La hija del sefior Goriot —respondié el estudiante.

Al oir este nombre, las miradas se posaron en el antiguo fabricante

de fideos, que contemplaba a Eugenio con una
especie de envidia.

Rastignac llegd a la calle Saint-Lazare, a una de aquellas
casas ligeras, de columnas delgadas y pdrticos mezquinos que
constituyen lo lindo en Paris, una verdadera casa de banquero,
llena de rebuscados detalles costosos. Encontré a la sefiora de
Nucingen en un saloncito con pinturas italianas, cuya decoracion

parecia la de los cafés.

La baronesa estaba triste. Los esfuerzos que hizo por disimular su

pena interesaron a Eugenio tanto mds vivamente cuanto que no
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habia en ellos nada de fingido. Queria alegrar a una mujer con su
presencia, y la encontraba presa de la desesperacion. Esta

contrariedad hirié su amor propio.
—Tengo pocos derechos a vuestra confianza, senora

—dijo después de haberla atormentado queriendo averiguar el

motivo de su preocupacion—; pero en caso de que viniera

a molestaros, cuento con vuestra buena fe para que me lo dijerais

con toda franqueza.

—Quedaos —dijo la joven—; estaria sola si os marchaseis.

Nucingen come fuera de casa y no quisiera
quedarme sola. Necesito distraerme.

—Pero ¢qué os ocurre?

—\Vos seriais la Ultima persona a quien se lo diria
—exclamo la sefiora de Nucingen.

—Quiero saberlo, ya que debo de tener parte de algin modo en

ese secrefo.
—iEs posible! Pero no —repuso—; se trata de querellas

del hogar que han de ser sepultadas en el corazén. ¢No os lo decia

anteayer? No soy feliz. Las cadenas de oro son las mds pesadas.

Cuando una mujer le dice a un joven que es

desgraciada, si ese joven es inteligente, elegante, si tiene en
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el bolsillo mil quinientos francos de ociosidad, debe pensar
lo que se decia a si mismo Eugenio, y se vuelve fatuo.

—¢:Qué podéis desear? —respondid—. Sois hermosa, joven, amada,

rica.
—No hablemos de mi —dijo la joven con un ftriste

gesto—. Comeremos juntos e iremos a oir la musica mas deliciosa.
¢Soy de vuestro agrado? —anadidé levantdndose y mostrandole su

vestido de cachemira blanco con dibujos persas, muy elegante.

—Quisiera que fueseis toda para mi —dijo Eugenio— Sois

encantadora.

—Tendriais una triste propiedad —dijo la sefiora de Nucingen
sonriendo con amargura—. Nada aqui os anuncia la desgracia, y

sin embargo, a pesar de las apariencias, estoy
desesperada. Mis penas me quitan el suefio, me pondré feaq.

—iOh!, eso es imposible —dijo el estudiante—. Pero estoy intrigado
por conocer esas penas que, al parecer, un amor abnegado seria

incapaz de borrar.

—iOh!, si os las confesase huiriais de mi. Vos no me amais todavia
mas que por una galanteria que es corriente en los hombres; pero
si me amaseis mucho caeriais en una terrible desesperacion. Ya

veis que debo callar. Por favor, hablemos de otra cosa. Venid a ver

mis apartamentos.
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—No, quedémonos aqui —respondié Eugenio sentdndose en un

divan, delante de la chimeneq, junto a la
sefiora de Nucingen, cuya mano tomo con confianza.

Ella se la dejé tomar e incluso la apoyd en la del joven por uno de
esos movimientos de fuerza concentrada que revelan intensas

emociones.

—Escuchad —le dijo Rastignac—; si tenéis penas, debéis

confidrmelas. Quiero demostraros que os quiero por
vos misma. O me habldis y me contdis vuestras cuitas para

que pueda disiparlas, aunque para ello tuviera que matar a seis

hombres, o saldré de aqui para no volver.

—iBien! —exclamo, con un pensamiento de desesperacion que le

hizo darse un golpe con la mano en la
frente—, ahora mismo voy a poneros a prueba.
Dicho esto, tiré del corddn de la campanilla.

—¢Estd dispuesto el coche del sefior? —preguntd a su ayuda de

cdmara.
—Si, senora.

—Voy a utilizarlo. Al sefior le daréis el mioy mis caballos. No

serviréis la comida hasta las siete. Vamos

—dijo a Eugenio, el cual creyd estar sofiando cuando se

208



encontrd en el cupé del sefior de Nucingen al lado de aquella

mujer.
—Al Palacio Real —dijo al cochero—, cerca del Teatro
Francés.

Durante el camino parecid agitada, y negdse a contestar a las mil

preguntas que le hizo Eugenio, quien no sabia qué
pensar de aquella resistencia muda, compacta, obtusa.

—En un momento se me escapa —deciase el joven. Cuando el

coche paro, la baronesa mird al estudiante

con un aire que impuso silencio a sus locas palabras.
—:De veras me amdis? —preguntdle la sefiora de
Nucingen.

—Si —respondid Eugenio disimulando la inquietud que le

embargaba.

—¢No pensaréis nada malo de mi, fuera lo que fuese lo
que os pidiera?

—No.

—¢ Estdis dispuesto a obedecerme?

—Ciegamente.

—¢Habéis ido alguna vez a una casa de juego?
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—preguntole con voz tremula.
—Jamas.

—iAh!, entonces respiro. Seréis feliz. Tomad, aqui tenéis mi

bolsa. Hay cien francos; es todo lo que posee esta
mujer tan dichosa. Subid a una sala de juego; no sé donde

estan, pero sé que las hay en el Palacio Real. Arriesgad los cien
francos en un juego que llaman la ruleta y perdedlo todo o

traedme seis mil francos. Al regreso os contaré mis, penas.

—Que el diablo me lleve si entiendo algo de lo que debo hacer,

pero voy a obedeceros —dijo con una gran

alegria producida por el siguiente pensamiento: «Se
compromete conmigo; no podrd negarme nada.»

Eugenio coge la hermosa bolsa y corre al nUmero nueve

después de haber hecho que un comerciante le indicase la casa de
juego mds proxima. Sube a ella, deja que le cojan el sombrero y
pregunta déonde estd la ruleta. Ante el asombro de los contertulios,
el encargado de la sala le lleva junto a una larga mesa. Eugenio,
seguido de todos los espectadores, pregunta sin rebozo dénde hay

que hacer la apuesta.

—Si colocdis un luis en uno solo de estos treinta y seis numeros, y

sale, tendréis freinta y seis luises —le dijo un
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anciano respetable de cabellos blancos.

Eugenio echa los cien francos en la cifra de su edad, veintiuno. Un
grito de sorpresa resuena sin que €l se dé cuenta de lo que

ocurre. Habia ganado sin saberlo.

—Retirad vuestro dinero —le dice el anciano—; no se gana dos

veces con ese sistema.
Eugenio retira los tres mil seiscientos francos, y sin

saber todavia nada de aquel juego, los coloca sobre el rojo. Los
contertulios le miran con envidia, viendo que sigue jugando. Gira
la rueda, vuelve a ganar, y el banquero le echa otros tres mil

seiscientos francos.

—Tenéis ya siete mil doscientos francos —le dice al oido el sefior
anciano—. Si queréis hacerme caso, os marcharéis; el rojo ha
pasado ocho veces. Si sois caritativo, reconoceréis este buen aviso
aliviando la miseria de un antiguo prefecto de Napoledn que se

encuentra en la dltima necesidad.

Rastignac, perplejo, se deja coger diez luises por el hombre de
cabello blanco, y sale a la calle con los siete mil francos, sin
comprender todavia nada de aquel juego, pero asombrado de su

buena suerte.

—iBien!, ¢adonde vais a llevarme ahora? —dijo mostrando los

siete mil francos a la sefiora de Nucingen
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cuando la portezuela del coche estuvo cerrada.

Delfina le estrechd entre sus brazos con un abrazo loco vy le besd

vivamente, pero sin pasion.

—iMe habéis salvado!

Por sus mejillas corrian ldgrimas de alegria.

—Voy a contdroslo todo, amigo mio. Seréis mi amigo,

¢no es cierto? Me veis rica, opulenta, nada me falta o parece que

no me falta nada. Pues bien, sabed que el sefior de
Nucingen no me deja disponer de un solo céntimo: él paga
toda la casa, mis coches, mis palcos; me asigna para mi

«toilette» una suma insuficiente; me reduce, por cdlculo, a una

secreta miseria. Soy demasiado orgullosa para
implorarle. ¢ No seria acaso la ultima de las criaturas si yo
tomase su dinero al precio que €l quiere vendérmelo?

¢Como, yo, rica de setecientos mil francos, me he dejado

despojar? Por orgullo, por indignacion. Somos tan
jovenes, tan ingenuas cuando iniciamos la vida conyugal. La

palabra con la cual era preciso que yo pidiese dinero a mi marido
me desgarraba la boca; nunca me atrevi a hacerlo, y fui gastando
el dinero de mis economias y el que me daba mi pobre padre;

luego quedé llena de deudas. El matrimonio es para mi la mdas
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horrible de las decepciones; no puedo hablaros de ello:
bdsteos saber que me arrojaria por la ventana si hubiera de
vivir con Nucingen de otro modo que no fuese con habitaciones
separadas. Cuando ha sido preciso declararle mis deudas, deudas
de joyas, de caprichos (mi pobre padre nos habia acostumbrado a
no negarnos nada), he pasado un verdadero calvario; pero al fin
encontré el valor para decirselo. ¢ Acaso no tenia una fortuna que
era mia? Nucingen se ha encolerizado, me ha dicho que yo le

arruinaria, ha dicho barbaridades. Yo habria querido estar a

cien pies bajo tierra. Como él habia tomado mi dote, ha pagado;
pero estipulando para lo sucesivo, para mis gastos personales,
una pension a la que me he resignado, con objeto de tener paz.
Después, yo quise responder al amor propio de uno que vos
conocéis —dijo la sefiora de Nucingen—. Aunque haya sido
enganada por él, debo reconocer la nobleza de su cardcter.
Pero al fin me ha abandonado de un modo indigno. Uno no
deberia abandonar nunca a una mujer a la que, en un momento
de apuro, se le ha dado un montén de oro. Uno debe amarla
siempre. Vos, hermosa alma de veintiln afos; vos, joven y puro,
me preguntaréis cémo puede una mujer aceptar oro de un
hombre. Dios mio!, ¢no es natural compartirlo todo con el ser al
que debemos la felicidad? Cuando los amantes se lo han dado
todo, ¢quién podria preocuparse por una parte pequena de ese

todo? El dinero sdlo significa algo en el momento en que el
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sentimiento ya no existe. ¢ No se encuentra uno atado por toda la

vida? ¢Quién de nosotros prevé una separacion al creerse amado?

Vosotros nos jurdis amor eterno; ¢cOmo, entonces, tener intereses
distintos? Vos no sabéis lo que he sufrido hoy cuando Nucingen se
ha negado rotundamente a darme seis mil francos, él que se los
da todos los meses a su amante, una corista de la Opera. Yo
queria matarme. Las ideas mds locas cruzaban por mi
imaginacién. Hubo momentos en que envidiaba la suerte de una
criada, de mi doncella. Ir a encontrar a nuestro padre, jqué locural!
Anastasia y yo le hemos arruinado: mi pobre padre se habria
vendido si pudiera valer seis mil francos. Yo habria ido a
desesperarle en vano. Vos me habéis salvado de la verguenza y de

la muerte; estaba ebria de dolor. jAh!, caballero, yo os debia

esta explicaciéon: he sido una insensata para con vos. Cuando me
habéis dejado, y os he perdido de vista, yo queria huir a pie...
¢Adonde? No lo sé. He aqui la vida de la mitad de las mujeres de
Paris: lujo exterior, cueles preocupaciones en el alma. Conozco a
pobres criaturas aun mas desdichadas que yo. Hay mujeres que se
ven obligadas a decir a sus proveedores que les hagan facturas
falsas. Otras tienen que robar a sus criados: los unos roen que
unas cachemiras de cien luises se dan por quinientos francos, los
otros que una cachemira de quinientos francos vale cien luises.
Hay algunas pobres mujeres que hacen ayunar a sus hijos y sisan

para poder comprarse un vestido. Yo estoy limpia de tales odiosos
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engafos. He aqui mi ultima angustia. Si algunas mujeres se
venden a sus maridos para poder gobernarles, yo, por lo menos,
soy libre. Podria hacerme cubrir de oro por Nucingen y prefiero
llorar con la cabeza apoyada en el corazén de un hombre al
que pueda apreciar. jAh!, esta noche el sefior De Marsay no
tendrd el derecho de mirarme como a una mujer a la cual ha

pagado.

Diciendo esto, la sefiora de Nucingen se cubrid el rostro con las
manos para no mostrar sus ladgrimas a Eugenio, quien le apartd

las manos para poder contemplar su cara. Estaba sublime.

—Mezclar el dinero con los sentimientos, ¢no es algo horrible? —

anadio la joven—. Vos no podréis amarme.

Esta mezcla de buenos sentimientos, que hacen tan grandes a las

mujeres, y de faltas que la actual constitucion

de la sociedad les hace cometer, conmovid a Eugenio, que decia
palabras dulces y consoladoras, admirando a aquella bella mujer,

tan ingenuamente imprudente en su grito de
dolor.

—¢No usaréis esto como un arma contra mi? —dijo la sefiora de

Nucingen—. Prometédmelo.
—iAh, sefora! Soy incapaz de ello —respondid

Eugenio.
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Ella le cogidé la mano y la puso sobre su corazén con un

movimiento lleno de gratitud y afecto.
—Gracias a vos vuelvo a ser libre y feliz. Vivia

oprimida por una mano de hierro. Ahora quiero vivir sencillamente,
sin gastar nada. Os agradaré tal como voy a ser de ahora en

adelante, ¢ verdad, amigo? Quedaos con esto

—dijo, tomando solamente seis billetes de banco—. En

conciencia os debo mil escudos, porque me considero como
si fuera a medias con vos.

Eugenio se defendié como una virgen. Pero tomo el dinero al

decirle la baronesa:

—Os consideraré como mi enemigo si ho sois mi complice.
—Lo pondremos como depdsito para caso de desgracia
—dijo.

—He aqui la palabra que tanto temia —exclamé la joven

palideciendo—. Si queréis que sea algo para vos, juradme —le

dijo— que no volveréis nunca mas al juego.
iDios mio! Corromperos yo! Me moriria de pena.

Habian llegado. El contraste de esta miseria y de esta opulencia
aturdia al estudiante, en cuyos oidos resonaban las siniestras

palabras de Vautrin.
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—Venid —dijo la baronesa entrando en su habitaciéon y sefalando

un divan junto a la chimenea—, voy a escribir una
carta muy dificil. Aconsejadme.

—No escribdis —le dijo Eugenio—; poned los billetes dentro de un

sobre, poned las sefias y enviadlos por mano le
vuestra doncella.

—iPero si sois un sol! —exclamo la baronesa—. jVed, sefior, lo que
vale el haber recibido una buena educacion! Eso es Beauséant

puro —anadidé sonriendo.

—Es encantadora —pensé Eugenio, mas enamorado cada vez.

Mirdé hacia aquella estancia, en la que se respiraba
la voluptuosa elegancia de una rica cortesana.

—¢Os gusta? —dijo llamando con la campanilla a su doncella—
Teresa, llevad esto al sefior De Marsay y entregddselo

personalmente. Si no le encontrdis, me traeréis de nuevo la carta.

Teresa partio, no sin antes haber lanzado una maliciosa mirada a
Eugenio. La comida estaba servida. Rastignac dio el brazo a la
sefiora de Nucingen, la cual le condujo a un comedor delicioso,
donde volvid a encontrar el lujo que habia admirado en casa

de su prima.

—Los dias en que haya funcion en los Italianos —dijo la

baronesa— vendréis a comer a mi casa y hos
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acompanareis.
—Me acostumbraria a esta dulce vida si habia de durar;
pero soy un pobre estudiante que ha de hacer aun su fortuna.

—Ya se hard —le dijo riendo la baronesa—; ya veis como todo se

arregla: no esperaba ser tan feliz.

Es propio de la naturaleza femenina el demostrar lo imposible por

medio de lo posible y destruir los hechos por

medio de los presentimientos. Cuando la sefiora de Nucingen y

Rastignac entraron en su palco de los Bouffons, ella

aparecia con aire de satisfaccién que la hacia tan hermosa, que
todos se permitieron aquellas pequenas calumnias contra las

cuales las mujeres carecen de defensa y que a menudo
hacen creer en deséordenes inventados. Cuando se conoce

Paris, no se cree nada de lo que se dice y no se dice nada de lo

que se hace.

Eugenio cogid la mano de la baronesa, y ambos se hablaron por

medio de presiones mds 0 menos intensas,
comunicandose las sensaciones que les producia la musica.

Para ellos, aquella velada fue embriagadora. Salieron juntos, y la
sefiora de Nucingen quiso acompanar a Eugenio hasta el Puente

Nuevo, disputdndole, durante todo el camino, uno de los besos
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que ella le habia prodigado tan calurosamente en el Palacio Real.

Eugenio le reprochd esta inconsecuencia.

—Antes —respondio la joven— era gratitud por una abnegacion

inesperada; ahora seria una promesa.
—Y no queréis hacerme ninguna, ingrata.

Eugenio se enfadd. Con uno de aquellos gestos de impaciencia
que encantan a un amante, la baronesa le dio la mano para que

se la besara.
—Hasta el lunes, en el baile —le dijo.

Mientras regresaba a pie, con una noche de lung, Eugenio se
hallaba sumido en graves reflexiones. Estaba a la vez contento y
descontento: contento de una aventura cuyo probable desenlace
le brindaba una de las mas bellas y elegantes mujeres de Paris,
objeto de sus deseos; descontento de ver frustrados sus proyectos
de fortuna, y fue entonces cuando sintio la realidad de los
pensamientos indecisos a los que se habia entregado dos dias
antes. La falta de éxito nos revela siempre el poder de nuestras
pretensiones. Cuanto mds gozaba Eugenio de la vida
parisiense, tanto menos queria permanecer oscuro y pobre.
Manoseaba su billete de mil francos en el bolsillo, haciéndose mil
razonamientos capciosos para apropidrselo. Finalmente llegé a la

calle Neuve-Sainte-Genevieve, y cuando estuvo en lo alto de la
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escalera, vio una luz encendida. Papd Goriot habia dejado la
puerta abierta y encendida su bujia para que el estudiante no se
olvidase de contarle su hija, segun su expresiéon. Eugenio no le

oculté nada.

—Pero —exclamé papd Goriot en un violento y desesperado

acceso de celos— ellas me creen arruinado:
todavia tengo mil trescientas libras de renta. iDios mio!

iPobre pequena!, ¢por qué no venia a verme? Yo habria vendido
mis rentas, habriamos tomado del capital y con d resto yo me
habria hecho un vitalicio. ¢ Por qué no vinisteis a comunicarme el
apuro en que se encontraba, mi buen vecino? ¢Como habéis
tenido valor para arriesgar en el juego sus unicos cien francos?
Esto me parte el alma. Ved lo que son los yernos. jOh!, si pudiera,
les estrangularia con mis propias manos. jDios mio! ¢ Ha llorado mi
hija?

—Con la cabeza apoyada en mi chaleco —dijo

Eugenio.

—iOh!, dddmelo —dijo papd Goriot—. Habrd quedado en él la
huella de sus lagrimas, Idgrimas de mi querida Delfina, que nunca
lloraba siendo nifa. Oh!, ya os compraré otro; no lo llevéis,
dejadmelo. Mi hija, segun su contfrato, debe disfrutar de sus

bienes. jAh!, iré a ver a Derville, un procurador, a partir de mafiana.
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Voy a exigir la imposicion de su fortuna. Conozco las leyes; soy un

viejo lobo, y voy a recobrar mis dientes.

—Tomad —dijo el estudiante—; aqui tenéis mil francos que ella ha
querido darme por lo que hemos ganado. Guardddselos en el

chaleco.

Goriot miré a Eugenio, le tendid la mano para coger la suya, sobre

la cual dejé caer una ldgrima.
—Vos friunfaréis en la vida —le dijo el anciano—.

Dios es justo, ¢sabéis? Yo sé lo que es la honradez, y puedo

aseguraros que hay pocos hombres que se parezcan a vos.

¢Queréis, pues, ser mi hijo querido? Id a dormir. Podéis dormir

porque todavia no sois padre. Ella ha llorado, y me

entero de esto yo, que estaba tranquilamente comiendo como
un imbécil mientras ella sufria; yo, que venderia al Padre, al
Hijo y al Espiritu Santo para evitar una lagrima a las dos!

—A fe mia —deciase Eugenio al acostarse—, creo que seré un
hombre honrado toda mi vida. Se encuentra un gran placer en

obedecer las inspiraciones de la conciencia.

Quiza sdlo aquellos que creen en Dios hacen el bien en secreto, y

Eugenio creia en Dios.

Al dia siguiente, a la hora del baile, Rastignac fue a
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casa de la sefiora de Beauséant, quien se lo llevo para
presentdrselo a la duquesa de Carigliano. Fue acogido del modo
mdas cordial por la mariscala, en cuya casa encontrd a la sefiora de
Nucingen. Delfina se habia arreglado con la intencidn de agradar
a todos para mejor agradar a Eugenio, de quien esperaba
impaciente una mirada, creyendo disimular su impaciencia.
Para quien sabe adivinar las emociones de una mujer, este
momento estd lleno de delicias. ¢ Quién no se ha complacido a
menudo en hacer esperar su opinidn, en disimular coquetamente
su placer, en buscar confesiones en la inquietud que uno
ocasionad, en gozar de temores que uno disipard con una sonrisa?
Durante aquella fiesta, el estudiante mididé de un solo golpe el
alcance de su posicion y comprendié que ocupaba en el mundo
una posiciéon importante al ser primo de la sefora de Beauséant.
La conquista de la sefiora baronesa de Nucingen, que la
gente ya le atribuia, le hacia destacar de tal modo, que todos los

jovenes le lanzaban miradas de envidia; al sorprender una

de estas miradas, sabored los primeros placeres de la
fatuidad. Al pasar de un salén a otro, al atravesar los grupos, oyo
alabar su suerte. Las mujeres le predecian éxitos todas ellas.
Delfina, tfemiendo perderle, le prometié que no le negaria por la
noche el beso que tanto emperio habia puesto en no darle dos
dias antes. En aquel baile, Rastignac recibid varias invitaciones.

Fue presentado por su prima a algunas mujeres, todas las cuales
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tenian pretensiones de elegancia, y cuyas casas pasaban por
agradables; viose, arrojado al mundo madas grande y hermoso
de Paris. Aquella velada, pues, tuvo para él los encantos de un
brillante debut, y habia de acordarse de ella hasta en los dias de la
ancianidad, como una muchacha se acuerda del baile en el que
obtuvo triunfos. Al dia siguiente, cuando, durante el desayuno,
contoé sus éxitos a papd Goriot delante de los huéspedes, Vautrin

comenzo a sonreir de un modo diabdlico.

—¢Y creéis —exclamd aquel l6gico feroz— que un joven  de

moda puede vivir en la calle
Neuve-Sainte-Genevieve, en Casa Vauquer, pension

infinitamente respetable por todos conceptos, ciertamente, pero
que no es en modo alguno una pension elegante? Es hermosa en
su abundancia, estd orgullosa de ser la mansidn provisional de un
Rastignac; pero, después de todo, estd en la calle Neuve-Sainte-
Geneviéve, y no sabe lo que es el lujo, porque es puramente

patriarcalrama. Mi joven amigo

—prosiguié Vautrin con aire paternalmente burlon—, si queréis
triunfar en Paris necesitdis tres caballos y un tilburi por la mafana
y un cupé por la tarde, en total mil francos por el vehiculo. Seriais
indigno de vuestro destino si no gastaseis mas que tres mil
francos en casa de vuestro sastre, seiscientos francos en el

perfumista, cien escudos en el
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zapatero y cien escudos en el sombrerero. En cuanto a
vuestra lavandera, os costard mil francos. Los jovenes de moda no
pueden prescindir del asunto de la ropa blanca: ¢no es acaso lo
que con mayor frecuencia se examina en ellos? El amor vy la iglesia
quieren bellos manteles sobre sus altares. Estamos a catorce mil.
No os hablo de que perderéis en el juego, en apuestas, en regalos;
yo he llevado esa clase de vida, y la conozco bien. Afiadid a esas
necesidades primeras trescientos luises para el pienso y mil para
el alojamiento. Vamos, hijo mio, o contamos con veinticinco mil al
ano o hacemos el ridiculo y perderemos nuestro porvenir, nuestros
éxitos, nuestras amantes. Me olvidaba del ayuda de cdmara vy el
lacayo. ¢Serd Cristébal el que llevard vuestras tiernas misivas?
¢Las escribiréis en el papel que usais? Equivaldria a suicidaros.
Creed a un viejo lleno de experiencia —agregd haciendo un
rinforzando en su voz de bajo—. O vais a desterraros a una
humilde buhardilla y os casdis con el trabajo, o tomais otro

camino.
Y Vautrin guifid el ojo mirando hacia la seforita

Taillefer de una forma que recordd y resumid con esta
mirada los razonamientos seductores que habia sembrado en el
corazén del estudiante para corromperlo. Varios dias
transcurrieron durante los cuales llevd Rastignac la vida mas
disipada. Comia casi todos los dias con la sefiora de Nucingen, a

la que acompaniaba en sociedad.
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Regresaba a las tres o las cuatro de la madrugada, se levantaba a
mediodia para asearse, iba a pasear al Bosque de Bolonia con
Delfina cuando hacia buen tiempo, prodigando asi su tiempo sin
saber el precio del mismo, y aspirando todas las ensefianzas,
todas las seducciones del lujo con el ardor que se apodera del

impaciente cdliz de una palmera

datilera hembra para el polvo fecundante de su himeneo. Jugaba
fuerte, perdia o ganaba mucho y acabd habitudndose a la vida
exorbitante de los jovenes de Paris. Al obtener sus primeras
ganancias, habia enviado mil quinientos francos a su madre y a
sus hermanas, acompanando su restitucion de ricos presentes.
Aungue habia manifestado su intencidn de abandonar la Casa
Vauquer, se encontraba todavia en ella durante los ultimos dias del
mes de enero, y no sabia cdmo salir de ella. Los jévenes se hallan
sometidos casi todos a una ley en apariencia inexplicable, pero
cuya razon proviene de su misma juventud y de la especie de furor
con la que se entregan al placer. Ricos o pobres, nunca tienen
dinero para las necesidades de la vida, en tanto que lo
encuentran siempre para sus caprichos. Prodigos de todo lo que
se obtiene a crédito, son avaros de todo lo que se paga en el
instante mismo, y parecen vengarse de lo que no tienen,
disipando todo lo que pueden tener. Asi, para exponer la cuestion
de un modo claro, un estudiante se preocupa mucho mds por su

sombrero que por su traje. La enormidad de la ganancia hace al
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sastre esencialmente fiador, mientras que lo médico de la suma
hace del sombrerero uno de los seres mads intratables entre los
cuales se ve obligado a mantener relaciones. Si el joven ofrece
en un teatro magnificos chalecos a los bindculos de las mujeres,
es dudoso que lleve calcetines. Rastignac era también asi. Siempre
vacia para la sefiora Vauquer, siempre llena para las exigencias de
la vanidad, su bolsa poseia reveses y éxitos lunaticos en

desacuerdo con los pagos mds naturales.

Con objeto de abandonar su pensidn maloliente, innoble,

en la que se humilloban periddicamente sus
pretensiones, ¢no hacia falta pagar un mes a su patrona y

comprar muebles para su apartamento de dandy? Era
siempre algo imposible. Si, a fin de procurar el dinero necesario
para su juego, Rastignac sabia comprar en casa de su joyero
relojes y cadenas de oro que luego llevaba al Monte de
Piedad, ese sombrio y discreto amigo de la juventud, se
encontraba sin inventiva y sin audacia cuando se trataba de
pagar la comida, el alojamiento o de comprar los accesorios
indispensables para la explotacion de la vida elegante. Una
necesidad vulgar, deudas contraidas para necesidades
satisfechas, ya no le inquietaban. Como la mayor parte de
aquellos que han conocido esta vida de azar, aguardaba hasta el
ultimo instante para saldar créditos sagrados a los ojos de los

burgueses, como hacia Mirabeau, que no pagaba el pan hasta que
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se le presentaban bagjo la forma apremiante de una letra de
cambio. Hacia esa época, Rastignac habia perdido el dinero y se
habia cubierto de deudas. El estudiante empezaba a comprender
que le seria imposible continuar esta existencia sin tener recursos
fijos. Pero, aun gimiendo bajo los punzantes efectos de su precaria
situacion, senfiase incapaz de renunciar a los goces
excesivos de esta vida y queria continuarla a foda costa. Los
azares con los que habia contado para su fortuna hacianse
quiméricos, y los obstdaculos reales iban en aumento. Al iniciarse
en los secretos domésticos del sefior y de la sefiora de Nucingen
habiase dado cuenta de que, para convertir el amor en
instrumento de fortuna, era preciso haber perdido toda la
verglenza y renunciar a las nobles ideas que constituyen la
absolucidon de las faltas de la juventud. Esta vida exteriormente
espléndida, pero roida por todos los gusanos del remordimiento y
cuyos fugaces placeres eran expiados por persistentes

angustias, la habia abrazado

resueltamente Eugenio, y se revolcaba en ella, haciendo, como el
Distraido de La Bruyére, un lecho en el fango; pero, como el

Distraido, todavia no manchaba mds que su vestido.

—¢:De modo que hemos dado muerte al mandarin? —le dijo un dia

Bianchon al levantarse de la mesa.

—Todavia no, pero se encuentra en sus estertores.
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El estudiante de medicina tom& estas palabras como una broma,

pero no era tal. Eugenio, que desde hacia tiempo
comia por primera vez en la pension, habiase mostrado

pensativo durante la comida. En vez de marcharse, después de los
postres, queddse en el comedor, sentado al lado de la sefiorita
Taillefer, a la cual lanzé de vez en cuando miradas expresivas.
Algunos huéspedes estaban aun sentados a la mesa comiendo
nueces, otros se paseaban continuando discusiones empezadas.
Como casi todas las tardes, cada cual se marchaba cuando
le parecia, segun el grado de interés que tomaba en la
conversacion o segun la mayor o menor pesadez que le causaba
su digestion. En invierno era raro que el comedor fuera
completamente evacuado antes de las ocho, momento en el que
las cuatro mujeres permanecian solas y se vengaban del silencio
que su sexo les imponia en medio de aquella reunién masculina.
Intrigado por la preocupacion de que Eugenio daba muestras,
Vautrin permanecio en el comedor, aunque al principio hubiera
parecido que tenia prisa en salir y se mantuvo
constantemente de un modo que Eugenio no le viera y
creyera que se habia marchado. Después, en vez de acompanar a
aquellos huéspedes que fueron los Ultimos en marcharse, se quedd
en el salén. Habia leido en el alma del estudiante y presentia un
sinfoma decisivo. Rastignac se encontraba en efecto en una

situacion perpleja que muchos

228



jévenes han debido conocer. Amante o coquetaq, la sefiora de
Nucingen habia hecho pasar a Rastignac por todas las angustias
de una pasioén verdadera, desplegando para con él los recursos de
la diplomacia femenina de moda en Paris. Después de haberse
comprometido a los ojos de la gente para establecer cerca de ella
al primo de la sefiora de Beauséant, vacilaba en darle realmente

los derechos de los que él ya parecia disfrutar.
Desde hacia un mes excitaba tanto los sentidos de

Eugenio, que habia acabado ya atacdndole también el corazén. Si
en los primeros momentos de sus relaciones el estudiante habia
creido ser el dueno, la sefora de Nucingen habiase convertido en
la mas fuerte, con ayuda de aquellas maniobras que ponian en
movimiento en Eugenio todos los sentimientos, buenos o malos,
de los dos o tres hombres que coexisten en un joven de Paris. ¢Era
esto un cdlculo por parte de ella? No; las mujeres son siempre
sinceras, incluso en medio de sus mayores falsedades, porque
ceden a algun sentimiento natural. Quiza Delfing, después de
haber dejado que sobre ella tomara tanto imperio aquel joven y
haberle demostrado un afecto excesivo, obedecia a un
senfimiento de dignidad que hacia que retrocediese en sus
concesiones o se complaciera en suspenderlas. jEs tan
propio de una parisiense, en el momento en que una pasion la
arrastra, el vacilar en su caida, el querer probar el corazon de

aquél a quien va a entregar su porvenir! Todas las esperanzas de
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la sefiora de Nucingen habian sido fraicionadas una sola vez y su
fidelidad por un joven egoista acababa de ser pagada con

ingratitud. Tenia todo el derecho de ser desconfiada. Quizds habia
advertido en las maneras de Eugenio, al que su rapido éxito habia

engreido, una especie de falsa estima ocasionada

por lo extrano de la situacion de ambos. Sin duda deseaba
parecer imponente a un hombre de esa edad y encontrarse
grande delante de él después de haber sido durante mucho
tiempo pequena delante de aquel que la habia abandonado. No
queria que Eugenio la creyera una conquista facil, precisamente
porque sabia que habia pertenecido a De Marsay. En fin,
después de haber sufrido el degradante placer de un verdadero
monstruo, de un joven libertino, era tanto el goce que
experimentaba al pasearse por las floridas regiones del amor, que
constituia sin duda un encanto para ella el admirar todos sus
aspectos, escuchar durante mucho tiempo sus estremecimientos y
dejarse acariciar mucho tiempo por castas brisas. El verdadero

amor expiaba las faltas del mal amor.

Este contrasentido serd desgraciadamente frecuente en tanto los

hombres no sepan cudntas flores destrozan en el
alma de una joven los primeros golpes del enganio. Fueran

cuales fueran sus razones, el caso es que Delfina se burlaba de

Rastignacy se complacia en burlarse de él, sin duda porque
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se sabia amada y estaba segura de poder hacer cesar las
angustias de su amante conforme a su real capricho de mujer. Por
respeto a si mismo, Eugenio no queria que su primer combate
terminara en una derrotq, y persistia en su conducta, como un
cazador que quiere absolutamente matar una perdiz en su
primera salida. Sus ansiedades, su amor propio herido, sus
desesperaciones, falsas o verdaderas, le ataban cada vez mds a
aquella mujer. Todo Paris creia que tenia relaciones intimas con la
sefiora de Nucingen, cerca de la cual no se hallaba en
situacion mds avanzada que el primer dia en que la habia visto.
Ignorando aun que la coqueteria de una mujer ofrece a veces mas

beneficios que

placer concede su amor, entregdbase a insensatos accesos de
rabia. Si el periodo durante el cual una mujer se resiste al amor
ofrecia a Rastignac el botin de sus primicias, éstas le resultaban
tan costosas como verdes, agridulces y deliciosas al paladar. A
veces, viendose sin un céntimo, sin porvenir, pensaba, a pesar de
la voz de su concienciq, en las oportunidades de fortuna cuya
posibilidad le habia mostrado Vautrin en una boda con la seforita
Taillefer. Ahora bien, se encontraba entonces en un momento en el
que la miseria le hablaba con voz tan alta, que cedid casi
involuntariamente a los sacrificios de la terrible esfinge por las
miradas de la cual se sentia a menudo fascinado. En el momento

en que Poiret y la sefiorita Michonneau volvieron a subir a sus
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respectivos aposentos, creyendo Rastignac que se encontraba
solo entre la sefiora Vauquer y la sefora Couture, que
estaba haciéndose unas mangas de lana, cabeceando el suefio
junto a la estufa, mird a la senorita Taillefer de un modo lo

suficientemente tierno como para hacer que ésta bajase los ojos.
—¢Acaso tenéis alguna pena, sefor Eugenio? —le dijo
Victorina tras un momento de silencio.

—iQué hombre no las tiene! —respondié Rastignac—. Si
estuviésemos seguros, nosotros, los jovenes, de ser amados,
con una abnegacidon que nos recompensase de los sacrificios que
en fodo momento estamos dispuestos a hacer, quizd no

tendriamos nunca penas.

La sefiorita Taillefer le dirigid, por toda respuesta, una mirada que

Nno era equivoca.
—Vos, seforita, vos os creéis hoy segura de vuestro

corazén; ¢pero responderiais de que éste no habria de

cambiar nunca?

Una sonrisa vagé por los labios de la pobre muchacha, romo un
rayo de sol que brotase de su alma, e hizo brillar de tal modo su
semblante, que Eugenio tuvo miedo de haber provocado una tan

viva explosiéon de sentimiento.
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—Si mafiana fueseis rica y dichosa, si una inmensa fortuna os

cayera de las nubes, ¢ seguiriais amando al joven
pobre que os habia agradado en vuestros momentos de
apuro?

La muchacha hizo con la cabeza un gracioso movimiento

de afirmacioén.

—¢Un joven que fuese muy desgraciado?

Nuevo movimiento.

—¢:Qué tonterias estdis diciendo ahi? —exclamé la sefiora Vauquer.
—Dejadnos —respondié Eugenio—; nosotros nos

entendemos.

—¢Habrd entonces promesa de matrimonio entre el sefior Eugenio

de Rastignac y la senorita Victorina Taillefer?

—dijo Vautrin con su voz de bajo apareciendo de pronto a la
puerta del comedor.

—iAh!, me habéis asustado —dijeron a una la sefiora
Couture y la sefiora Vauquer.

—Podria escoger peor —respondid riendo Eugenio, a quien la voz

de Vautrin causo la mds cruel emociéon que

jamdas habia experimentado.
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—iNada de bromas pesadas, caballeros! —dijo la sefiora

Couture—. Vamos, hijita, subamos a nuestra habitacion.

La sefiora Vauquer siguid a sus dos huéspedes con objeto de

ahorrar luz y lumbre pasando la velada en la
habitacion de ellas. Eugenio se encontrd solo, frente a frente,
con Vautrin.

—Ya sabia yo que llegariais a esto —le dijo aquel hombre
mirdndole con imperturbable sangre fria—. Pero habéis de saber
que tengo tanta delicadeza como cualquier otra cosa. No os
deciddis en este momento, porque no os encontrdis en vuestra
situacion normal. Tenéis dudas. No quiero que sea la pasion, la
desesperacion, sino la razon la que os determine a venir a mi.

Quizds os hagan falta mil escudos. Tomad. ¢Los queréis?

Aquel demonio sacd de su bolsillo una cartera, de la cual extrajo
tres billetes que agitdé delante de los ojos del estudiante. Eugenio
se encontraba en la mds cruel de las situaciones. Debia al
marqués de Ajuda y al conde de Trailles cien luises perdidos
bajo su palabra. No los tenia, y no se atrevia a ir a pasar la velada
en casa de la sefora de Restaud, donde se le estaba esperando.
Era una de esas veladas sin ceremonia, en las que se comen
pastelitos, se bebe 1€, pero pueden perderse seis mil francos al

juego del whist.
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—Caballero —le dijo Eugenio disimulando a duras penas un
temblor convulsivo—, después de lo que me habéis contado,

debéis comprender que me es imposible estaros obligado en algo.

—Bien, me habriais dado un disgusto si me hubieseis hablado de
otro modo —repuso el tentador—. Sois joven, guapo, delicado,
orgulloso como un ledn y dulce como una muchacha. Seriais una
buena presa para el diablo. Me gusta esta cualidad de los jévenes.
Todavia otras dos o tres reflexiones de alta politica y veréis el
mundo tal como es. Al representar algunas escenas de virtud, el
hombre superior satisface fodas sus fantasias con grandes

aplausos de parte de
los tontos de la galeria

Dentro de unos dias estaréis con nosotros. jAh!, si quisierais ser mi
alumno, os haria llegar a todas partes. No formulariais un deseo
que no fuera satisfecho al instante, fuese cual fuese: honor,
fortuna, mujeres. Toda la civilizacién se os convertiria en
ambrosia. Seriais nuestro nino mimado, nuestro Benjamin, nos
matariomos por daros gusto. Todo lo que fuera para vos un
obstdculo quedaria allanado. Si conservadis escrupulos, ¢me
tomadis, entonces, por un malvado? Pues, bien, un hombre que
tenia fanta honradez como vos queréis tener, el sefior de Turenne,
efectuabaq, sin creerse por ello comprendido, pequefios negocios
con bandidos. No queréis estar obligado a mi en nada, ¢verdad?

Tomad este dinero —arfiadid Vautrin sonriendo— y escribid ahi:
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«Aceptado por la suma de tres mil quinientos francos a pagar en
un ano.» Y anadid la fecha. El interés es bastante subido para
quitaros todo escrupulo; podéis llamarme judio, y podéis
considerarme como un ingrato. Permito que me despreciéis aun
hoy, con la seguridad de que mas tarde vais a quererme.
Encontraréis en mi esos inmensos abismos, esos vastos
sentimientos concentrados que los tontos llaman vicios; pero
nunca me encontraréis cobarde ni ingrato. En fin, no estoy ni

borracho ni loco, pequerio.
—:Qué clase de hombre sois, enfonces? —exclamo
Eugenio—. Habéis sido creado para atormentarme.

—Soy un buen hombre que quiere ensuciarse para que vos estéis

al abrigo del barro por el resto de vuestros dias.
Me preguntdis por qué tengo tanto interés? Bien, algun dia

os lo diré suavemente al oido. Ante todo os he sorprendido

mostrandoos el carillén del orden social y el juego de la

maquinaria; pero vuestro primer susto se os pasard como el del
soldado en el campo de batalla, y os acostumbraréis a la idea de
considerar a los hombres como soldados decididos a morir al
servicio de aquellos que se consagran reyes a si mismos. Los
tfiempos han cambiado mucho. En otro fiempo se le decia a un

valiente: «Ahi tienes cien escudos y me matas a fulano de tal», y
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uno cenaba tranquilamente después de haber liquidado a un

hombre por un quitame alld esas pajas.

Hoy os propongo datos una hermosa fortuna a cambio de un
gesto que en nada os compromete y aun duddis. Este siglo es un

siglo blando.

Eugenio firmd el papel que le presentd Vautrin vy recibid de

éste los billetes de banco.
—Veamos —dijo Vautrin—. Voy a partir dentro de

unos meses hacia Ameérica para ir a plantar mi tabaco. Os enviaré
los cigarros de la amistad. Si llego a ser rico os ayudaré. Si no
tengo hijos (que es lo mads probable, porque no tengo intenciéon de

reproducirme), os legaré mi fortuna..

¢No es esto ser amigo de un hombre? Pero es que yo os quiero.
Siento la pasion de sacrificarme por otro. Ya lo he hecho. ¢ Sabéis?,
yo vivo en una esfera mds elevada que la de los otros hombres.
Considero las acciones como medios, y no veo mas que el fin.

¢Qué es un hombre para mi? jEsto!

—dijo haciendo chasquear la uiia de su pulgar bajo uno de sus

dientes—. Un hombre es fodo o nada. Es menos que
nada cuando se llama Poiret: se le puede aplastar como una

chinche y apesta. Pero un hombre es un dios cuando se os parece:

ya no es una maquina cubierta por la piel, sino un teatro en el que
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se suscitan los mds bellos sentimientos, y yo no vivo mds que por

los sentimientos ¢Un sentimiento no es

acaso el mundo en un pensamiento? Ved a papd Goriot: sus dos
hijas son para él todo el universo, son el hilo mediante el cual €l se
guia a través del laberinto de la creacidn. Bien; para mi, que
conozco la vida, no existe mas que un sentimiento real, una
amistad de hombre a hombre. Pierre y Jaffier, he ahi mi pasion.
Me sé de memoria la Venecia salvada. ¢ Habéis visto a muchas
personas con arrestos suficientes como para, cuando un
companero dice: «;Vamos a enterrar un caddaverl», ir a
enterrarlo enseguida, sin pensarlo mds? Yo he hecho esto. No
hablaria asi a todo el mundo. Pero vos sois un hombre superior, se
0s puede decir todo, todo lo comprendéis. Vos os casaréis.
Saquemos nuestras puntas. La mia es de hierro y hunca se

ablanda. jJe, je!

Vautrin salid sin querer oir la respuesta negativa del estudiante

con objeto de que fuviera ocasion de reflexionar
tfranquilamente. Parecia conocer el secreto de aquellas

pequenas resistencias, de aquellos combates que a los hombres

les sirven para justificarse a si mismos sus acciones censurables.

—Que haga lo que quiera —se dijo Eugenio—, pero yo no me

casaré con la senorita Taillefer.

Después de haber sufrido las molestias de una fiebre
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interior que le ocasiond la idea de un pacto con aquel
hombre del que sentia horror, pero que crecia ante sus 0jos por el
cinismo mismo de sus ideas y por la audacia con que juzgaba a la
sociedad, Rastignac se vistio, pidid un coche y fue a casa de la
sefiora de Restaud. Desde hacia unos dias, aquella mujer habia
redoblado su solicitud por el joven, cada paso del cual constituia
un progreso en el corazén del gran mundo, y cuya influencia

parecia haber de ser temible algun

dia. Pago a los sefores de Trailles y de Ajuda, jugd al whist una
parte de la noche y recuperd lo que habia perdido. Supersticioso
como la mayor parte de los hombres cuyo camino aun estd por
recorrer y que son mds o menos fatalistas, quiso ver en su
felicidad una recompensa del cielo por su perseverancia en
permanecer en el buen camino. Al dia siguiente por la mafana
apresurdse a preguntar a Vautrin si tenia aun su letra de cambio.
Ante su respuesta afirmativa, le devolvié los tres mil francos

manifestando un placer harto natural.
—Todo va bien —le dijo Vautrin.
—Pero yo no soy vuestro complice —dijo Eugenio.

—Lo sé, lo sé —interrumpidle Vautrin—. Todavia hacéis nifierias y

os detenéis por cualquier bagatela.
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ITI

BURLA-LA-MUERTE

Dos dias mds tarde, Poiret y la seforita Michonneau se hallaban
sentados en un banco, fomando el sol, en una avenida solitaria
del jardin Botdnico, y charlaban con el sefior que parecia

sospechoso al estudiante de medicina.

—Senorita —decia el senor Gondureau—, no veo de déonde
proceden vuestros escrupulos. Su Excelencia, el sefior ministro de

la policia general del reino...

—iAh! Su Excelencia el sefior ministro de la policia del reino... —
repitid Poiret.

—Si, Su Excelencia se ocupa de este asunto —dijo
Gondureau.

¢A quién no parecerd inverosimil que Poiret, antiguo

empleado, sin duda hombre de virtudes burguesas, aunque
desprovisto de ideas, continuara escuchando al pretendido
rentista de la calle de Buffon, en el momento en que él
pronunciaba la palabra «policia», dejando ver la fisonomia de un
agente de la calle de Jerusalén a traves de su mdscara de hombre
honrado? Sin embargo, nada habia mds natural. Todos

comprenderdn mejor la clase particular a la que pertenecia Poiret
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en la gran familia de los negocios, después de una observacion
hecha ya por algunas personas, pero que no ha sido publicada
hasta ahora. Se trata de una nacién plumifera, encerrada en el
presupuesto entre el primer grado de latitud que comporta los
honorarios de mil doscientos francos, especie de Groenlandia
administrativa, y el tercer grado, en el que empiezan los
honorarios algo mas cdlidos de tres a seis mil francos, regién
templada, en la que se aclimata la gratificacion, donde ella florece
a pesar de las dificultades del cultivo. Una de las caracteristicas
que revela mejor la estrechez de esas personas subalternas es una
especie de respeto involuntario, maquinal, instintivo, por ese gran
lama de todo ministerio, conocido del empleado por una firme
ilegible y bajo el nombre de Su Excelencia el sefior Ministro, cinco
palabras que equivalen a Il Bondo Cani del Califa de Bagdad, y
que, a los ojos de esa gente, representan un poder sagrado, sin
apelacién. Como el Papa para los cristianos, el ministro es
administrativamente infalible a los ojos del empleado; el brillo que
emite se comunica a sus actos, a sus palabras, a las que se dicen
en su nombre; todo lo cubre con su esplendor y legaliza las
acciones que ordena; su nombre de Excelencia, que da fe de la
pureza de sus intenciones y de la santidad de su voluntad, sirve de
pasaporte a las ideas menos admisibles. Lo que esas personas no

harian en su
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propio interés, se apresuran a realizarlo tan pronto como oyen
pronunciar la palabra de «Su Excelencia». Los departamentos
tienen su obediencia pasiva, como el ejército tiene la suya: sistema
que ahoga la conciencia, aniquila a un hombre y acaba, con el
tfiempo, por adaptarlo como un torbellino a la maquina
gubernamental. Asi, el sefior Gondureau, que parecia entender en
hombres, distinguid pronto en Poiret a uno de esos necios
burocrdticos, e hizo salir el Deus ex maching, la palabra
mdgica de Su Excelencia, en el momento en que era preciso
deslumbrar a Poiret, que le parecia el macho de la Michonneau, tal

como la Michonneau le parecia la hembra del Poiret.
—Desde el momento en que Su Excelencia mismo, Su
Excelencia el sefor... jAh!, la cosa varia —dijo Poiret.

—Bien —dijo el falso rentista—, Su Excelencia tiene ahora la

certeza mds completa de que el pretendido Vautrin,

que se aloja en la Casa Vauquer, es un penado evadido del
presidio de Toulon, donde se le conoce bajo el nombre de
Burla-la-Muerte.

—iAh, Burla-la-Muerte! —dijo Poiret—. Puede considerarse

muy dichoso si ha merecido ese nhombre.

—Pues si —repuso el agente—. Ese mote es debido a la suerte que

ha tenido de no perder la vida en las acciones
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sumamente audaces que ha realizado. Ese hombre es peligroso,

isabéis? Posee cualidades que le hacen

extraordinario. Su condena es incluso una cosa que en su

actividad le ha reportado un honor inmenso...

—Entonces es hombre de honor —dijo Poiret.

—A su modo, si. Consintid en hacerse responsable del delito de

otro, una estafa cometida por un joven muy guapo

al que queria mucho, un joven italiano bastante jugador, que entrd
después en el servicio militar, donde, por ofra parte, se portd

perfectamente.

—Pero si Su Excelencia el ministro de la policia estd seguro de que
el sefior Vautrin es Burla-la-Muerte, ¢ por qué, entonces, habria de

tener necesidad de mi? —preguntd la seforita Michonneau.

—iAh, si! —dijo Poiret—; si en efecto el ministro, como vos nos

habéis hecho el honor de decirnos, tiene la seguridad de que...

—Seguridad no es la palabra; sélo lo sospecha. Vais a entender la

cuestion. Jaime Collin, apodado Burla-la Muerte,

goza de toda la confianza de los tres presidios que lo han
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escogido para ser su agente y su banquero. Gana mucho
ocupdndose en esta clase de negocios, que necesariamente

requieren un hombre de marca.

—iAh, ah! ¢Comprendéis el juego de palabras, seforita? —

dijo Poiret—. El caballero lo llama hombre de
marca porque ha sido marcado.

—El falso Vautrin —prosiguié diciendo el agente de policia— recibe
los capitales de los sefiores presidiarios, los invierte, se los
conserva y los tiene a disposicién de los que se evaden, o de sus
familias, cuando disponen de ellos por testamento, o de sus

queridas.

—iDe sus queridas! Sin duda queréis decir de sus mujeres —repuso

Poiret.

—No, sefior. El presidiario sblo tiene generalmente
esposas ilegitimas, a las que llamamos concubinas.
—¢Viven todos, pues, en estado de concubinato?
—Desde luego.

—Bien —dijo Poiret—, he ahi unos horrores que el

sefior ministro no deberia tolerar. Puesto que vos tenéis el honor de
ver a Su Excelencia, a vos, que me parece tenéis ideas

filantropicas, corresponde informarle de la conducta inmoral de
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esas personas, que dan un ejemplo muy malo al resto de la

sociedad.

—Pero, sefior, el Gobierno no los pone alli para ofrecer el modelo

de todas las virtudes.
—Exacto. Sin embargo, caballero, permitid...

—Pero dejad al senor que hable, querido —le dijo la sefiorita

Michonneau.
—Vos comprendéis, seforita —repuso Gondureau—.

El Gobierno puede tener un gran interés en intervenir en una caja
llicita, que dicen asciende a un total considerable. Burla-la-
Muerte ingresa en caja valores considerables, ocultando no sdlo
las sumas que poseen algunos de sus comparieros, sino aun las

que proceden de la Sociedad de los Diez Mil...
—iDiez mil ladrones! —exclam& Poiret asustado.

—No, la Sociedad de los Diez Mil es una asociacion de altos

ladrones, gente que trabaja en grande y no toma parte
en un negocio en el que no haya a ganar diez mil francos.

Esta sociedad se compone de lo mdas distinguido entre nuestros
hombres que pasan por los tribunales. Conocen el Codigo, y nunca
se arriesgan a hacerse aplicar la pena de muerte cuando son
atrapados. Collin es su hombre de confianza, su consejero. Con

ayuda de sus inmensos recursos, ese hombre ha sabido
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crearse una policia propia, relaciones muy extensas que €l
envuelve en un misterio impenetrable. Aunque desde hace un afo
estd rodeado de espias, fodavia no hemos podido ver su juego. Su
caja y su talento sirven, pues, constantemente para apoyar el
vicio,

para fomentar el crimen, y mantienen un ejército de malos sujetos
que se encuentran en un perpetuo estado de guerra con la
sociedad. Atrapar a Burla-la-Muerte y apoderarse de su banca
serd cortar el mal de raiz. Asi, esta expedicidn se ha convertido en
un asunto de Estado y de alta politica, susceptible de honrar a
aquellos que cooperaran en su éxito. Vos mismo, sefor, podriais
emplearos de nuevo en la Administracion, llegar a ser secretario
de un comisario de policia, funciones que no os impedirian cobrar

vuestro retiro.

—¢Pero por qué —dijo la sefiorita Michonneau— Burla-la-

Muerte no se va con su caja?

—iOh! —dijo el policia—, dondequiera que fuese seria seguido de

un hombre encargado de matarle si robase el

presidio. Ademas, una caja no es tan facil de robar como lo es de

raptar una seforita de buena familia. Por otra parte,

Collin es un mozo incapaz de hacer semejante tfrastada, pues se

consideraria deshonrado por ello.
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—Senor —dijo Poiret—, tenéis razdn; quedaria

completamente deshonrado.

—Todo ello no nos explica por qué no venis sencillamente

a apoderaros de él —dijo la seforita
Michonneau.

—Bien, senorita, voy a deciroslo... Pero —le dijo al oido— impedid

que vuestro companero me interrumpa; de lo
contrario, serd el cuento de nunca acabar. Burla-la Muerte, al

venir aqui, se ha revestido de la piel de un hombre honrado, se ha
convertido en un buen burgués de Paris, se ha alojado en una
pension modesta. El seAor Vautrin es un hombre considerado,

que hace negocios considerables.
—Naturalmente —dijose Poiret a si mismo.
—EI ministro, si uno se equivocase deteniendo a un

verdadero Vautrin, no quiere enemistarse con el comercio de Paris
ni con la opinidn publica. El sefor prefecto de policia tiene
enemigos. Si hubiera un error, los que quieren su puesto se
aprovecharian del barullo armado por los liberales para hacerle
saltar. Se trata aqui de proceder como en el asunto de Cogniard, el

falso conde de Santa Elena.

—Si, pero tenéis necesidad de una linda mujer —dijo vivamente la

senorita Michonneau.

247



—Burla-la-Muerte no se dejaria abordar por una mujer

—dijo el agente—. ¢ Queréis que os confie un secreto? No le gustan

las mujeres.

—Entonces no veo cémo podria servir yo parasemejante

verificaciéon, suponiendo que yo consintiera en
realizarla por dos mil francos.

—Nada mdas facil —dijo el desconocido—. Os entregaré un

frasco que contiene una dosis de licor preparado
para dar un golpe de sangre, que carece de peligro y simula

un ataque de apoplejia. Esta droga puede mezclarse igualmente al
vino y al café. En seguida transportaréis a vuestro hombre a una
cama y lo desnudaréis con objeto de saber si es que no se
muere. En el momento en que os quedéis sola, le daréis un

golpe en la espaldaq, jpaf!, y veréis reaparecer las letras.
—iPero todo eso no es nada! —dijo Poiret.
—Bien, ¢consentis? —dijo Gondureau a la solterona.

—Pero, senor mio —dijo la senorita Michonneau—, en el caso de

que no hubiera letras, ¢tendré yo los dos mil francos?
—No.
—:Qué es, pues, lo que me dardn?

—Quinientos francos.
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—Hacer una cosa asi por tan poco dinero... El mal en la conciencia

es el mismo, y yo habré de tranquilizar mi conciencia.

—Os aseguro —dijo Poiret— que la seforita tiene mucha

conciencia, ademds de ser una persona muy amable y entendida.

—Bien —dijo la seforita Michonneau—, dadme tres mil francos si

es Burla-la-Muerte y nada si es un burgués.

—Esta bien —dijo Gondureau—, pero con la condicidn

de que el asunto se hard manana.

—Todavia no, sefor; tfengo que consultar antes a mi confesor.
—iDiantre, qué melindrosa sois! —dijo el agente

levantadndose—. Hasta mananag, entonces. Y si fuvierais prisa en
hablarme, venid a la callejuela de Santa Anaq, al final del patio de
la Santa Capilla. No hay mds que una puerta bajo la béveda.

Preguntad por el sefior Gondureau.

Bianchon, que volvia por el paseo de Cuvier, quedodse sorprendido

al oir pronunciar el original nombre de Burla-la-Muerte.

—¢Por qué no os decidis? Serian trescientos francos de renta

vitalicia —dijo Poiret a la sefiorita Michonneau.

—¢Por qué? —dijo la mujer—. Hay que meditarlo bien.
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Si el sefor Vautrin fuese Burla-la-Muerte, quiza resultaria mas
provechoso llegar a un arreglo con él. Sin embargo, pedirle dinero

equivaldria a prevenirle, y escurriria el bulto gratis. Seria terrible.

—Aunque estuviese prevenido —dijo Poiret—, ¢no nos ha dicho ese

sefor que se le estd vigilando? Pero vos lo perderiais todo.
—Por otra parte —pensd la sefiorita Michonneau—, ese
hombre no me gusta. Sélo sabe decirme cosas desagradables.

—Pero —repuso Poiret— obrariais mejor. Tal como ha dicho ese
caballero, se trata de un acto de obediencia a las leyes al
desembarazar a la sociedad de un criminal, por muy virtuoso que
pueda ser. El que ha bebido, beberd. ¢Y si se le ocurriese
asesinarnos a todos? Pero jqué diablo! Nosotros seriamos
culpables de esos asesinatos, sin contar con que seriamos las

primeras victimas.

La preocupaciéon de la sefiorita Michonneau no le permitia

escuchar las palabras que una fras otfra iban
brotando de labios de Poiret, como las gotas de agua que

destila el grifo de una fuente mal cerrada. Una vez que ese viejo
habia iniciado la serie de sus frases, y la sefiorita Michonneau no
le paraba, seguia hablando continuamente, semejante a una
maquina. Después de haber comenzado con un tema, era

arrastrado, por sus paréntesis, a fratar otros temas
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completamente opuestos, sin haber concluido ninguno. Al llegar a
la Casa Vauquer, habiase embarcado en una serie de pasajes y
citas transitorias que le llevaron a contar su deposicién en el
asunto del sefior Ragoulleau y de la sefiora Morin, en el que
comparecié como testigo de descargo. Al entrar, su comparera no
dejo de advertir a Eugenio de Rastignac, que con la seforita
Taillefer estaba sosteniendo una conversacién intima, cuyo interés
era tan palpitante que la pareja no hizo el menor caso de los dos

viejos huéspedes cuando pasaron por el comedor.

—Eso debia terminar asi —dijo la senorita Michonneau a Poiret—.

Desde hace ocho dias no han hecho mas que
lanzarse tiernas miradas.

—Si —respondi6 Poiret—. Entonces fue condenada.
—:Quién?

—La sefora Morin.

—Os estoy hablando de la sefiorita Victorina —dijo la Michonneau
al entrar, sin darse cuentq, en la habitacién de Poiret—, y vos me

salis con la senora Morin. ¢Quién es esa mujer?

—:De qué seria, entonces, culpable la seforita
Victorina? —pregunté Poiret.

—Seria culpable de amar al sefior Eugenio de

Rastimilac. No sabe adénde puede llevarla ese amor,
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ipobrecilla!

Por la maniana, Eugenio habia sido reducido a la desesperacion

por la sefiora de Nucingen. En su fuero interno
habiase entregado completamente a Vautrin, sin querer

profundizar en los motivos de la amistad que le profesaba aquel
hombre extrafio ni el porvenir de semejante unién. Hacia falta
un milagro para sacarle del abismo en el que ya habia metido el
pie desde hacia una hora, cambiando con la senorita Taillefer las
mas dulces promesas. Victorina creia oir la voz de un dngel, los
cielos se abrian para ella, la Casa Vauquer se engalanaba con los
fantdsticos colores que los decoradores dan a los palacios de
teatro: amaba y era amada; por lo menos, asi lo creia. ¢Y qué
mujer no lo habria creido como ella, al ver a Rastignac,
escuchdndole durante aquella hora robada a todos los Argos
de la casa? Debatiéndose contra su conciencia, sabiendo que
hacia mal y queriendo hacer mal, diciéndose que rescataria aquel
pecado venial por medio de la felicidad de una mujer, habiase
embellecido en su desesperacion y resplandecia con todos los
fuegos del infierno que tenia en su corazon. Felizmente para él, se
produjo el milagro. Vautrin entré alegremente y ley6 en el alma de

los dos jévenes, a los que habia casado mediante las

combinaciones de su genio infernal, pero cuya alegria turbé de

pronto al cantar con su gruesa voz burlona:
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Mi encantadora Fanchette en su ingenuidad...

Victorina se alejd, llevandose tanta felicidad como desgracia
habia tenido hasta entonces en su vida. jPobre muchacha! Un
apretdn de manos, su mejilla rozada por los cabellos de Rastignac,
unas palabras pronunciadas tan cerca de su oido que habia
sentido el calor de los labios del estudiante, la presion de su talle
por un brazo trémulo, un beso dado sobre su cuello, fueron las
prendas de su pasion, que la proximidad de la gruesa Silvia, que
amenazaba con entrar en aquel radiante comedor, hizo mas
ardientes, mds vivas, mas intensas que los mas bellos testimonios
de afecto contados en las mdas famosas historias de amor.
Aquellos pequerios sufragios, segun una linda expresion de
nuestros antepasados, parecian crimenes a una piadosa joven que
se confesaba cada quince dias. En aquella hora habia prodigado
mds tesoros espirituales que los que mas tarde, rica y feliz, habria

podido dar al entregarse por entero.

—El asunto esta concluido —dijo Vautrin a Eugenio—. Todo ha ido
bien. Nuestro pichén ha insultado a mi halcdn. Marfana, en la
muralla de Clignancourt. A las ocho y mediq, la seforita Taillefer
heredard el amor y la fortuna de su padre, mientras esté ahi,
mojando sus tfostadas con mantequilla en su café con leche. Ese
pequeno Taillefer es muy diestro manejando la espada, pero serd
sangrado por un golpe que yo he inventado y que os revelare,

porque es sumamente Ufil.
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Rastignac escuchaba con aire estupido y no podia contestar

nada. En aquel momento llegaron papd Goriot,
Bianchon y otfros huéspedes.

—He ahi como yo os queria —le dijo Vautrin—. Sabéis lo que
hacéis. iBien, mi pequeno aguilucho! Vos gobernaréis a los

hombres; sois fuerte y valeroso; tenéis mi estima.

Quiso cogerle la mano. Rastignac retird la suya y dejése caer en

una silla, palideciendo; creia ver ante si un charco de sangre.

—iAh, todavia nos quedan algunos trapos manchados de virtud. —

dijo Vautrin en voz baja— El fio de Oliban tiene
fres millones; conozco su fortuna. La dote os volverd blanco
como un vestido de noviqg, y a vuestros propios 0jos.

Rastignac no dudd un momento mads. Decidid ir a prevenir durante

la noche a los sefiores Taillefer, padre e
hijo. Habiéndole dejado Vautrin en aquel momento, papd
Goriot le dijo al oido:

—iEstadis friste, hijo mio! Yo voy a alegraros. Venid. El viejo

fabricante de fideos encendié una bujia.
Eugenio le siguié con gran curiosidad.

—Vamos a entrar en vuestra habitacion —le dijo papd Goriot, que

habia pedido a Silvia la llave del estudiante.— Esta mafana habéis
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creido que ella no os amaba, verdad? Se ha visto obligada a
despediros, y vos os habéis marchado enojado, desesperado. jQué

tonto! Es que ella me esperaba.

¢Comprendéis? Teniamos que acabar de arreglar un precioso

apartamento al que iréis a vivir dentro de tres dias. No me
comprometdis. Ella quiere datos una sorpresa; pero yo no

puedo guardar por mas tiempo el secreto. Viviréis en la calle de
Artois, a dos pasos de la calle de San Lazaro. Estaréis alli como un
principe. Os hemos comprado muebles como para una novia. Sin
deciros nada, hemos estado haciendo muchas cosas desde hace
un mes. Mi procurador ha puesto manos a la obra; mi hija tendré

sus treinta y seis mil francos anuales,

el interés de su dote, y yo voy a exigir la inversion de sus

ochocientos mil francos en solares.

Eugenio estaba como mudo, y se paseaba por su habitacidon

en desorden, con los brazos cruzados. Papd Goriot
aprovechd un momento en que el estudiante le volvia la

espalda para dejar encima de la chimenea una caja de tafilete

rojo, en la que estaban grabadas en oro las armas de Rastignac.

—Hijo mio —decia el pobre hombre—, me he metido en todo esto

hasta el cuello. Pero, ¢sabéis?, hubo también

mucho egoismo por mi parte; he tenido mucho interés en que
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cambiaseis de barrio. No me diréis que no, ¢verdad?, si os pido

alguna cosa.
—¢:Qué queréis?

—Encima de vuestro apartamento, en el quinto piso, hay una

habitacion que forma parte del mismo; podré vivir
en ella, ¢no? Me hago viejo, y estoy muy lejos de mis hijas.

Yo no os causaré ninguna molestia. Solamente estaré alli. Me

hablaréis de ella todas las fardes. No os molestard esto,

¢verdad? Cuando volvais, yo estaré en mi cama, os diré y me diré:

Viene de ver a mi pequena Delfina. La ha llevado al

baile; es feliz gracias a él. Si yo estuviese enfermo, seria un

consuelo para mi el oir que regresabais. jHabrd tanto de mi
hija en vos! Sélo tendré que dar un paso para estar en los

Campos Eliseos, adonde ellas van todos los dias; las veré siempre,

mientras que a veces llego ahora demasiado tarde.
Y ademas, quizds ella vaya a vuestra casa. Yo la oire, la veré

por la manana, caminando deprisa, como una gatita. Desde hace
un mes ha vuelto a ser lo que era antes, una muchacha alegre y
vivaracha. Su alma se halla en convalecencia; os debe la

felicidad. jOh!, yo haria por vos lo imposible.
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Cuando yo regresaba, ella me decia hace un rato: «Papa, jsoy tan
dichosal». Cuando me dicen ceremoniosamente “padre”, me dejan
helado; pero cuando me llaman papd, me parece que aun las
estoy viendo pequenas, me devuelven todos los recuerdos. Creo
que todavia no pertenecen a nadie —dijo el buen hombre,
llorando—. Hace tiempo que no habia oido esa palabra, hacia

tiempo que no me habia dado el brazo.

iOh!, si, hace diez afios que no he ido al lado de una de mis hijas.
iEs algo tan bueno el rozar su vestido, andar a su mismo paso,
participar de su calor! En fin, esta manana he llevado a Delfina a
todas partes. Entraba con ella en las tiendas. Y la he
acompanado luego hasta su casa. jOh!, haced que pueda estar
con vos. A veces tendréis necesidad de que alguien os preste

algun servicio, y yo estarée alli.

iOh!, si ese bruto de alsaciano muriese, si la gota tuviera la

buena idea de subirsele al estbmago, mi pobre hija
seria dichosa. Vos seriais mi yerno, vos seriais publicamente

su marido. {Bah!, ella es tan desgraciada por no conocer nada de
los placeres de este mundo, que yo la absuelvo de todo. Dios debe
de estar del lado de los padres que aman. Ella os ama demasiado
—dijo moviendo la cabeza, después de una pausa—. Mientras
camindbamos, ella me hablaba de vos y me decia: «jTiene tan

buen corazon! ¢ Habla de mi?»
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iBah!, desde la calle de Artois hasta el pasaje de los Panoramas
me ha hablado volumenes enteros de vos. Ha derramado su
corazén en el mio. Durante toda esta mafana, yo ya no era viegjo,
no pesaba siquiera una onza. Le he dicho que me habiais

entfregado el billete de mil francos.

iPobrecilla! Se ha echado a llorar, fan emocionada estaba.
¢Qué tenéis ahi encima de la chimenea? —dijo al fin papd
Goriot, que se moria de impaciencia al ver inmoévil a
Rastignac.

Eugenio miraba a su vecino con aire estupido. Aquel duelo,
anunciado por Vautrin para el dia siguiente, contrastaba tan
violentamente con la realizacidn de sus mds caras esperanzas, que
experimentaba todas las sensaciones de la pesadilla. Volvidse
hacia la chimeneaq, advirtid en ella la cajita cuadrada, la abrid y
encontré en su interior un papel que cubria un reloj de
Breguet. En aquel papel se encontraban escritas estas

palabras:
Quiero que penséis en mi a todas horas, porque... Delfina.

Estas Ultimas palabras hacian alusion sin duda a alguna escena

que habia tenido lugar entre ellos, y Eugenio sintidse

emocionado. Sus armas estaban interiormente esmaltadas en el

oro de la caja. Aquella joya durante tanto tiempo anhelada,
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la cadenaq, la llave, la forma, los dibujos, respondian a todos sus

deseos. Papd Goriot estaba radiante. Sin duda le habia

prometido a su hija referirle los menores efectos de la sorpresa

que aquel regalo causaria en el dnimo de Eugenio,

porque participaba de aquellas emociones y no parecia ser el

menos feliz. Ya amaba a Rastignac, tanto para su hija como
para él mismo.

—Iréis a verla esta tarde; ella os aguarda. El bruto del alsaciano

cena en casa de su bailarina. jAh, ah!, se ha
quedado como un tonto cuando mi procurador le ha dicho lo

que hace al caso. ¢ No pretende amar a mi hija hasta la
adoracion? Que la foque y le mato. La idea de saber que mi
Delfina estd... (dio un suspiro) me haria cometer un crimen; pero
no se frataria de un homicidio; es una cabeza de buey sobre un

cuerpo de cerdo. Vos me admitiréis en vuestra casa,

cverdad?

—Si, papd Goriot, bien sabéis que yo os quiero...

—Ya lo veo; vos no os avergonzdis de mi. Dejadme que os abrace.
Diciendo esto, estrechd al estudiante entre sus brazos.

—Vos la haréis muy feliz; prometédmelo. Iréis esta tarde, ¢ verdad?

—Si, si. He de salir para hacer unas cosas que no puedo
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aplazar.
—¢Puedo seros util en algo?

—Por supuesto que si. Mientras yo voy a casa de la sefiora de
Nucingen, id vos a ver al sefior Taillefer padre, a decirle que me
conceda una hora durante la noche para hablarle de un asunto de

la maxima importancia.

—¢Serd verdad, entonces-dijo papd Goriot mudando el
semblante—, que le hacéis la corte a su hija, como dicen esos
imbéciles de ahi abajo? jSanto cielo! No sabéis lo que es una
venganza de Goriot. Si nos enganaseis, de un pufetazo os

haria saltar los dientes. jOh!, no es posible.

—Os juro que no amo mds que a una mujer en el mundo —

dijo el estudiante—; lo sé desde hace un momento.
—iOh, qué feliz me hacéis! —dijo papd Goriof.

—Pero —repuso el estudiante— el hijo de Taillefer se bate maniana,

y he oido decir que moriria.

—¢Y a vos qué os importa? —dijo Gorioft.

—Hay que decirle que impida a su hijo dirigirse a...
—exclamé Eugenio.

En aquel momento fue interrumpido por la voz de

Vautrin, que cantaba:
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iOh Ricardo, oh mi Rey! El universo te abandona...
Brum, brum, brum, brum!

Mucho tiempo he recorrido el mundo, Y me han visto...
Tra lg, lg, Ia, la...

—Senores —grit6é Cristdbal—, la sopa os esperq, y todo el mundo

estd a la mesa.
—Ven a tomar una botella de mi buen vino de Burdeos.

—¢:Os parece bonito el reloj? —dijo papd Goriot—. Tiene buen

gusto mi hija, ¢no?
Vautrin, papd Goriot y Rastignac bajaron juntos y se

encontraron, debido a su refraso, sentados a la mesa, uno al lado
de ofro. Eugenio manifestd la mayor indiferencia a Vautrin durante
la comida, aunque este hombre, tfan amable a los ojos de la sefora
Vauquer, nunca como entonces hubiera desplegado tanto ingenio.
Estuvo muy ocurrente y supo interesar a todos los comensales.

Esta seguridad, esta sangre fria dejaron consternado a Eugenio.
—:cSobre qué  hierba habéis caminado  hoy?

—preguntdle la sefiora Vauquer—. Estdis alegre como un pinzon.
—Siempre estoy contento cuando he hecho buenos negocios.

—¢Negocios? —dijo Eugenio.
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—Si. He enfregado una partida de mercancia que me valdrd

buenos derechos de comision. Seforita Michonneau
—dijo, dandose cuenta de que la solterona le examinaba—,

¢tengo en la cara algun rasgo que os desagrade, que me hacéis el
0jo americano? Si es preciso, lo cambiaré para resultaros

agradable.

—Poiret, no nos enfadaremos por eso, ¢ verdad? —dijo guifiando el

ojo al viejo empleado.
—Vamos —dijo la sefiora Vauquer—, mejor seria que

nos dieseis de vuestro vino de Burdeos, del que ya veo una botella

que asoma la nariz. Eso nos dard alegria, ademds de
que es bueno para el estbmago.

—Sefores —dijo Vautrin—, la sefiora presidenta nos llama al orden.
La sefiora Couture y la seforita Victorina no se escandalizardn con
nuestros discursos frivolos; pero respetad la inocencia de papd
Goriot. Propongo un pequeno botellorama de vino de Burdeos, al
que el nombre de Laffite hace doblemente ilustre, dicho sea sin

alusiéon politica.

iVamos, chino! —dijo mirando a Cristébal, que no se movido—.

iAqui, Cristébal! {Como!, ¢no oyes tu nombre?
iChino, trae los liquidos!

—Aqui estdn, sefior —dijo Cristobal presentandole la botella.
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Después de haber llenado el vaso de Eugenio y el de

papd Goriot, sabored &l unas gotas, mientras sus dos vecinos

bebian, y de pronto hizo una mueca.

—iDiablo, diablo!, tiene el sabor del tapdn. Toma esto para ti,

Cristobal, y ve a buscar mds; a la derecha, ¢sabes?
Somos dieciséis; baja ocho botellas.

—Puesto que sois tan espléndido —dijo el pintor—, yo pago unas

castanas.

—iOh, oh!

—iAh!

—iPrrr!

Cada uno profirid exclamaciones que partieron como cohetes.
—Vamos, mama Vauquer, dos de champania —le gritd

Vautrin.

—iComol! ¢ Por qué no pedis que os dé la casa entera?

iDos de champania! jPero si esto cuesta doce francos! {Yo no los

gano! Pero si el sefior Eugenio quiere pagarlas, yo
ofrezco licor de grosella.

—Su licor de grosella purga como si fuera mand —dijo en voz baja

el estudiante de medicina.
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—¢:Quieres callar, Bianchon? —exclamo6 Rastignac—. No puedo oir

hablar de mana sin que el corazén... Si, ve a

buscar el vino de Champara; yo lo pago —arnadié el
estudiante.

—Silvia —dijo la sefiora Vauquer—, traed las galletas los pastelillos.
En un momento circuld el vino de Burdeos, los

comensales se animaron, la alegria fue en aumento. Hubo risas
feroces, en medio de las cuales estallaron algunas imitaciones de
diversas voces de animales. A los pocos instantes se habia
armado un barullo de mil demonios, una opera que Vautrin dirigia
como un director de orquesta, vigilando a Eugenio y a papé
Goriot, que ya parecian estar borrachos. Con la espalda apoyada
en la silla, los dos contemplaban aquel desorden insélito con aire
grave, bebiendo poco; los dos estaban preocupados por lo
que habian de hacer por la noche, y sin embargo sentianse
incapaces de levantarse. Vautrin, que seguia los cambios de su
fisonomia lanzandoles miradas de soslayo, aprovechd el momento
en que sus 0jos vacilaron y parecieron querer cerrarse, para

inclinarse al oido de Rastignac y decirle:

—Jovencito, no somos bastante astutos para luchar contra
nuestro papd Vautrin, y éste os ama demasiado para dejar que
hagadis tonterias. Cuando he decidido hacer alto, sdlo Dios es lo

bastante fuerte para cerrarme el paso. jAh!,

264



écqueriamos ir a prevenir al padre Taillefer, a cometer faltas de
colegial? El horno estd caliente, la harina estd amasada, el pan
encima de la pala; mafana haremos saltar las migas por encima

de nuestra cabezq; ¢y habriomos de impedir que se

cociera el pan? No, no, todo cocerd. Si tenemos algunos pequefios
remordimientos, la digestion se los llevard. Mientras nosotros
estemos durmiendo, el coronel conde Franchessini os abrird la
sucesion de Miguel Taillefer con la punta de su espada. Al heredar
de su hermano, Victorina tendrd quince mil francos de renta. Ya
me he informado, y sé que la herencia de la madre asciende a

mas de trescientos mil...
Eugenio oia estas palabras sin poder contestar a ellas:

sentia su lengua pegada al paladar y se encontraba presa de una
invencible somnolencia; ya no veia la mesa y las caras de los
huéspedes mds que a fravés de una niebla luminosa. Pronto se
desvanecid el ruido y los huéspedes fueron saliendo uno tras
otro. Luego cuando no quedaron mds que la sefora Vauquer, la
sefiora Couture, la seforita Victorina, Vautrin y papé Goriot,
Rastignac vio, como en medio de un sueno, que la sefiora Vauquer
cogia las botellas para vaciar lo que quedaba de ellas, de manera

que se convirtieron en botellas llenas.

—iAh, son unos locos esos jovenes! —decia la viuda. Fue la Ultima

frase que Eugenio pudo comprender.
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—Nadie mds que el sefior Vautrin puede hacer esas cosas —dijo

Silvia—. Fijaos, Cristdbal ya estd roncando.

—Adiés, mamd —dijo Vautrin—. Voy al bulevar a admirar al

sefior Marty en el Monte salvaje, una gran pieza

sacada del Solitario. Si queréis, puedo llevaros alld, lo mismo

que a estas damas.
—Muchisimas gracias —dijo la sefiora Couture.

—iComo! —exclamd la sefora Vauquer—. ¢ Rehusdis ir a ver una

pieza que estd sacada del Solitario, obra hecha
por Atala de Chateaubriand, y que tanto nos gustaba leer, tan

bella, que llordbamos como Magdalenas bajo los tilos el verano
pasado, en fin, una obra moral que puede instruir a vuestra

seforita?
—Nos estd prohibido ir a la comedia —respondio
Victorina.

—Vamos, éstos ya se han ido —dijo Vautrin moviendo de un

modo cdmico la cabeza de papd Goriot y la de Eugenio.

Colocando la cabeza del estudiante encima de una silla, para

que pudiera dormir cdmodamente, le besd
calurosamente en la frente, cantando:

iDormid, mis caros amores! Por vosotros yo siempre velaré.
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—Temo que esté enfermo —dijo Victorina.
—Quedaos a cuidarle, entonces —repuso Vautrin—. Es

—anadid habldndole al oido— vuestro deber de esposa sumisa.
Este joven os adora, y vos seréis su mujercita, os lo pronostico. En
fin —dijo luego en voz alta—, fueron bien considerados en todo el
pais, vivieron felices y tuvieron muchos hijos. He ahi cémo
terminan tfodas las novelas de amor. Vamos, mamad —dijo
volviéndose hacia la sefiora Vauquer, a la que abrazé—, poneos el
sombrero, el vestido de flores y el echarpe de la condesa. Voy a

buscaros un coche.

Y se alejé cantando:

iOh sol, divino sol!

TU que haces madurar las calabazas...

—iDios mio! Ese hombre no tiene igual, sefiora Couture. Vamos
—dijo volviéndose hacia el fabricante de fideos—, papd Goriot
ya se ha ido. Este viejo carcamal nunca ha tenido la idea de

llevarme a ninguna parte. Pero va

a caerse al suelo, jsanto cielo! {Es algo tan vergonzoso que un
hombre de edad pierda la razén! Me diréis que es imposible perder

lo que no tiene. Silvia, subidle a su habitacién.

Silvia cogid al buen hombre por debajo de los brazos, le hizo andar

y lo arrojé vestido como estaba, como un paquete,
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a la cama.

—Pobre joven —decia la sefiora Couture separando los cabellos de
Eugenio, que le caian en los ojos—, es como una muchacha; no

sabe lo que es un exceso.

—iAh!, bien puedo decir que desde hace treinta y un afios que

tengo la pensién han pasado muchos jovenes por
mis manos, como suele decirse; pero jamas habia visto uno

tan simpdtico, tan distinguido como el sefior Eugenio. {Qué guapo
estd cuando duerme! Apoyad su cabeza sobre vuestro hombro,
sefiora Couture. iBah!, se le cae encima del de la sefiorita
Victorina: hay un dios para los nifios. Si nos descuidamos se rompe

la cabeza conftra la silla. Los dos harian una buena pareja.
—Vamos, vecina, calloos ya —exclamd la sefora
Couture—; estdis diciendo unas cosas...

—iBah! —dijo la sefiora Vauquer—, no nos oye. Vamos, Silvia; ven
|

a vestirme. Voy a ponerme mi gran corsé.

—iAh, ya!, vuestro gran corsé, sefiora, después de haber

comido —dijo Silvia—. No, buscad a alguien mdas
para que os apriete; no seré yo vuestro asesino. Cometeriais
una imprudencia que os costaria la vida.

—Me da igual; hay que hacer honor al sefior Vautrin.
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—¢Es que no amdis a vuestros herederos?

—Vamos, Silvia, no discutamos —dijo la viuda al

marcharse.

—A su edad —dijo la cocinera a Victoring, sefialando a su duefa.

La sefora Couture y su pupila, sobre cuyo hombro dormia

Eugenio, permanecieron en el comedor. Los

ronquidos de Cristébal resonaban en la casa silenciosa vy

contrastaban con el apacible suefio de Eugenio, que dormia

dulcemente como un nifio. Feliz de poder permitirse uno de esos

actos de caridad por los cuales se expansionan todos los

sentimientos de la mujer, y que le hacia sentir sin escrupulos de

conciencia el corazdn del joven latiendo encima del suyo,

Victorina tenia en el rostro algo de maternalmente protector que

la hacia sentirse orgullosa. A través de los mil

pensamientos que se elevan en su corazén surgia un

tumultuoso movimiento de placer puro y cdlido a un tiempo.
—iPobre hija mia! —dijo la sefiora Couture apretando su mano.

La anciana sefiora admiraba a aquel rostro candido y sufrido,

sobre el cual habia descendido la aureola de la

felicidad. Victorina parecia una de aquellas ingenuas

pinturas de la Edad Media en las cuales todos los accesorios
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han sido negligidos por el artista, que ha reservado la magia de

un pincel sereno y orgulloso para el rostro de tono

amarillo, pero en la que el cielo parece reflejarse con sus matices

de oro.

—Sin embargo, no ha bebido mds de dos vasos, mama
—dijo Victorina pasando sus dedos por entre los cabellos de
Eugenio.

—Es que si fuera un libertino, hija mia, habria soportado

el vino como todos esos otros. Su embriaguez
constituye su elogio.
En la calle resoné el ruido de un coche.

—Mama —dijo la joven—, ahi estd el sefior Vautrin. Coged, pues, al
sefior Eugenio. No quisiera que me viera asi ese hombre; tiene
unas expresiones que ensucian el alma y unas miradas que

molestan a una mujer como si la desnudaran.

—No —dijo la sefiora Couture— te equivocas. El sefior
Vautrin es un buen hombre, un poco al estilo del sefior
Couture, que en paz descanse; brusco, pero bueno.

En aquel momento entrd Vautrin suavemente y mird el cuadro
formado por aquellas dos criaturas a las que la luz de la I[dmpara

parecia acariciar.
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—Bien —dijo cruzadndose de brazos—, he ahi unas escenas que

habrian inspirado hermosas pdaginas al bueno ese
de Bernardino de Saint-Pierre, autor de Pablo y Virginia. La

juventud es muy hermosa, sefiora Couture. Duerme, pobre nifio —
dijo contemplando a Eugenio—; el bien viene a veces
durmiendo. Sefora —anadid dirigiéndose a la viuda—, lo que
me gusta de ese joven, lo que me emociona, es saber que la
belleza de su alma estd en armonia con la de su rostro. Mirad, ¢no
es un querubin apoyado en el hombro de un dngel? jEs digno de
ser amado! Si yo fuera mujer, quisiera morir, mejor dicho, vivir
para él. Al admirarles asi, sefiora —dijo en voz baja e inclindndose
al oido de la viuda—, no puedo por menos de pensar que Dios los
ha creado el uno para el ofro. La Providencia tfiene unos

caminos muy escondidos.

—Ella sondea los rifiones y los corazones —exclamé en voz alta—.
Al veros unidos, hijos mios, unidos por una misma pureza, por
todos los sentimientos humanos, me digo que es imposible que en

el futuro lleguéis a separaros jomdas.

Dios es justo. Pero —dijo a la joven— me ha parecido ver en
vuestra mano las lineas de la prosperidad. Dadme la mano,
seforita Victorina. Entiendo de quiromancia; a menudo he dicho la
buenaventura. Vamos, no tengdis miedo. jOh!, ¢qué es lo que veo?

A fe de hombre honrado, vos seréis dentro de poco una de las mas
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ricas herederas de Paris. Colmaréis de felicidad al hombre que os
ama. Vuestro padre os llama a su lado. Os casaréis con un

joven que posee ftitulo, joven, guapo, que os adora.

En aquel momento, los pesados pasos de la coqueta viuda que

bajaba la escalera interrumpieron las profecias de Vautrin.

—He ahi a la sefiora Vauquer, bella como una estrella, esbelta

como una zanahoria. ¢No vamos un poquitin
apretados? —dijo tocdndole el busto—. Los antecorazones

estan bien apretados, mama. Si lloramos, habrd explosién; pero yo

recogere los fragmentos con un cuidado propio de anticuario.

—iConoce el lenguaje de la galanteria francesa, el muy picaro! —

dijo la viuda inclinédndose al oido de la sefiora
Couture.

—Adids, hijos mios —dijo Vautrin volviéndose hacia Eugenio y
Victorina—. Yo os bendigo —les dijo imponiéndoles las manos por
encima de sus cabezas—. Creedme, sefnorita, los votos de un
hombre honrado son muy importantes; han de traer suerte,

porque Dios hace caso de ellos.

—Adids, querida amiga —dijo la sefiora Vauquer a su huéspeda—.
¢Creéis —anadid en voz baja— que el sefior Vautrin tenga

intenciones relativas a mi persona?

—iOh, querida madre —dijo Victorina suspirando y
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mirando sus manos cuando las dos mujeres estuvieron solas—, si

ese buen senor Vautrin dijera la verdad!

—Pero para eso sélo hace falta una cosa —respondiod la anciana

sefora—: que ese monstruo de tu hermano se caiga
del caballo.
—iAh, mama!

—iDios mio!, quizd sea pecado el desear mal a su enemigo —

repuso la viuda—. Bien, haré penitencia por ello.
En realidad, le llevaré de buen corazon flores a la tumba.

iQué mal corazén! No tiene el valor para hablar por su
madre, de la cual conserva la herencia en detrimento tuyo. Mi
prima fenia una buena fortuna. Para desgracia tuya, nunca se

ha hablado de su aportacion en el contrato.

—Mi felicidad me seria a menudo dificil de soportar si costase la
vida a alguien —dijo Victorina—. Y si fuese preciso, para ser feliz,

que mi hermano desapareciese, preferiria siempre estar aqui.

—Dios mio, como dice ese buen sefor Vautrin, el cual, como ves,
es muy religioso —repuso la sefiora Couture—, he tenido la
satisfacciéon de saber que no es incrédulo como los demads, que
hablan de Dios con menos respeto que el diablo. Bien, ¢quién
puede saber por qué caminos se complace la Providencia en

conducirnos?
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Ayudadas por Silvig, las dos mujeres acabaron transportando a
Eugenio a su habitacidn, le acostaron en su cama y la cocinera le
aflojé la ropa para que estuviera comodo. Antes de marcharse,
cuando su protectora hubo vuelto la espalda, Victorina dio un
beso a Eugenio en la frente, con toda la felicidad que habia de
procurarle aquel criminal latrocinio. Miré hacia su habitacion,
reunid, por asi decirlo, en un solo pensamiento las mil felicidades

de la

jornada, trazd un cuadro que contempld durante un buen rato y se
durmid la criatura mdas dichosa de Paris. El festejo a favor del cual
Vautrin habia hecho beber a Eugenio y a papd Goriot el vino
narcotizado decidid la pérdida de aquel hombre. Bianchon,
medio embriagado, olviddse de interrogar a la sefiorita
Michonneau sobre Burla-la-Muerte. Si hubiera pronunciado aquel
nombre, habria despertado ciertamente la prudencia de Vautrin o,
para llamarle por su verdadero nombre, de Jacques Collin,
una de las celebridades del presidio. Ademds, las bromas de
que la hacia objeto decidieron a la sefiorita Michonneau a
entregar al presidiario en el momento en que, confiando en la
generosidad de Collin, calculaba que no era mejor prevenirle y
hacer que se evadiera durante la noche. Acababa de salir,
acompanada de Poiret, para ir al encuentro del famoso jefe de la
policia de seguridad, en la callejuela de Santa Ang, creyendo que

tenia que vérselas con un empleado superior llamado Gondureau.
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El jefe de la policia judicial le recibid con amabilidad. Luego,
después de una conversacion en la que todo quedd precisado, la
sefiorita Michonneau pidid la pocidon con ayuda de la cual habia de
efectuar la verificacion de la marca. Ante el gesto de satisfaccion
que hizo el hombre de la callejuela de Santa Ana, buscando un
frasco en el cajon de su escritorio, la sefiorita Michonneau adivind
que habia de haber en aquella captura algo mds importante
que la detencion de un simple presidiario. Después de devanarse
un buen rato los sesos sospechd que la policia esperaba, segun
algunas revelaciones hechas por los traidores del presidio, llegar a
tiempo para, echar el guante a unos ladrones considerables.
Cuando ella hubo manifestado sus conjeturas a aquel zorro, él se

puso a reir, y quiso apartar las sospechas
de la mente de la solterona.

—Os engandis —respondid—. Collin es la sorbona mas peligrosa
que jamas se haya encontrado al lado de los ladrones. Eso es
todo. Los pillos lo saben; es su bandera, su sostén, su Bonaparte;

todos le aman. Ese sujeto no nos dejard nunca su troncho.

La sefiorita Michonneau no comprendia nada, por lo cual

Gondureau le explico las dos palabras de argot de que
se habia servido.

Sorbona y troncho son dos expresiones enérgicas del lenguaje de

los ladrones, que fueron los primeros que sintieron la necesidad de
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considerar la cabeza humana bajo sus dos aspectos. La sorbona
es la cabeza del hombre vivo, su razén, su pensamiento. El tfroncho
es una palabra despectiva destinada a expresar hasta qué punto

la cabeza se convierte en poca cosa cuando es cortada.

—Collin se burla de nosotros —repuso—. Cuando encontramos

hombres como esos en forma de barras de
acero templadas a la inglesa, tenemos el recurso de matarlos

si, durante su detencion, fratan de ofrecer la menor
resistencia. Nosotros contamos con algunas vias de hecho para
matar a Collin maAana por la marana. Se evitan de este modo el
proceso, los gastos de guardia, el alimento, y esto desembaraza a
la sociedad. Los procedimientos, las asignaciones a los testigos,
sus indemnidades, la ejecucion, todo lo que debe deshacernos
legalmente de ello nos cuesta mds de los mil escudos que vos
tendréis. Hay ahorro de tiempo. Al dar un bayonetazo a
la barriga de Burla-la-Muerte, impediremos un centenar de
crimenes, y evitaremos la corrupcion de cincuenta malos sujetos,
que se mantendrdn  prudentemente a los alrededores

del

correccional. Segun los verdaderos fildntropos, conducirse asi es

prevenir los crimenes.

—Esto es servir a su pais —dijo Poiret.
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—Bien —replico el jefe—, esta noche decis cosas sensatas. Si,
ciertamente servimos al pais. Asi, el mundo es muy injusto con
nosotros. Nosotros prestamos a la sociedad servicios muy
grandes que permanecen ignorados. En fin, es propio de un
hombre superior el colocarse por encima de los prejuicios, y de un
cristiano el adoptar las desgracias que el bien acarrea cuando no
se realiza segun las ideas recibidas. Paris es Paris, ¢sabéis? Esta
palabra explica mi vida. Tengo el honor de saludaros, sefiorita.
Mafana estaré con mi gente en el Jardin del Rey. Enviad a
Cristobal a la calle de Buffon, a la casa del senor Gondureau,
donde yo estaba. Sefor, yo soy vuestro servidor. Si alguna vez os
hubiesen robado algo, usad de mi para hacer que vuelva a

encontrarlo; estoy a vuestra disposicion.

—Bien —dijo Poiret a la sefiorita Michonneau—, hay imbéciles a
quienes esta palabra de policia trastorna en gran modo. Lo que

ese senor os pide es sencillisimo.

El dia siguiente habia de ser uno de los mdas extraordinarios de la

historia de la Casa Vauquer. Hasta
entonces, el acontecimiento mads sobresaliente de aquella

vida apacible habia sido la aparicion metedérica de la pseudo-
condesa de Ambermesnil. Pero todo habia de palidecer ante las
peripecias de aquel gran dia, que habria de constituir

perpetuamente el fema de las conversaciones de la sefora
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Vauquer. Ante todo, Goriot y Eugenio de Rastignac durmieron
hasta las once. La sefora Vauquer, que habia regresado a
medianoche de la Gaité, permanecio en la cama hasta las diez y

media. El prolongado suefio de Cristobal,

que se habia terminado de beber el vino ofrecido por Vautrin,
ocasiond retrasos en el servicio de la casa. Poiret y la seforita
Michonneau no se quejaron de que el desayuno se retrasara. En
cuanto a Victorina y a la sefiora Couture, durmieron hasta muy
tarde. Vautrin salié antes de las ocho y volvié en el momento en
que el desayuno estuvo servido. Nadie reclamo, pues, en el
momento en que, hacia las once y cuarto, Silvia y Cristébal fueron
a llamar a todas las puertas diciendo que el desayuno les
esperaba. Mientras Silvia y el criado se ausentaron, la sefiorita
Michonneau, descendiendo la primera, vertid el liquido en el
vaso de plata que pertenecia a Vautrin y en el cual se calentaba
al bafio maria la leche para su café. La solterona habia contado
con esta particularidad de la pensidon para dar su golpe. Aunque
con algunas dificultades, los siete huéspedes se encontraron
reunidos. En el momento en que Eugenio, desperezdndose, bajaba
el ultimo de todos, un recadero le entregd una carta de la sefiora
de Nucingen. Esta carta se hallaba redactada en los siguientes

términos:

No tengo ni falsa vanidad ni cdlera contra vos, amigo mio. Os he

esperado hasta las dos de la madrugada. jEsperar a un ser al que
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se ama! El que ha conocido este suplicio no lo impone a nadie. Ya
veo qua amadis por vez primera. ¢ Qué ha sucedido, pues? Se ha
apoderado de mi la inquietud. Si yo no hubiese temido revelar los
secretos de mi corazdn, habria ido a enterarme de lo que os
ocurria, fanto bueno como malo. Pero salir a esta hora, sea a pie,
sea en coche, ¢no equivale a perderse? He sentido la desgracia de
ser mujer. Tranquilizadme, explicadme por qué no habéis venido,
después de lo que os ha dicho mi padre. Me enfadaré, pero os

perdonaré. ¢ Estdis enfermo? ¢ Por qué os alojdis tan lejos?

Contestadme. Hasta pronto, ¢ verdad? Una palabra serd suficiente
si estdis ocupado. Decid: ya voy, o estoy sufriendo. Pero
si estuvieseis enfermo, mi padre habria venido a decirmelo.

¢Qué ha sucedido, pues?...

—Si, ¢qué ha sucedido? —exclamd Eugenio, que se precipitd en el

comedor estrujando la carta sin acabar de
leerla—. ¢ Qué hora es?
—Las once y media —dijo Vautrin poniendo azucar a su cafeé.

El presidiario evadido lanzé a Eugenio la mirada friamente

fascinadora que ciertos hombres eminentemente

magnéticos tienen el don de lanzar, y que, segun dicen,

calma a los locos furiosos en las casas de dementes. Eugenio
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se estremecid. Oyoése el ruido de un coche, y un criado con la

librea del sefior Taillefer, al que inmediatamente reconocid
la sefiora Couture, entrd de pronto con aire asustado.

—Senorita —exclamé—, vuestro sefior padre pregunta por vos. Una

gran desgracia acaba de producirse. El sefior
Federico se ha batido en duelo y ha recibido un golpe de

espada en la frente; los médicos desesperan de salvarle; apenas

tendréis tiempo de decirle adids; ya ha perdido el conocimiento.

—iPobre joven! —exclamé Vautrin— ¢Como se querella uno

cuando tiene sus buenas mil libras de renta?
Decididamente, la juventud no sabe comportarse.
—iSenor! —le gritd Eugenio.

—:Qué ocurre? —dijo Vautrin acabando de beber su taza de café

tfranquilaomente, operacion que la seforita
Michonneau seguia con demasiada atencidon para poder

sorprenderse del acontecimiento extraordinario que dejaba

aténitos a todos—. ¢Es que no hay duelos todos los dias en
Paris?
—Voy con vos, Victorina —decia la sefiora Couture.

Y aquellas dos mujeres se fueron sin chal ni sombrero. Antes de

marcharse, Victorina, con los ojos llenos de
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ldgrimas, lanzé a Eugenio una mirada que le decia: «Yo no
creia que nuestra felicidad hubiera de producirme ldgrimas.»

—iBah! ¢ Es que sois profeta, sefior Vautrin? —dijo la sefora

Vauquer.
—Yo lo soy todo —dijo Jacques Collin.

—Es singular —dijo la sefiora Vauquer diciendo una serie de
frases insulsas sobre aquel acontecimiento—. La muerte se
apodera de nosotros sin consultarnos. Los jovenes se van a
menudo antes que los viejos. Nosotras, las mujeres, podemos
considerarnos dichosas de no estar sujetas al duelo; pero tenemos
otros achaques que los hombres no tienen. Hacemos nifios vy el
mal de madre dura mucho tiempo. {Qué suerte para Victorina! jSu

padre se ve obligado a adoptarla!

—Fijaos —dijo Vautrin mirando a Eugenio—, ayer ella estaba sin un

céntimo; esta mafana posee varios millones.

—Senor Eugenio —exclamé la sefiora Vauquer—, habéis puesto la

mMano en buen sitio.

A esta interpelacion, papd Goriot mird al estudiante y le vio en la

mano la carta.
—iNo la habéis terminado! ¢Qué quiere decir esto?
¢Seréis como los demdas? —le pregunto.

—Senora, nunca me casaré con la senorita Victorina
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—dijo Eugenio dirigiéndose a la sefiora Vauquer con un

sentimiento de horror y de disgusto que sorprendid a los
presentes.

Papda Goriot cogid la mano del estudiante y se la estreché. Habria

querido besdarsela.

—iOh, oh! —dijo Vautrin—. Los italianos tienen una frase

apropiada: Col tempo!

—Espero la respuesta —dijo a Rastignac el enviado de la sefiora de

Nucingen.
—Decid que iré.

El hombre se fue. Eugenio se hallaba en un violento estado de

irritacion que no le permitia ser prudente.

—¢:Qué hacer? —decia en voz alta, hablando consigo mismo—.

iNada de pruebas!

Vautrin se sonridé. En agquel momento, la pocién absorbida por

el estbmago empezaba a producir su efecto.

Sin embargo, el presidiario era tan robusto que se levantd, mird a

Rastignac y le dijo con voz cavernosa:

—Muchacho, el bien nos llega durmiendo. Y dicho esto, cayod rigido

COMO un muerto.

—Hay, pues, una justicia divina —dijo Eugenio.
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—:iQué es lo que le ha sucedido aese pobre sefior
Vautrin?

—Un ataque de apoplejia —grité la seforita
Michonneau.

—Silvia, vamos, hija miag, ve a buscar al médico —dijo la viuda—.

iAh!l, sefior Rastignac, corred enseguida a buscar
al sefior Bianchon; quizd Silvia no encuentre a nuestro
médico, al sefior Grimprel.

Rastignac, feliz de tener un pretexto para abandonar aquella

espantosa caverna, huyo corriendo.

—Vamos, Cristébal, ve enseguida a la farmacia a pedir
algo contra la apoplejia.

Cristobal salid.

—Papd Goriot, ayudadnos a subirlo a su habitacion. Cogieron

a Vautrin, lo subieron por la escalera y lo llevaron
a su cama.
—Yo no les sirvo de nada, y por lo tanto, me voy a ver a mi hija.

—iViejo egoista!l —exclamé la sefiora Vauquer—. Deseo que

mueras como un perro.
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—Id a ver si tenéis éter —dijo a la sefiora Vauquer la seforita

Michonneau, la cual, ayudada por Poiret, habia
desabrochado el traje de Vautrin.

La sefiora Vauquer bajé a sus habitaciones y dejé a la seforita

Michonneau duefia del campo de batalla.
—iVamos, quitadle la camisa! Servid para algo,

evitando que yo vea desnudeces —le dijo a Poiret—. Estdis ahi

como pasmado.

La senorita Michonneau dio una fuerte palmada a la espalda del

enfermo y las dos letras fatales reaparecieron en
blanco en medio del lugar rojo.

—Habéis ganado muy hdbilmente vuestra gratificacién de tres mil

francos —exclamo Poiret, sosteniendo a Vautrin
de pie, mientras la seforita Michonneau volvia a ponerle la
camisa—. jUh, cuanto pesa! —anadié acostandole.

—iCallaos! {Si hubiera aqui una caja! —dijo vivamente la solteronag,

cuyos ojos parecian taladrar los muros, con
tanta avidez examinaba los mas insignificantes muebles del

aposento—. |Si pudiésemos abrir ese escritorio con un

pretexto cualquiera! —anadio.

—Quizas estaria mal —respondid Poiret.
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—No. El dinero robado, habiendo sido el de todo el mundo, ya no

pertenece a nadie. Pero no tenemos tiempo.

Estoy oyendo a la Vauquer.

—Aqui tenéis el éter —dijo la sefiora Vauquer—.
iCarambal, hoy es el dia de las aventuras. iDios mio!, ese
hombre no puede estar enfermo. Estd blanco como la cera.
—Como la cera —repitidé Poiret.

—Su corazén palpita acompasadamente —dijo la viuda

poniéndole la mano sobre el corazén.
—Acompasadamente —dijo Poiret asombrado.
—Esta muy bien.

—¢ Lo creéis asi? —preguntd Poiret.

—iCarambal!, parece como si durmiera. Silvia ha ido a buscar un
meédico. Mirad, senorita Michonneau, estd reaccionando al éter.
iBah!, es un espasmo. Su pulso es normal. Es fuerte como un turco.
Ese hombre vivird cien afios. Su peluca aguanta bien. Estd

pegada. Ese hombre es pelirrojo, y dicen que los pelirrojos son muy

buenos o muy malos. ¢ Serd bueno este hombre?
—Bueno para que lo cuelguen —dijo Poiret.

—Queréis decir que lo cuelguen del cuello de una mujer

guapa —exclamé vivamente la sefiorita Michonneau—.
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Marchaos, pues, sefor Poiret. Es cosa que nos incumbe a nosotras
el cuidaros cuando estdis enfermos. Ademas, para lo que servis,

bien podéis ir a pasear

—anadié—. La sefiora Vauquer y yo cuidaremos bien a ese sefior

Vautrin.
Poiret se marché sin rechistar, como un perro al que su

dueno acaba de dar un puntapié. Rastignac habia salido a pasear,
para que le diera el aire, porque sentia que se asfixiaba. Aquel
crimen cometido a hora fija habia querido evitarlo el dia antes.
¢Qué habia sucedido? ¢Qué debia hacer? Tenia miedo de ser

complice. La sangre fria de Vautrin aun le asustaba.
—Sin embargo, si Vautrin muriese sin hablar...
—deciase Rastignac.

Iba por las avenidas del Luxemburgo como perseguido por una

jauria, y pareciale oir los ladridos de los perros.
—iHola! —le grité Bianchon—. ¢ Has leido El Piloto?

El Piloto era un periddico radical dirigido por el sefor Tissot, y que
daba para la provincia, unas horas después de los periddicos de la
manana, una edicidén en la que se encontraban las noticias del dig,
que entonces, en los departamentos, llevaban veinticuatro horas

de ventaja sobre las otras hojas.
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—Hay una extraordinaria historia —dijo el interno del hospital
Cochin—. El hijo de Taillefer se ha batido en duelo con el conde de
Franchessini, de la vieja guardia, que le ha metido dos pulgadas
de hierro en la frente. He aqui la pequena Victorina, uno de los

partidos mas ricos de Paris.
¢Es verdad que Victorina te miraba con buenos 0jos?

—Cdllate, Bianchon; no me casaré nunca con ella. Yo amo a una

mujer deliciosa, soy amado por ellg, yo...

—Muéstrame una mujer que valga el sacrificio de la fortuna del

sefior Taillefer.
—¢Es que todos los demonios andan detrds de mi?
—exclamo Rastignac.

—¢Estds loco? Dame la mano para que te tome el pulso.

Tienes fiebre.
—Ve a casa de la sefora Vauquer —le dijo Eugenio
—ese malvado de Vautrin acaba de caer como muerto.

«jAh! —dijo Bianchon, que dejé a Rastignac solo—, tuU me
confirmas unas sospechas que yo quiero ir a comprobar.» El largo

paseo del estudiante de Derecho fue solemne.

Hizo en cierto modo un examen de conciencia. De la terrible

discusion que sostuvo consigo mismo, su honradez salid
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probada como una barra de hierro que resiste todas las

pruebas. Recordd todas las confidencias que papd Goriot le habia
hecho el dia antes, acorddse del apartamento escogido para él
cerca de Delfing, en la calle de Artois; volvid a leer la carta, la
besd. «Tal amor es mi dncora de salvacion —se dijo—. Ese pobre
viejo ha sufrido mucho. No dice nada de sus penas, pero ¢quién no
las adivinaria? Bien, cuidaré de él como de un padre; le daré mil
satisfacciones. Si ella me quiere, vendrd a menudo a mi casa a
pasar el dia cerca de su hija. Esa gran condesa de Restaud se
comporta de un modo infame con su padre. Querida Delfina! Ella
es mejor para el pobre hombre; es digna de ser amada. jAh, esta
noche yo seré feliz! —Saco el reloj y lo admird.— Todo me ha salido

bien.

»Cuando se ama para siempre, uno puede ayudar al otro, y
puedo aceptar este regalo. Por otra parte, llegaré adonde me he
propuesto llegar, por supuesto, y podré devolverlo todo
centuplicado. No hay en esta relacién crimen que pueda
hacer fruncir el ceno a la virtud mads severa. {Cudntas
personas honradas contraen relaciones parecidas! No engaiamos
a nadie, y lo que nos envilece es la mentira. Mentir, {no es acaso
abdicar? Desde hace tiempo se ha separado de su marido. Por
ofra parte, yo le diré a ese alsaciano que me ceda una mujer a la

que él le es imposible hacer dichosa.».
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La lucha de Rastignac durd un buen rato. Aunque la victoria

hubiera de ser para las virtudes de la juventud, sin
embargo, por una invencible curiosidad, hacia las cuatro y

media, al caoer la tarde, fue a Casa Vauquer, que él se
proponia abandonar para siempre. Queria saber si Vautrin estaba
muerto. Después de haber tenido la idea de administrarle un

vomitivo, Bianchon habia hecho llevar a su

hospital las sustancias devueltas por Vautrin, con objeto de
analizarlas quimicamente. Al ver la insistencia de la sefiorita
Michonneau por conseguir que tales sustancias desaparecieran,
sus dudas se aclararon. Por otra parte, Vautrin se restablecié
demasiado pronto para que Bianchon no supusiera algun complot
tramado contra el alegre tipo de la pensién. En el momento en que
Rastignac regresd, Vautrin se hallaba, pues, de pie junto a la
estufa, en el comedor. Afraidos mads pronto que de costumbre por
la noticia del duelo de Taillefer hijo, los huéspedes, ansiosos por
conocer los detalles del asunto y la influencia que éste habia
tenido en el destino de Victoring, halldbanse reunidos, menos
papd Goriot, y comentaban aquella aventura. Cuando entrd
Eugenio, sus ojos se encontraron con los del imperturbable Vautrin,
cuya mirada penetrd tan adentro en su corazdn y agitd en él tan

infensamente algunas cuerdas malas, que se estremecio.
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—Bien, hijo mio —le dijo el presidiario evadido— Segun estas
damas, he sostenido victoriosamente un ataque capaz de matar a

un buey.

—iAh!, bien podéis decir un toro —exclamo la viuda
Vauquer.

—¢Acaso os habria de molestar el verme con vida?

—dijo Vautrin al oido de Rastignac, cuyos pensamientos creyd

adivinar,

—A fe mia —dijo Bianchon—, la sefiorita Michonneau hablaba

anteayer de un sefor apodado Burla-la-Muerte; ese
mote os cuadraria muy bien.
Estas palabras produjeron en Vautrin el efecto del rayo:

palidecié y se tambaled; su mirada magnética cayd como un rayo

de sol sobre la senorita Michonneau, la cual se sintid

anonadada por aquel fuerte chorro de voluntad. La solterona se
dej6 caer sobre una silla. Poiret avanzd vivamente entre ella y
Vautrin, comprendiendo que la mujer estaba en peligro, hasta
tal punto se volvid ferozmente significativa la cara del presidiario
al deponer la mascara benigna bajo la cual ocultaba su verdadera
naturaleza. Sin comprender nada aun de aquel drama, todos los
huéspedes quedaron estupefactos. En aquel momento oyéronse

los pasos de varios hombres y el ruido de unos fusiles que unos
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soldados hicieron resonar por el pavimento de la calle. En el
momento en que Collin buscaba maquinalmente una salida,
mirando las ventanas vy las paredes, cuatro hombres aparecieron a
la puerta del salén. El primero era el jefe de la policia de

seguridad; los otros tres eran oficiales de paz.

—En nombre de la ley y del rey —dijo uno de los oficiales, cuyas

palabras fueron cubiertas por un murmullo
de asombro.

Pronto reind el silencio en el comedor; los huéspedes se separaron
para dar paso a tres de aquellos hombres, todos los cuales
apoyaban la mano en el bolsillo lateral, donde llevaban una
pistola cargada. Dos gendarmes que seguian a los agentes
ocuparon la puerta del salén y ofros dos aparecieron en la de la

escalera.

Los pasos y los fusiles de varios soldados resonaron en el
pavimento guijarroso que bordeaba la fachada. Toda esperanza
de huida fuele, pues, impedida a Burla-la-Muerte, sobre el cual se
posaron irresistiblemente todas las miradas. El jefe fue
directamente hacia él; le dio en la cabeza una manotada tan
violentamente aplicada que le hizo saltar la peluca y devolvid a la
cabeza de Collin todo su horror. Acomparnadas de unos cabellos

rojo ladrillo y cortos, que les
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daban un espantoso cardcter de fuerza mezclada con astucia,
aquella cabeza y aquella cara, en armonia con el busto,
fueron inteligentemente iluminados como si los fuegos del infierno
los hubieran encendido. Todos comprendieron por entero a
Vautrin, su pasado, su presente, su futuro, sus doctrinas
implacables, la religion del placer, la majestad que le daban el
cinismo de sus pensamientos, de sus actos, y la fuerza de su
organismo adaptado a todo. La sangre se le subid al rostroy sus
ojos brillaron como los de un gato montés. Dio un brinco con un
movimiento tan enérgico, dio tales rugidos, que arrancd gritos de
terror a todos los huéspedes de la pension. Ante este gesto de
ledn, y apoydndose en el clamor general, los agentes sacaron las
pistolas. Collin comprendiod el peligro que corria y dio de pronto la
prueba del mds alto poder humano. jHorrible y majestuoso
espectdaculo! Su fisonomia ofrecié un fendmeno que no puede
compararse mas que con el de la caldera llena del vapor que
levantaria montafas y que disuelve en un abrir y cerrar de ojos
una gota de agua fria. La gota de agua que enfridé su cdlera fue

una reflexion rapida como el reldmpago. Sonrid y mird su peluca.

—No te encuentras en tus dias de cortesia —dijole al jefe de la
policia de seguridad. Y tendié sus manos a los gendarmes,

llamdndoles con un gesto—. Sefiores gendarmes, ponedme las
esposas. Tomo por testigo a las personas presentes de que no

ofrezco resistencia.
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Un murmullo de admiracién, arrancado por la presteza con que la

lava y el fuego salieron y volvieron a entrar en
aquel volcan humano, resond en la sala.

—Vamos, desnudate —le dijo el hombre de la callejuela de

Santa Anaq, con aire de desprecio.

—¢Por qué? —dijo Collin—. Aqui hay damas. Yo no niego nada, y

me enfrego.

Hizo una pausa y mird a la concurrencia como un orador que

se dispone a decir cosas sorprendentes.
—Escribid, papd Lachapelle —dijo dirigiéendose a un

vejete de cabello blanco que se hallaba sentado en el extremo de
la mesa, después de haber sacado una cartera— el proceso verbal
del arresto. Reconozco ser Jacques Collin, llamado Burla-la-
Muerte, condenado a veinte afos de presidio; y acabo de
demostrar que no he robado mi sobrenombre. Si hubiera
levantado la mano —dijo a los huéspedes— esos tres matones
habrian derramado foda mi sangre sobre el suelo de la sefiora

Vauquer. Esos tipos saben preparar bien las emboscadas.

La sefora Vauquer experimentd un gran malestar al oir estas

palabras.
—iDios mio!, es como para ponerse enferma. jPensar

que ayer estaba yo con él en la Gaité! —dijo a Silvia.
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—Vamos, mama —repuso Collin—. ¢Acaso es una desgracia

haber ido ayer conmigo al teatro? —exclamo—.
¢Sois vos mejor que nosotros? Nosotros tfenemos menos

infamia en la espalda que vosotros en el corazén, miembros
podridos de una sociedad gangrenada: el mejor de entre vosotros
no seria capaz de resistirme. —Sus ojos se posaron en Rastignac, a
quien dirigid una amable sonrisa que contrastaba singularmente
con la ruda expresiéon de su rostro.— Nuestro pequefno contrato
sigue en vigor, angel mio, en caso de aceptacion, por supuesto.

:cSabéis?

Y canto:

Mi Fanchette es encantadora en su ingenuidad.

El presidio, con sus costumbres y su lenguaje, con sus

bruscas transiciones de lo agradable a lo horrible, su espantosa
grandeza, su familiaridad, su vileza, quedd de pronto representado
en aquella interpelacién y por aquel hombre, que ya no era un
hombre, sino el tipo de foda una nacién degenerada, de un pueblo
salvaje y logico, brutal y flexible. En un instante convirtidse Collin
en un poema infernal en el que se pintaron todos los
sentimientos humanos, menos uno solo, el del arrepentimiento. Su
mirada era la del arcangel caido que siempre quiere la guerra.
Rastignac bajo los ojos, aceptando aquel parentesco criminal

como una expiacion de sus malos pensamientos.
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—¢Quién me ha traicionado? —dijo Collin paseando su terrible
mirada sobre la concurrencia. Y al posarla en la sefiorita

Michonneau—: jEres tU, vieja bruja! —le dijo—.

iTu me has originado un falso ataque de apoplejia, curiosa! Solo

con decir dos palabras podria hacer que te cortaran el
cuello dentro de ocho dias. Pero te perdono, soy cristiano.
Por otra parte, no eres tU quien me ha vendido. Pero ¢quién?

iAh, ah! Anddis rebuscando ahi arriba —exclamé al oir que los

agentes de la policia judicial abrian sus armarios y se
apoderaban de sus efectos—. No podréis saber nada. Mis

libros de comercio estdn aqui —anadid dandose un golpe en la
frente.— Ahora ya sé quién me ha vendido. No puede ser otro mads

que ese despreciable Hilo-de-Seda, ¢no es verdad?

—dijo al jefe de policia—. Dentro de quince dias habrdas caido,

aunque te hicieras custodiar por toda la gendarmeria,
¢Qué le habéis dado a esa Michonnette? —dijo a los

agentes— ¢ Algunos miles de escudos? Yo valia mds que todo eso,
Nindn averiada, Pompadour de segunda mano, Venus del Padre
Lachaise. Si me hubieras prevenido, yo te habria dado seis mil

francos. jAh!, tU no lo sabias, vieja

vendedora de carne, y yo habria tenido la preferencia. Si, te habria

dado ese dinero para evitarme un viaje que me contraria y que me
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hace perder dinero —decia mientras le estaban esposando—. Estos
tipos van a pasearme mucho tiempo para fastidiarme. Si me
enviasen enseguida a presidio, pronto me encontraria de
nuevo en mis ocupaciones, a pesar de nuestros bobalicones del

muelle de los Orfebres.

»Alld todos van a ponerse el alma al revés para hacer que pueda

evadirse su general, este bueno de
Burla-la-Muerte. ¢ Hay alguno de vosotros que, como yo,

posea mds de diez mil hermanos dispuestos a hacer cualquier
COSa por vosotros? —preguntd con orgullo—. Hay aqui algo bueno
—dijo golpedndose el corazén—; yo nunca he fraicionado a nadie.
iFijate, bruja, miralos! —dijo dirigiéndose a la solterona—. Ellos
me miran con terror, pero tu les causas nduseas. Recoge tu

porcion.
Hizo una pausa para contemplar a los huéspedes.

—¢Es que seréis tan estupidos? ¢ Nunca habiais visto a un

presidiario? Un presidiario del tfemple de Collin, aqui
presente, es un hombre menos cobarde que los demas, y que

protesta contra las profundas decepciones del contrato social,
como dice Juan Jacobo, de quien me vanaglorio de ser discipulo.
En fin, yo lucho solo contra el Gobierno, con su monton de

tribunales, de gendarmes, de presupuestos, y los arrollo a todos.
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—iDiantre! —dijo el pintor—, ofrece un hermoso cuadro que

pintar.
—Dime, menino del sefor verdugo, gobernador de la

Viuda (nombre lleno de terrible poesia que los presidiarios dan a la

guillotina) —anadid volviendose hacia el jefe de la

policia de seguridad—, sé buen muchacho y dime si es Hilo-
de-Seda el que me ha vendido. No quisiera que pagase por otro;

€S0 No seria justo.

En aquel momento los agentes, que todo lo habian abierto y
habian hecho inventario de fodo en su habitacion, volvieron a
entrar y hablaron en voz baja al jefe de la expedicién. El proceso

verbal habia concluido.

—Senores —dijo Collin dirigiéndose a los huéspedes—, me van a
llevar de aqui. Todos vosotros habéis sido muy amables conmigo
durante mi estancia en esta casa y os quedaré reconocido por
ello. Me despido de vosotros. Permitiréis que os mande higos de

Provenza.

196

Dio algunos pasos y volvidse para mirar a Rastignac.
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—Adids, Eugenio —dijo con voz dulcey triste que contrastaba
singularmente con el tono brusco de sus discursos. Si alguna vez
estuvieseis en un apuro, puedes contar con un buen amigo. En
caso de desgracia, acude alld. Hombre y dinero, puedes disponer

de todo.

Aquel singular personaje puso bastante dosis de burla en estas

ultimas palabras para que sélo pudieran ser
entendidas por Rastignac y por €l mismo. Cuando la casa fue

evacuada por los gendarmes, por los soldados y por los agentes
de policia, Silvia, que frotaba con vinagre las sienes de su sefiorq,

mird a los huéspedes con aire de asombro.
—Después de todo, es un buen hombre —dijo.

Esta frase rompid el encanto que producian en cada uno de los
presentes la afluencia y la diversidad de los sentimientos
suscitados por esta escena. En aquel momento, los huéspedes,

después de haberse examinado unos a otros,

vieron de pronto a la seforita Michonneau, livida, seca y fria como
una momia, acurrucada junto a la estufa, como si quisiera ocultar
la expresion de sus miradas. La antipatia que desde hacia tiempo

les producia aquel rostro quedoé subitamente explicada.

Un murmullo, que por su perfecta unidad de sonido revelaba una

aversion undnime, reson® de un modo sordo. La senorita
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Michonneau lo oyd y permanecio en el mismo sitio. Bianchon fue el

primero en inclinarse hacia su vecino.

—Yo me marcho si esa mujer debe seguir comiendo con nosotros

—dijo a media voz.

En un abrir y cerrar de ojos, todos ellos, menos Poiret. Aprobaron

la proposicion del estudiante de medicing, el cual,

con el apoyo de la adhesidon general, dio unos pasos hacia el viejo

huésped.

—Vos que estdis especialmente relacionado con la sefiora

Michonneau —le dijo—, habladle, hacedle
comprender que debe marcharse inmediatamente.

—:Inmediatamente? —repitid Poiret, sorprendido. Luego se acerco

a la vieja y le dijo unas palabras al
oido.

—Pero es que he pagado mi estancia, y estoy aqui gracias a mi
dinero, como todo el mundo —dijo lanzando una mirada de vibora

a los huéspedes.

—Por eso, que no quede —dijo Rastignac—; entre todos os

devolveremos el dinero.

—El caballero apoya a Collin —respondid la mujer
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lanzando al estudiante una mirada ponzofiosa e inquisitiva—, y nho

es dificil saber por qué.
Al oir estas palabras, Eugenio dio un brinco como para
precipitarse sobre la solterona y estrangularla. La mirada de

la mujer, cuya perfidia él comprendid, acababa de proyectar una

horrible luz en su alma.

—Dejadlqg, pues. —exclamaron los huéspedes. Rastignac se cruzd

de brazos y permanecio silencioso.
—Acabemos con la sefiorita Judas —dijo el pintor

dirigiéndose a la sefiora Vauquer—. Sefora, si no ponéis en la calle
a la Michonneau, abandonaremos vuestra barraca y diremos por
todas partes que en ella sdlo se encuentran espias vy
presidiarios. En caso contrario, guardaremos silencio sobre
este hecho, que, a fin de cuentas, podria ocurrir en las mejores

sociedades.

Al oir estas palabras, la sefiora Vauquer recobré milagrosamente
la salud, se irguid, cruzése de brazos, abrid sus 0jos claros y sin

aspecto de haber llorado.

—Pero, sefior mio, ¢es que queréis la ruina de mi casa? He ahi al

senor Vautrin.. jOh!l, Dios mio —dijo,

interrumpiéndose a si misma—, no puedo evitar el llamarle
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por su nombre honrado. He ahi —anadié— una habitacién vacia,
¢y queréis que tenga dos mdas para alquilar en unos meses en que

todo el mundo estd ya alojado?

—Senores, cojamos el sombrero y vayamos a comer a la plaza

Sorbonne, en casa de Flicoteaux —dijo Bianchon.
La sefiora Vauquer calculd de una sola ojeada el partido
mas ventajoso y se acercd a la seforita Michonneau.

—Vamos, preciosq, ¢verdad que no queréis la muerte de mi

establecimiento? Ya veis a qué extremo me reducen
estos caballeros; volved a subir a vuestra habitacion por esta
noche.

—iNo, no! —gritaron los huéspedes—. Queremos que se marche

ahora mismo.
—Pero es que la pobre senorita alun no ha comido
—dijo Poiret en tono quejumbroso.

—Que se vaya a comer adonde le dé la gana —gritaron varias

voces.
—iQue se vaya!

—iQue se larguen los espias!
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—Senores— exclamo Poiret, que de pronto se elevo a la altura del
valor que el amor confiere a los carneros—, respetad a una

persona de su sexo.

—Los espias no tienen sexo —dijo el pintor.
—iVaya un buen sexorama!

—iA la calleramal!

—Senores, esto es indecente. Cuando se despide a las personas,
hay que hacerlo con consideracion. Hemos pagado, y por ello nos
quedamos —dijo Poiret cubriéndose con la gorra y sentdndose en
una silla al lado de la sefiorita Michonneau, a quien la sefiora

Vauquer estaba predicando un sermon.

—Vamos, pequeio, no seas malo —le dijo el pintor con aire

coOmico.

—Bien, si no os marchdis vosotros, nos marchamos nosotros —dijo

Bianchon.
Y los huéspedes dieron unos pasos hacia el salon.

—Senorita, ¢qué es lo que queréis? —exclamd la senora

Vauquer—. Estoy arruinada. No podéis quedaros aqui
porque ellos van a recurrir a la violencia.

La sefiorita Michonneau se puso en pie.
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Se marchard, no se marchard, se marchard, no se marchard. Estas

palabras, dichas alternativamente, junto con
la hostilidad de lo que se estaba diciendo contra ellg,

obligaron a la sefiorita Michonneau a marcharse, después de

algunas estipulaciones hechas en voz baja con la patrona.

—Me voy a la casa de la sefiora Buneaud —dijo con aire

amenazador.

—Id adonde querdis, senorita —dijo la sefiora Vauquer, que vio

una cruel injuria en la eleccidén que hacia de una casa
con la cual rivalizaba y que, por consiguiente, le resultaba

odiosa—. Id a casa de la Buneaud y os dardn un vino como para
hacer bailar a las cabras y unos platos comprados a los

revendedores.

Los huéspedes se colocaron formando dos filas, con el mdas

profundo silencio. Poiret mird tan tiernamente a la
seforita Michonneau, mostrése tan ingenuamente indeciso,

sin saber si debia seguirla o quedarse, que los huéspedes,
contentos de que la sefiorita Michonneau se marchara, echdronse

a reir mirdndose unos a otros.

—iJi, ji! {Poiret! —ri6 el pintor.
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Habiendo hecho la sefiorita Michonneau el gesto de tomar el
brazo de Poiret, miradndole, éste no pudo resistir a la invitacion y
fue a prestar su apoyo a la vieja. Estallaron aplausos y hubo una

explosion de risas.
—iBravo, Poiret!
—iEse viejo Poiret!
—iApolo Poiret!
—iMarte Poireft!
—iValeroso Poiret!

En aquel momento entré un hombre que entregd una carta la

sefiora Vauquer, la cual, después de haberla leido,
desplomdse en su asiento.

—Sdlo falta pegar fuego a mi casa —exclamd—. El hijo de Taillefer
ha muerto a las tres. He sido bien castigada por haber deseado el
bien a esas damas, en detrimento del pobre joven. La sefiora

Couture y Victorina me piden sus

efectos y dicen que se quedan a vivir en la casa del padre. El sefior
Taillefer permite a su hija que conserve a la viuda Couture como
seforita de compafia. jCuatro habitaciones vacantes, cinco
huéspedes menos! —Sentdse y parecio estar a punto de llorar.— La

desgracia ha entrado en mi casa.

De pronto resond en la calle el ruido de un carruaje que se paraba.

304



—Oftra desgracia. —dijo Silvia.

Goriot mostré de pronto una cara brillante y colorada, llena de

felicidad, que podia hacer creer en su regeneracion.
—Goriot en coche —dijeron los huéspedes—; llega el
fin del mundo.

El buen hombre fue directamente hacia Eugenio, que permanecia

pensativo en un rincdn, y le cogié del brazo:
—Venid —le dijo con semblante alegre.

—¢Es que no sabéis lo que ocurre? —le dijo Eugenio—.
Vautrin era un presidiario evadido, al que acaban de detener, y el

hijo de Taillefer ha muerto.

—Bien, ¢y eso qué nos importa? —respondid papd
Goriot—. Yo como con mi hija en vuesftra casaq,
ccomprendéis? Ella os espera. jVenid!

Arrastrd con tanta fuerza a Rastignac por el brazo, que parecid

como si lo raptase.

—iVamos a comer! —gritd el pintor. Entfonces todos se sentaron a

la mesa.

—iMecachis! —dijo la gruesa Silvia—, todas las desgracias vienen

hoy juntas; se me ha quemado el guiso de

judias con cordero. Tanto peor; lo comeréis como esté.
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La sefora Vauquer no tuvo valor para decir una sola palabra al ver

sOlo a diez personas en lugar de dieciocho
alrededor de su mesa; pero todos trataron de consolarla y

alegrarla. Si al principio los externos hablaron de Vautrin y de los
sucesos del dia, pronto se dejaron llevar por la marcha sinuosa de
la conversacién y comenzaron a charlar sobre los duelos, el
presidio, la justicia, las leyes que habian de ser reformadas, las
prisiones. Pronto se encontraron a mil leguas de Jacques Collin, de
Victorina y de su hermano. Aunque no fuesen mas que diez,
gritaban como veinte, y parecian mds numerosos que de
costumbre. Esta fue toda la diferencia que hubo entre aquella
comida y la del dia antes. La despreocupacion habitual de este
mundo egoista, que al dia siguiente habia de tener ofra presa que
devorar en los acontecimientos cotidianos de Paris, fue lo que
prevalecid, y la propia sefiora Vauquer se dejé calmar por la

esperanza, que habld por boca de la gruesa Silvia.

Aquel dia habia de ser una especie de fantasmagoria para

Eugenio, el cual, a pesar de la fuerza de su cardacter y de
su bondad, no sabia como poner orden en sus ideas.

Encontrése en el coche al lado de papd Goriot, cuyas
palabras revelaban una alegria insdlita y resonaban en su oido

como las palabras que oimos en suenos.

—Vamos a comer los tres juntos, jjuntos!
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ccomprendéis? He aqui que hace cuatro anos que no he comido
con mi Delfina, con mi pequena Delfina. La tendré conmigo toda
una tarde. Estamos en vuestra casa desde esta mafiana. He
tfrabajado como un negro. Ayudaba a transportar los muebles.
iAh!, no sabéis cudn amable es a la mesa; veréis cobmo se
ocupa de mi: «Tomad, papd; comed de esto, estd muy rico.» Y
entonces soy incapaz de comer. jOh!, hace mucho tiempo que no

he podido estar con ella con la tranquilidad necesaria.
—Pero —dijo Eugenio—, ¢es que el mundo estd hoy al
reves?

—¢Al revés? —dijo papd Goriot—. Pero si en ninguna época fue el
mundo tan bien como ahora. No veo mds que caras alegres por
las calles, personas que se estrechan la mano y se abrazan;

personas felices, como si todas ellas fuesen a comer con sus hijas.
—Me parece como si estuviera volviendo a la vida
—dijo Eugenio.

—De prisa, cochero —gritd papd Goriot abriendo el cristal de

delante—. Mas deprisa; os daré cien sueldos de
propina si en diez minutos me llevais alli donde sabéis.

Al oir esta promesa, el cochero atravesd Paris con la rapidez del

relédmpago.

—Este cochero no sirve para nada —decia papd Goriot.
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—Pero ¢adonde me llevais? —preguntdle Rastignac.
—A vuestra casa —dijo papd Goriof.

El coche se detuvo en la calle de Artois. El buen hombre fue

el primero en apearse y eché diez francos al
cochero, con la prodigalidad de un hombre viudo que, en el
paroxismo de su placer, no repara en nada.

—Vamos, subamos —dijo a Rastignac, haciéndole atravesar un

patio y conduciéndole a la puerta de un
apartamento situado en el tercer piso, en la parte trasera de

una casa nueva y de bella apariencia. Papd Goriot no tuvo
necesidad de llamar a la puerta. Teresa, la doncella de la sefiora
de Nucingen, fue a abrirles. Eugenio se vio en un delicioso
apartamento de soltero, compuesto de una antesala, un saloncito,
un dormitorio y un gabinete con vistas a un jardin. En el saloncito,
cuyos muebles y decoraciéon podian competir con todo lo mas
lindo, mds elegante, vio, a la luz de las bujias, a Delfina, que se

levantd de un divdn, junto a la
chimeneaq, y le dijo con voz llena de ternura:

—Veo que ha sido preciso ir a buscaros, amigo mio, que no

comprendéis nada.

Teresa salid. El estudiante estrechd a Delfina en sus brazos vy llord

de alegria. Este ultimo contraste entre lo que
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veia y lo que acababa de ver, en un dia en el que tantas

emociones habian fafigado su corazén y su cabeza,
determind en Rastignac un acceso de sensibilidad nerviosa.

—Yo sabia que él te amaba —dijo papd Goriot en voz baja a su

hija mientras Eugenio, abatido, yacia en el divan,
sin poder pronunciar una palabra ni darse cuenta de la forma
en que este Ultimo golpe de varita se habia producido.

—Venid a ver —le dijo la sefiora de Nucingen tomdndole de la

mano y llevandole a una habitacién cuyas

alambras, muebles y los menores detalles le recordaron, en
proporciones mas reducidas, la habitaciéon de Delfina.
—Falta una cama —dijo Rastignac.

—Si, sefor —dijo ella ruborizndose y apretdndole la mano.

Eugenio la mirdé y comprendid, aunque joven, todo lo que habia de

pudor verdadero en el corazdn de una mujer
que ama.

—Sois una de esas criaturas a las que es preciso adorar siempre

—le dijo Delfina al oido—. Si, me atrevo a

deciroslo, puesto que nos comprendemos tan bien: cuanto
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mas vivo y sincero es el amor, mdas debe ser velado,

misterioso. No digamos a nadie nuestro secreto.

—iOh!, yo no seré nadie —dijo papd Goriot entre dientes.
—Bien sabéis que vos sois fambién nosotros...

—iAh!, he aqui lo que yo queria. No haréis caso de mi,

¢verdad? Yo iré y vendré como un espiritu bueno que estd en
todas partes y que sabe estar ahi sin que nadie le vea. Bien,
Delfina, ¢no tenia razén al decirte: «Hay un lindo
apartamento en la calle de Artois; amueblémoslo para él»? Tu no
querias. jAh!, soy yo el autor de tu alegria, como soy el autor de tus
dias. Los padres deben siempre dar para ser felices. Dar siempre,

esto es lo que hace padre a uno.

—:Como? —dijo Eugenio.

—Si, ella no queria; ella tenia miedo de que la gente dijera
tonterias, jcomo si el mundo valiera la felicidad! Pero

todas las mujeres suefian con hacer lo que ella hace...

Papda Goriot hablaba solo; la sefiora de Nucingen habia llevado a
Rastignac al gabinete, donde resond un beso, aunque dado
suavemente. Esta pieza estaba en armonia con la elegancia del

apartamento, en el que, por otra parte, nada faltaba.

—¢Han adivinado vuestros deseos? —dijo volviendo al saldén para

sentarse a la mesa.
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—Si —dijo Eugenio—, demasiado bien. jAy!, este lujo

tan completo, estos bellos suefios convertidos en realidad, toda la
poesia de una vida elegante, la siento demasiado para no
merecerla; pero no puedo aceptarlo de vos, y aun soy demasiado

pobre para...

—iAh!, ya empezdis a ofrecer resistencia —dijo la joven con un
leve aire de autoridad burlona, haciendo uno de aquellos mohines
que hacen las mujeres cuando quieren burlarse de algun escrupulo

para mejor disiparlo.

Eugenio se habia interrogado a si mismo con demasiada
gravedad durante aquel dia, y la detencién de Vautrin, al mostrarle
la profundidad del abismo en que habia estado a punto de caer,

acababa de corroborar demasiado bien sus

sentimientos nobles y su delicadeza para que cediera a
aquella acariciadora refutacidn de sus ideas generosas. Una

profunda fristeza se aduend de él.

—iComo! —dijo la sefiora de Nucingen—, ¢seriais capaz de
rehusar? ¢ Sabéis lo que significa semejante negativa? Duddis del
porvenir, no os atrevéis a trabar relaciones conmigo. ¢ Acaso tenéis
miedo de fraicionar mi afecto? Si me amais..., Si yo 0S amo, ¢ por
qué retrocedéis ante obligaciones tan insignificantes? Si supierais
el placer que he experimentado al ocuparme de todo este piso de

soltero, no vacilariais, y me pediriais perdén. Yo tenia dinero
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vuestro, lo he empleado bien, y esto es todo. Creéis ser grande, vy
sois pequeno. Pedis mucho mdas.. —dijo recibiendo de
Eugenio una mirada de pasidon— y hacéis cumplidos por tonterias.
Si no me amais, entonces no acepteéis. Mi suerte estd en una
palabra. ¢Hablais? Pero, padre mio, decidle, pues, algunas
buenas razones —anadié volviéndose hacia su padre después de

una pausa—. ¢Creéis que no soy tan pundonorosa como él?

Papd Goriot les miraba con una sonrisa, escuchando aquella

graciosa querella.
—Hijo mio, os encontrdis a la entrada de la vida

—repuso la joven cogiendo la mano de Eugenio—; halldis una

barrera infranqueable para muchas personas; una mano
de mujer os aparta de esa barrera, y vos retrocedéis. Pero vos

friunfaréis, haréis una brillante fortfuna, el éxito se halla escrito en
vuestra hermosa frente. ¢ No podréis devolverme entonces lo que
yo 0s presto hoy? Antafo, ¢no daban las damas a sus caballeros
armaduras, espadas, cascos, cotas de malla, caballos, para que

ellos pudieran combatir en su nombre en los torneos? Bien,

Eugenio, las cosas que os

ofrezco son las armas de la época, instrumentos de los que ha de

servirse quien quiera llegar a alguna parte.
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»iHermosa habitaciéon la que ocupdis! Se parece a la habitaciéon de

papd. Veamos, ¢es que no vamos a comer?
¢Queréis enfristecerme? Responded —dijo la joven

cogiéndole la mano—. jDios mio! Papd, haced que se decida,

o salgo y no vuelvo a verle mas.

—Voy a hacer que os deciddis —dijo papd Goriot, saliendo de su
éxtasis—. Mi querido sefior Eugenio, vais a ir

a pedir dinero prestado a unos judios, ¢ verdad?

—Es preciso —dijo.

—Bien —repuso el buen hombre sacando una mala cartera de
cuero, muy gastada—; me he hecho judio, he pagado todas las
facturas, aqui las tenéis. No debéis ni un solo céntimo por todo lo
que hay aqui. No es mucho a lo que asciende; a lo sumo, cinco mil
francos. Yo os lo presto. No me diréis que no; yo no soy ninguna
mujer. Me firmaréis un recibo en un trozo de papel y me los

devolveréis mds tarde.

Tanto los ojos de Eugenio como los de Delfina, que se miraron con

sorpresa, se llenaron de lagrimas. Rastignac
tendid la mano al buen hombre, el cual se la estrecho.
—iComol!, ¢es que no sois mis hijos? —dijo Goriof.

—Pero papd —dijo la sefiora de Nucingen—, ¢qué habéis hecho

entonces?
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—Pues verds —respondio—. Cuando fte hube

convencido para que él estuviera cerca de ti, y te vi comprando
cosas como para una novia, me dije: «Ella va a encontrarse en un
apuro.» El procurador pretende que el proceso contra tu marido,
para hacer que te devuelva tu fortuna, durard mds de seis meses.
He vendido mis mil trescientas cincuenta libras de renta vitalicia;

me he formado,

con quince mil francos, mil doscientos francos de rentas vitalicias
bien hipotecadas, y he pagado a vuestros comerciantes con el
resto del capital, hijos mios. Yo tengo alld arriba una habitacion de
cincuenta escudos al afo; puedo vivir como un principe con
cuarenta sueldos diarios, y todavia me quedard algo. Yo no
gasto nada, casi no necesito ropa. Hace quince dias que me rio

diciendo: «Van a ser felices.» Pues, bien, ¢no sois felices?

—iOh, papd, papd! —dijo la sefora de Nucingen arrojandose al

cuello de su padre, el cual la recibid en sus
rodillas. Le cubridé de besos, le acaricid las mejillas con sus

rubios cabellos y derramé ldgrimas sobre aquel viejo rostro—.
Padre querido, sois un verdadero padre. No, no hay bagjo el cielo un

padre como vos. Eugenio os amaba ya antes.

¢Cudnto no va a amaros ahora?
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—Pero hijos mios —dijo papd Goriot, que desde hacia diez anos no
habia sentido el corazon de su hija latir bajo el suyo—, pero
Delfinita, jtU quieres hacerme morir de alegria! Mi pobre corazdn

se va a romper. Vamos, sefior Eugenio, ahora ya estamos en paz.

Y el anciano estrechaba a su hija con un abrazo tan salvaje, tan

delirante, que la joven le dijo:
—i Ah, me haces dano!
—iQue te he hecho dano! —exclamo el padre, palideciendo.

La miré con un aire sobrehumano de dolor. Para pintar bien la

fisonomia de aquel Cristo de la Paternidad seria

preciso ir a buscar comparaciones en las imdgenes que los
principes de la paleta han inventado para plasmar en el

lienzo la pasidn sufrida en beneficio de los mundos por el
Salvador de los hombres. Papd Goriot besd dulcemente la
cintura que sus dedos habian apretado en demasia.

—No, no, yo no te he hecho dafio —repuso interrogdndola con una
sonrisa—; eres tU quien me ha hecho dafio con tu grito. Esto
cuesta mas caro —dijo al oido a su hija, besdndoselo con

precaucion—, pero hay que atraparlo sin que él se enoje.

Eugenio estaba aténito ante el inagotable carifio de aquel

hombre, y lo contemplaba expresando aquella ingenua

admiracion que en la edad juvenil equivale a una fe.
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—Yo seré digno de todo eso —exclama.
—iOh, Eugenio querido!, es maravilloso que haydis dicho eso!
Y la sefiora de Nucingen beso al estudiante en la frente.

—El ha rehusado por ti a la sefiorita Taillefer y sus millones —dijo
papd Goriot—. Si, la pequefia os amaba, y una vez muerto su

hermano, vedla ahi rica como Creso.
—iOh!, ¢por qué habéis de decir eso? —exclamo
Rastignac.

—Eugenio —le dijo Delfina al oido—, ahora hay algo que lamento

esta tarde. {Oh, yo también os amaré mucho
siempre!

—Este es el dia mdas hermoso que he vivido desde que os casasteis
—exclamo papd Goriot— Dios podrd hacerme sufrir tanto como
quiera, con tal que no sea a traves de vos, y yo me diré: “En
febrero de este ano he sido durante un momento mas feliz de lo
que los hombres pueden ser durante tfoda la vida.” jMirame, Fifina!
—le dijo a su hija—. Es muy hermosa, ¢no es cierto? Decidme,
pues, ¢habéis encontrado muchas mujeres que tengan tan bellos
colores y un delicioso hoyuelo en la barbilla como ella? No,
¢verdad que no? Pues bien, soy yo quien ha hecho este amor de

mujer. En adelante,
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al sentirse feliz gracias a vos, llegard a ser mil veces mejor. Yo
puedo ir al infierno, amigo mio —dijo—; si 0os hace falta mi parte

de paraiso, yo os la doy. Comamos, comamos
—anadid, sin saber ya lo que se decia—, fodo es nuestro.
—iPobre padre!

—iSi supieras, hija mia —dijo papd Goriot levantadndose y
dirigiéndose hacia ella, tomdndole la cabeza y besGndosela en
medio de sus cabellos—, cudn feliz puedes hacerme sin gran
esfuerzo! Ven a verme algunas veces; yo estare alld arriba y no

tendrds mds que dar un paso. Prométemelo, anda, di.
—Si, querido padre.

—Dilo otra vez.

—Si, mi buen padre.

—Gracias, vamos ahora a comer.

La tarde se pasd en niferias, y papd Goriot no se reveld el menos
loco de los fres. Se recostd a los pies de su hija para besarselos; la
miraba largo rato a los ojos; frotaba su cabeza contra el vestido
de ellg; en fin, hacia locuras propias del amante mds joven y

tierno.

—¢ Lo veis? —dijo Delfina a Eugenio—. Cuando mi padre estd con

nosotros, es preciso pertenecerle a él por

completo. Esto resultard molesto algunas veces.
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Eugenio, que ya habia sentido varias veces algunos movimientos
de celos, no podia censurar estas palabras, que encerraban el

principio de todas las ingratitudes.
—¢Y cudndo estard listo el apartamento? —dijo

Eugenio, mirando a su alrededor—. ¢Serq, pues, preciso

separarnos esta tarde?

—Si, pero manana vendréis a comer conmigo —dijo
ella—. Mafana es un dia de Italianos.

—Yo iré a la platea —dijo papd Goriof.

Era medianoche. El coche de la sefiora de Nucingen aguardaba.
Papd Goriot y el estudiante regresaron a Casa Vauquer
conversando con Delfina con un creciente entusiasmo que produjo
un curioso combate de expresiones entre aquellas dos violentas
pasiones. Eugenio no podia por menos de reconocer que el amor
del padre, no manchado por ningun interés personal, eclipsaba el
SuUyo por su persistencia y extension. El idolo seguia siendo puro y
hermoso para el padre y su adoraciéon venia aumentada por todo
el pasado vy el futuro. Hallaron a la sefiora Vauquer sola en el
rincon de su estufa, entre Silvia y Cristobal. La vieja patrona
estaba alli como Mario sobre las ruinas de Cartago. Aguardaba a
los dos Unicos huéspedes fijos que le quedaban, desoldndose

hablando con Silvia. Aunque lord Byron haya prestado muy bellas
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lamentaciones al Tasso, éstas distan mucho de la profunda verdad

de las que se escapaban de los labios de la sefiora Vauquer.

—Maniana por la mafana sélo habrd que hacer tres tazas de

café, Silvia. jAh!, mi casa estd desierta. ¢ No es esto
algo que destroza el corazén? (Qué es la vida sin mis

huéspedes? Nada en absoluto. He ahi mi casa desiertq,

abandonada por sus hombres. La vida estd en los muebles.

¢Qué le he hecho al cielo para merecer tales desastres?

Nuestras provisiones de judias y de patatas estan hechas para

veinte personas. jLa policia en mi casa! ¢Es que solo vamos a

comer patatas? Tendré que despedir a Cristébal.

El saboyano, que dormiq, se despertd de pronto y dijo:
—Sefora...

—iPobre muchacho! Es como un dogo —dijo Silvia.
—¢De donde van a llovernos huéspedes? Creo que voy

a perder la cabeza. {Y esa sibila de Michonneau, que se ha llevado
a Poiret! ¢ Qué le daba, pues, a ese hombre para ftenerlo pegado a

sus faldas?

—iAh, senora! —dijo Silvia meneando la cabeza—, esas

solteronas saben mucha gramdatica parda.
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—Ese pobre sefior Vautrin, del que han hecho un presidiario... —

repuso la viuda—. Bien, Silvia, todavia no

puedo creerlo; esto es superior a mis fuerzas. Un hombre alegre

como ése, y fan generoso.
—iMuy generoso! —dijo Cristobal.
—Debe haber una equivocacién —dijo Silvia.

—No,.porque &l mismo ha confesado —dijo la sefiora Vauquer—. ;Y
pensar que todas estas cosas han sucedido en mi casa, en un
barrio en el que no pasa ni un gato! A fe de mujer honrada, estoy
sonando. Porque, ya sabes, hemos visto a Luis XVI en la desgracia
que tuvo, hemos visto caer al emperador, le hemos visto regresar y
volver a caer; todo ello estaba dentro del orden de las cosas
posibles; en tanto que no haya nada previsible contra las
pensiones: se puede prescindir de rey, pero no se puede
pasar sin comer; y cuando una mujer honrada, llamada de
soltera De Conflans, da de comer toda clase de cosas buenas,
entonces, a menos que llegue el fin del mundo... Pero si, esto es, es

el fin del mundo.

—iY pensar que la seforita Michonneau, que os ha hecho esta

mala pasada, va a cobrar, segun dicen, mil

escudos de renta! —exclamo Silvia.
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—iNo me hables mas de ella! jEs una malvada! —dijo la senora
Vauquer—. iY se va a casa de la Buneaud, pagando mds que
en mi casa! Pero es capaz de todo; debid de cometer

barbaridades, debid de robar en su época. Ellg,

ella es quien deberia ir a presidio, en lugar de ese pobre hombre

tan simpatico...

En aquel momento, Eugenio y papd Goriot llamaron a la puerta.
—iAh!, he aqui mis dos fieles —dijo la viuda
suspirando.

Los dos fieles, que solo guardaban un ligero recuerdo de los

desastres de la pensidn burguesa, anunciaron sin
ambages a su patrona que iban a vivir a la Chaussee d'Antin.

—iAh, Silvia! —dijo la viuda—. Este es mi ultimo revés. Acabdis de
darme el golpe de gracia, caballeros. Ha sido un golpe en el
estdmago. He aqui un dia que me ha envejecido diez anos. Voy
a volverme loca, palabra de honor. ¢Qué hacer con las judias?
Bien, si me quedo sola aqui, mafiana te marchards, Cristébal.

Adios, senores, buenas noches.
—:Qué es lo que le ocurre? —preguntd Eugenio a
Silvia.

—iSanto cielo!, he aqui que todo el mundo se ha marchado. Esto

la ha trastornado. Vamos, oigo que estd
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llorando. Eso le hard bien. He ahi la primera vez que se vacia
los ojos desde que estoy a su servicio.

Al dia siguiente, la sefiora Vauquer estaba, segun su propia

expresion, razonada. Si parecia afligida como una
mujer que ha perdido a tfodos sus huéspedes, y cuya vida ha

sido trastornada, conservaba tfoda su cabeza, y demostrd lo que
era el verdadero dolor, un dolor profundo, el dolor causado por el
interés frustrado, por las costumbres violadas. Ciertamente, la
mirada que un amante dirige a los lugares habitados por su
querida, al abandonarlos, no es mds triste que la mirada que la

sefiora Vauquer dirigid a su mesa vacia.

Eugenio la consolé diciéndole que Bianchon, cuyo internado
terminaria dentro de algunos dias, iria sin duda a sustituirle; que el
empleado del Museo habia manifestado a menudo el deseo de
ocupar el apartamento de la sefiora Couture, y que, dentro de

unos dias, volveria a tener llena la pension.

—iQue Dios os escuche, sefior! Pero la desgracia estd ya aqui.

Antes de diez dias llegard la muerte, ya lo veréis

—le dijo lanzando una mirada lugubre al comedor— ¢ Sobre quién

echard la descarnada mano?

—Es estupendo poder marcharnos de aqui —dijo en voz baja

Eugenio a papd Goriot.
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—Senora —dijo Silvia sobresaltada—, ya hace tres dias que no he

visto a «Mistigris».

—Bien, si mi gato ha muerto, si nos ha abandonado,

yo...

La pobre viuda no pudo terminar la frase; juntd las

manos y se dejé caer en su sofd, abrumada por aquel terrible

prondstico.

Hacia el mediodia, hora en la que los carteros llegaban al barrio

del Pantedn, Eugenio recibié una carta en un
elegante sobre, en el que figuraba el escudo de los

Beauséant. Contenia una invitacion dirigida al sefior y a la sefiora
de Nucingen para el gran baile anunciado desde hacia un mes, y
que habia de tener efecto en casa de la vizcondesa. A esta

invitaciéon se habian afAadido unas palabras para Eugenio:

He pensado, caballero, que os encargariais con placer de ser el

intérprete de mis sentimientos cerca de la sefiora de
Nucingen; os envio la invitaciéon que me habéis pedido, y

estaré encantada de conocer a la hermana de la senora de
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Restaud. Traedme, pues, a esa linda persona, y procurad que

ella no os robe todo vuestro afecto, porque me debéis mucho a mi,

en pago del que yo os profeso.

Vizcondesa De Beauséant

—Pero —se dijo pensativo Eugenio al volver a leer la misiva— la
sefiora de Beauséant me da a entender claramente que no

quiere saber nada del bardn de Nucingen.

Fue enseguida a casa de Delfing, contento de procurarle una
alegria de la cual sin duda él habria de recibir el premio. La sefiora
de Nucingen se encontraba en el bafo. Rastignac aguardé en el
gabinete, presa de la natural impaciencia de un joven ardiente y
ansioso de tomar posesion de una amante, objeto de dos anos de
deseos. Hay emociones que no se encuentran dos veces en la vida
de los jévenes. La primera mujer realmente mujer a la que se dirige
un hombre, es decir, aquella que se presenta a él en el esplendor

de los acompanamientos que quiere la sociedad parisiense, €sa
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nunca tiene rival. El amor en Paris no se parece en nada a los otros
amores. Ni los hombres ni las mujeres se dejan enganfar por los
lugares comunes que cada cual extiende por decencia sobre sus
afectos supuestamente desinteresados. En este pais, una mujer
no debe satisfacer solamente el corazdny los sentidos; sabe
perfectamente que tiene mayores obligaciones que cumplir para
con las mil vanidades de que se compone la vida. Ahi sobre todo el
amor es esencialmente jactancioso, osado, derrochador,
charlatédn y fastuoso. Si todas las mujeres de la corte de Luis
XIV envidiaron a la seforita de La Valliére el arranque de pasion
que hizo olvidar a aquel gran principe que los pufios de su vestido

costaban cada uno

mil escudos cuando los rasgd para facilitar al duque de
Vermandois su entrada en la escena del mundo, ¢qué se le puede
exigir al resto de la humanidad? Sed jovenes, ricos y con titulo; sed
aun algo mejor, si podéis; cuanto mayor sea el nUmero de granos
de incienso que llevéis a quemar ante el idolo, tanto mas os serd
propicio éste, si es que tenéis un idolo. El amor es una religion, y su
culto ha de costar mas caro que el de todas las otras religiones;
pasa rapidamente, y pasa como un picaro que se complace en
marcar su paso por las devastaciones que ocasiona. El lujo del
sentimiento es la poesia de las buhardillas; sin esta riqueza, ¢qué
seria del amor? Si hay excepciones a estas leyes draconianas del

codigo parisiense, ellas se encuentran en la soledad, en las almas
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que no se han dejado arrastrar por las doctrinas sociales, que
viven cerca de una fuente de aguas claras, fugitivas pero
incesantes; que, fieles a sus verdes umbrias, contentas de
escuchar el lenguagje del infinito, escrito para ellas en todas las
COosas y que se encuentran en ellas mismas, aguardan
pacientemente que sus alas remonten la tierra. Pero Rastignac,
parecido a la mayor parte de los jévenes que de antemano han
saboreado las grandezas, queria presentarse armado a la lid del
mundo; habia contraido la fiebre de éste, sentia quizd la fuerza de
dominarlo, pero sin conocer los medios ni el fin de esta ambicidn.
A falta de un amor puro y sagrado, que llene la vida, esta sed
de poder puede convertirse en algo hermoso; basta con
despojarse de todo interés personal y proponerse la grandeza de
un pais como objeto. Pero el estudiante no habia llegado aun
al punto desde el cual el hombre puede contemplar el curso de la
vida y juzgarla. Hasta entonces no habia siquiera alejado

completamente de si el encanto de las lozanas y dulces ideas

que envuelven como un follgje la juventud de los que se han criado
en la provincia. Continuamente habia vacilado en cruzar el
Rubicdn parisiense. A pesar de sus ardientes curiosidades, siempre
habia conservado ciertas reservas mentales sobre la vida feliz que
lleva el verdadero gentilhombre en su castillo. Sin embargo, sus
ultimos escrupulos se desvanecieron el dia anterior, cuando se vio

a si mismo en su apartamento. Gozando de las ventajas
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materiales de la fortuna, como gozaba desde hacia tiempo de las
ventajas morales que confiere el nacimiento, se habia despojado
de su piel de hombre de provincia y habiase establecido
suavemente en una posicién desde la cual divisaba un risuefio
porvenir. Asi, mientras esperaba a Delfina, muellemente sentado
en aquel lindo gabinete que poco a poco iba convirtiéndose un
poco en el suyo, veiase tan lejos del Rastignac llegado el afo antes
a Paris, que al mirarlo por un efecto de dptica moral,

preguntdbase si se parecia en aquel momento a si mismo.
—La seriora estd en su habitacidbn —vino a decirle
Teresa, haciéndole estremecer.

Encontrd a Delfina recostada en el divan, junto a la chimeneq,

fresca, descansada. Al verla de tal modo exhibida
sobre raudales de muselina, no podia uno por menos de

compararla con aquellas bellas plantas de la India cuyo fruto

viene en la flor.
—Bien, ya estamos aqui —dijo la joven con emocion.

—Adivinad lo que os traigo —dijo Eugenio sentdndose junto a ella

y cogiéndole el brazo para besarle la mano.
La sefora de Nucingen hizo un movimiento de alegria

al leer la invitacion. Volvié hacia Eugenio los ojos humedecidos por

las lagrimas y le echd los brazos al cuello
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para atraerle hacia ella, en un delirio de vanidosa

satisfaccion.

—¢Y es a vos (tu —le dijo al oido—, pero seamos prudentes,

porque Teresa se halla en mi gabinete de
«toilettex», jseamos prudentes!) a quien debo esta dicha? Si,

me atrevo a llamar una dicha a esto. Obtenido por vos, ¢no es esto
mdads que un triunfo de amor propio? Nadie ha querido hacer mi
presentacion en ese mundo. Vos me encontraréis quizd pequena,
frivola, ligera como una parisiense; pero pensad, amigo mio, que
estoy dispuesta a sacrificaroslo todo, y que si deseo con mas
ardor que nunca ir al barrio de San Germdan, es porque vos estais

alli.

—:¢No creéis —dijo Eugenio— que la sefiora de

Beauséant parece decirnos que no cuenta con ver al barén de
Nucingen en el baile?

—Pues si —dijo la baronesa devolviendo la carta a Eugenio—. Esas
mujeres poseen el talento de la impertinencia. Pero no importa, iré.
Mi hermana deberd ir también; sé que estd prepardndose un
vestido precioso. Eugenio —afiadié en voz baja—, ella va a ese
baile para disimular terribles sospechas. ¢ No sabéis los rumores
que circulan sobre ella? Nucingen ha venido esta mafana a

decirme que ayer en el Circulo se hablaba de ello sin rebozo.
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iDe qué modo se trata el honor de las mujeres y de las familias!
Me he sentido atacadaq, herida, en la persona de mi pobre

hermana.

»Segun ciertas personas, el sefior de Trailles habia firmado unas

letras de cambio por valor de cien mil francos,
casi todas vencidas y por las cuales iba a ser perseguido

judicialmente. Viéndose en este extremo, mi hermana habria

vendido sus diamantes a un judio, aquellos hermosos

diomantes que vos le habéis podido ver y que proceden de la
sefiora Restaud madre. En fin, que desde hace dos dias no se
habla de ofra cosa: Comprendo entonces que Anastasia haya
encargado que le hagan un vestido de lentejuelas y quiera atraer
hacia ella todas las miradas en casa de la sefora de Beauséant,
apareciendo en todo su esplendor y con sus diamantes. Pero yo no
quiero ser menos que ella. Ella ha procurado siempre eclipsarme;
nunca ha sido buena para mi, que tantos favores le he hecho, y
que siempre tenia dinero para ella cuando ella no lo tenia. Pero

dejemos a la gente; hoy quiero ser completamente feliz.

Rastignac se encontraba aun a la una de la madrugada en casa
de la sefiora de Nucingen, la cual, prodigdndole la despedida de
los amantes, esa despedida henchida de los futuros placeres, le

dijo con expresion de melancolia:
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—iSoy tan miedosaq, tan supersticiosa! Dad a mis presentimientos
el nombre que querdis darles, pero tengo miedo de pagar mi

felicidad con alguna horrible catdstrofe.
—No sedis nifia —dijo Eugenio.
—iAh! soy yo la que esta noche es una criatura —dijo riendo.

Eugenio regresd a Casa Vauquer con la certidumbre de

abandonarla al dia siguiente, y entrose, pues, durante el

camino a los bellos suefios que conciben todos los jévenes aln en

los labios el sabor de la felicidad.

—:Y bien? —le dijo papd Goriot cuando Rastignac pasd por

delante de su puerta.
—Bien —respondid Eugenio—, mafana os lo contaré todo.
—Todo, ¢verdad? —exclamod el buen hombre—. Id a

acostaros.Manana vamos a dar comienzo a nuestra vida feliz.
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IV

LA MUERTE DEL PADRE

Al dia siguiente, Goriot y Rastignac no aguardaban mas que la
buena voluntad de un mozo de cuerda para marcharse de la
pension, cuando, hacia el mediodia, el ruido de un carruaje que se
detuvo precisamente a la puerta de Casa Vauquer resond en la
calle Neuve-Sainte-Genevieve. La sefiora de Nucingen se apeb de
su coche y preguntd si su padre se hallaba aun en la pensidon. Ante
la respuesta afirmativa de Silvia, subié rdpidamente la escalera.
Eugenio se encontraba en su apartamento sin que su vecino
lo supiese. Durante el desayuno habia rogado a papd Goriot que
se llevara sus efectos, diciéndole que se encontrarian a las cuatro
en la calle de Artois. Pero mientras el buen hombre habia ido en
busca de unos mozos de cuerda, Eugenio habia regresado, sin que
nadie lo hubiera advertido, para arreglar sus cuentas con la
sefiora Vauquer, no queriendo dejar este encargo a Goriot, el cual,
en su fanatismo, habria pagado sin duda por él. La patrona habia
salido. Eugenio subid a su aposento para ver si acaso olvidaba
algo, y felicitése por haber tenido tal idea al ver en el cajon de su
mesa la aceptacion en blanco que habia firmado a Vautrin, y que
habia tirado negligentemente alli el dia en que la habia pagado.
No teniendo fuego, iba a romperla a pequerios trozos cuando, al

reconocer la voz de Delfina, no quiso hacer ningun ruido y se
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detuvo para oirla, pensando que ella no habia de tener ningun
secreto para él. Luego, desde las primeras palabras, encontro la
conversacion entre padre e hija demasiado interesante para no

escucharla.

—iAh!, padre mio —dijo—, quiera el cielo que hayadis tenido la idea
de pedir cuentas de mi fortuna con tiempo suficiente para que no

quede arruinada. ¢ Puedo hablar?

—Si, no hay nadie en la casa —dijo papd Goriot con voz alterada.
—:Qué os ocurre, padre? —repuso la sefiora de

Nucingen.

—Acabas de darme un hachozo en la cabeza

—respondio el anciano—. Que Dios te perdone, hija mia! No sabes

cudnto te quiero; si lo hubieras sabido, no me
habias dicho bruscamente tales cosas, sobre fodo si no se

tratara de nada que sea desesperado. {Qué ha sucedido, pues,
que sea tan urgente como para que hayas venido a buscarme
aqui, cuando dentro de unos instantes habiamos de ir a la calle de

Artois?

—iOh!, padre, ¢acaso uno es dueno de su primer impulso cuando

se encuentra en medio de un desastre?

iEstoy loca! Vuestro procurador nos ha hecho descubrir un poco

temprano la desgracia que sin duda estallard mas tarde.
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Vuestra vieja experiencia comercial va a sernos necesaria, y he

corrido hacia vos con la misma rapidez con que uno se
aferra a una rama cuando se estd ahogando. Cuando el sefior

Derville ha visto que Nucingen le oponia mil embrollos, le ha

amenazado con un proceso diciéndole que pronto se
obtendria la autorizacion del presidente del fribunal.

Nucingen ha venido esta mafana a preguntarme si yo queria su
ruina y la mia. Le he contestado que yo no sabia nada de todo
esto, que yo poseia una fortuna, que yo deberia estar en posesion
de ellg, que todo lo que se relacionaba con este enredo incumbia a
mi procurador, y que yo nada sabia en absoluto ni podia entender

nada de todo este asunto. ¢No es
lo que me habiais recomendado que dijera?
—Si —respondi6é papd Gorioft.

—Entonces —prosiguid Delfina— me ha puesto al corriente de sus

asuntos. Ha invertido todos sus capitales y
los mios en empresas apenas comenzadas, y para las cuales

ha sido necesario echar mano de grandes sumas. Si yo le obligase
a devolverme la dote, él se veria obligado a declararse en quiebra;
mientras que si yo quiero esperar un afo, €l se compromete,
bajo su palabra de honor, aentregarme una fortuna doble o

triple de la mia, invirtiendo mis capitales en operaciones
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territoriales, al término de las cuales yo seré duerfia de todos los

bienes. Querido padre, él era sincero y me ha asustado.

»Me ha pedido perddn por su conducta, me ha devuelto mi
libertad, me ha permitido comportarme segun mi antojo, con la
condicion de que le deje completamente libre para llevar los
negocios bajo mi nombre. Me ha prometido, para demostrarme su
buena fe, llamar al sefior Derville todas las veces que yo quisiera
para juzgar si las actas en virtud de las cuales él me instituiria
propietaria estaban convenientemente redactadas. En fin, que se
me ha entregado atado de pies y manos. Pide todavia durante
dos arios el gobierno de la casa, y me ha rogado que no gaste
para mi nada mas que lo que él me conceda. Me ha demostrado
que todo lo que podia hacer era salvar las apariencias, que habia
despedido a su bailaring, y que se veria obligado a la mds estricta
y sorda economia, con objeto de llegar al término de sus
especulaciones sin alterar su crédito. Lo he puesto todo en duda
con objeto de hacerle hablar y saber mas cosas: me ha ensefiado
sus libros, y ha acabado llorando. Nunca habia visto yo a un
hombre en tal estado. Habia perdido la cabeza, hablaba de

matarse,
deliraba. Me ha dado ldstima.

—¢Y tU le crees? —exclamd papd Goriot—. jEs un comediante! He
conocido a alemanes en cuestidon de negocios. Se trata casi

siempre de gente de buena fe, llena de candor; pero, cuando bagjo
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su aire de franqueza y de bondad comienzan a ser charlatanes y
egoistas, lo son entonces mds que nadie. Tu marido te engana. Se
siente acosado, se hace el muerto, quiere ser mas dueno bajo tu
nombre que bajo el suyo. Va a aprovecharse de esta circunstancia
para ponerse al abrigo de los altibajos de su comercio. Es tan
astuto como pérfido; es un mal sujeto. No, no, yo no me iré al
padre Lachaise dejando a mis hijas despojadas de todo. Todavia
entiendo algo de negocios. Ha dicho que habia invertido sus
fondos en las empresas, jbien! Sus intereses se hallan
representados por valores, por obligaciones, por tratados; que
los exhiba y que liquide contigo. Escogeremos las mejores
especulaciones, correremos los riesgos, y fendremos los titulos en
vuestro nombre de Delfina Goriot, esposa separada en cuanto a

los bienes del bardn de Nucingen.

»é Pero es que ése nos toma por imbéciles? ¢ Cree que yo puedo
soportar siquiera por dos dias la idea de dejarte sin fortuna, sin
pan? iNo la soportaria un dia, una noche, ni dos horas! Si esta idea
fuera verdadera, yo no podria sobrevivir a ella. Cémo! ¢ Habria
tfrabajado yo durante cuarenta afos de mi vida, habria llevado
sacos sobre mi espalda, habria sudado a mares, me habria
privado durante mi vida de todo por vosotras, dngeles mios,

que me haciais ligero todo trabajo, tfoda carga, para que hoy
toda mi fortuna se me convirtiese en humo? Esto me haria morir

de rabia. jPor todo cuanto hay de mds sagrado en la tierra y en el
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cielo, vamos a poner esto en claro, vamos a comprobar los libros,

la caja,

las empresas! Yo no duermo, no me acuesto, no como hasta que
me sea demostrado que tu fortuna estd ahi tfoda entera. Gracias a
Dios, tU estds separada en cuanto a los bienes; tendrds por
procurador al sefior Derville, un hombre honrado,
afortunadamente. jSanto Dios!, tU conservards tu buen milloncito,
fus cincuenta mil libras de renta, hasta el fin de tus dias, o armo en
Paris un escdndalo de mil demonios. Me dirigiria a las Cdmaras si
los tribunales nos hicieran perder. El saberte tranquila y feliz en lo
que concierne al dinero, esta idea aliviaria mis males y calmaria
mis penas. El dinero es la vida. El dinero lo consigue todo. ¢ Qué
viene, pues, a contarnos el alsaciano ese? Delfina, no le hagas la
mdas minima concesion a ese bruto, que te condend y te hizo
desgraciada. Si tiene necesidad de ti, haremos que haga lo que
qgueramos nosotros. iDios mio, siento que mi cabeza estd ardiendo!
iMi Delfina en tales apuros! jOh, mi Fifina! jQué diablo! ¢Dbnde
estdn mis guantes? jVamos! Quiero ir a verlo todo, los libros, los
negocios, la cgja, la correspondencia, inmediatamente. No estaré
tranquilo hasta que se me haya demostrado que tu fortuna

ya no corre ningun peligro y pueda verla con mis propios 0jos.

—Padre mio, obrad con prudencia. Si pusierais la mas pequena
veleidad de venganza en este asunto, y si mostraseis intenciones

demasiado hostiles, yo estaria perdida. El os conoce, ha
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encontrado muy natural que, bajo vuestra inspiracion, yo me
inquietase por mi fortuna; pero, os lo juro, la tiene en sus manos, y
ha querido retenerla en ellas. Es un hombre capaz de huir con
todos los capitales y dejarnos sin un céntimo, el malvado. Sabe
muy bien que no deshonraré el apellido que lleva persiguiéndole.

Es a la vez fuerte y débil. Yo lo he examinado todo muy bien. Si le
apuramos, estoy arruinada.
—Entonces, ¢es un bribon?

—Pues si, padre —dijo la joven dejdndose caer en una silla,

llorando—. Yo no queria confesdroslo para ahorraros la
pena de haberme casado con un hombre de esa calana.

Costumbres secretas y conciencia, el alma y el cuerpo, todo en él
guarda relacion. Es espantoso: le odio y le desprecio. Si, ya no
puedo seqguir apreciando a ese vil Nucingen después de todo lo
que me ha dicho. Un hombre capaz de lanzarse a las
combinaciones comerciales de que me ha hablado, carece de toda
delicadeza, y mis temores provienen de que he leido
perfectamente en su alma. Me ha propuesto claramente, él, mi
marido, la libertad. ¢ Sabéis lo que esto significa? Si queria ser, en
caso de desgracia, un instrumento en sus manos, en fin, si queria

prestarle mi apellido.
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—iPero ahi estan las leyes! Hay una plaza de Gréve para los yernos
de esa clase —exclamé papd Goriot—; yo mismo seria capaz de

guillotinarle si no hubiera verdugo.

—No, padre mio, no hay leyes contra él. Escuchad en dos palabras

su lenguaje, despojado de los circunloquios con
los que él lo adornaba: «O todo estd perdido, no tenéis un

céntimo, estdis arruinada, porque yo no podria escoger como
complice a otra persona mds que vos, o vos me dejdis gobernar
mis empresas.» ¢Estd claro? Todavia se aferra a mi. Mi probidad
de mujer le tranquiliza; sabe que yo le dejaria su fortuna y me

contentaria con la mia.

»Se trata de una asociacion improba y ladrona, la cual debo

consentir so pena de ser arruinada. Me compra la
conciencia y la paga dejandome que sea tranquilamente la

mujer de Eugenio. «Yo te permito que cometas faltas, déjame

a mi cometer crimenes arruinando a la pobre gente.»

¢Es suficientemente claro este lenguaje? ¢ Sabéis a qué llama
hacer operaciones? Compra terrenos desnudos a su nhombre; luego
hace que unos hombres de paja construyan alli edificios. Esos
hombres efectlan contratos para las construcciones con todos los
contratistas, a los que pagan en efectos a largo plazo, y

consienten, mediante una ligera suma, en dar una carta de pago
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a mi marido, el cual queda entonces dueno de las casas, mientras
que esos hombres liquidan sus asuntos con los contratistas
enganados, declardndose en quiebra. El nombre de la casa de
Nucingen ha servido para deslumbrar a los pobres constructores.
Yo he comprendido esto. He comprendido también que
para probar, en caso necesario, el pago de sumas enormes,
Nucingen ha enviado valores considerables a Amsterdam,

Londres, Napoles y Viena. ¢ COmo podriamos cogerle?
Eugenio oy6 el sonido pesado de las rodillas de papd
Goriot, que sin duda cay6 sobre el suelo de su habitacion.

—iDios mio!, ¢qué he hecho? Mi hija entregada a ese miserable,
que le exigird todo a ella si quiere. {Perddn, hija mia! —exclamé el

anciano.

—Si, si yo me encuentro en un abismo, quizd tengdis vos parte de

culpa en ello —dijo Delfina—. {Tenemos tan
poca razén cuando nos casamos! ¢Acaso conocemos el

mundo, los negocios, los hombres, las costumbres? Los padres
deberian pensar por nosotras. Padre mio, nada os reprocho;
perdonadme estas palabras. En esto la culpa es enteramente mia.

No, no lloréis, papd —dijo besando la frente de su padre.

—No llores tu tampoco, mi pequena Delfina. Dame tus ojos para

que pueda secarlos al besartelos. Vamos, yo voy a
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desenredar lo que tu marido ha embrollado.

—No, dejadme obrar a mi; yo sabré manejarme. El me ama; pues
bien, yo me serviré del imperio que ejerzo sobre él para obligarle a
que invierta capitales en propiedades. Quizds nombre la
propiedad de Nucingen en Alsacia que tiene en gran estima. Venid
para examinar sus libros, sus negocios; el sefior Derville no
entiende nada de lo que sea comercial. Pero venid mafiana. No
quiero envenenarme. Pasado mafiana es cuando el baile en casa
de la sefiora de Beauséant tiene lugar y debo cuidarme para
aparecer alli hermosa en honor a mi querido Eugenio. Vamos a su

habitacion.
En aquel momento un coche se detenia en la

Neuve-Sainte-Geneviéve y oyose la sefiora de Restaud, que le

decia a Silvia:
—¢Estd mi padre?

Esta circunstancia salvo aforfunadamente a Eugenio el cual

pensaba ya echarse en la cama y fingir que estaba
durmiendo.

—iAh!, padre mio le han hablado Ultimamente de Anastasia? —dijo
Delfina reconociendo la voz de su hermana—. Parece que en su

hogar ocurren cosas extraordinarias.
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—:De veras? —dijo— Eso significaria mi fin. Mi pobre cabeza

no soportaria esta doble desgracia.
—Buenos dias, padre —dijo la condesa entrando.—
iAh!, ¢estdis ahi, Delfina?

La sefiora de Restaud parecia desconcertada al encontrar

a su hermana

—Buenos dias, Nasia —dijo la baronesa—. ¢ Te parece
extraordinaria mi presencia? Veo todos los dias a mi padre todos

los dias.
—c:Desde cudndo?
—Si U vinieras lo sabrias.

—No me excites, Delfina —dijo con voz quejumbrosa—. Soy muy

desgraciada, estoy perdida, papd.
iOh, esta vez si que estoy perdidal!

—¢Qué te ocurre, Nasia? —exclamo papd Goriot—. Dinoslo todo,

criatura.
La joven palidecio.

—Vamos, Delfina, socorrela, sé buena con ella; todavia te amaré

mas, si puedo.

—iPobre Nasia! —dijo la sefiora de Nucingen haciendo que su

hermana se sentara—. {Habla! T4 ves en nosotros a
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las dos Unicas personas que siempre te amardn lo suficiente para

perdondrtelo fodo. Ya ves, los afectos de familia son los
mA4s seguros.
Le dio a respirar sales, y la condesa volvié en si.

—Voy a morir de estos disgustos —dijo papd Goriot—. Veamos —
anadidé removiendo la lumbre—, acercaos las dos. Tengo frio. ¢ Qué

te sucede, Nasia? Dimelo enseguida; me estds matando...

—Bien —dijo la pobre mujer—, mi marido lo sabe todo.
Figuraos, papd, hace algun tiempo, ¢0s acorddis de aquella letra
de cambio de Maximo? Pues bien, no era la primera. Yo habia
pagado ya muchas otras. A principios del mes de enero, el sefior
de Trailles me parecia muy triste. No me decia nada; pero es tan
facil leer en los corazones de las personas que se aman, que una
insignificancia es suficiente: luego hay los presentimientos. En fin,
era mdas amable, mds carifioso que nunca; yo me sentia cada vez

mdads dichosa.

iPobre Maximo! En su pensamiento se estaba despidiendo de mi,

me decia; queria levantarse la tapa de los sesos. En fin,
ile he atormentado tanto, le he suplicado tanto! He

permanecido dos horas a sus pies. Me ha dicho que debia cien mil
francos. iOh, papd, cien mil francos! Yo he enloquecido. Vos no los

teniais, yo lo habia devorado todo...
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—No —dijo papd Goriot—, yo no habria podido ddroslos a menos

de ir a robarlos. Pero lo habria hecho, Nasia. Iré a robarlos.

Al oir estas palabras lugubremente proferidas, como el estertor de

un moribundo, y que revelaban la agonia del
sentimiento paternal reducido a la impotencia, las dos

hermanas hicieron una pausa. (¢ Qué egoismo habria permanecido
frio ante aquel grito de desesperacidén que, semejante a una

piedra lanzada a un abismo, revela la profundidad de éste?

—Los he encontrado disponiendo de lo que no me pertenecia,

padre mio —dijo la condesa sollozando.

Delfina sintidse conmovida vy lloré apoyando su cabeza en el cuello

de su hermana.
—Entonces, todo es cierto —le dijo.

Anastasia bajé la cabeza; la sefora de Nucingen la estrechd en

sus brazos, la besd con ternura y apoydndola en
su corazoén le dijo:
—AqQui serds siempre amada sin ser juzgada.

—Angeles mios —dijo Goriot con voz débil—, ¢ por qué vuestra

unién es debida a la desgracia?

—Para salvar la vida de Maximo, en fin, para salvar
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toda mi felicidad —dijo la condesa, animada por aquellos
testimonios de ternura cdlida y palpitante—, llevé a la casa de
aquel usurero que conocéis, un hombre fabricado por el infierno, al
que nada puede conmover, a ese sefior Gobseck, los diamantes de
familia que tanto aprecia el sefior de Restaud, los suyos, los

mios, fodo; los he vendido.

iVendido!, ¢ comprendéis? iEl ha sido salvado! Pero yo, yo estoy

muerta. Restaud lo ha sabido todo.

—¢Por quién? Dimelo y lo mato! —exclamé papéd
Goriot.

—Ayer me llamd a su habitaciéon. Acudi a ella...

«Anastasia —me dijo con una voz... (;Oh!, su voz ha sido suficiente;
todo lo he adivinado)—, ¢ddnde estan tus diamantes?» «En mi
habitacion.» «No —me ha contestado mirdndome—, estan alli,
encima de mi comoda.» Y me mostrd el estuche, que él habia

cubierto con su panfuelo.

«¢ Sabéis de donde proceden?», me preguntd. Yo cai a sus pies...,

lloré, le pregunté de qué muerte queria verme morir.
—iTu dijiste eso! —exclamé papd Goriot—. Por el

santo nombre de Dios, que el que os haga dafo a launa o ala
ofra, mientras yo viva, habré de hacerle morir lentamente. Si, le

despedazaré como...
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Papda Goriot guardd silencio; sus palabras expiraban en su

garganfta.
—En fin, querida, me pidid algo mas dificil que

hacerme morir. {Guarde el cielo a toda mujer de oir lo que yo he

oido!

—Yo asesinaré a ese hombre —dijo papd Goriot con calma—. Pero

no hay mas que una vida y él me debe dos. En
fin, ¢qué? —repuso mirando a Anastasia.

—Bien —prosigui6 diciendo la condesa—, después de una pausa

me miré y me dijo: «Anastasia, voy a sepultarlo
todo en el silencio; permaneceremos juntos, tenemos hijos.

No mataré al sefior de Trailles; podria fallar la punteria, y para
deshacerme de él de otro modo que no sea con un duelo podria
yo tropezar con la justicia humana. Matarle en vuestros brazos

seria deshonrar a los hijos. Pero para no ver

perecer a vuestros hijos, ni a su padre, ni a mi, os impongo dos
condiciones. Respondedme: ¢tengo un hijo que sea mio?» Le
dije que si. «¢Cudl?», me preguntd. «Ernesto, nuestro hijo mayor.»
«Bien —me ha dicho—. Ahora juradme que en lo sucesivo
me obedeceréis en un solo punto.» Se lo juré. «Firmaréis la venta

de vuestros bienes cuando os lo pida.»
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—No firmes —exclamé papd Goriot—. No firmes nunca eso.
iAh!, sefior de Restaud, ¢no sabéis lo que es hacer feliz a una
mujer, ella va a buscar la felicidad donde ésta se encuentra, y vos

la castigdis por vuestra necia impotencia?...

iPero, alto, que yo estoy aqui! Me encontrard en su camino. Nasiaq,
tfranquilizate. jAh, de modo que ama a su heredero! Bien, bien. Le
arrebataré su hijo, que, jrayos y centellas!, es mi nieto. Lo llevaré a
mi aldea, cuidaré de él, puedes estar tranquila. Haré capitular a
ese monstruo diciéndole: Si quieres tener a tu hijo, devuélvele a

mi hija su bien y déjala que se comporte como quiera.
—iPadre!

—iSi, padre! jAh!, soy un verdadero padre. Que ese estupido
sefioron no maltrate a mis hijas. iDiantre!, no sé lo que tengo en
las venas. Tengo la sangre de un tigre y quisiera devorar a
esos dos hombres. {Oh, hijas mias! ¢ Cudl es, pues, vuestra vida?
Vuestra vida es mi muerte. ¢ Qué serd de vosotras cuando yo no
exista? Los padres debieran vivir tanto como sus hijos. jDios mio,
qué mal organizado estd tu mundo! Y sin embargo, Tu tienes un
hijo, segun nos dicen. Tu deberias evitar que sufriésemos en
nuestros hijos. Mis dngeles queridos, sdlo a vuestros dolores debo
vuestra presencia. No me hacéis conocer mds que vuestras

ldgrimas. Bien, si, me amadis, lo veo. Venid, venid a llorar aqui. Mi
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corazon es grande, todo cabe en él. Si, por mds que lo traspaséis,
los pedazos hardn aln nuevos corazones de padre. Yo quisiera
asumir vuestras penas, sufrir por vosotras. jAh!, cuando erais

pequenas, erais tan dichosas...
—Sodlo fuimos felices en aquellos fiempos —dijo

Delfina—. ¢ Qué se hizo de aquellos momentos en que nos
dejdbamos caer, dando tumbos, de lo alto de los sacos en el

granero?

—iPadre mio!, no es esto todo —dijo Anastasia al oido de Goriot, el

cual se sobresaltdé—. Los diamantes no han sido
vendidos por cien mil francos. Maximo estd siendo

procesado. Me ha prometido portarse bien, y que no volveria a
jugar. No me queda en el mundo mas que su amor y lo he pagado
demasiado caro para no morirme si él se me escapa. Le he
sacrificado fortuna, honra, tfranquilidad, hijos. {Oh!, haced que por
lo menos Maximo esté libre, sea respetado, pueda permanecer
en el mundo, donde sabrd crearse una situacion. Ahora me debe
algo mas que la felicidad; tfenemos unos hijos que quedarian sin

fortuna. Todo estard perdido si le llevan a Santa Pelagia.

—No los tengo, Nasia. jYa no tengo nada! jEs el fin del mundo!

iOh!, el mundo va a derrumbarse, es seguro.

iMarchaos, procurad salvaros! jAh!, todavia tengo mis
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pendientes de plata, seis cubiertos, los primeros que he
tenido en la vida. En fin, ya no tengo nada mds que mil doscientos

francos de renta vitalicia...
—¢Qué habéis hecho de vuestras rentas perpetuas?

—Las he vendido reservandome este pequerio resto de renta para
mis necesidades. Necesitaba doce mil francos para arreglarle un

apartamento a Fifina.
—¢En tu casa, Delfina? —dijo la sefiora Restaud a su
hermana.

—iOh, qué importa eso! —dijo papd Goriot—. Los doce mil

francos estn empleados.
—Ya lo adivino —dijo la condesa—. Para el sefior de

Rastignac. jAh!, mi pobre Delfina, detente. Ya ves adénde he

llegado yo.
—Queridaq, el serior de Rastignac es un joven incapaz de
arruinar a su amante.

—Gracias, Delfina. En la crisis en que me encuentro, yo esperaba

algo mejor de ti; pero tU nunca me amaste.
—Si fe ama, Nasia —exclamé papd Goriot—; ahora

mismo me lo estaba diciendo. Habldbamos de ti; afirmaba que tu

eras hermosa y que ella sélo era bonita.
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—iElla! —repitid la condesa—. Ella es de una belleza

fria.

—Aunque asi fuera —dijo Delfina enrojeciendo—,

¢como te has portado tu conmigo? Tu has renegado de mi, tU has
hecho que me cerraran las puertas de todas las casas adonde
queria ir; en fin, U nunca has desperdiciado la menor oportunidad
de ocasionarme un disgusto. ¢Y acaso yo, como tu, he venido a
sacarle a ese pobre padre su fortuna, de mil en mil francos, y
reducirle al estado en que se encuentra? He ahi tu obra, hermana
mia. Yo he visto a mi padre fanto como he podido, no le he puesto
en la calle, y no he venido a lamerle las manos cuando, tenia
necesidad de él. No sabia que hubiera empleado para mi esos
doce mil francos. Yo soy muy ordenada, ya lo sabes. Por otra
parte, cuando papd me ha hecho regalos, no es porque yo los

haya mendigado jamas.

—TU eres mas feliz que yo: el sefior De Marsay era rico. Tu has sido

siempre mezquina como el oro. Adids, no
tengo hermana ni...

—iCdllate, Nasia! —grité papd Goriot.
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—No hay mds que una hermana como tu que pueda repetir lo que

el mundo ya no cree; eres un monstruo —le

dijo Delfina.

—Hijas, hijas mias, callaos, 0 me mato delate de vosotras.
—Vamos, Nasia, yo te perdono —dijo la serora de

Nucingen—; eres desgraciada. Pero es que yo soy mejor que tU.

Decirme eso en el momento en que yo me sentia capaz de
todo para poder ayudarte, incluso de entrar en la habitacion

de mi marido, cosa que no haria ni para mi ni para... Eso es digno
de todo el mal que has cometido contra mi desde hace nueve

anos.

—iHijas mias, hijas mias, besaos! —dijo el padre— Sois un par de

dangeles.
—No, soltadme —gritd la condesa, desprendiéndose de

los brazos de su padre, que habia querido estrecharla contra su
pecho—; ella tiene para mi menos piedad de la que podria tener
mi marido. {No se diria que es precisamente el espejo de todas las

virtudes!

—Prefiero pasar ante la gente por deber dinero al sefior De
Marsay, que confesar que el sefior de Trailles me cuesta mds de

doscientos mil francos —respondié la sefiora de Nucingen.
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—iDelfina! —gritd la condesa dando un paso hacia

ella.

—Yo te digo la verdad, mientras que tu me estds
calumniando —repuso friamente la baronesa.
—iDelfina!, eres una...

Papd Goriot se abalanzd hacia la condesa y le impidid
que hablara tapdndole la boca con su mano.

—iDios mio!, padre, ¢qué habéis tocado esta manana?
—le dijo Anastasia.

—Es verdad, perdon —dijo el pobre padre secdndose las manos en
el pantaldn—. Pero es que no sabia que ibais a venir. Me estaba

mudando.

Sentiase feliz por haberse atraido un reproche que desviaba hacia

él la cdlera de su hija.
—iAh! —repuso sentdndose—, me habéis partido el

corazén. (Yo me muero, hijas mias! El crdneo me quema por dentro

como si estuviese lleno de fuego. Sed amables una con otra y
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amaos mucho. De lo contrario, me hariais morir. Delfina, Nasiaq,
vamos, teniais razdn, estabais equivocadas las dos. Vamos,
Delfinita —afadid dirigiendo hacia la baronesa unos ojos llenos de
ldgrimas—, le hacen falta; vamos a buscdarselos. No os miréis de

esa manera.

Diciendo esto, se arrodilldé ante Delfina.

—Pidele perddn para complacerme —le dijo al oido—;
ella es la mas desgraciada, ¢sabes?

—Pobre Nasia —dijo Delfina, asustada ante la salvaje y loca
expresion que el dolor imprimia en el rostro de su padre—, estaba

equivocada; dame un beso...
—iAh!, me estdis derramando bdlsamo en el corazdn

—grité papd Goriot—. Pero ¢ddnde encontrar los doce mil francos?

¢Y si me ofreciera como sustituto en la milicia?
—iAh, padre! —dijeron las dos hijas rodedndole— No,

no.

—Dios os recompensard por esa idea, ¢no es verdad,

Nasia? —dijo Delfina.
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—Y ademds, pobre papad, eso seria como una gota de agua —

comentod la condesa.

—Entonces, ¢es que uno no puede hacer lo que quiere con su
sangre? —gritd el anciano, desesperado— Me entrego al que te
salvard, Nasia. Mataré a un hombre para él. Haré como Vautrin, iré
a presidio. Yo... —se detuvo como fulminado por un rayo—. jNada!
—dijo arrancdndose los cabellos—. Si supiera addnde ir para
robar... Pero es dificil incluso hallar la ocasidon de robar. Y
ademas, haria falta gente y tiempo para apoderarse de la Banca.

Vamos, he de morir, no tengo mds remedio que morir.

»Si, ya no sirvo para nada, ya no soy padre! No. jElla tiene
necesidad de mi, ella me pide! Y yo, miserable, no tengo nada.
iAh!l, tU te has constituido rentas vitalicias, viejo malvado, y tenias

dos hijas. ¢Pero es que no las amas?

iRevientq, revienta como un perro! Si, yo estoy por debajo de un

perro; un perro no se portaria asi. jOh, mi cabeza!
iEsta hirviendo!

—Pero, papd —gritaron las dos jovenes, que le rodeaban

para impedir que golpeara con su cabeza las
paredes—, jsed razonable!

Papd Goriot sollozaba. Eugenio, espantado, cogid la letra de

cambio que habia firmado para Vautrin, y cuyo timbre llevaba una
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suma mucho mayor; corrigio la cifra, hizo de ella una letra de

cambio regular de doce mil francos a nombre de Goriot y entré.

—Aqui tenéis todo vuestro dinero, sefiora —dijo presentando el

papel—. Yo estaba durmiendo, vuestra
conversacién me ha despertado, y de este modo he podido

saber que yo debia al sefior Goriot. Aqui tenéis el titulo que podréis

negociar, y lo pagaré fielmente.
La condesa queddse inmovil con el papel en la mano.
—Delfina —dijo pdlida y frémula de célera, de furor,

de rabia—, yo te lo perdonaba todo, jpero esto! ;El caballero
estaba ahiy U lo sabias! jHas cometido la vileza de vengarte de
mi haciendo que le revelara mis secretos, mi vida, la de mis hijos,
mi verguenza, mi honor! Vamos, ahora te odio, ya no eres mi

hermana, te haré todo el dafio posible...
La cdlera le cortd la palabra y la garganta se le secé.

—iPero si es mi hijo, nuestro hijo, fu hermano, tu salvador! —

gritaba papd Goriot—. Bésale, pues, Nasia!
iMira coémo le beso yo! —repuso besando a Eugenio con una

especie de frenesi—. {Oh!, hijo mio, yo seré mdas que un padre para
ti; quiero ser una familia. Quisiera ser Dios, y arrojaria el universo a
tus pies. Pero dale un beso, ¢ verdad que si, Nasia? No es un

hombre, sino un dngel, un verdadero angel.
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—Dejadla, papd; estd loca en estos momentos —dijo
Delfina.

—iLocq, loca! Y tU, ¢qué es lo que eres? —pregunté la sefora de

Restaud.
—Hijas mias, me muero si continudis —gritd el anciano

cayendo sobre su cama como herido por una bala-Estas hijas me

estdn matando! —se dijo.

La condesa mird a Eugenio, que permanecia inmovil, absorto por

la violencia de esta escena.

—Caballero —le dijo interrogdndole con el gesto, la voz y la mirada,

sin reparar en su padre, cuyo chaleco estaba
desabrochando rapidamente Delfina.

—Senfora, yo pagaré y me callaré —respondid sin aguardar la

pregunta.

—iHas matado a papd, Nasia! —dijo Delfina mostrando
el anciano desvanecido a su hermana, la cual huyo.
—Yo la perdono —dijo el buen hombre abriendo los

0jos—; su situacidn es espantosa y seria capaz de trastornar la
cabeza mads firme. Consuela a Nasia, s&€ amable con ella;
promételo a fu pobre padre, que se muere —pididle a Delfing,

estrechdndole la mano.
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—Pero ¢qué es lo que os ocurre? —pregunto la hija, asustada.
—Nada, no es nada —respondid el padre—; ya pasarda.
Siento algo que me pesa en la frente, una jaqueca. jPobre
Nasia, qué porvenir!

En aquel momento, la condesa volvid a entrar y arrojose a los pies

de su padre:

— jPerdon! —exclamo.

—Vamos —dijo papd Goriot—, ahora todavia me haces mas danio.
—Sefor —dijo la condesa a Rastignac, con los ojos

llenos de ladgrimas—, el dolor me ha hecho ser injusta. Seréis un

hermano para mi, ¢verdad? —anadié tendiéndole la mano.
—Nasia —le dijo Delfina abrazdndola—, mi pequena

Nasia, olvidémoslo todo.

—No —dijo—, jyo me acordaré de todo!

—Angeles mios —exclamé papd Goriot—, me quitdis el velo que
tenia sobre los 0jos, vuestra voz me reanima. Vamos, volved a

besaros. Bien, Nasiq, ¢esta letra de cambio podrd salvarte?

—Asi lo espero. Decid, pues, papd, ¢queréis poner en ella vuestra

firma?
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—iVayaq, qué tonto soy! jOlvidarme de eso! Pero es que me he
encontrado muy mal, Nasia; no me guardes rencor. Manda

decirme que has salido de tu apuro. No, es mejor que
vaya. Pero no, no iré; no puedo ya ver a tu marido, pues lo

mataria. En cuanto a enajenar tus bienes, lo evitaré. Vamos,

deprisq, hija mia, y haz que Mdaximo siente la cabeza.
Eugenio estaba estupefacto.

—Esta pobre Anastasia ha sido siempre de cardcter violento —dijo

la sefiora de Nucingen—, pero tiene buen corazon.

—Ha vuelto a entrar para el endoso —dijo Eugenio al oido de

Delfina.
—:Creéis?

—Quisiera no creerlo. Desconfiad de ella —respondié Eugenio
levantando los ojos como para confiar a Dios unos pensamientos

que no se atrevia a expresar.

—Si, siempre ha sido un poco comedianta, y mi padre se deja

enganar por ella.
—¢CoOmo estdis, papd Goriot? —preguntdle Rastignac
al anciano.

—Tengo ganas de dormir —respondio.
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Eugenio ayudd a Goriot a acostarse. Luego, cuando el buen
hombre se quedd dormido, teniendo en su mano la de Delfina, su

hija se retird.

—Esta noche en los Italianos —dijo a Eugenio— me dirds cdmo

va. Mafnana os mudaréis de piso, caballero.
Veamos vuestra habitacion. jOh, qué horror! —dijo entrando

en ella—. jPero si vos estabais aun peor que mi padre! Eugenio, te
has portado muy bien. Yo os amaria mds si ello fuera posible;
pero, hijo mio, si queréis hacer fortuna, no hay que arrojar de ese
modo doce mil francos por la ventana. El conde de Trailles es

jugador. Mi hermana no quiere reconocer esto.

Un gemido les hizo reparar de nuevo en Goriot, al que hallaron

dormido en apariencia; pero cuando los dos amantes
se acercaron a él, oyeron estas palabras:
—iNo son dichosas!.

Tanto si dormia como si estaba despierto, el acento de esta frase

hirié tan vivamente el corazdn de su hija, que ésta

se acerco al catre en el que yacia su padre y le dio un beso en
la frente. Abrid los ojos diciendo:

—iEs Delfina!

—Bien, ¢como te encuentras? —le preguntd la joven.
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—Bien —respondid el anciano—, no te preocupes; voy a salir. Id,

hijos mios; que sedis dichosos.
Eugenio acompand a Delfina hasta su casa; pero,

inquieto por el estado en que habia dejado a Goriot, rehusé comer
con ella, y volvié Casa Vauquer. Encontré a papd Goriot de piey a
punto de sentarse a la mesa. Bianchon habiase colocado de forma
que pudiese examinar bien el semblante del fabricante de fideos.
Cuando le vio coger el pan y olerlo para juzgar acerca de la harina
de que estaba hecho, el estudiante, al observar en este
movimiento una ausencia total de lo que pudiera llamarse la

conciencia del acto, hizo un gesto siniestro.
—Ven a mi lado, senor interno —le dijo Eugenio.

Asi lo hizo Bianchon de buena gana, porque de este modo estaria

mdas cerca del viejo huésped.

—:Qué es lo que tiene? —preguntd Rastignac.

—0O mucho me equivoco, o su estado es grave. Ha debido
ocurrir algo extraordinario en él, y me parece que se

encuentra bagjo el peso de una inminente apoplejia serosa.

Aunque la parte baja del rostro estd bastante serena, los
rasgos superiores de la cara tienden hacia la frente, a pesar suyo,
¢sabes? Ademas, los ojos se hallan en el estado particular que

denota la invasion del suero en el cerebro. ¢ No
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podria decirse que estan llenos de un fino polvo? Manana por la

manana sabré algo mas.
—¢Habrda algun remedio?

—Ninguno. Quizd se podrd retrasar su muerte si se encuentran los
medios de determinar una reaccion hacia las extremidades, hacia
las piernas; pero si manana por la noche no cesan los sinfomas,

el pobre hombre estard perdido.

¢Sabes por qué acontecimiento ha sido provocada la
enfermedad? Ha debido de recibir un golpe violento bajo el cual su

moral habrd sucumbido.

—Si —dijo Rastignac, recordando que las dos hijas habian

golpeado sin cesar el corazén de su padre.
«Por lo menos —deciase Eugenio—, Delfina ama a su
padre.»

Por la noche, en los Italianos, Rastignac adoptoé ciertas

precauciones para no alarmar en exceso a la sefiora de
Nucingen.

—No os preocupéis —respondio la joven a las primeras palabras
que le dijo Eugenio—, mi padre es fuerte. Solo que esta  mafiana
lo hemos zarandeado un poco. Nuestras fortunas estan en
peligro. ¢Os dais cuenta de la importancia de esta desgracia? Yo

no podria vivir si vuestro afecto no me volviera insensible a lo que
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poco tiempo atrds constituirian para mi angustias mortales. Hoy
no fengo mds que un femor, mdas que una desgracia, y es la de
perder el amor que me ha hecho sentir el placer de vivir. Aparte de
este sentimiento, todo me es indiferente; ya no amo nada en este
mundo. Vos lo sois todo para mi. Si siento la dicha de ser rica, es
para agradaros mds. Soy, para verguenza mia, mds amante que
hija. ¢ Por qué? Lo ignoro. Toda mi vida se halla en vos. Mi padre

me dio un corazdn, pero vos habéis hecho que

palpitara. El mundo entero podrd censurarme, pero ¢qué me
importa?, si vos, que no tenéis derecho a guardarme rencor, me
disculpdis de los crimenes a los que me condena un
sentimiento irresistible. ¢ Creéis que soy una hija desnaturalizada?
iOh, no, es imposible no amar a un padre tan bueno como es el

nuestro.

»¢ Podia yo impedir que él viera al fin las consecuencias naturales

de nuestros deplorables matrimonios? ¢ Por qué no
los impidid? ¢ No le correspondia a él reflexionar para bien
de nosotras? Hoy, ya lo sé, sufre fanto como nosotras; pero,

¢qué podemos hacer? jConsolarle! No le consolariamos de nada.

Nuestra resignacion le causaria mas dolor que nuestros
reproches y nuestras quejas no le causarian mal alguno. Hay

situaciones en la vida en las que todo es amargura.
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Eugenio permanecio silencioso, lleno de ternura ante la expresion

ingenua de un sentimiento verdadero. Si las
parisienses son a menudo falsas, ebrias de vanidad,

individualistas, coquetas, frias, es evidente que cuando aman
realmente sacrifican mayor niumero de sentimientos a sus
pasiones; se elevan por encima de sus pequerieces y llegan a ser
sublimes. Ademads, Eugenio estaba sorprendido por la inteligencia
profunda y juiciosa que la mujer despliega para juzgar los
sentimientos mas naturales, cuando un afecto privilegiado la
separa de ellos y la coloca a distancia. La sefiora de Nucingen

extranose del silencio que guardaba Eugenio.
—¢En qué pensdis? —le pregunté.

—Estoy aun oyendo lo que me habéis dicho. Hasta ahora

habia creido que os amaba mas de lo que vos me amadis a mi.
La joven sonrid y se previno contra el placer que

experimentaba, para dejar la conversacion dentro de los limites
impuestos por las conveniencias. Jamas habia oido las
expresiones vibrantes de un amor joven y sincero. Unas palabras

mas, y no habria podido contenerse.

—Eugenio —dijo cambiando de conversacidn—, ¢es que nho

sabéis lo que ocurre? Todo Paris se encontrard

manana en casa de la sefiora de Beauséant. Los Rochefide y
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el marqués de Ajuda se han puesto de acuerdo para que nadie se
entere de nada; pero lo cierto es que manana el rey firma el
contrato de matrimonio y vuestra prima aun no sabe nada. No
podrd dispensarse de recibir en su casa, y el marqués no
estard presente en su baile. Todo el mundo estd comentando esta

aventura.
—iY el mundo se rie de una infamia y se recrea en ella!

¢No sabéis, pues, que la senora de Beauséant morird de este
disgusto?
—No —dijo sonriendo Delfina—, no conocéis a esa

clase de mujeres. Pero todo Paris irGd a su casa y yo fambién estaré

alli. Sin embargo, esta felicidad os la debo a vos.

—Pero —dijo Rastignac— ¢no se tratard de uno de esos rumores

absurdos como los que en tanta abundancia circulan
por Paris?
—Manana sabremos la verdad.

Eugenio no volvié a Casa Vauquer. No pudo renunciar a gozar de
su nuevo apartamento. Si, el dia antes, habiase visto obligado a
abandonar a Delfing, a la una de la noche, fue Delfina la que le
dejo hacia las dos para volver a su casa. Al dia siguiente durmié
hasta bastante tarde, y hacia el mediodia aguardd a la sefiora de

Nucingen, la cual fue a desayunar con él. Los jévenes son tan
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avidos de estas cosas tan agradables, que Eugenio casi se habia

olvidado de papé

Goriot. Fue una larga fiesta para él el habituarse a cada uno de
aquellos elegantes objetos que le pertenecian. La sefiora de
Nucingen estaba alli, confiriendo un nuevo valor a todas las cosas.
Sin embargo, hacia las cuatro, los dos amantes pensaron en papd
Goriot, recordando la felicidad que él se prometia al ir a vivir en
aquella casa. Eugenio observd que era necesario llevar alli cuanto
antes al buen hombre, si es que habia de estar enfermo, y dejé a
Delfina para correr a Casa Vauquer. Ni papd Goriot ni Bianchon se

hallaban a la mesa.

—Bien —le dijo el pintor—, papd Goriot se encuentra mal. Bianchon

estd arriba con él. El buen hombre ha visto a
una de sus hijas, la condesa de Restaurama. Luego ha

querido salir y su enfermedad ha empeorado. La sociedad va a

verse privada de uno de sus bellos ornatos.
Rastignac se precipitd hacia la escalera.

—iEh, sefior Eugenio!

—iSefior Eugenio!, la sefiora os llama —le gritd Silvia.

—Senor —dijole la viuda—, el sefor Goriot y vos habiais de

marcharos el quince de febrero. Hace tres dias que

ha pasado el quince y estamos ya a dieciocho; tenéis que
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pagarme un mes por vos y por &l; pero si queréis salir fiador por

papd Goriot, vuestra palabra serd suficiente.
—¢Porqué? ¢Es que no tenéis confianza?

—iConfianza! Si el buen hombre perdiera la cabeza y se muriese,

sus hijas no me darian un céntimo, y todos sus
bartulos no valen ni diez francos. Esta maniana se ha llevado

sus ultimos cubiertos, no sé por qué. Habiase vestido como un
joven. Que Dios me perdone, pero creo que llevaba colorete; me ha

parecido rejuvenecido.
—Yo respondo de todo —dijo Eugenio
estremeciéndose de horror y temiendo un desastre.

Subid a la habitacion de papd Goriot. El anciano yacia en su lecho

y Bianchon estaba cerca de él.
—Buenos dias, padre —le dijo Eugenio.

El buen hombre le sonrié dulcemente y respondié volviendo hacia

él unos 0jos vidriosos:
—:COmo se encuentra mi hija?
—Bien, ¢y vos?

—También.

—No le fatigues —dijo Bianchon llevandose a Eugenio a un rincén

de la habitacion.
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—¢Y bien? —le dijo Rastignac.

—Sdlo un milagro puede salvarle. Ha tenido lugar la congestion
serosqa; tiene sinapismos; afortunadamente los

siente, estdn produciendo su efecto.

—¢:Se le puede trasladar?

—Imposible. Hay que dejarle ahi, evitar fodo movimiento fisico y

toda emocion...

—Mi buen Bianchon —dijo Eugenio—, los dos

cuidaremos de él.

—Ya he hecho venir al médico director de nuestro hospital.

—¢Y qué?

—Maniana dird de qué se trata. Me ha prometido que vendria
después de terminada su jornada. Desgraciadamente ese hombre
ha cometido esta manana una imprudencia sobre la cual no
quiere dar explicacién alguna. Es fozudo como una mula. Cuando
le hablo, hace como si no me oyese, y duerme para no tener que
contestar a mis preguntas; o bien, si tiene los ojos abiertos,

comienza a gimotear. Ha salido al amanecer, ha ido a pie por las

calles de Paris, no sabemos

addénde. Se ha llevado todo lo que poseia de valor, ha ido a hacer
Dios sabe qué trafico, que le ha costado un esfuerzo superior a

sus fuerzas. Ha venido una de sus hijas.
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—¢La condesa? —dijo Eugenio—. ¢Una morena alta, de ojos vivos y

hermosos, lindo pie, cintura esbelta?

—Si.

—Déjame un momento a solas con él. Voy a confesarle;
a mi me lo dird todo.

—Entretanto, voy a comer. Solamente procura no agitarle

demasiado; todavia nos queda alguna esperanza.
—Descuida.

—Mariana se divertirdn mucho —dijo papd Goriot a
Eugenio cuando estuvieron solos—. Van a un gran baile.

—¢Qué habéis hecho, pues, esta mafnanag, papd, para que esta

tarde os encontréis tan mal que estéis obligado a guardar cama?
—Nadoa.

—¢Ha venido Anastasia? —pregunté Rastignac.

—Si —respondi6é papd Gorioft.

—Bien, no me ocultéis nada. ¢ Qué mads os ha pedido?

—iAh —repuso el anciano reuniendo sus energias para poder

hablar—, era muy desdichada, pobre hija mia! Nasia

no tiene un céntimo desde el asunto de los diomantes. Habia

367



encargado para ese baile un vestido de lentejuelas que debe
sentarle como una joya. Su modista, la infame, no ha querido

fiarle, y su doncella ha entregado mil francos a cuenta.

iPobre Nasia! Haber llegado a tal extremo! Esto me ha

desgarrado el corazén.»Pero la doncella, al ver que Restaud
retira toda su confianza a Nasia, ha tenido miedo de perder

su dinero, y se entiende con la modista para que ésta no enfregue

el vestido a menos que le sean devueltos los mil

francos. El baile es manana, el vestido estd acabado y Nasia estd
desesperada. Ha querido que le prestase mis cubiertos para
empenarlos. Su marido quiere que ella vaya a ese baile para
mostrar a todo Paris los diamantes que la gente pretende que ella
ha vendido. ¢ Puede decirle a ese monstruo: «Debo mil francos,
pagadlos»? No. Yo me he hecho cargo de esto. Su hermana
Delfina ird al baile con un vestido precioso. Anastasia no debe ser
menos que su hermana menor. Y ademds, mi pobre hija no hace
sino llorar. Me senti tan humillado al no tener doce mil francos
ayer, que habria dado el resto de mi miserable existencia por
poder arreglar este asunto. ¢Sabéis?, yo habia tenido fuerzas
para soportarlo todo, pero mi ultima falta de dinero me ha
partido el corazén. Sin pensarlo mas, he vendido cubiertos y joyas
por valor de seiscientos francos: luego he empenado, por un ano,

mi titulo de renta vitalicia contra cuatrocientos francos una vez
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pagados, a papd Gobseck. iBah, comeré sdlo pan! Esto resultaba
suficiente para mi cuando era joven, y todavia puedo pasar
asi. Por lo menos mi buena Nasia pasard una buena noche. Estard
muy hermosa. Tengo debajo de mi almohada el billete de mil
francos. Me reconforta tener debajo de la cabeza algo que va a
hacer feliz a la pobre Nasia. Podrd despedir a la ingrata doncella.
iSe habrd visto que los criados no tengan confianza en sus
duenos! Manana estaré bien. Nasia viene a las diez. No quiero que
me crean enfermo, porque no irian al baile, para poder cuidarme.
Después de todo, ¢no habria gastado mil francos en la farmacia?
Prefiero darselos a mi curalotodo, a mi Nasia. Yo la consolaré en
su miseria, por lo menos. Esto hace que pueda perdondrseme mi
error por haberme hecho una renta vitalicia. Ella se encuentra en el

fondo del abismo y yo no

soy lo bastante fuerte para sacarla de él. jOh!, he de volver al

comercio.

»Iré a Odesa para comprar cereales. El trigo cuesta alli fres veces

menos que el nuestro. Si bien estd prohibida la
importacion de cereales en especie, los que hacen las leyes

no han tenido la idea de prohibir la fabricacidn de los productos
cuya materia es el tfrigo. Yo he descubierto esto esta mafiana.

Pueden hacerse grandes cosas con los almidones.
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—Estd loco —dijose Eugenio mirando al anciano—. Vamos,

descansad, no habléis...

Eugenio bajé para comer cuando Bianchon volvid a subir,

Luego los dos pasaron la noche velando al enfermo,

turndndose, ocupdndose el uno en leer sus libros de medicina y el

otro en escribir a su madre y a sus hermanas. Al dia

siguiente, los sinftomas que se declararon en el enfermo fueron,

segun Bianchon, de augurio favorable; pero

exigieron unos continuos cuidados, de los que sélo los dos

estudiantes eran capaces de prodigar y en la descripcion de

los cuales es imposible comprometer la pudibunda

fraseologia de la época. Las sanguijuelas aplicadas al cuerpo

depauperado del buen hombre fueron acompanadas de

cataplasmas, de barios de pies, de manipulaciones médicas

para las cuales, por ofro lado, precisdbase la fuerzay la

buena voluntad de los dos jovenes. La senora de Restaud no
fue a ver a su padre y mandd un propio a buscar la suma.

—Yo creia que vendria ella misma. Pero quizds es mejor asi,

porque se habria alarmado —dijo el padre,
pareciendo feliz por esta circunstancia.

A las siete de la tarde, Teresa vino a entregar una carta de Delfina.
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¢Qué hacéis, amigo mio? Apenas amada, ¢habria ya de verme
negligida? Me habéis mostrado, en esas confidencias hechas de
corazon a corazén, un alma demasiado hermosa para no ser de
aquellos que permanecen siempre fieles al ver hasta qué punto
tienen matices los sentimientos. Tal como dijisteis vos mismo al

escuchar la plegaria cantada por Mosé:

«Para los unos es una misma nota; para los otros es lo infinito de

la mUsica.» Pensar que esta tarde os espero para ir
al baile de la sefiora de Beauséant. Decididamente el contrato

del sefior de Ajuda ha sido firmado esta mafana en la corte, y la
pobre vizcondesa no lo ha sabido hasta las dos. Todo Paris acudird
a su casa, como el pueblo abarrota la plaza de la Greve cuando
ha de asistir a una ejecucion. ¢No es horrible ir a ver si esa
mujer ocultard su dolor, si sabrd morir dignamente? Por supuesto,
que yo no iria a ese baile, amigo mio, si ya hubiera estado en casa
de esa sefiora en otra ocasion; pero sin duda ya no volverd a
recibir, y fodos los esfuerzos que he hecho resultarian superfluos.
Mi situacion es muy distinta de la de las otras. Por otra parte,
también voy al baile por vos. Os espero. Si no estuvieseis a

mi lado dentfro de dos horas, no sé si os perdonaria esa felonia.
Rastignac cogid una pluma y respondid asi:

Estoy esperando a un médico para saber si vuestro padre

debe vivir aun. Estd muriéndose. Iré a comunicaros la
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noticia, y temo que se trate de una sentencia de muerte. Ya
veréis entonces si podéis o no ir al baile. Mis saludos carifosos.

El médico llegd a las ocho y media, y sin dar una opinién
favorable, no pensd que la muerte hubiera de ser inminente.

Anuncié mejoras y recaidas alternativas, de las
que dependeria la vida y la razén del buen hombre.

—Mads le valdria morir enseguida —fueron las ultimas palabras del

doctor.
Eugenio confié a papd Goriot a los cuidados de

Bianchon, y partié para ir a llevar a la sefiora de Nucingen la triste
nueva que en su dnimo, aun imbuido por los deberes de familia,

habia de suspender toda alegria.

—Decidle que se divierta a pesar de todo —le grité papd Goriot,

que parecia amodorrado, pero que se incorporo
en el momento en que Rastignac se disponia a salir.

El joven presentdse a Delfina transido de dolor y la encontré
peinada, vestida, calzada. Sélo le faltaba ponerse el vestido de
baile. Pero, semejantes a las pinceladas con que los pintores dan
cima a sus cuadros, el ultimo arreglo requeria mds tiempo que

el fondo mismo del lienzo.

—iComo! ¢No vais vestido para el baile? —le dijo
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Delfina.
—Pero sefiora, vuestro padre...

—iSiempre mi padre! —interrumpio la joven—. Supongo que no iréis
a decirme lo que le debo a mi padre. Hace tiempo que conozco a
mi padre. Ni una palabra, Eugenio. No os escucharé hasta que os
vea arreglado. Teresa lo ha preparado todo en vuestra casa; mi
coche estd a punto, tomadlo; y luego volved. Ya hablaremos de
mi padre mientras vayamos al baile. Debemos salir tfemprano,
porque si quedamos presos en la fila de los coches, podremos

considerarnos afortunados si hacemos nuestra entrada a las once.
—iSenoral!

—iId! Ni una palabra —dijo la joven corriendo hacia su gabinete

para ir a buscar un collar.
—Marchaos, pues, sefior Eugenio, si no queréis que la

sefiora se enfade —dijo Teresa empujando al joven, horrorizado de

aquel elegante parricidio.

Fue a vestirse, haciéndose las mds tristes, las mads

descorazonadoras reflexiones. Veia el mundo como un
océano de barro, en el que un hombre se sumergia hasta el

cuello si por azar se mojaba en él el pie. «Solo se cometen en este
mundo crimenes mezquinos —se dijo—. Vautrin es mds grande.»

Habia visto las tres grandes expresiones de la sociedad: la
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Obediencia, la Lucha y la Rebelidon; la Familia, el Mundo y Vautrin.
Y no se atrevia a tomar un partido determinado. La Obediencia

era aburrida, la Rebelidn imposible y la Lucha incierta.

Su pensamiento le frasladé al seno de la familia. Acorddse de

las puras emociones de aquella vida tranquila,
recordo los dias pasados en medio de los seres que tanto le

amaban. Conformdndose a las leyes naturales del hogar
domeéstico, aquellas amadas criaturas encontraban en él una
felicidad plena, continua, sin angustias. A pesar de sus
buenas intenciones, no sintid el valor suficiente para
confesar a Delfina la fe de las almas puras, ordendndole la Virtud
en nombre del Amor. Su educacién, apenas iniciada, habia
empezado ya a dar sus frutos. Ya amaba egoistamente. Su tacto
le habia permitido reconocer la naturaleza del corazén de Delfina.
Presentia que era capaz de pasar por encima del cuerpo de su
padre para ir al baile, y no tenia fuerzas para desempenar el papel
de un razonador, ni el valor de contrariarla, ni la virtud de
abandonarla. «kNunca me perdonaria haber tenido razén contra
ella en estas circunstancias», se dijo. Ademds, comento las
palabras de los médicos, se complacid en pensar que papd Goriot

no estaba tan gravemente enfermo como él creia; en fin,

acumulé razonamientos asesinos para justificar a Delfina. Ella

ignoraba el estado en que se encontraba su padre. El buen
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hombre la mandaria al baile si ella fuera a verle. A menudo la ley
social, implacable en su formula, condena alli donde el crimen
aparente es ejecutado por las innumerables modificaciones que
intfroducen en el seno de las familias la diferencia de los
caracteres, la diversidad de los intereses y de las situaciones.
Eugenio queria engafarse a si mismo, estaba dispuesto a hacerle
a su amante el sacrificio de su conciencia. Desde hacia dos dias
todo habia cambiado en su vida. La mujer habia arrojado en ella
sus desérdenes, habia eclipsado a la familia, todo lo habia
confiscado en provecho propio. Rastignac y Delfina habianse
encontrado en las condiciones deseadas para experimentar el uno
hacia el otro los goces mds vivos. Su pasion, bien preparada,
habia crecido por medio de aquello que mata las pasiones, por el

goce.

Al poseer a aquella mujer, Eugenio diose cuenta de que hasta
entonces solo la habia deseado, y sdlo la amd al dia siguiente de
su felicidad: el amor no es quizd mds que el reconocimiento del
placer. Infame o sublime, él adoraba a aquella mujer por los
placeres que él le habia aportado en dote, y por aquellos que de
ella habia recibido; asimismo Delfina amaba a Rastignac como
Tantalo habria amado al dngel que hubiera ido a satisfacer su

hambre o a calmar la sed de su garganta reseca.

—Bien, ¢como estd mi padre? —le pregunto la sefiora de Nucingen

cuando Eugenio volvid a la casa de ella vestido
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para el baile.

—Muy mal —le respondio6 el joven—, y si queréis darme una prueba

de vuestro afecto, correremos a verle.

—Si, estd bien —dijo Delfina—, pero después del baile. Mi buen

Eugenio, s&€ amable conmigo, no me hagas sermones. Ven.

Partieron. Eugenio permanecid silencioso durante una parte del

camino.

—:Qué tenéis? —le preguntd la joven.

—Estoy oyendo el estertor de vuestro padre
—respondio Eugenio.

Y comenzd a contarle, con la elocuencia de la edad juvenil, la feroz

accion a la que la sefiora de Restaud habiase
visto impulsada por la vanidad, la crisis mortal que el dltimo

sacrificio del padre habia determinado y lo que costaria el vestido

de lentejuelas de Anastasia. Delfina lloraba.

—Voy a ponerme fea —penso. Sus lagrimas se secaron—. Iré a

velar a mi padre —dijo en voz alta—. No
me separaré de su cabecera.
—iAh! —exclamo Rastignac—. Asi es como queria verte.

Las linternas de quinientos carruagjes iluminaron las
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inmediaciones del hotel de Beauséant. A cada lado de la
iluminada puerta se hallaba un gendarme. El gran mundo afluia
con tanta abundancia, y todos ponian tanto afdn en ver a aquella
mujer en el momento de su caida, que los apartamentos, situados
en la planta baja del hotel, estaban ya llenos cuando la sefiora de

Nucingen y Rastignac llegaron.

Desde el dia en que toda la corte se precipité hacia la casa de la
Gran Seforita a la que Luis XIV arrebataba su amante, ningun
desastre del corazén fue mas extraordinario que el de la sefiora de
Beauséant. En esta circunstancia, la ultima hija de la casa casi real
de Borgorfia mostrése superior a su mal y domind hasta el ultimo

instante al mundo del cual

no habia aceptado las vanidades mds que para hacerlas servir al
triunfo de su pasién. Las mujeres mds hermosas de Paris
animaban los salones con sus vestidos y sus sonrisas. Los hombres
mas distinguidos de la corte, los embajadores, los ministros, la
gente ilustre en todos los aspectos, cargados de cruces, de placas,
de cordones multicolores, apretujdbanse alrededor de la
vizcondesa. La orquesta hacia resonar los motivos de su musica
bajo los dorados artesones de aquel palacio, desierto para su
reina. La sefora de Beauséant se hallaba de pie delante de su
primer salén para recibir a sus pretendidos amigos. Vestida de
blanco, sin ningun adorno en sus cabellos sencillamente trenzados,

parecia serena, y no afectaba dolor, ni orgullo, ni falsa alegria.
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Nadie podia leer en su alma. Habrias dicho que se trataba de una
Niobé de mdrmol. La sonrisa que dedicaba a sus amigos intfimos
fue a veces burlona; pero a todo el mundo parecié semejante a si
misma, y de tal modo aparecié igual a los dias en que la felicidad
la engalanaba con sus dorados rayos, que los mads insensibles la
admiraron, como las jovenes romanas aplaudian al gladiador
que sabia sonreir mientras expiraba. El mundo parecia haber

vestido sus galas para despedir a una de sus soberanas.
—Temia que no vinieseis —dijo la vizcondesa a
Rastignac.

—Senora —respondié con voz emocionada, tomando estas

palabras como un reproche— he venido para quedarme
el ultimo.

—Bien —dijo la joven cogiéndole la mano—. Vos sois quizds aqui el
unico en quien pueda confiar. Amigo, amad a una mujer a la que

poddis amar siempre. No abandonéis a ninguna.

Cogid del brazo a Rastignac y lo condujo hacia un canapé, en el

salén donde tocaba la orquesta.

—Id a ver al marqués —le dijo—. Jaime, mi ayuda de cdmara, os

acompanard y os dard una carta para él. Le pido

mi correspondencia. Creo que os la entregard completa.
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Cuando tengdis mis cartas, subid a mi habitacion. Me

avisardn de vuestra llegada.
Levantdse para ir al encuentro de la duquesa de

Langeais, su mejor amiga, que en aquel momento acababa de

llegar. Rastignac partidé y preguntd por el marqués de Ajuda
en el hotel de Rochefide, donde habia de pasar la velada, y

donde le encontrd. El marqués le llevd a su casa, entregd una caja

al estudiante y le dijo:
—Estan todas.

Parecid querer hablar a Eugenio, sea para interrogarle sobre los

acontecimientos del baile y sobre la vizcondesq,
sea para confesarle que ya comenzaba a estar desesperado de

su boda, como lo estuvo mads tarde; pero un destello de orgullo
brilld en sus ojos y tuvo el deplorable valor de guardar el

secreto sobre sus mds nobles sentimientos.
—No le digdis nada de mi, querido Eugenio.

Estrechd la mano de Rastignac con un movimiento
afectuosamente triste, y le hizo sefa de que partiese. Eugenio
volvid al hotel de Beauséant y fue infroducido en la habitacién de
la vizcondesa, donde vio los preparativos de una partida. Sentdse

junto a la chimenea y cayé en una profunda melancolia. Para él, la
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sefiora de Beauséant tenia las proporciones de las diosas de la

Iliada.

—iAh!, amigo mio —dijo la vizcondesa entrando y apoyando su

mano en el hombro de Rastignac.
Vio que su prima estaba baiada en llanto, con una

mano trémula y la otra levantada. La joven cogid de pronto la

caja, la puso encima del fuego y contempldé cdmo ardia.

—iEstdan bailando! Han venido fodos muy puntuales, mientras que

la muerte tardard en llegar. jChitdn!, amigo
mio —dijo apoyando un dedo en los labios de Rastignac, al

ver que éste se disponia a hablar—. Ya no volveré a ver Paris ni el
mundo. A las cinco de la maniana partiré para ir a sepultarme en
un rincdn de Normandia. Desde las tres de la farde me he visto
obligada a hacer mis preparativos, a firmar documentos; no podia
enviar a nadie a la casa de... —Se detuvo, abrumada aun por el
dolor.— En tales momentos, fodo es sufrimiento, y ciertas
palabras son imposibles de pronunciar. En fin —prosiguio—, yo
contaba con vos esta tarde para este Ultimo servicio. Yo quisiera
daros una prenda de mi amistad. Me acordaré muchas veces de
vos, que me habéis parecido tan bueno y tan noble, joven y
candido en medio de este mundo en que tales cualidades son tan
raras. Desearia que a veces pensarais en mi. Tomad —dijo mirando

en derredor—, aqui tenéis el cofrecillo en el que guardaba mis
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guantes. Cada vez que cogia alguno de ellos antes de ir al baile o
a un espectaculo, me sentia hermosa, porque era feliz, y solo
tocaba este cofrecillo para dejar en él algun pensamiento
agradable: hay mucho de mi misma ahi dentro; hay toda una
sefiora de Beauséant que ya no existe. Aceptadlo. Procuraré que
os lo lleven a vuestra casa, en la calle de Artois. La senora de
Nucingen estd muy bella esta hoche; amadla mucho. Si no
volvemos a vernos, amigo mio, estad seguro de que haré votos
por vos, que tan bueno habéis sido conmigo. Bajemos; ho puedo
permitir que crean que estoy llorando. Tengo la eternidad delante
de mi; alli estaré sola, y nadie me pedird cuentas de mis ladgrimas.

Voy a dar
una ultima mirada a este aposento.

Se detuvo. Luego, después de haber ocultado un instante sus
ojos con la mano, se los secd, los lavd con agua fresca y cogid al

estudiante por el brazo.
—iVamos! —le dijo.

Rastignac no habia sentido aun una emocion tan violenta
como la que le produjo el contacto de aquel dolor tan noblemente

reprimido.

Al volver a entrar en el salon del baile, Eugenio dio la vuelta

alrededor del mismo con la sefiora de Beauséant,

ultima y delicada atencién de aquella mujer tan elegante.
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Pronto vio Eugenio a las dos hermanas, la sefiora de Restaud y la
sefora de Nucingen. La condesa estaba magnifica con todos sus
diamantes, que, para ella eran, sin duda, ardientes. Los llevaba por
ultima vez. Por muy fuertes que fueran su orgullo y su amor, no
sostenia muy bien las miradas de su marido. Este espectaculo no
era como para hacer menos tristes los pensamientos de
Rastignac. Entonces, bajo los diomantes de las dos hermanas, vio
el catre en el que yacia papd Goriot. Habiendo interpretado mal la

vizcondesa su actitud melancdlica, le retird su brazo.
—iId! No quiero costaros un placer —le dijo.

Eugenio fue pronto reclamado por Delfina, satisfecha del efecto

que producia y ansiosa de depositar a los pies del

estudiante los homenajes que cosechaba en este mundo, en el
que esperaba ser adoptada.

—¢Como encontrdis a Nasia? —le dijo.

—Ha especulado —dijo Rastignac— hasta con la muerte de su

padre.
Hacia las cuatro de la manana, la multitud de los
salones empezaba a aclararse. Pronto dejé de oirse la musica.

La duquesa de Langeais y Rastignac se encontraban solos en el

gran saldén. La vizcondesa, creyendo que solo encontraria alli al
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estudiante, acudié a él después de despedirse del senor de

Beauséant, el cual fue a acostarse, repitiéndole:

—Hacéis mal, querida, en ir a recluiros a vuestra edad. Quedaos

con Nnosotros.

Al ver a la duquesq, la sefiora de Beauséant no pudo
contener una exclamacion.

—Os he adivinado, Clara —le dijo la sefora de

Langeais—. Partis para no volver; pero no os iréis sin haberme oido

y sin que nos hayamos entendido.

Cogid a su amiga del brazo, la llevé al saldén contiguo, y alli,

mirandola con lagrimas en los ojos, la estrechd en sus
brazos y la beso en las mejillas.

—No quiero separarme de vos friamente, querida; seria para mi un

remordimiento demasiado pesado. Podéis contar
conmigo como con vos misma. Habéis sido grande esta

noche, me he sentido digna de vos, y quiero demostrdaroslo. Me he
portado mal con vos, no siempre he estado correcta; perdonadme,
querida: desapruebo todo cuanto haya podido mortificaros,
quisiera volver a recoger mis palabras. Un mismo dolor ha reunido
nuestras almas, y no sé cudl de nosotras serd la mas
desventurada. El sefior de Montriveau no estaba aqui esta noche,

ccomprendéis? Quien os haya visto durante este baile, Clara, no
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os olvidard jomds. Yo estoy intentando un supremo esfuerzo. Si

fracaso, ingresaré en un convento. Y vos, ¢addnde vais?

—A Normandia, a Courcelles, para amar y rezar hasta el dia en
que Dios se digne retirarme de este mundo. Venid, sefior de
Rastignac —dijo la vizcondesa con voz emocionada,

pensando que aquel joven esperaba. El
estudiante dobld la rodilla, cogid la mano de su prima y se la beso.

—iAdios, Antonia! —dijo la sefiora de Beauséant—, que sedis feliz.

En cuanto a vos, vos lo sois, vois sois joven,
podéis tener fe en todo —anadié dirigiéndose al

estudiante—. Al partir de este mundo habré tenido, como ciertos
moribundos privilegiados, emociones religiosas y sinceras a mi

alrededor.

Rastignac se marchd hacia las cinco, después de haber visto a la

senora de Beauséant en su berlina de vigje,
recibiendo su ultimo adidés empapado en ldgrimas, que

demostraban que las personas mds elevadas no se hallan
fuera de la ley del corazén y no viven sin pesares, como ciertos
cortesanos del pueblo quisieran hacer creer a éste. Eugenio volvié
a pie a Casa Vauquer. El tiempo estaba humedo vy frio. Su

educacion estaba completadndose.

—No podremos salvar al pobre papd Goriot —le dijo
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Bianchon cuando Rastignac entrd en la habitacidon de su vecino.

—Amigo mio —le dijo Eugenio después de haber mirado al

anciano dormido—, vamos, prosigue el modesto

destino al cual tU limitas tus deseos. Yo estoy en el infierno y es

preciso que en él permanezca. {Todo lo malo que te digan

del mundo, créelo! No hay Juvenal que pueda pintar su

horror cubierto de oro y pedreria.

Al dia siguiente, Rastignac fue despertado hacia las dos de la

tarde por Bianchon, quien, obligado a salir, le rogd que

vigilara a papd Goriot, cuyo estado habia empeorado mucho

aquella mafana.
—EI buen hombre no tiene siquiera dos dias de vida,
quizd ni seis horas —dijo el estudiante de medicina—, y sin

embargo no podemos dejar de combatir el mal. Seré
necesario prodigarle cuidados costosos. Seremos sus enfermeros,
pero yo no tengo dinero. He vuelto del revés sus bolsillos,
rebuscado en sus armarios: cero en el cociente. Le he interrogado
en un momento en que aun tenia lucidez y me ha dicho que no

tenia un céntimo. ¢ Qué es lo que tienes tU?
—Me quedan veinte francos —respondid Rastignac—;

pero iré a jugarlos; ganare.
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—¢Y si pierdes?
—Pediré el dinero a sus yernos y a sus hijas.

—¢Y sino te lo dan? —repuso Bianchon—. Lo mds urgente en este

momento no es encontrar dinero, sino que es
preciso envolver al hombre en un sinapismo hirviente desde

los pies hasta la mitad de los muslos. Si grita, habra recurso. Ya
sabes como se arregla esto. Por otra parte, Cristébal te ayudard.
Yo pasaré por la farmacia a responder de todos los medicamentos
que alli tomemos. Es una lastima que el hombre no haya estado en
condiciones de ser transportado a nuestro hospital, donde
habria estado mejor atendido. Vamos, ven para que te deje

aqui instalado, y no le dejes hasta que yo vuelva.

Los dos jovenes entraron en la habitacion donde yacia el anciano.
Eugenio asustése al ver el cambio de aquel rostro convulso, blanco

y muy demacrado.

—¢Y bien, papd? —le dijo inclindndose sobre el catre. Goriot

levanté hacia Eugenio unos ojos vidriosos y le
mird con mucha atencion sin reconocerle. El estudiante no

pudo resistir aquella escena y sus ojos se llenaron de

lGgrimas.
—Bianchon, ¢no habria que poner unas cortinas en las

ventanas?
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—No, las circunstancias atmosféricas ya no le afectan. Seria
demasiado feliz si tuviera calor o frio. Sin embargo, necesitamos
fuego para preparar las tisanas y otras cosas. Haré que te traigan
leAa. Esta noche he quemado la ultima que quedaba. Hacia
humedad, el agua goteaba por las paredes. Apenas he podido
secar la habitacién. Cristébal la ha barrido. Es realmente un

establo. He quemado enebro, porque esto olia muy mal.
—iDios mio! —dijo Rastignac—. Pero, ¢y sus hijas?

—Miraq, si te pide de beber, le dards de esto —dijo el interno
mostrando a Rastignac un gran jarro grande—. Si oyes que se
queja y su vientre estd caliente y duro, te hards ayudar por
Cristobal para administrarle... ya sabes. Si tuviera, por
casualidad, una gran exaltacion, si hablase mucho; si, en fin,
tuviese una pizca de demencia, no hagas caso. No serd ninguna
mala sefal. Pero manda a Cristobal al hospicio Cochin. Nuestro
médico, mi compafiero o yo, vendriamos a aplicarle moxas. Esta
manana, mientras tu dormias, hemos tenido una gran consulta
con un alumno del doctor Gall, con un médico jefe del Hospital y el
nuestro. Esos sefiores han creido reconocer curiosos sinfomas, y
vamos a seguir los progresos de la enfermedad, con objeto de
tener una idea clara de varios puntos cientificos bastante
importantes. Uno de esos senores pretende que la presion del
suero, si fuera mayor en un érgano que en otro, podria desarrollar

hechos especiales. Escluchale, pues, bien, en el caso de que
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hablase, con objeto de comprobar a qué género de ideas pudieran
pertenecer sus frases: si se trata de efectos de memoria, de
penetracién, de juicio; si trata de materialidades o de
sentimientos; si calculq, si vuelve sobre el pasado; en fin, procura

estar en condiciones de darnos un
informe exacto.

»Es posible que la invasidon se efectle en bloque, y entonces
moriria imbécil como en este momento. Todo es muy extrano en
esta clase de enfermedades. Si la bomba estallase por aqui —dijo
Bianchon sefialando el occipucio del enfermo—, hay ejemplos de
fendmenos singulares: el cerebro recobra algunas de sus
facultades y la muerte tarda mas en declararse. Las serosidades
pueden desviarse del cerebro, fomar caminos cuyo curso soélo se
conoce por medio de la autopsia. Hay en los Incurables un viejo
idiotizado en quien el derrame ha seguido la columna vertebral;

sufre horriblemente, pero vive.

—¢:Se han divertido mucho mis hijas? —dijo papd
Goriot, el cual reconocié a Eugenio.

—iOh!, no piensa mds que en sus hijas —dijo
Bianchon—. Esta noche me ha dicho mdas de cien veces:

«Ellas bailan. Ella tiene su vestido.» Las llamaba por sus hombres.

Me hacia llorar, jque el diablo me lleve!, con sus
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entonaciones: «jDelfina! jMi Delfinita! iNasia!» Palabra de

honor —dijo el estudiante de medicina—, era para

deshacerse en lagrimas.
—Delfina —dijo el anciano—. Estd ahi, ¢no es verdad? Ya lo sabia.

Y sus 0jos recobraron una actitud loca para mirar hacia las

paredes vy la puerta.
—Bajo a decirle a Silvia que prepare los sinapismos
—grité Bianchon—; el momento es propicio para ello.

Rastignac queddse a solas con el anciano, sentado al pie de la
cama, con los ojos fijos en aquella cabeza espantosa y

lamentable.
—La sefora de Beauséant huye y éste se muere

—dijo—. Las almas hermosas no pueden permanecer mucho
tiempo en este mundo. ( COmo podrian los grandes sentimientos
aliarse, en efecto, con una sociedad mezquing, pequefaq,

superficial?

Las imdagenes de la fiesta a la que habia asistido aparecieron

en su recuerdo y formaron contraste con el
espectdaculo de aquel lecho de muerte. Bianchon volvid a

presentarse de subito.
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—Dime, pues, Eugenio, lo que ha sucedido. Acabo de ver a nuestro

médico en jefe, y he regresado sin parar de
correr. Si se manifiestan sinfomas de razoén, si habla,

acuéstale sobre una larga cataplasma, de modo que le envuelvas
de mostaza desde la nuca hasta los rifones, y manda

llamarnos.
—Querido Bianchon... —dijo Eugenio.

—iOh!, se frata de un hecho cientifico —repuso el alumno de

medicina con todo el ardor de un nedfito.

—Vamos —dijo Eugenio—, yo seria, enftonces, el Unico que

cuida de este pobre viejo por afecto.
—Si U me hubieses visto esta manana, no dirias eso

—repuso Bianchon sin ofenderse por estas palabras... Los médicos

que han ejercido su profesién no ven mas que la
enfermedad; pero yo todavia veo al enfermo, amigo mio.

Y se marchd, dejando a Eugenio con el anciano y con el temor de

una crisis que no tardé en declararse.

—iAh!, sois vos, hijo mio —dijo papd Goriot reconociendo a

Eugenio.
—¢Estdis mejor? —pregunto el estudiante cogiéndole la mano.

—Si, tenia la cabeza como aplastada, pero ya estoy
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mejor. ¢Habéis visto a mis hijas? Pronto van a venir;

acudirdn tan pronto como sepan que estoy enfermo. Me
cuidaron tanto en la calle de la Jussienne! jDios mio!, quisiera
que mi habitacion estuviera limpia para recibirlas. Hubo aqui un

hombre que quemo todos mis conglomerados de carbon.

—Qigo a Cristdébal —le dijo Eugenio—; os sube lefia que os manda

ese hombre.

—Si, pero ¢como pagar la leia? No tengo un céntimo, hijo mio.

Todo lo he dado, todo. Estoy en la pura miseria.

¢El vestido de lentejuelas era hermoso, por Io menos? (jAh, cudnto

padezco!) Gracias, Cristébal, Dios os lo pagarg,

muchacho; yo ya no puedo hacer nada.

—Yo te pagaré bien a ti y a Silvia —dijo Eugenio al oido del criado.
—Mis hijas os han dicho que iban a venir, ¢verdad,

Cristdébal? Ve a verlas otra vez; te daré cien sueldos. Diles que no
me siento bien, que quisiera besarlas, verlas otra vez antes de

morir. Diles esto, pero sin asustarlas demasiado.
Cristobal partié a una sefia que le hizo Rastignac.

—Van a venir —repuso el anciano—. Las conozco. A esta buena
Delfina, si me muero, jqué pena le voy a ocasionar! También a
Nasia. No quisiera morir para no hacerlas llorar. Morir, mi buen

Eugenio, es no volver a verlas jamas. Alléd adonde voy me
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aburriré mucho. Para un padre, el infierno es estar sin hijos, y ya
he hecho mi aprendizaje desde que se casaron. Mi paraiso era la
calle de la Jussienne. Decidme, pues, ¢si voy al paraiso podré
volver a la tierra en espiritu para flotar alrededor de ellas? He oido
decir estas cosas. ¢Es verdad? Creo verlas en este momento tal
como eran en la calle de la Jussienne. Bajaban por la mafana.

«Buenos dias, papd», decian. Yo las sentaba sobre

mis rodillas y les prodigaba mil caricias. Ellas también me
acariciaban carinosamente. Desayundbamos juntos tfodas las
mananas, comiamos juntos; en fin, yo era padre, gozaba de mis
hijas. Cuando ellas estaban en la calle de la Jussienne no

razonaban, no sabian nada del mundo, me querian mucho.

iDios mio!, ¢por qué no siguen siendo pequenas? (jOh!, sufro

mucho; parece como si la cabeza fuera a estallarme.)

iAh, ah, perddn, hijas mias! Sufro horriblemente, y es preciso

que esto sea verdadero dolor, porque me habéis

endurecido mucho contra el mal. jDios mio!, si tuviese sus manos

en las mias, ya no sentiria mal alguno. ¢{Creéis que

vendrdan? Cristébal es tan tonto! Deberia haber ido yo mismo.

Pero vos estuvisteis ayer en el baile. Decidme, pues,

¢como estaban? No sabian nada de mi enfermedad, ¢no es

cierto?
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iNo habrian bailado, pobres pequerias mias! jOh!, ya no quiero

estar enfermo. Todavia me necesitan. Sus fortunas
estan comprometidas. jY a qué maridos han sido entregadas!

iCuradme, curadme! (jOh, cudnto sufro! jAh, ah, ah!) Debo curarme,

¢sabéis?, porque necesitan dinero, y yo sé€ adénde
he de ir a ganarlo. Iré a Odesa a hacer almiddn en agujas.
Soy muy listo y ganaré millones. (jOh, estoy sufriendo demasiado!)

Goriot guardd silencio durante un instante, pareciendo hacer los

mayores esfuerzos para reunir sus energias con
objeto de soportar el dolor.

—Si ellas estuviesen aqui, no me quejaria —dijo—.
¢Por qué, entonces, he de quejarme?

Le sobrevino un ligero sopor, que durd largo rato. Cristobal

regresd. Rastignac, que creia a papd Goriot

dormido, dejo que el criado le informara en voz alta de su

mision.

—Sefor —le dijo—, primero he ido a casa de la sefiora condesa, a
la que no me ha sido posible hablar, porque se hallaba discutiendo
de asuntos importantes con su marido. Como yo insistiese, el

sefior de Restaud se ha presentado personalmente, y me ha dicho

asi: «¢Que el sefior Goriot se muere? iBien!, es lo mejor que
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podria hacer. Tengo necesidad de la sefora de Restaud para
terminar unos asuntos importantes; ya ird cuando todo esté
acabado.» Aquel sefior parecia muy enojado. Yo me disponia a
salir, cuando la sefiora entrd en la antesala por una puerta que yo
no veia y me dijo: «Cristébal, dile a mi padre que estoy discutiendo
con mi marido y no puedo dejarle; se trata de la vida o de la
muerte de mis hijos; pero tan pronto como todo haya terminado
iré.» En cuanto a la sefiora baronesa, es otra historia. No la he
visto, y no he podido hablarle. «jAh! —me dijo la doncella—, la
sefiora ha regresado del baile a las cinco y cuarto y estd
durmiendo; si la despierto antes del mediodia, me reganard.
Tratdndose de una mala noticia, siempre hay tiempo para
ddrsela.» Por mucho que he rogado, de nada me ha servido. Dije

que queria hablar con el sefor bardn. Habia salido.
—Ninguna de sus hijas va a venir —exclamd
Rastignac—. Voy a escribir a las dos.

—Ninguna —respondid el anciano incorpordndose—. Tienen

asuntos que resolver, duermen, no vendrdn. Ya lo
sabia. Hay que morir para saber lo que son los hijos. jAh,

hijo mio, no os caséis, no tengdis hijos! Les dais la vida y ellos os
dan la muerte. Les hacéis entrar en el mundo y ellos os hacen salir
de él. iNo, no vendrdn! Ya sabia esto desde hace diez anos. Me lo

decia a mi mismo algunas veces, pero
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no me atrevia a creerlo.
Una ldgrima asomé a cada uno de sus 0jos, sin caer.

—iAh, si yo fuese rico, si hubiese conservado mi fortunay no

se la hubiese dado, estarian ahi, lamiéndome las
mejillas con sus besos! Yo viviria en un hotel, tendria

hermosas habitaciones, criados, lumbre; y ellas estarian llorando,
con sus maridos, con sus hijos. Yo tendria todo esto. Pero nada. El
dinero lo da todo, incluso hijas. ;Oh!, mi dinero, ;dénde estds? Si
tuviese tesoros que legarles, ellas me cuidarian; yo las oiria, las
veria. {Ah, hijo mio, mi Unico hijo, prefiero mi abandono y mi
miseria! Por lo menos cuando un desgraciado es amado, estd
seguro de que le aman. No, yo quisiera ser rico; asi las veria. A fe
mia, ¢quién sabe? Las dos tienen el corazén de piedra. Yo las
amaba demasiado para que ellas me amasen a mi. Un padre debe
ser siempre rico, debe tener a sus hijos cogidos por la rienda,

como caballos astutos. Y yo estaba de rodillas ante ellas.

iLas miserables! Coronan dignamente su conducta para conmigo
desde hace diez anos. {Si supieseis como me cuidaban en los
primeros tiempos de su matrimonio! (jOh, estoy sufriendo un cruel
martirio!) Acababa de darles a cada una cerca de ochocientos mil
francos; no podian, ni tampoco sus maridos, tratarme
bruscamente. Me recibian: «Papad, por aqui; papad por alla.» Mi

cubierto estaba siempre en la mesa de ellas. En fin, comia con
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sus maridos, los cuales me trataban con consideracion. Yo
tenia el aire de poseer todavia algo. ¢Por qué? Yo no habia

dicho nada de mis asuntos.

»Un hombre que da ochocientos mil francos a sus hijos es un

hombre que puede tratarse con consideraciéon. Y me
mimaban, pero era por mi dinero. El mundo no es hermoso.

iYo he visto todo esto! Me llevaban en coche a los espectdculos, y
en las veladas me quedaba hasta que queria. En fin, ellas se
decian hijas mias y me reconocian como padre suyo. Todavia
conservo mi perspicacia, y nada se me escapa. Yo veia que todo
era una farsa; pero el mal no tenia remedio. En su casa no me
encontraba mas comodo que a la mesa de abajo. Yo no sabia
decir nada. Asi, cuando algunas de aquellas personas de mundo
preguntaban a mis yernos, al oido: ¢ Quién es ese sefor? Es el
padre de los escudos, es rico. jAh, diablo!, decian, y me
miraban con el respeto debido a los escudos. Pero si a veces les
molestaba un poco, pagaba bien caros mis defectos. Por otra
parte, ¢quien es perfecto? (jMi cabeza es una llaga!) En estos
momentos sufro lo que hace falta sufrir para morir, mi querido
sefor Eugenio. Bien, no es esto nada en comparaciéon con el dolor
que me ha ocasionado la primera mirada por la cual
Anastasia me ha hecho comprender que yo acababa de decir una
tonteria que la humillaba; su mirada me abria todas las venas. Yo

habria querido saberlo todo, pero lo que he sabido muy bien es
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que aqui en la tierra yo estaba de mas. Al dia siguiente fui a casa
de Delfina para consolarme, pero he aqui que hago alli una
tonteria que la ha hecho montar en célera. Me volvi como loco.
Estuve ocho dias sin saber qué hacer. No me atrevia a ir a verlas
por temor a sus reproches. Y heme aqui a la puerta de mis hijas.
iOh, Dios mio!, ya que conoces las miserias, los padecimientos que
he soportado; ya que has contado las puialadas que he recibido
en este tiempo que me ha envejecido, cambiado, matado,
blanqueado, ¢por qué me haces, pues, sufrir hoy? Bien he expiado
el pecado de amarlas demasiado. Bien se han vengado de mi
afecto, me han atenazado como verdugos. {Son tan tontos los

padres!

»YO las queria tanto, que volvi a ellas como un jugador vuelve al
juego. Mis hijas eran un vicio para mi; eran mis amantes, lo eran
todo. Ellas dos tenian necesidad de algo, de alhagjas, las doncellas
me lo decian, y yo se las daba para ser bien recibido. Pero ellas me
han dado tfambién algunas pequenas lecciones sobre mi modo de
ser en el mundo. {Oh!, no han esperado el dia de mafana.
Empezaban a avergonzarse de mi. Ved lo que es el criar bien a
los hijos. Sin embargo, a mi edad yo no podia ir a la escuela.
(;Sufro horriblemente, Dios mio! jLos médicos, los médicos! Si me

abriesen la cabeza no sufriria fanto.) jHijas mias, hijas mias!

iAnastasia, Delfina! Quiero verlas. iMandad a buscarlas por la

gendarmeria, a la fuerza! La justicia estd de mi parte, todo estd de
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mi parte: la naturaleza y el cédigo civil. Protesto. La patria
perecerd si los padres son pisoteados. Estd bien claro. La
sociedad, el mundo se apoyan en la paternidad; todo se derrumba
si los hijos no aman a los padres. jOh!, que las veq, que las oiga; no
importa lo que me digan; con tal de que oiga su voz, esto calmaré
mis dolores. Delfing, sobre todo. Pero, cuando estén aqui, decidles
que no me miren con la frialdad con que lo hacen. jAh!, mi buen
amigo, sefor Eugenio, no sabéis lo que es encontrar el oro de la
mirada convertido de pronto en plomo gris. Desde el dia en que
sus 0jos no han irradiado sobre mi, siempre ha sido para mi
invierno aqui; no he tenido mds que devorar penas, y las he
devorado. He vivido para ser humillado, insultado. Las amo tanto,
que tragaba todas las afrentas con las que me vendian un
pequeno gozo vergonzoso. {Tener que ocultarse un padre para ver
a sus hijas! Les he dado mi vida. jEllas no me dardn hoy una hora!
Tengo sed, tengo hambre, el corazén me arde; no vendrdn a

refrescar mi agonia, porque me muero, me doy

cuenta de ello. i{Pero ellas no saben lo que es pisar el cadaver de su
padre! Hay un Dios en el cielo, el cual nos venga a pesar de
nosotros, los padres. jOh, ellas vendrdn! jVenid, queridas hijas mias;
venid otra vez a besarme, a darme un postrer beso, el viatico de
vuestro padre que rezard a Dios por vosotras, que le dird que

fuisteis buenas hijas, que abogard por vosotras!
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»Después de todo, sois inocentes. Son inocentes, amigo mio.
Decidselo a todo el mundo, que no las inquieten respecto a
mi. Todo es culpa mia; fui yo quien las acostumbré a
pisotearme. Me gustaba. Esto no incumbe a nadie, ni a la justicia
humana, ni a la justicia divina. Dios seria injusto si las condenase a
causa de mi. No he sabido comportarme; he cometido el error de
abdicar de mis derechos. {Me he envilecido por ellas! jQué
queréis! El mejor cardcter, las mejores almas habrian sucumbido a
la corrupcion de esta facilidad paternal. Soy un miserable; he sido
castigado justamente. Yo solo he causado los desordenes
de mis hijas, las he mimado con exceso. Ellas quieren hoy los
placeres como antes querian caramelos. Siempre les permiti

satisfacer sus caprichos de muchachas.

iA los quince anos ya tenian coche! Nada les ha faltado. Sélo yo
soy el culpable, pero culpable por amor. Su voz me abria el
corazon. Las 0igo, vienen. jOh!, si, vendrdn. La ley quiere que los
hijos vengan a ver morir al padre, la ley estd de mi parte. Ademads,
esto no costard mds que un viaje en un coche de alquiler. Ya lo
pagaré yo. Escribidles diciéndoles que tengo millones para
dejarles en herencia. Palabra de honor. Iré a fabricar pastas para
sopa en Odesa. Conozco el modo de hacerlo. En mi proyecto
pueden ganarse millones. Nadie lo ha pensado. Esto no se

estropeard durante el transporte
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como el tfrigo o como la harina. iEh, eh, el almiddn! jEsto producird
millones! No mentiréis; decidles que se trata de millones, y aunque
viniesen por avaricia, prefiero ser enganado; asi las veré. jQuiero
a mis hijas! {Yo las he hecho! iSon mias! —dijo incorporandose,
mostrando a Eugenio una cabeza cuyos cabellos blancos eran
escasos y que amenazaba con todo lo que puede expresar

amenaza.

—Vamos —le dijo Eugenio—, volved a acostaros, mi buen papd
Goriot; voy a escribirles. Tan pronto como haya regresado

Bianchon, iré si no vienen ellas.

—¢Si no vienen? —repitid el anciano sollozando Yo ya estaré

muerto, muerto en un acceso de rabia, jde rabia! jLa
rabia se apodera de mi! En este momento veo mi vida entera.

iHe sido engafiado! jEllas ho me aman, nunca me han amado!, es
evidente. Si no han venido, ya no vendrdan. Cuanto mas tarden,
menos se decidirdn a darme esta alegria. Ya las conozco. Nunca
han sabido adivinar nada de mis penas, de mis dolores, de mis
necesidades; tampoco adivinardn mi muerte; ni siquiera estan en
el secreto de mi ternura. Si, lo veo; para ellas, la costumbre de
abrirme las entrafias ha quitado mérito a todo cuanto yo hacia. Si
me hubieran pedido que me arrancara los 0jos, yo les habria
dicho: «jArrancddmelos!» Soy demasiado estupido. Ellas creen que

todos los padres son como el suyo. Siempre hay que hacerse valer.
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Sus hijos me vengardn. Pero les interesa venir. Prevenidles, pues,
que estdn comprometiendo su agonia. Cometen todos los
crimenes en uno solo. iId a decirles que el no venir equivale a un
parricidio! Ya han cometido bastantes sin éste. Gritad, pues, como
yo: «iEh, Nasia! iEh, Delfina!, jvenid al lado de vuestro padre, que

ha sido tan bueno para vosotras y que estd sufriendo!» Nada,

nadie. Enfonces, ¢habré de morir como un perro? He ahi mi
recompensa, el abandono. Son unas infames, unas malvadas;
abomino de ellas, las maldigo; por la noche me levantaré de mi
ataud para volver a maldecirlas, porque, después de todo, amigos

mios, ¢acaso no tengo razén? Se conducen muy mal,

¢no es verdad? (Qué estoy diciendo? No me habéis

advertido de que Delfina estd ahi. Es la mejor de las dos.

iVos sois mi hijo, Eugenio, vos! Amadla, sed un padre para ella. La

otra es muy desgraciada. ;Y sus fortunas! jAh, Dios
mio! ;Yo expiro! Cortadme la cabeza, dejadme tan sélo el corazdn.
—Cristébal, id a buscar a Bianchon —exclamd

Eugenio, asustado por el cariz que tomaban las quejas y los gritos

del anciano—, y traedme un cabriolé. Voy a buscar a
vuestras hijas, mi buen padre Goriot, voy a traéroslas.

—iA la fuerzq, a la fuerza! jPedid la guardia, todo, todo! —dijo

lanzando a Eugenio una ultima mirada en la que brilld la razén—.

401



Decidle al Gobierno, al procurador del rey, que me las traigan, jlo

quiero!
—Pero las habéis maldecido.

—¢Quién ha dicho eso? —repuso el anciano, estupefacto—. |Bien

sabéis que yo las amo, que las adoro!
Estoy curado si las veo... Id, mi buen vecino, hijo mio

querido; id, vos sois bueno; yo quisiera corresponderos con algo,
pero no puedo datos mads que las bendiciones de un moribundo.
iAh!, por lo menos quisiera ver a Delfina para decirle que os pague
ella por mi. Si la ofra no puede, traedme aquélla. Decidle que no la
amaréis si no quiere venir. Os ama tanto, que vendrd. Dadme de
beber, jlas entrafias me arden! Ponedme algo sobre la cabeza. La
mano de mis hijas me salvaria, estoy seguro... iDios mio!, ¢quién va

a rehacer sus

fortunas si yo me voy? Quiero ir a Odesa para ellas; a Odesa, a

hacer pasta para sopa.

—Bebed esto —dijo Eugenio incorporando al moribundoy

cogiéndole con su brazo izquierdo, mientras
que con el otro sostenia una taza llena de una tisana.
—iVos debéis amar a vuestro padre y a vuestra madre!

—dijo el anciano estrechando con sus desfallecientes manos la

mano de Eugenio—. (¢ Comprendéis que voy a morir sin
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verlas, a mis hijas? Tener siempre sed, y no beber nunca; he

ahi cdmo he vivido desde hace diez anos... Mis dos yernos han
matado a mis hijas. Si, ya no he tenido hijas desde que se casaron.
iPadres, decidles a las Cédmaras que hagan una ley sobre el
matrimonio! En fin, no caséis a vuestras hijas si las amais. El yerno
es un malvado que todo lo corrompe en una hija, que todo lo
mancilla. jBasta de casamientos! Esto es lo que nos arrebata
nuestras hijas, y ya no las tenemos cuando morimos. Haced una
ley sobre la muerte de los padres. {Es espantoso esto! {Venganza!
Son mis yernos quienes les impiden venir. iMatadlos! {Muera el
Restaud, muera el alsaciano, ellos son mis asesinos! jLa muerte o
mis hijas! jAh, esto se acaba, muero sin ellas! jEllas! {Nasia, Fifina,

vamos, venid, pues! Vuestro papd se va...

—Mi buen padre Goriot, calmaos, tranquilizaos, no os agitéis, no

penséis.
—No poder verlas, jesto es mi agonia!
—Las veréis.

—¢De veras? —exclamo el anciano, fuera de si—. {Oh, poder verlas!

Voy a verlas, voy a oir su voz. Moriré feliz.
iBien! Si, ya no pido seguir viviendo, porque mis penas iban

en aumento. Pero verlas, tocar sus vestidos, jah!, nada mas que

sus vestidos, es bien poca cosa; jpero que sienta yo algo
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de ellas! Haced que pueda tocar sus cabellos, quiero...

Dejo caer la cabeza sobre la almohada cual si hubiera recibido un
Mazazo. Sus mManos se agitaron sobre la colcha, como para coger

los cabellos de sus hijas.

—Yo las bendigo —dijo haciendo un esfuerzo—, bendigo.
De pronto quedd sin fuerzas. En aquel momento entré
Bianchon.

—He encontrado a Cristébal —dijo—; va a traerte un coche. —

Luego mird al enfermo, le levantd los parpados, y
los dos estudiantes vieron que tenia los ojos sin brillo y sin

calor.— Ya no se recobrard me parece —dijo Bianchon fomando el
pulso de papd Goriot, palpdndole, poniéndole la mano sobre el

pecho.

—La maquina sigue funcionando; pero en su situacién, esto es una

desgracia; imas le valdria morir!

—A fe miq, si —dijo Rastignac.

—¢Qué tienes, pues? Estds pdalido como la muerte.
—Amigo mio, acabo de oir gritos y gemidos. jHay un

Dios! jOh, si!, hay un Dios, y nos ha hecho un mundo mejor, o

nuestra tierra es un absurdo. Si no hubiera sido tan tragico,
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romperia a llorar, pero tengo el corazon y el estbmago

horriblemente oprimidos.

—Dime, pues, hardn falta muchas cosas; ¢dénde ir a buscar

dinero?
Rastignac sacd su relo;.

—Toma, ve a empenarlo enseguida. No quiero pararme por el

camino, porque tengo miedo de perder un minuto, y

estoy esperando a Cristébal. No tengo un céntimo y habra
que pagar al cochero a mi regreso.

Rastignac se precipitd hacia la escalera y partié para ir a

la calle de Helder, a casa de la senora de Restaud. Durante el

camino, su imaginacion, impresionada por el horrible espectdculo
de que habia sido testigo, excité su indignacidn. Cuando llegd a la
antecdmara y preguntd por la sefiora de Restaud, le respondieron

que no estaba visible.

—Pero —le dijo al ayuda de cdmara— vengo de parte de su padre,

que se estd muriendo.
—Caballero, tenemos ordenes muy severas de parte del conde...

—Si el sefior de Restaud estd en casa, decidle en qué

circunstancias se encuentra su suegro y prevenidle de que es

necesario que yo hable con él inmediatamente.

405



Eugenio estuvo esperando mucho rato.

—Quizds en este momento se esté muriendo —pensaba. El ayuda
de cdmara le intfrodujo en el primer saldn, donde el sefior de
Restaud recibié al estudiante de pie, sin invitarle a que se sentaraq,

ante una chimenea en la que no
habia lumbre.

—Senor conde —le dijo Rastignac—, vuestro sefor padre

politico estd expirando en estos momentos en un
cuchitril infame, sin un céntimo para comprar lefia; estd
agonizando y pide ver a su hija...

—Caballero —respondidle con frialdad el conde de

Restaud—, ya os habréis dado cuenta de que le tengo poco carifio
al sefior Goriot. Ha comprometido su cardcter con la sefiora de
Restaud, ha hecho la desgracia de mi vida, veo en él al enemigo
de mi tranquilidad. Que muera o que viva, me es completamente

indiferente. Ved cudles son mis sentimientos con respecto a él.

»El mundo podrd censurarme, pero yo desprecio su opinién.

Ahora tengo cosas mds importantes que hacer que

ocuparme de lo que vayan a pensar unos necios 0 unos
indiferentes. En cuanto a la sefora de Restaud, ahora le es

imposible salir. Decidle a su padre que tan pronto como haya
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cumplido sus obligaciones conmigo y con sus hijos ird a verle. Si

ella ama a su padre, puede quedar libre dentro de unos instantes...

—Sefor conde, no me incumbe juzgar vuestra conducta;

sois dueno de vuestra mujer; pero ¢ puedo contar
con vuestra lealtad? Pues bien, prometedme tan sélo decirle

que su padre no tiene siquiera un dia de vida y que ya la ha

maldecido al no verla junto a su cabecera.
—Decidselo vos mismo —respondid el sefior de

Restaud, impresionado por los sentimientos de indignacion que

traicionaban el acento de Eugenio.
Rastignac entrd, conducido por el conde, en el saldn en

que habitualmente se hallaba la condesa: la encontrd
deshecha en ldgrimas, sentada en una poltrona. Parecia
desesperada. Antes de mirar a Rastignac lanzd hacia su marido
medrosas miradas, que revelaban una postracion completa de sus
fuerzas destruidas por una tirania moral y fisica. El conde inclind

la cabeza, y la mujer creyése animada a hablar.

—Caballero, lo he oido todo. Decidle a mi padre que si conociese la

situacidon en que me encuentro, me perdonaria.
No contaba con este suplicio, que es superior a mis fuerzas,

caballero, pero resistiré hasta el fin —dijo a su marido—. Soy

madre. Decidle a mi padre que soy irreprochable en cuanto a él, a
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pesar de las apariencias —exclamo con desesperacion,

dirigiéndose al estudiante.

Eugenio saludé a los dos esposos, adivinando la horrible crisis

en que se encontraba la mujer, y retirose

estupefacto. El tono del sefior de Restaud le habia
demostrado la inutilidad de su gestién y comprendid que
Anastasia ya no era libre. Corrié a casa de la sefiora de Nucingen

y la encontré en cama.

—Estoy enferma, pobre amigo mio —le dijo—. Me resfrié al salir del

baile; tengo miedo de haber pillado una
fluxion de pecho; estoy esperando al médico...

—Aunque tuvieseis la muerte en los labios —la interrumpid
Eugenio— es preciso que vaydis arrastrandoos hasta vuestro
padre. iOs llama! Si pudieseis oir el mds leve de sus gritos, ya no os

sentiriais enferma.

—Eugenio, quizd mi padre no esté tan enfermo como decis; pero
me desesperard el aparecer culpable a vuestros ojos, y haré lo que
vos querdis. El, lo sé, se moriria de pena si mi enfermedad llegara
a ser mortal a consecuencia de esta salida. Bien, iré tan pronto

como haya venido mi medico.

iAhl ¢ por qué ya no llevais vuestro reloj? —dijo al no ver ya la

cadena. Eugenio se sonrojé— iEugenio! Eugenio, si ya

408



lo habéis vendido o perdido..., joh!, eso seria muy mala
senal.

El estudiante se inclind sobre la cama de Delfina y le dijo al oido:
—¢:Queréis saberlo? jPues bien, sabedlo! Vuestro padre

ya no tiene con qué comprarse la mortaja en que habrdn de
envolverle esta tarde. Vuestro reloj estd empefiado; ya no tenia

nada.

Delfina saltdé de pronto de su cama, corrié a su escritorio,

cogio6 el bolso y lo tendié a Rastignac. Tird del
corddn de la campanilla y exclamo:

—iVoy allg, Eugenio! iId, yo llegaré antes que vos! Teresa —gritdle

a su doncella—, decidle al sefior de
Nucingen que suba a hablar conmigo enseguida.

Eugenio, contento de poder anunciar al moribundo la presencia de
una de sus hijas, llegd casi alegre a la calle Neuve-Sainte-
Geneviéve. Buscod en el bolso para poder pagar
inmediatamente al cochero. El bolso de aquella joven, tan rica, tan
elegante, contenia setenta francos. Una vez estuvo en lo alto de la
escalera, encontrd a papd Goriot sostenido por Bianchon vy
operado por el cirujano del hospital, bajo los ojos del médico. Le
quemaban la espalda con moxas, ultimo remedio de la cienciaq,

remedio indfil.
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—¢Las sentis? —le preguntaba el médico.

Papd Goriot, habiendo visto al estudiante, respondio:
—Vienen, ¢verdad?

—Esto marcha mejor —dijo el cirujano—; habla.

—Si —respondio Eugenio—, Delfina viene detrds de

mi.

—iVamos! —dijo Bianchon—, estaba hablando de sus
hijas, a las que llama sin cesar, como un sediento que pide agua.

—Basta —dijo el médico al cirujano—, ya no se puede hacer nada,

no se le puede salvar.

Bianchon y el cirujano volvieron a colocar al moribundo en

su infecto camastro.
—Sin embargo, seria preciso mudarle la ropa blanca

—dijo el médico—. Aunque no exista ninguna esperanza, hay que

respetar en él la naturaleza humana. Volvere,
Bianchon —le dijo al estudiante—. Si volviera a quejarse,

ponedle opio encima del diafragma.
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El cirujano y el médico salieron.

—iVamos, Eugenio, valor, hijo mio! —dijo Bianchon a
Rastignac cuando estuvieron solos-Se trata de ponerle una
camisa blanca y cambiar la ropa de su cama. Ve a decirle a
Silvia que suba unas sGbanas y venga a ayudarnos.

Eugenio bajo y encontrd a la sefiora Vauquer ocupada con Silvia

en poner los cubiertos encima de la mesa. A las
primeras palabras que le dijo Rastignac, la viuda fue hacia él,

con aire agridulce de una comerciante desconfiada que no querria

perder el dinero ni molestar al cliente.

—Senfor Eugenio —respondid—, ya sabéis como yo que papd

Goriot ya no tiene un céntimo. Dar sGbanas para un

hombre a punto de morir es perderlas, y también habrd que

sacrificar una de ellas para la mortaja. Ya me debéis ciento

cuarenta y cuatro francos; anadid cuarenta francos de

sGbanas y ofras pequenas cosas como la vela que Silvia os

dard; todo ello suma por lo menos doscientos francos, que una

pobre viuda como yo no estd en condiciones de perder.

»iCaramba!, sed justo, sefior Eugenio; bastante he perdido desde

que la mala suerte ha entrado en mi casa hace
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cinco dias. Habria dado diez escudos para que el buen

hombre ese se hubiera marchado estos dias, como vos

deciais. Esto molesta a mis huéspedes. Por nada le haria yo llevar

al hospital. En fin, poneos en mi lugar. Mi
establecimiento ante todo; es mi propia vida.

Eugenio volvid a subir rapidamente a la habitaciéon de papd

Goriot.
—Bianchon, ¢y el dinero del reloj?

—Esta alli, encima de la mesa. Quedan trescientos sesenta francos

y un poco mas. He pagado todo lo que debiamos.

—Tomad, sefiora —dijo Rastignac después de bajar la escalera

horrorizado—, saldad nuestras cuentas. El senor
Goriot no va a estar mucho tiempo en vuestra casaq, y yo...
—Si, saldrd con los pies por delante, el pobrecillo

—dijo la sefiora Vauquer contando doscientos francos, con aire

mitad alegre, mitad melancdélico.
—Acabemos —dijo Rastignac.

—Silvia, dadme las sdbanas e id a ayudar a esos sefiores alld

arriba.
—No os olvidéis de Silvia —dijo la sefora Vauquer al

oido de Eugenio—. Ya hace dos noches que estd velando.
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Cuando Eugenio hubo vuelto la espalda, la vieja fue

apresuradamente hacia la cocinera:
—Coge las sabanas viejas. Ya estd bien para un muerto
—le dijo al oido.

Eugenio, que habia subido ya algunos peldafios de la escalera, no

oy0 las palabras de la vieja patrona.
—Vamos —le dijo Bianchon—, pongdmosle la camisa.
Agudntale erguido.

Eugenio se colocd a la cabecera de la cama y sostuvo al

moribundo, al que Bianchon le quitdé la camisa, y el buen
hombre hizo un gesto como para guardar algo en el pecho y

profirié gritos quejumbrosos e inarticulados, como los animales

que han de expresar un gran dolor.

—iOh, oh! —dijo Bianchon—, quiere una cadenilla de cabellos y un

medallon que le hemos quitado hace un rato

para ponerle las moxas. jPobre hombre!, hemos de

volvérsela a poner. Estd encima de la chimenea.

Eugenio fue a buscar una cadena trenzada con unos cabellos

rubios cenicientos, sin duda de la senora Goriof.
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Leyd en un lado del medallén: Anastasia; y en el ofro: Delfina.
Imagen de su corazon que descansaba siempre encima de su

corazon. Los rizos contenidos en el medallén
eran tan finos, que debian haber sido cortados durante la

primera infancia de sus dos hijas. Cuando el medallon tocd su
pecho, el anciano profirié una exclamacion que revelaba una
satisfaccién que daba escalofrios. Era uno de los ultimos ecos de
la sensibilidad, que parecia retirarse al centro desconocido del
cual parten y al cual se dirigen nuestras simpatias. Su rostro
convulso asumid una expresion de alegriac morbosa. Los dos
estudiantes, sobrecogidos ante aquel terrible estallido de una
fuerza de sentimiento que sobrevivia al pensamiento, dejaron
caer cdlidas lagrimas sobre el moribundo, que dio un agudo grito

de placer.

—iNasia! jFifina! —dijo.

—Todavia vive —dijo Bianchon.
—¢Para qué le sirve eso? —dijo Silvia.
—Para sufrir —respondié Rastignac.

Después de hacer a su companero una sefa indicandole que le

imitase, Bianchon se arrodillé para pasar sus brazos

bajo las piernas del enfermo, mientras Rastignac hacia otro

414



tanto en el otro lado de la cama con objeto de pasarle las manos
debajo de la espalda. Silvia estaba alli, dispuesta a retirar las
sGbanas cuando el moribundo hubiera sido levantado, para
sustituirlas por las que habia traido. Engafiado sin duda por
las lagrimas, Goriot empled sus ultimas fuerzas para tender las
manos; encontré a cada lado de su cama las cabezas de los
estudiantes, las agarrd violentamente por los cabellos y oyosele

decir débilmente.
—iAh, dngeles mios!

Tres palabras, tres murmullos acentuados por el alma, que se

exalto.
—iPobre hombre! —dijo Silvia, conmovida por esta

exclamacion en la que se reflejaba un sentimiento supremo que la

mas horrible, la mads involuntaria de las mentiras
exaltadas por ultima vez.

El Ultimo suspiro de aquel padre debia ser un suspiro de alegria.
Aquel suspiro fue la expresion de toda su vida. Aun se enganaba.
Papd Goriot fue colocado de nuevo piadosamente en su
camastro. A partir de aquel momento, su fisonomia conservo la
dolorosa huella del combate que se libraba entre la muerte y la
vida en una maquina que ya no tenia aquella especie de

conciencia cerebral de la que resulta el sentimiento del placer y del
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dolor para el ser humano. No era sino cuestién de tiempo para la

destruccion.

—Va a permanecer asi unas horas y morird sin que nadie se dé

cuenta de ello, ni siquiera se producird estertor.
El cerebro debe hallarse completamente invadido.

En aquel momento oyése en la escalera los pasos de una joven

que subia jadeando.

—Llega demasiado tarde —dijo Rastignac. No era Delfing, sino

Teresa, su doncella.

—Senor Eugenio —dijo—, se ha producido una violenta

escena entre el sefor y la sefora, a propdsito del

dinero que esta pobre sefiora pedia para su padre. Se ha

desmayado, ha venido el médico, han tenido que hacerle una

sangria, y ella gritaba: «jMi padre se estd muriendo, quiero ver a

papd!» En fin, daba unos gritos que partian el alma.

—Basta, Teresa. Aunque viniese ahora, seria inutil; el senor Goriot

se ha quedado ya sin conocimiento.
—iPobre senor, qué gran desgracia! —dijo Teresa.

—Ya no me necesitdis, y debo ir a la cocing, pues ya son las cuatro

y media —dijo Silvia, que estuvo a punto de

tropezarse con la sefiora de Restaud en lo alto de la escalera.
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Grave y terrible fue la aparicion de la condesa. Miré la cama de la

muerte, mal iluminada por una sola vela, y llord

al ver la mascara de su padre en la que palpitaban adn los ultimos

estremecimientos de la vida. Bianchon se retiré por discrecion.
—No me he podido escapar antes —dijo la condesa a
Rastignac.

El estudiante hizo un gesto afirmativo con la cabeza lleno de
tristeza. La sefiora de Restaud cogid la mano de su padre y se la

beso.

—iPerdonadme, padre! Deciais que mi voz os haria salir de la

tumba; pues, bien, volved un momento a la vida
para bendecir a vuestra hija arrepentida. Oidme. jEs

horrible!, vuestra bendicién es la Unica que en adelante puedo
recibir aqui abajo. Todo el mundo me odia, solamente vos me
amadis. Mis propios hijos me odiardn. Llevadme con vos; os amare,

os cuidaré. Ya no oye nada, estoy loca.

Cayo de rodillas y contempld aquellos restos humanos con una

expresion de delirio.
—Nada falta a mi desgracia —dijo mirando a

Eugenio—. El sefior de Trailles ha partido, dejando deudas

enormes, y he sabido que me engafiaba. Mi marido ho me
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perdonard jamds, y lo he dejado duefio de mi fortuna. He

perdido todas mis ilusiones. jAy!, ¢ por quién he fraicionado el unico
corazén (en esto sefiald a su padre) en el que se me adoraba?

Renegué de él, lo rechace, le he causado mil males.
iQué infame soy!
—El lo sabia —dijo Rastignac.

En aquel momento papd Goriot abrid los 0jos, pero por efecto de

una convulsion. El gesto que revelaba la esperanza

de la condesa no fue menos horrible que los ojos del
moribundo.

—:Me oird? —gritd la condesa—. No —se dijo
sentdndose junto al lecho.

Habiendo manifestado la sefora de Restaud la intencidn de hacer
compania a su padre, Eugenio bajé a comer algo. Los huéspedes

se hallaban ya reunidos.

—Bien —le dijo el pintor—, parece que allad arriba vamos a tener un

pequefio mortorama, ¢no?
—Carlos —le dijo Eugenio—, creo que deberiais
bromear con un tema que fuera menos lugubre.

—Entonces, ¢es que no vamos a poder decir nada aqui?
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—repuso el pintor—. {Qué importa eso, puesto que el buen

hombre, segun ha dicho Bianchon, ya no tiene conocimiento?

—Bueno —dijo el empleado del Museo—, habrd muerto tal

como habia vivido.
—iMi padre ha muerto! —gritd la condesa.

Al oir este terrible grito, Silvia, Rastignac y Bianchon subieron, y
encontraron a la sefnora de Restaud desvanecida. Después de
hacer que volviera en si, la tfrasladaron al coche que la estaba
esperando. Eugenio la confidé a los cuidados de Teresq,

manddndole que la llevase a casa de la sefiora de Nucingen.
—iOh!, estd bien muerto —dijo Bianchon bajando la escalera.
—Vamos, sefores, a la mesa— dijo la sefora
Vauquer—, que la sopa va a enfriarse.

Los dos estudiantes se sentaron uno al lado del otro.

—:Qué hemos de hacer ahora? —dijo Eugenio a
Bianchon.

—Yo le he cerrado los ojos vy le he dejado arreglado de un modo

conveniente. Cuando el médico de la alcaldia haya
comprobado la defuncidén que nosotros iremos a declarar, se

le coserd dentro de una mortaja y se le enterrard. (Qué

quieres que se haga con él?
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—Ya no volverd a oler el pan asi —dijo un huésped imitando la

mueca del buen hombre.
—iCarambaq, sefiores! —dijo el profesor particular—,

dejad a papd Goriot, y no nos lo hagais comer mds, porque lo han
puesto a toda salsa desde una hora. Uno de los privilegios de
la buena villa de Paris es el de que uno puede nacer, vivir y morir
aqui sin que nadie se fije en él. Aprovechemos, pues, las ventajas
de la civilizacion. Hoy hay sesenta muertos. {Queréis
compadeceros de las hecatombes parisienses? Que papd Goriot
haya reventado, jmejor para él! Si tanto le adordis, id a hacerle

compania, y dejadnos a nosotros comer tranquilamente.

—iOh, si —dijo la viuda—, mejor para él si estd muerto!

Parece que el pobre hombre tuvo muchas
contrariedades en su vida.

Fue la Unica oracién funebre de un ser que para Eugenio
representaba la paternidad. Los quince huéspedes comenzaron
a charlar como de costumbre. Cuando Eugenio y Bianchon
hubieron comido, el ruido de los tenedores y de las cucharas, las
risas de la conversacion, las diversas expresiones de aquellas
caras glotonas e indiferentes, su despreocupacion, todo les held
de horror. Salieron para ir a buscar a un sacerdote que velase y
rezase durante la noche junto al muerto. Les fue preciso medir los

ultimos deberes para con el buen hombre conforme al poco dinero
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de que podian disponer. Hacia las nueve de la noche, el cadaver
fue colocado entre dos velas, en aquella habitacion desnuda, y un
sacerdote fue a sentarse junto a él. Antes de acostarse, habiendo

pedido Rastignac informes al clérigo sobre el

precio del servicio que habia de hacerse y sobre el de los
convoyes, escribid unas palabras al bardn de Nucingen y al conde
de Restaud rogdndoles que enviasen a sus hombres de negocios
con objeto de subvenir a todos los gastos del entierro. Les mando
a Cristobal, luego fue a acostarse y se durmid, abrumado por la
fatiga. A la manana siguiente, Bianchon y Rastignac viéronse
obligados a ir ellos mismos a dar parte de la defuncién, la cual fue
comprobada hacia el mediodia. Dos horas mds tarde, ninguno de
los dos yernos habia mandado dinero, nadie se habia presentado
en su nombre, y Rastignac habiase visto ya obligado a pagar al

sacerdote.

Habiendo pedido Silvia diez francos para amortajar al buen

hombre, calcularon Eugenio y Bianchon que si los
parientes del muerto no querian saber nada, apenas tendrian

ellos con qué pagar los gastos. El estudiante de medicina se
encargo, pues, de colocar él mismo el caddver en un ataud de
pobre que mandd traer de su hospital, donde lo adquirid mas

barato.
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—Hazles una jugarreta a esos truhanes —dijole a Eugenio—. Ve a
comprar un terreno, por cinco anos, en el Padre Lachaise, y pide
un servicio de tercera clase en la iglesia y en las Pompas Funebres.
Si los yernos vy sus hijas se niegan a darte el dinero, mandards

grabar sobre la tumba:

«Aqui yace el sefior Goriot, padre de la condesa de Restaud y de la

baronesa de Nucingen, enterrado a expensas de dos
estudiantes.»

Eugenio no siguid el consejo de su amigo hasta después de haber
estado infructuosamente en casa del sefior y la sefiora de
Nucingen y en casa del sefior y de la sefiora de Restaud. No pasd

mas alld de la puerta. Cada uno de los
conserjes tenia ordenes severas.

—El sefor y la sefiora —dijeron— no reciben a nadie; su padre ha

muerto, y se hallan sumidos en el mds profundo dolor.

Eugenio tenia ya bastante experiencia del mundo parisiense para

saber que no debia insistir. Su corazén
oprimiése de un modo extrano cuando se vio en la
imposibilidad de llegar hasta Delfina.

Vended una alhaja —escribidle en la porteria— y que vuestro

padre sea conducido decentemente a su ultima

morada.
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Selld estas palabras y rogd al portero del bardn que las entregase
a Teresq, para que ésta las entregase a su vez a su senora; pero el
portero entregd la nota al barén de Nucingen, el cual la arrojé al
fuego. Después de efectuar todas estas diligencias, Eugenio
regresd hacia las tres a la pension, y no pudo contener una
ldgrima cuando vio el ataud apenas cubierto con un pafo negro y

colocado sobre dos sillas, en aquella calle desierta.

Un mal hisopo, que nadie habia tocado aun, se hallaba dentro de
una bandeja de cobre plateado llena de agua bendita. La puerta
no estaba tampoco cubierta con ningun pafio negro. Era la muerte
de los pobres, que no tiene lujo, ni acompanantes, ni amigos, ni
parientes. Bianchon, que se vio obligado a quedarse en el
hospital, habia escrito unas palabras a Rastignac para
informarle de lo que habia hecho con respecto a la iglesia. El
interno le decia que una misa resultaba demasiado cara, que
habia que contentarse con el servicio de visperas, menos costoso,
y que habia enviado a Cristobal con unas palabras de su parte a
las Pompas Funebres. En el momento en que Eugenio acababa de

leer las

palabras escritas apresuradamente por Bianchon, vio en las
manos de la sefiora Vauquer el medallén de oro en el que se

encontraban los cabellos de las dos hijas.

—¢COmo os habéis atrevido a coger eso? —le dijo.
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—iPardiez! ¢ Es que habia de enterrarse con el muerto?
—respondio Silvia— Es de oro.

—iYa lo sé! —repuso Eugenio con indignaciéon—. Por lo menos que

se lleve con él lo Unico que pueda representar a
sus dos hijas.

Cuando llego la carroza funebre, Eugenio hizo destapar el ataud y
colocé religiosamente sobre el pecho del buen hombre una
imagen que se referia a una época en la que Delfina y Anastasia
eran jévenes, virgenes y puras, y no razonaban, segun habia dicho
papd Goriot en sus gritos de agonizante. Sélo Rastignac y
Cristobal, con dos empleados de la funeraria, acompanaron al
carruaje que llevaba al buen hombre a Saint-Etienne-du-Mont,
iglesia poco distante de la calle Neuve-Sainte-Genevieve. Una vez
estuvieron alli, el cadaver fue colocado ante una capillita baja y
oscura, alrededor de la cual el estudiante buscd en vano a las dos
hijas de papd Goriot 0 a sus maridos. Estuvo solo con Cristobal, el
cual se creia obligado a prestar los Ultimos servicios a un hombre

que le habia hecho ganar algunas buenas propinas.

Mientras estaban esperando a los dos curas, al monaguillo y al

capillero, Rastignac estrechd la mano de

Cristobal sin poder pronunciar una palabra.
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—Si, sefnor Eugenio —dijo Cristébal—; era un hombre bueno y
honrado, que nunca dijo una palabra mas alta que otra, que no

perjudicaba a nadie y nunca hizo mal alguno.
Los dos curas, el monaguillo y el capillero llegaron y

dieron todo lo que se puede dar por setenta francos en una época
en la que la iglesia no es lo suficientemente rica para rezar gratis.
Los clérigos cantaron un salmo, el Libera, el De profundis. El
servicio dur6 veinte minutos. No habia mds que un solo coche
para un sacerdote y un monaguillo, que consintieron en recibir con

ellos a Eugenio y a Cristobal.

—No hay comitiva —dijo el cura—; podemos ir deprisa para no

llegar tarde; son las cinco y media.
Sin embargo, en el momento en que el cadaver fue

colocado en el coche funebre, dos carruajes con escudo de armas,
pero vacios, el del conde de Restaud y el del bardn de Nucingen,
se presentaron y siguieron el convoy hasta el Padre Lachaise.
A las seis, el cadaver de papd Goriot fue bajado a la fosa,
alrededor de la cual se hallaban los criados de sus hijas, que
desaparecieron con el clero tan pronto como fue dicha la breve
oraciéon pagada al buen hombre con el dinero del estudiante.
Cuando los dos enterradores hubieron lanzado unas paletadas de
tierra encima del ataud para ocultarlo, se incorporaron y uno de

ellos, dirigiendose a Rastignac, le pidié la propina. Eugenio busco
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en su bolsillo y no encontrd nada, y viose obligado a pedirle
prestados veinte sueldos a Cristobal. Este hecho, poco
importante en si mismo, provocd en Rastignac un acceso de
horrible tristeza. Caia el diay un humedo crepusculo irritaba los
nervios. Eugenio mird la tumba y sepultd en ella su ultima ldgrima
de joven, aquella ldgrima arrancada por las santas emociones de
un corazon puro, una de aquellas lagrimas que, desde la tierra
en que caen, vuelven a saltar hacia el cielo. Cruzdse de brazos,

contempld las nubes vy, al verle asi, Cristobal le dejo.

Rastignac, habiendo quedado solo, dio unos pasos hacia la parte

alta del cementerio y vio Paris tortuosamente

recostado a lo largo de las dos riberas del Sena, donde
empezaban a brillar las luces. Sus 0jos se clavaron casi con avidez
entre la columna de la plaza de Venddme y la cupula de los
Invalidos, alli donde vivia aquel mundo en el que habia querido
penetrar. Lanzd a aquel lugar una mirada que parecia querer libar

la miel por anticipado, y dijo estas palabras:
—Ahora nos toca a nosotros dos.

Y como primer acto de desafio a la sociedad, Rastignac fue a

comer en casa de la sefiora de Nucingen.
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