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A M A P O L A   Y   M E M O R I A   ( 1 9 5 2 )  

 

UNA CANCION EN EL DESIERTO 

 

Una guirnalda fue tejida con hojas negruzcas en la comarca de 

Acra: allí monté mi oscuro caballo y con la daga puncé en pos de 

la muerte. Y de cuencos de madera bebí la ceniza de las fuentes 

de Acra 

y con la visera cerrada cargué contra las ruinas del cielo. 

 

 

Porque  muertos  están  los  ángeles  y  quedó  ciego  el  Señor  en  

la comarca de Acra, 

y no hay nadie que el sueño me cuide de los que llegaron aquí a su 

reposo. 

Quedó destrozada la luna, la florecilla de la comarca de Acra: 

florecen   así,   imitando   las   espinas,   las   manos   con   anillos 

herrumbrosos. 

 

Y así debo inclinarme por fin, para el beso, cuando rezan en Acra... 
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¡Oh mala fue la coraza de la noche, rezuma la sangre por las 

hebillas! Y así me convertí en su hermano sonriente, el férreo 

querube de Acra. 

Así pronuncio yo el nombre y aún siento el ardor en las mejillas.  

 

EN VANO pintas corazones en la ventana: 

abajo el duque del silencio 

alista soldados en el patio del castillo. 

En el árbol iza su pendón — una hoja azulándose cuando cae el 

otoño, 

reparte la brizna de la melancolía y las flores del tiempo entre el 

ejército; 

con pájaros en el pelo avanza a sumergir las espadas. 

 

 

En  vano  pintas  corazones  en  la  ventana;  un  Dios  está  entre  

las tropas, 

envuelto en la capa que antaño cayó de tus hombros, de noche, 

hacia 

la escala, 
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antaño, cuando ardía el palacio, cuando hablaste como los 

hombres: 

amada... 

El no conoce la capa y no llama a la estrella y sigue a la hoja que 

oscila adelante. 

"Oh brizna", cree escuchar, "oh flor del tiempo".  

 

CHOPO, tu follaje mira blancamente hacia lo oscuro. El cabello de 

mi madre nunca se hizo blanco. 

 

Diente de león, así de verde es la Ucrania. Mi rubia madre no 

regresó al hogar. 

 

Nimbo, ¿te demoras junto a la fuente? Mi callada madre llora por 

todos. 

 

Redonda estrella, tú rizas el dorado bucle. 

El corazón de mi madre fue herido de plomo. 

Puerta de roble, ¿quién te dislocó de los goznes? Mi dulce madre 

no puede venir.  
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LA ARENA DE LAS URNAS 

 

De verde herrumbroso es la casa del olvido. 

Ante cada una de las puertas batientes azúlase tu juglar 

decapitado. Para ti toca el tambor de musgo y vello amargo del 

pubis; 

con el dedo llagado del pie tu ceja pinta en la arena. La dibuja 

más larga de lo que era, y el rojo de tu labio. Llenas aquí las urnas 

y cenas tu corazón.  

 

Cuando viene la silenciosa y decapita los tulipanes: 

¿Quién gana? 

Quién pierde? 

¿Quién va a la ventana? 

¿Quién nombra su nombre primero? 

 

Es uno que lleva mi pelo. 

Lo lleva como se lleva a los muertos en las manos. 

Lo lleva como el cielo llevó mi pelo el año en que amaba. Lo lleva 

así por vanidad. 
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Ese gana. 

Ese no pierde. 

Ese no va a la ventana. Ese no nombra su nombre. 

 

Es uno que tiene mis ojos. 

Los tiene desde que los portones se cerraron. Los lleva en el dedo 

como anillos. 

Los lleva como trizas de placer y zafiro: 

él ya era mi hermano en otoño; 

ya cuenta los días y noches. 

 

Ese gana. 

Ese no pierde. 

Ese no va a la ventana. Ese nombra su nombre al final. 

 

Es uno que tiene lo que dije. 

Lo lleva bajo el brazo como un hato. 

Lo lleva como el reloj su más mala hora. 

Lo lleva de umbral en umbral, y nunca lo arroja. 
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Ese no gana. 

Ese pierde. 

Ese va hacia la ventana.  

 

Ese nombra su nombre primero. 

 

Ese es con los tulipanes decapitado.  

 

En el manantial de tus ojos 

viven las redes de los pescadores del Mar Extravío. En el manantial 

de tus ojos 

mantiene el mar su promesa. 

 

Aquí arrojo, 

corazón que moró entre los hombres, 

de mí los vestidos y el brillo de un juramento: 

 

Más negro en lo negro, estoy más desnudo. Sólo desavenido soy 

fiel. 
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Yo soy tú cuando yo soy yo. 

 

En el manantial de tus ojos surco y sueño pillaje. 

 

Una red atrapó una red: 

nos separamos abrazados. 

 

En el manantial de tus ojos 

un ahorcado estrangula la cuerda.  

 

Maligna como discurso de oro principia esta noche. Comemos las 

manzanas de los mudos. 

Un trabajo hacemos que gustosamente se deja a la estrella; 

estamos en el otoño de nuestros tilos como rojo caviloso de 

estandarte, 

como huéspedes ardientes del sur. 

Por Cristo juramos, el nuevo, desposar el polvo con el polvo, a los 

pájaros con el zapato caminante, 

nuestro corazón con una escalera en el agua. 
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Al mundo juramos los votos sagrados de la arena, los juramos 

gustosos, 

a voz en cuello los juramos desde los techos del dormir 

despoblado de sueños 

y agitamos el pelo blanco del tiempo... 

Ellos gritan: ¡blasfemia! Hace mucho lo sabemos. 

Hace mucho lo sabemos, pero ¿qué importa? 

Moléis en los molinos de la muerte la blanca harina de la promesa, 

ante nuestros hermanos y hermanas la ponéis— 

Agitamos el pelo blanco del tiempo... Y vuestro reproche: 

¡blasfemia! 

Bien lo sabemos, 

venga sobre nosotros la culpa. 

Venga sobre nosotros la culpa con todas las señas de advertencia, 

venga el mar borboteante, 

la encolerizada ráfaga del revés, el día de medianoche, 

¡venga lo que todavía no fue! 

 

Venga un hombre desde la tumba.  
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De la mano me come el otoño su hoja: somos amigos. Mondamos 

el tiempo de las nueces y le enseñamos a andar: el tiempo retorna 

a la cáscara. 

 

En el espejo es domingo, en el sueño se duerme, 

la boca habla verdad. 

 

Mi ojo desciende hacia el sexo de la amada: 

nos miramos, 

nos decimos algo oscuro, 

nos amamos mutuamente como amapola y memoria, dormimos 

como vino en las conchas, 

como el mar en el resplandor sanguíneo de la luna. 

 

Estamos abrazados en la ventana, ellos nos ven desde la calle: 

¡es tiempo de que se sepa! 

Es tiempo de que la piedra consienta en florecer, que a la 

inquietud le palpite un corazón. 

Es tiempo de que llegue a ser tiempo. 
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Es tiempo.  

 

FUGA DE LA MUERTE 

 

 

 

Negra leche matutina la bebemos de tarde 

la bebemos al mediodía y de mañana la bebemos de noche 

bebemos y bebemos 

cavamos una fosa en los aires allí no se yace estrechado 

Un hombre vive en la casa él juega con las serpientes él escribe 

él escribe cuando oscurece a Alemania tu dorado cabello 

Margarethe él escribe y sale de la casa y brillan las estrellas silba a 

sus mastines que vengan 

a su lado 

silba a sus judíos que salgan adelante hace cavar una fosa en la 

tierra nos manda tocad ahora para el baile 

 

Negra leche matutina te bebemos a la noche 
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te bebemos de mañana y mediodía te bebemos a la tarde 

bebemos y bebemos 

Un hombre vive en la casa y juega con serpientes él escribe 

él escribe cuando oscurece a Alemania tu dorado cabello 

Margarethe tu ceniciento cabello Sulamith cavamos una fosa en 

los aires allí no se yace 

estrechado 

 

 

Grita cavad más hondo en la tierra unos y otros cantad y tocad 

coge el hierro en el cinto lo blande sus ojos son azules 

cavad vosotros más hondo unos y otros seguid tocando para el 

baile 

 

Negra leche matutina te bebemos a la noche 

te bebemos de mañana y mediodía te bebemos a la tarde 

bebemos y bebemos 

Un hombre vive en la casa tu dorado cabello Margarethe tu 

ceniciento cabello Sulamith él juega con serpientes 
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El grita tocad más dulce a la muerte la muerte es un maestro que 

viene de 

Alemania 

grita tocad más oscuro los violines entonces subiréis como humo 

en el aire 

entonces tendréis una fosa en las nubes allí no se yace estrechado  

 

 

Negra leche matutina te bebemos a la noche 

te bebemos al mediodía la muerte es un maestro que viene de 

Alemania 

te bebemos a la tarde y de mañana bebemos y bebemos 

la muerte es un maestro que viene de Alemania su ojo es azul él te 

da con la bala de plomo te da certeramente 

Un hombre vive en la casa tu dorado cabello Margarethe 

él azuza los mastines contra nosotros nos regala una fosa en el 

aire 

él juega con las serpientes y sueña la muerte es un maestro que 

viene de  
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tu dorado cabello Margarethe tu ceniciento cabello Sulamith 

  

Alemania  

 

EN EGIPTO 

 

 

 

Debes decirle al ojo de la forastera: sé tú el agua. 

Debes buscar a las que sabes en el agua en el ojo de la forastera. 

Debes llamarlas fuera del agua: ¡Rut, Noemí, Miriam! 

Debes adornarlas, cuando yaces con la forastera. 

Debes adornarlas con el cabello de nube de la forastera. Debes 

decir a Rut y a Miriam y a Noemí: 

¡Mira, con ella duermo! 

Debes adornar más bella que nada a la forastera junto a ti. Debes 

adornarla con la pena por Rut, por Miriam y Noemí. 

Debes decir a la forastera: 

¡Mira, yo dormí con éstas!  

16



 

 

 

En mis labios no busques tu boca, ni delante de la puerta al 

forastero, ni en el ojo la lágrima. 

 

Siete noches más arriba el rojo va hacia el rojo, 

siete corazones más hondo llama la mano a la puerta, siete rosas 

más tarde susurra la fuente.  

 

 

 

En las largas mesas del tiempo 

beben a raudales los cántaros de Dios. 

Beben hasta vaciar los ojos de los que ven y los ojos de los ciegos, 

los corazones de las sombras vigentes, 

la mejilla hueca del crepúsculo. Son los bebedores más violentos: 

llevan a la boca lo vacío como lo lleno 

y no desbordan la espuma como tú o yo.  
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CUENTA las almendras, 

cuenta lo que amargo fue y te mantuvo despierta, cuéntame 

además a mí: 

 

 

Yo buscaba tu ojo, cuando lo abrías y nadie te vio, tensé toda 

hebra secreta, 

por donde el rocío que pensaste descendió hasta los cántaros, 

una sentencia los cuida que no llegó al corazón de ninguno. 

 

 

Sólo allí ingresabas entera en el nombre, en el tuyo, avanzabas con 

pie seguro hacia ti, 

oscilaron libres los martillos en el campanil de tu silencio, se te 

unió lo que escuchaste al acecho, 

lo muerto también te rodeó con el brazo, 

y los tres anduvisteis a través de la tarde. 

 

Vuélveme amargo. 

Cuéntame entre las almendras.  
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D E   U M B R A L   E N   U M B R A L   ( 1 9 5 5 )  

 

OI DECIR 

 

Oí decir que en el agua 

hay una piedra y un círculo 

y sobre el agua una palabra, 

que pone el círculo en torno a la piedra. 

 

Yo miré mi álamo descender hacia el agua, 

miré cómo su brazo se alargó hacia la hondura, miré sus raíces 

vueltas al cielo implorando noche. 

 

Yo no corrí tras ellas, 

sólo recogí del suelo esa migaja 

que tiene de tu ojo la figura y la nobleza, te quité del cuello la 

cadena de los dichos 

y con ella orlé la mesa donde yace la migaja. 
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Y ya no vi más a mi álamo.  

 

El cuerpo callando 

yaces en la arena junto a mí, sobre ti las estrellas. 

 

.................................. 

 

 

¿Quebróse de lo alto un rayo hacia mí? 

¿O es la vara de la justicia que sobre nosotros fue rota la que 

talmente brilla?  

 

 

 

Siete horas de la noche, siete años de vigilia: 

jugando con hachas, 

yaces a la sombra de cadáveres erguidos 

—¡oh, árboles, que tú no talas!—, 
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de cabecera la pompa de lo enmudecido, la minucia de las 

palabras a los pies, yaces y juegas con las hachas — 

y al final reluces como ellas.  

 

ANTE UNA VELA 

 

 

 

De oro repujado, tal 

como me lo mandaste, madre, modelé el candelabro, de donde me 

elevo oscurecido en medio de horas que se astillan: 

hija 

de tu muerte. 

 

Delgada la figura, 

una fina sombra de ojos como almendras, boca y sexo 

rodeados por danzas de bestiario de sueño, se desprende 

oscilante del oro hendido, asciende hasta 

la cima del ahora. 
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Con labios recubiertos de noche 

pronuncio el conjuro: 

 

En el nombre de los tres, 

que entre sí se hostilizan, hasta 

que el cielo se sumerge en la sepultura de los sentimientos, en el 

nombre de los tres, cuyos anillos 

me destellan en el dedo, cada vez que le 

suelto los cabellos a los árboles en el abismo, 

para que corra en el hondor un torrente más rico—, 

 

 

en el nombre del primero de los tres, que gritó 

cuando había que vivir donde antes que él ya estuvo su palabra, 

en el nombre del segundo, que miró y derramó las lágrimas, 

en el nombre del tercero, que apila 

blancas piedras en el medio,— 

te libero del 
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amén que nos ensordece, de la gélida luz que lo orilla 

allí, donde, alto como torre, entra al mar,  

 

allí, donde la paloma, la gris, coge con el pico los nombres 

a este lado y al otro lado del morir: 

¡Tú sigues siendo, sigues siendo, sigues siendo el hijo de una 

muerta, 

consagrado al No de mi añoranza, desposado con una grieta del 

tiempo, 

ante la cual me condujo la palabra materna, para que una sola vez 

se estremezca la mano 

que siempre, siempre me aprieta el corazón!  

 

CON LLAVE CAMBIANTE 

 

 

 

Con llave cambiante 

tú abres la casa en la cual 

23



la nieve oscila de lo silenciado. Según la sangre que te mane de 

ojo, boca u oído, 

tu llave cambia. 

 

Si cambia tu llave, cambia la palabra, 

a la que le está permitido oscilar con los copos. Según el viento 

que a empujones te aparta, 

se amontona la nieve en torno a la palabra.  

 

 

 

Atardecer de las palabras — ¡buscador de manantiales en el 

silencio! Un paso y otro paso más, 

un tercero, cuyo rastro tu sombra no elimina: 

 

 

la cicatriz del tiempo se dilata 

y anega la tierra de sangre — 

Los dogos de la noche palabral, los dogos repercuten ahora medio 

a 
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medio dentro de ti: 

festejan la sed más salvaje, la hambruna más salvaje... 

 

Una luna postrera te asiste: 

arroja a la jauría 

un largo hueso de plata 

—desnudo como el camino por el cual venías—, pero eso no te 

salva: 

el rayo que suscitaste 

se encrespa todavía más cerca, y encima nada un fruto 

que mordiste hace años.  

 

 

 

Sea con higos alimentado el corazón dentro del cual la hora 

recuerda 

el ojo de almendra del muerto. Con higos alimentado. 
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Abrupta, en el soplo de mar, la frente 

varada, 

la hermana de arrecifes. 

 

 

Y aldededor de tu pelo blanco se multiplica el vellocino 

de la nube estival.  

 

NOCTURNAMENTE ENFALDADOS 

 

Para Hannah y Hermann Lenz 

 

 

 

Nocturnamente enfaldados los labios de las flores, cruzados y 

triscados 

los troncos de los abetos, 

agrisado el musgo, la piedra estremecida, despertados al vuelo 

infinito 
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los grajos sobre el glaciar: 

 

 

ésta es la comarca donde reposan aquéllos 

a quienes dimos alcance: 

 

 

no van a nombrar la hora, ni contar los copos, 

ni seguir las aguas hasta el dique. 

 

 

Están separados en el mundo, cada uno junto a su noche, cada 

uno junto a su muerte, hosco, desnudo, escarchado de lo cercano 

y lo distante. 

 

 

Ellos pagan la culpa que infundió alma a su origen, la pagan en 

una palabra 

que persevera injustamente, como el verano. 
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Una palabra — tú sabes: 

un cadáver. 

 

 

Vamos a lavarla vamos a peinarla, vamos a volver su ojo hacia el 

cielo.  

 

 

 

Este es el ojo del tiempo: 

torcido mira 

bajo ceja de siete colores. 

Su párpado es lavado por fuegos, su lágrima es vapor. 

 

La ciega estrella vuela hacia él 

y se derrite en la pestaña hirviente: 

se va entibiando el mundo, y los muertos 

echan brotes y florecen.  
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Cualquier piedra que levantes — 

tú descubres 

a aquellos que necesitan el abrigo de las piedras: 

desnudos, 

ya renuevan el entrevero. 

 

Cualquier árbol que derribes — 

tú construyes 

el lecho sobre el cual 

las almas se amontonan y amontonan, como si no se raleara 

también este 

Evo. 

 

Cualquier palabra que tú hables — 

la debes 

al destrozo.  

 

29



 

Junto a mis piedras, 

las lloradas inmensamente detrás de las verjas, 

 

me arrastraron ellos 

al medio del mercado, hasta donde esa 

bandera se despliega, aquella por la cual no pronuncié ningún 

juramento. 

 

Flauta, 

flauta doble de la noche: piensa en el oscuro mellizo arrebol 

en Viena y Madrid. 

 

 

Pon tu bandera a media asta, remembranza. 

A media asta 

por hoy y para siempre. 

 

Corazón: 
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date a conocer aquí también, aquí, en medio del mercado. 

Grítalo, el schibboleth, lánzalo 

fuera a lo foráneo de la patria: 

febrero. No pasarán. 

 

Unicornio: 

tú sabes de las piedras, tú sabes de las aguas, ven, 

yo te llevaré lejos 

hasta las voces de Estremadura.  

 

 

 

Disemina tus flores, forastero, disemínalas en paz: 

déjalas caer a lo hondo, a las espinas. 

 

Quien aquí debía yacer, ése yace 

en ninguna parte. Pero a su lado yace el mundo. El mundo, que 

abrió su ojo 

ante tantas gasas. 
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Pero él, porque tuvo algún vislumbre, se alió al partido de los 

ciegos: 

anduvo y espigó demasiado: 

espigó el aroma — 

y los que vieron esto no le perdonaron. 

 

Entonces fue y se bebió una rara gota: 

el mar. 

Los peces — 

¿se unieron los peces a él?  

 

 

 

Habla también tú, habla el último, 

di tu sentencia. 

 

Habla — 
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Pero no separes el No del Sí. 

Dale a tu sentencia también el sentido: 

dale la sombra. 

 

 

Dale sombra suficiente, dale tanta 

como sepas repartida en torno a ti entre medianoche y mediodía 

y medianoche. 

 

Mira en torno: 

ve cuánta vida hay en derredor — 

¡Cuando la muerte! ¡Vida! 

Verdad habla quien habla sombra. 

 

Pero ahora se atrofia el lugar donde estás: 

¿Adónde ahora, el más desnudo de sombra, adónde? Escala. 

Palpa hacia arriba. 

¡Más delgado te haces, más inconocible, más tenue! Más tenue: un 

hilo, 

por donde quiere descender, la estrella: 
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para nadar abajo, abajo, 

donde ella se ve brillar: en la resaca de palabras errantes.  

 

ARGUMENTUM E SILENTIO 

 

Para René Char 

 

 

 

Colocada en la cadena entre oro y olvido: 

la noche. 

Cogerla quisieron ambos, a los dos les dió licencia. 

 

Deposita, 

ahora deposita tú también lo que quiere des- puntar junto a los 

días: 

la palabra sobrevolada de estrellas, la rociada de mar. 

 

A cada uno la palabra, 
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a cada uno la palabra que lo cantó, 

cuando la jauría le saltaba por la espalda — 

a cada uno la palabra que lo cantó y quedó empedernida. 

 

A ella, a la noche, 

la sobrevolada de estrellas, la rociada de mar, a ella la silenciada, 

de la que no manó la sangre, cuando el venenoso diente de las 

sílabas se clavó. 

 

A ella la palabra silenciada. 

 

En contra de las otras, que pronto, 

que rodeadas obscenamente por oídos de desuello, también 

escalan el tiempo y los tiempos, 

da testimonio al final, 

al final, cuando sólo repican las cadenas, da testimonio de ella, 

que yace allí 

entre oro y olvido, 

ambos hermanados desde siempre — 

¿Pues dónde 
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clarea, dime, si no es donde ella, 

que en la región aluvial de sus lágrimas  

 

le muestra a los soles que descienden una y otra vez la cosecha?  

 

Reja del habla (1959)  

 

Voces, rasguñadas 

en el verde de la superficie del agua. Cuando se zambulle el alción, 

zumba el segundo: 

 

Lo que estaba contigo 

en cada una de las riberas, se presenta 

segado en una imagen distinta. 

 

* 

Voces, que vienen del camino de la ortiga: Ven sobre tus manos a 

nosotros. 

El que está con la lámpara a solas, 
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no tiene más que la mano para leer. 

 

* 

 

 

Voces, crecidas a través de la noche, sogas, de donde cuelgas la 

campana. 

 

Cúrvate, mundo: 

cuando la concha de muerto viene flotando, quiere resonar aquí. 

 

* 

 

 

Voces, ante las cuales tu corazón retrocede al corazón de tu 

madre. Voces del árbol de la horca, 

donde la madera tardía y la temprana trocan y trocan los anillos. 

 

* 
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Voces, guturales, en el cisco, donde cava también lo infinito, 

lodoso reguero  

 

(del corazón). 

 

 

Lanza, niño, aquí los botes que yo tripulaba: 

 

 

Cuando a mitad del navío irrumpe la ráfaga, reúnense las 

abrazaderas. 

 

* 

 

Voz de Jacob: 

 

Las lágrimas. 

Las lágrimas en el ojo del hermano. Una quedó colgando, creció. 

Habitamos allí. 

Respira, para que se suelte. 
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* 

Voces en las entrañas del arca: Sólo las bocas son 

a salvo. Los que se hunden, escúchennos a nosotros también. 

 

* 

 

Ninguna 

voz — un 

tardío rumor, ajeno a las horas, regalado a tus pensamientos, aquí, 

despierto 

por fin: una 

hoja frutal, grande como un ojo, rajada profundamente; gotea 

resina, no quiere cicatrizar.  

 

 

 

Cera 

para sellar lo no escrito, que tu nombre 
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adivinó, que cifra 

tu nombre. 

¿Ya vienes, oscilante luz? Dedos, de cera también, 

ceñidos por 

ajenos, dolientes anillos. Derretidas las yemas. 

¿Vienes, oscilante luz? Vacías de tiempo las celdillas 

del reloj, nupciales las mil 

abejas, prontas al viaje. 

 

Ven, oscilante luz.  

 

 

 

Sobrepujada ola de harina por bandada de cuervos, 

¿Azul de qué cielo? ¿De abajo? ¿De arriba? 

Flecha tardía, que apresurada se disparó del alma. 

Zumbido más fuerte. Más cercana incandescencia. Ambos 

mundos.  
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Cerca estamos, Señor, cerca y aferrables. 

 

Afferados ya, Señor, 

en crispado entrevero, como si 

el cuerpo de cada uno de nosotros fuese tu cuerpo, Señor. 

 

Ora, Señor, 

ora hacia nosotros, estamos cerca. 

 

 

Ladeados por la ráfaga fuimos, fuimos, a inclinarnos sobre 

la cuenca y el lago primordial. 

Al abrevadero fuimos, Señor. Fue sangre, fue, 

lo que derramaste, Señor. 

 

Brillaba. 
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Nos arrojó tu imagen a los ojos, Señor. 

Ojos y boca están tan abiertos y vacíos, Señor. 

 

Hemos bebido, Señor. 

La sangre y la imagen que había en la sangre, Señor. 

 

 

Ora, Señor. Estamos cerca.  

 

 

 

La piedra. 

La piedra en el aire, yo la seguí. Tu ojo, tan ciego como la piedra. 

 

 

Eramos manos, 

apuramos la oscuridad hasta vaciarla, hallamos la palabra que 

brotó al verano: 

flor. 
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Flor — una palabra de ciegos. Tu ojo y mi ojo: 

procuran el agua. 

 

 

Crecimiento. Va hojeando 

pared a pared del corazón. 

 

 

Una palabra más como ésta, y los martillos oscilan al descubierto.  

 

 

 

Redondez de ojo entre las barras. 

 

 

Párpado animal titilante rema hacia arriba, franquea una mirada. 
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Iris, nadadora, turbia y sin sueño: 

el cielo, gris corazón, tiene que estar cerca. 

 

 

Oblicua, en la boquilla férrea, la viruta esfumada. 

Donde se siente la luz adivinas el alma. 

 

(Si yo fuese como tú. Si tú fueses como yo. 

¿No estaríamos bajo un solo alisio? 

Somos extraños.) 

 

 

Las lajas. Sobre ellas, cerquísimo, ambas pozas gris corazón: dos 

bocados de silencio.  

 

 

 

Luz de ginesta, amarilla, los taludes supuran al cielo, la espina 

corteja a la herida, allí dentro resuena, es la tarde, la nada 
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hace rodar sus mares a la oración, la vela de sangre se pliega 

sobre ti. 

 

Seco, atraca 

el lecho detrás de ti, afila su hora, arriba, 

junto a la estrella, los esteros 

lechosos parlotean en el fango, dátil de piedra, abajo, emboscada, 

dehiscente en lo azul, una mata fugacidad, hermosa, 

saluda a tu memoria. 

 

 

(¿Me conocíais, manos? Yo anduve 

la senda horquillada que señalábais, mi boca escupió su cascajo, 

yo anduve, mi tiempo, 

cornisa de nieve caminante, arrojó su sombra— ¿me conocíais?) 

 

Manos, la llaga que 

la espina corteja, resuena, manos, la nada, sus mares, 

manos, en la luz de ginesta, la vela de sangre 

se pliega sobre ti. 
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Tú 

Tú enseñas 

Tú enseñas a tus manos 

Tú enseñas a tus manos tú enseñas 

Tú enseñas a tus manos 

a dormir  

 

 

 

La mesa, de madera de las horas, con la vianda de viaje y con el 

vino. 

Se 

calla, se come, se bebe. 

 

 

Una mano, que besé, ilumina las bocas.  
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ARRIBA, SIN RUIDO, los errantes: buitre y estrella. 

 

 

 

Abajo, después de todo, nosotros, 

en número de diez, el pueblo de arena. El tiempo, y cómo no, él 

tiene 

también una hora para nosotros, aquí, en la ciudad de arena. 

 

 

 

(Cuenta del manantial, cuenta 

de la corona del manantial, de su rueda, de sus cuartos — cuenta. 

 

 

 

Numera y cuenta, el reloj, también éste, se detiene. 
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Agua: qué 

palabra. Te comprendemos, vida.) 

 

 

 

El forastero, no invitado, de dónde, el huésped. 

Su vestimenta empapada. Su ojo empapado. 

 

 

 

(Cuéntanos del manantial, de — Numera y cuenta. 

Agua: qué palabra.) 
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Su vestimenta-y-ojo, él está, 

como nosotros, plena noche, él declara que entiende, y ahora 

cuenta,  

 

como nosotros, hasta diez y nada más. 

 

 

 

Arriba, los errantes permanecen inaudibles.  

 

UNA ESTRELLA DE MADERA, azul, hecha de rombos pequeños. 

Hoy, por nuestra mano más reciente. 

 

 

La palabra, mientras dejas que decante la sal de la noche, y busca 

la mirada otra vez la bilis del viento: 

 

— Una estrella, ponla, 

pon la estrella en la noche. 
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(— En mi noche, mi noche.)  

 

STRETTO 

 

 

 

* 

 

 

DESPLAZADO al espacio 

de la huella sin fraude: 

 

 

Hierba, escrita separadamente. Las piedras, blancas, con la 

sombra de los tallos: 

No leas más — ¡mira! 

No mires más — ¡anda! 
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Anda, tu hora 

no tiene hermanas, tú estás — 

estás en casa. Una rueda, lentamente, rueda por sí sola, los rayos 

suben, 

suben sobre el campo ennegrecido, la noche no requiere de 

estrellas, en ningún lado 

se pregunta por ti. 

 

* 

 

En ningún lado 

se pregunta por ti — 

 

 

El lugar, donde yacían, tiene un nombre — no tiene ninguno. No 

yacían allí. Algo yacía entre ellos. No 

veían a través. 

 

51



No veían, no, 

hablaban de palabras. Ninguno despertó, el 

sueño 

descendió sobre ellos. 

 

*  

 

 

Descendió, descendió. En ningún lado 

se pregunta — 

 

Yo soy ése, yo, 

yo yacía entre vosotros, yo estaba abierto, era 

audible, yo os alertaba, a vuestro aliento atendía, yo sigo 

siempre siéndolo, vosotros dormís, pues. 

 

* 

Sigo siempre siéndolo — Años. 

Años, años, un dedo 
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palpa hacia abajo, palpa hacia arriba, palpa alrededor: 

costuras, tangibles, aquí 

se abre, mucho, separándose, aquí se vuelve a adherir — ¿quién 

lo recubrió? 

 

* 

 

Lo re- 

cubrió — ¿quién? 

 

Llegó, llegó. 

Llegó una palabra, llegó, llegó a través de la noche, 

quería alumbrar, quería alumbrar. 

 

Ceniza. 

Ceniza, ceniza. Noche. 

Noche-y-noche. — Anda hacia el ojo, hacia el húmedo.  

 

* 
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Hacia el 

ojo anda, 

hacia el húmedo — 

 

 

 

Huracanes, 

huracanes, de siempre, 

remolino de partículas, lo demás, ya 

lo sabes, lo 

leimos en el libro, era opinión. 

 

Era, era 

opinión. ¿Cómo 

nos aferrábamos con estas 

— con estas 

manos? 
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Estaba también escrito, que. 

¿Dónde? Hicimos 

un silencio sobre eso, acallado de veneno, grande, un 

verde 

silencio, un sépalo, de 

allí pendía un pensamiento en lo vegetal — 

verde, sí, pendía, sí, bajo torvo cielo. 

 

En, sí, 

lo vegetal. 

 

Sí. 

Huracanes, remo- 

lino de partículas, quedaba  

 

tiempo, quedaba, 

para intentarlo con la piedra — era hospitalario, ella 

no caía en la palabra. Qué 

bien que estábamos: 
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Granuloso, 

granular y fibroso. Pedunculado, espeso, 

racimoso y radiado; reniforme, aplanado y 

grumoso; flojo, rami- 

ficado —: ella, ello 

no caía en la palabra, hablaba, 

hablaba gustosamente a ojos secos, antes de cerrarlos. 

 

 

Hablaba, hablaba. Era, era. 

 

Nosotros 

no aflojábamos, de pie, parados en el centro, una 

construcción porosa, y llegó. 

 

 

Llegó hacia nosotros, llegó a través, zurcía 

invisible, zurcía 
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en la última membrana, y 

el mundo, un cristal en miríada, eclosionó, eclosionó. 

 

* 

 

Eclosionó, eclosionó. 

Entonces — 

 

 

Noches, desintegradas. Círculos, verdes o azules, rojos  

 

cuadrados, el 

mundo pone lo más íntimo en juego con las nuevas 

horas. — círculos, 

rojos o negros, claros cuadrados, ninguna sombra de vuelo, 

ninguna 

mesa pantográfica, ningún 

alma de humo sube y entra en el juego. 
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Sube y 

entra en el juego — 

 

 

En la fuga de la lechuza que vuela, en la hora de la lepra 

petrificada, 

cuando 

nuestras manos voladas, en la más reciente condenación, sobre el 

parabalas en 

el muro derruido: 

 

 

 

visible, de nuevo: las estrías, los 
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coros, entonces, los salmos. Ho, ho- sanna. 

 

Luego 

hay templos en pie todavía. Una estrella 

tiene acaso luz todavía. Nada, 

nada está perdido.  

 

Ho- sanna. 

 

 

En la fuga de la lechuza que vuela, aquí, las conversaciones, color 

gris día, 

de las huellas de agua subterránea. 

 

* 

 

(——gris día, 

de las 

huellas de agua subterránea — 

59



 

 

Desplazado en el espacio de 

la huella sin fraude: 

 

 

hierba, hierba, 

escrita separadamente.)  

 

II 

 

De La rosa de nadie, 

Cambio de aliento 

y Soles en fibras  
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L A   R O S A   D E   N A D I E   ( 1 9 6 3 )  

 

EN ELLOS HUBO TIERRA, y cavaron. 

 

Cavaron y cavaron, así se 

fue su día, se fue su noche. Y no alabaron a Dios, que quería, eso 

oyeron, todo esto, 

que sabía, eso oyeron, todo esto. 

 

Cavaron y no escucharon nada más; 

no se hicieron sabios, no inventaron canción alguna, no crearon 

ninguna lengua. 

Cavaron. 

 

 

Vino un silencio, también vino una tormenta, vinieron todos los 

mares. 

Yo cavo, tú cavas, y cava también el gusano, y lo cantante allí 

dice: ellos cavan. 
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Oh uno, oh ninguno, oh nadie, oh tú: 

¿adónde fue, si no fue a ninguna parte? 

Oh, tú cavas y yo cavo, y hacia ti yo cavo mi camino, y en el dedo 

el anillo nos despierta.  

 

LA PALABRA DEL IR-A-LO-PROFUNDO 

la palabra que leimos. 

Los años, las palabras desde entonces. Todavía somos nosotros. 

 

 

Sabes, el espacio es infinito, sabes, no necesitas volar, 

sabes, lo que en tus ojos se escribió, nos profundiza lo profundo.  

 

CON VINO Y PERDICIÓN, con los dos sedimentos: 

 

yo cabalgué a través de la nieve, me oyes, 

cabalgué a Dios en la distancia — en la cercanía, cantaba él, era 

nuestra última cabalgata sobre las hordas de los hombres. 
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Se agazapaban, al 

oirnos por encima de ellos, escribían, ter- 

giversaban nuestros relinchos en una de sus 

lenguas pobladas de imágenes.  

 

ZÜRICH, ZUM STORCHEN 

 

Para Nelly Sachs 

 

 

 

De lo Muchísimo se hablaba, de lo 

Muy-poco. De Tú y Ni-Tú, de 

la turbiedad debida a lo diáfano, de lo judío, de 

tu Dios. 

 

 

De eso. 
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El día de una ascensión, allá estaba el monasterio, venía con cierto 

oro a través del agua. 

 

 

De tu Dios se conversaba, yo hablé contra él, yo 

dejé que el corazón que tenía abrigara esperanza: 

por 

su más alta, agonizada, su peleadora palabra — 

 

 

Tu ojo me miró, miró lejos, tu boca 

le habló al ojo, yo escuché: 

 

Nosotros 

en verdad no sabemos, sabes, en 

verdad no sabemos lo que 

importa.  
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TANTAS ESTRELLAS, que se nos tiende. Yo estaba, cuando te vi —

¿cuándo?—, afuera junto a 

los otros mundos. 

 

 

Oh estos caminos, galácticos, oh esta hora, que nos trajo el peso 

de las noches a 

la carga de nuestros nombres. No, yo lo sé, no es verdad 

que vivíamos, ciego sólo 

pasó un aliento entremedio de 

Allá y No-aquí y A-veces, 

un ojo zumbó como un cometa hacia lo extinto, en las cañadas, 

allí, donde dejó de incandescer, estaba, espléndido de ubres, el 

tiempo, 

en él ya crecía hacia lo alto y hacia abajo y más allá, lo que 

es o fue o será —, 

 

yo sé, 

yo sé y tú sabes, nosotros sabíamos, no sabíamos, nosotros 

estábamos, pues, allí y no allá, y a veces, cuando 
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sólo la Nada estaba entre nosotros, nos hallábamos 

enteramente juntos.  

 

LA ESCLUSA 

 

 

 

Sobre todo esta pena tuya; ningún 

segundo cielo. 

...................... En una boca, 

fue milpalabra para ella, perdí — 

yo perdí una palabra, que me quedaba: hermana. 

 

Por 

los muchos dioses 

perdí yo una palabra, que me buscaba: 

Kaddisch. 

 

A través 
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de la esclusa tuve que pasar, 

para salvar la palabra en la marea salobre, de vuelta en ella, fuera 

de ella, y más allá: 

Jiskor.  

 

 

 

Nadie nos amasará otra vez de tierra y de limo, nadie soplará 

palabra a nuestro polvo. 

Nadie. 

 

 

Alabado seas tú, Nadie. Por amor a ti queremos florecer. 

En contra de ti. 

 

Una nada 

éramos, somos, seguiremos siendo, en flor: 

la rosa de nada, de nadie. 
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Con 

el buril diáfano de alma, 

el estambre desolado de cielo, la roja corona 

de la palabra de púrpura que cantamos sobre, oh sobre 

la espina.  

 

 

 

Ojos sobrepujados por el ha- bla hasta la ceguera. 

El de ellos —"un enigma es lo que brota 

de lo puro"—, el recuerdo de ellos de 

torres Hˆlderlin que nadan, arremolinadas de gaviotas. 

 

 

Visitas de ahogados carpinteros por estas 

palabras que se zambullen: 

 

Si viniese, 

viniese un hombre, 
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viniese un hombre al mundo, hoy, con la barba de luz de 

los patriarcas: habría, si hablase de este tiempo, habría sola- 

mente de 

balbucear y balbucear, si- si- siempre, 

si- siempre. 

 

("Pallaksch, Palllaksch.")  

 

 

 

Silencio, cocido como oro, en manos 

carbonizadas. 

 

Grande, gris, 

cercana como todo lo perdido, figura de hermana: 

 

 

Todos los nombres, todos los nom- bres quemados 

con ella. Tanta 
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ceniza que bendecir. Tanta tierra ganada 

sobre 

los ligeros, tan ligeros anillos 

de almas. 

 

 

Grande, gris, sin escorias. 

 

Tú, entonces, 

tú con el pálido brote, cascado por mordisco. 

Tú en el torrente de vino. 

 

 

(¿No es verdad, también a nosotros nos despidió este reloj? 

Bien, 

bien como aquí murió, al pasar, tu palabra.) 

 

 

Silencio, cocido como oro, en manos carbonizadas, carbonizadas. 
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Dedos, delgados como humo. Como coronas, coronas de aire, 

alrededor de — — 

 

Grande. Gris. Sin  

 

rastro. De 

rey.  

 

RADIX, MATRIX 

 

 

 

Como se le habla a la piedra, como tú, 

venida a mí desde el abismo, her- manada desde una patria, 

lanzada hasta aquí, tú, tú que de lo antaño, 

tú en la nada de una noche, 

tú que en la ni-noche me sales al en- cuentro, tú, 

ni-tú —: 
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Entonces, cuando yo no estaba, entonces, cuando tú medías a 

zancadas el campo, sola: 

 

¿Quién, 

quién era, aquella 

raza, asesinada, aquella raza erigida negra en el cielo: verga y 

testículo —? 

 

(Raíz. 

Raíz de Abraham. Raíz de Jessé. Raíz de nadie — oh 

nuestra.) 

 

Sí, 

como se le habla a la piedra, como tú palpas con mis manos allá 

y en la nada, así es lo que es aquí: 
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también este 

suelo fructífero se abre, este 

precipicio 

es una de las coronas que  

  

tarde: 

a él 

le abrí yo mi palabra — : hacia el aborto lo vi trotar, al 

semi- estropeado, el 

hermano que nació en la bota embadurnada del siervo guerrero, 

aquél 

con la hechura sanguinolenta 

de Dios, el 

hombrecillo balbuceante. 

 

Rabí, yo rechiné, Rabí 

Lˆw: 

 

A éste 
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circuncídale la palabra, a éste 

escríbele la viviente Nada en el corazón, a éste 

enderézale los dos 

dedos entumidos con una fórmula salvadora. 

A éste. 

 

.............................. 

 

Cierra de un golpe también la puerta de la tarde, Rabí. 

 

.............................. 

 

Abre de golpe la puerta de la mañana, Ra- —  

 

 

 

En la almendra — ¿qué se erige en la almendra? La Nada. 

Se erige la Nada en la almendra. Allí se erige y se erige. 
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En la Nada —¿quién se erige allí? El Rey. Allí se erige el Rey, el Rey. 

Allí se erige y se erige. 

 

Rizo de judío, no te agrisarás. 

 

 

Y tu ojo —¿hacia dónde se erige tu ojo? Tu ojo se erige enfrente de 

la almendra. Tu ojo, enfrente de la Nada se erige. 

Se erige firme junto al Rey. Así se erige y se erige. 

 

 

Rizo de hombre, no te agrisarás. Hueca almendra, azul real.  

 

 

 

Están desnudos los filones, los cristales, las drusas, 

algo no-escrito, endurecido en lenguaje, libera 

un cielo. 
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(Rechazados hacia arriba, de día, de través, así 

mismo yacemos nosotros.) 

 

 

Puerta, tú, ante eso, antaño, pizarra con la asesinada 

estrella de tiza encima: 

ahora 

la tiene un ojo —¿acaso lee?—.) 

 

 

Sendas hacia allá. Hora de bosque a lo 

largo del rastro de rueda borboteante. E- 

legidas, pequeñas hayas hendidas: algo abierto negruzco, 

interrogado por digitales pensamientos sobre — — 

¿sobre qué?  
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Trece de februario. Despertado schibboleth en la boca del corazón. 

Contigo, 

Peuple 

de Paris. No pasarán. 

 

Corderillo a la izquierda: él, Abadías, 

el anciano de Huesca, vino con los perros por el campo, en el exilio 

irguióse blanca una nube 

de humana hidalguía, él nos 

habló en la mano la palabra que requeríamos, era castellano de 

pastores, allí, 

 

en la gélida luz del crucero “Aurora”: 

la mano fraterna, haciendo señas con la venda retirada de los ojos 

grandes 

como palabra — Petropol, la 

ciudad migratoria de los inolvidados, te era toscana también, de 

corazón. 
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Friede den H¸tten!  

 

 

 

En la mano se te dió: 

un Tú, sin muerte, 

junto al cual todo Yo regresó a sí. Iban 

en derredor voces sin palabra, formas vacuas, todo entró en ellas, 

mezclado 

y desmezclado y mezclado 

otra vez. 

 

 

Y números había entretejidos en lo 

Innumerable. Uno y Mil y lo que delante y detrás 

era más grande que sí mismo, más pequeño, ma- durado y 

transformado al 

revés y en adelante en un Jamás germinal. 
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Lo olvidado echó mano 

a lo olvidable, partes de tierra, partes de corazón nadaban, 

sumíanse y nadaban. Colón, en el ojo la sin- 

tiempo, la madre- 

flor, 

mató mástiles y velámenes. Todo zarpó, libre, 

descubridor, 

la rosa de los vientos se marchitó, se des- hojaba, un océano 

floreció en masa y de día, en la negra luz 

de la deriva del timón enloquecido. En sarcófagos, urnas, canopas 

despertaron los pequeños niños Jaspe, ¡gata, Amatista — pueblos, 

tribus y linajes, un ciego  

 

S e a 

 

se anudó en 

los libres cordajes con cabeza de sierpe — : un 

nudo 
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(y contra-nudo, y anti-nudo, y no-nudo, y nudo gemelo y mil-

nudo), en el cual 

la camada con ojos de noche cuaresmal de las estrellas de marta 

en el abismo 

de-le, de-le, de-le- treaba, letreaba.  

 

LA CONTRESCARPE 

 

 

 

Arráncate la moneda del aliento del aire en torno a ti y al árbol: 

 

 

tanto se 

le exige a aquél 

al que la esperanza acarrea hacia arriba y hacia abajo por el 

camino corcovado del corazón — 

tanto 

 

en el viraje, 
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donde él encuentra la flecha del pan, 

la que bebió el vino de su noche, el vino de la vigilia de miseria, 

de rey. 

 

 

¿No vinieron las manos también, que velaron, no vino la dicha 

hondamente acostada en el ojo cáliz? 

¿No vino, con párpados, 

la caña de marzo humanamente sonora, que daba luz, entonces, a 

lo lejos? 

 

 

¿Se rebanó de la bandada la paloma mensajera, su anillo era 

descifrable? (Todo el 

nuberío en torno a ella — era legible.) ¿Lo toleró la bandada? ¿Y 

comprendió, y 

voló cuando ella siguió faltando? 

 

Dique en diagonal de techo — sobre quilla 
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de palomas está posado lo que nada. A través de las escamas 

sangra el recado, lo añoso 

cae joven por la borda: 

 

Por Cracovia 

has venido tú, en el Anhalter 

Bahnhof 

manó hacia tus miradas un humo  

 

que era ya de mañana. Bajo las pavlonias 

viste erigirse los cuchillos, de nuevo, aguzados de distancia. Se 

bailaba. (Quatorze 

juillets. Et plus de neuf autres.) 

Sesgado, verso-de-simio, hocico de soslayo mimaron lo vivido. El 

señor, 

envuelto en una pancarta, se acercó al grupo. Se tomó 

una fotito 

de souvenir. El dispensador automático, ése eras 

tú. 
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Oh este a- 

migamiento. Pero otra vez, 

allí, donde tienes que ir, el único exacto 

cristal.  

 

EN EL AIRE, allí queda tu raíz, allí, en el aire. 

Donde lo terrestre se aglutina, terroso, aliento-y-légamo. 

 

Grande 

va el proscrito allá arriba, el ardido: un pomeranio, su hogar 

la canción del abejorro, que perduró materna, veraniega, diáfana 

de sangre en el borde 

de todas las abruptas 

sílabas, las endurecidas de invierno, frías sílabas. 

 

Con él 

andan los meridianos: 

as- 

83



pirados por su 

dolor gobernado por el sol, que hermana a los países bajo la 

sentencia de mediodía de una 

amante 

distancia. Por do- 

quier es aquí y es hoy día, es, oriundo de desesperanzas, el lustre, 

en que los desunidos entran con sus enceguecidas bocas: 

 

el beso, nocturno, 

graba el sentido a fuego en una lengua, a la que despiertan, 

ellos—: 

repatriados en 

el rayo de conjuro, inhabitable y ominoso, que reúne a los 

dispersos, los 

conducidos por el Alma, desierto de estrellas, los hacedores de 

tiendas allá en el espacio 

de sus miradas y navíos, 

las gavillas ínfimas de esperanza, 

cunde allí adentro rumor de alas arcangélicas, de fatalidad, los 

hermanos, las hermanas: midióselos 
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muy leves, muy graves, muy leves, con la balanza de los mundos 

en el seno incestuoso, en  

 

el fértil, los extraños de por vida, 

coronados por esperma de estrellas, pesadamente tendidos en los 

bancos abismales, enaltados 

en dinteles turriformes, y diques, — los 

 

 

seres-de-los-vados, sobre ellos viene a trastabillones el pie 

deforme de 

los dioses — ¿tan tarde para el tiempo estelar 

de quién?  

 

Cambio de aliento (1967)  

 

EN LOS RÍOS al norte del futuro arrojo la red que tú 

vacilando lastras 

con sombras escritas por piedras.  
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LOS NÚMEROS, en alianza 

con la fatalidad de las imágenes y contra- 

fatalidad. 

 

 

El cráneo calado encima, en cuya sien 

insomne un martillo de re- lumbre errático 

canta todo eso en compás de mundo.  

 

ESTAR, a la sombra 

de la cicatriz en el aire. 

 

 

Por-nada-y-por-nadie-estar. Irreconocido, 

por ti solo. 

 

 

Con todo lo que dentro tiene espacio, también sin 

habla.  
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S O L E S   E N   F I B R A S 

 

sobre el yermo gris-negro. Un pensamiento 

con estatura de árbol 

aferra el son de luz: todavía 

hay canciones que cantar más allá de los hombres.  

 

ARRANCADA por el ácido 

del viento radioso de tu habla 

la charla abigarrada de lo vivido a préstamo — el centi- 

ling¸e diz- 

poema, el ni-poema. 

 

 

Desplegado en torbellino, franca 

la vía a través de la nieve antropomorfa, 

la nieve de los penitentes, hacia las hospitalarias 

cámaras y mesas glaciales. 
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Hondo 

en la grieta de los tiempos, junto al 

hielo en celdillas 

espera, cristal de aliento, tu irrevocable 

testimonio.  

 

RESTO CANTABLE — la silueta de ése que irrumpió 

calladamente a través de la escritura de hoz, aparte, en el ámbito 

de nieve. 

 

 

Arremolinándose bajo cejas de cometas 

la masa visual, sobre la cual el oscurecido diminuto satélite 

corazón va a la deriva 

con la 

chispa atrapada fuera. 

 

 

— Labio tutelado, anuncia que algo sucede, todavía, no lejos de ti.  
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NO MÁS ARTE DE ARENA, ni libro de arena, ni maestros. 

 

 

Nada que se arroje a la suerte de los dados. ¿Cuántos mudos? 

Diez y siete. 

 

 

Tu pregunta — tu respuesta. Tu canto, ¿qué sabrá? 

  

Hondoenlanieve, 

  

 

 

ondinieve, 
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O — i — e.  

 

NEGROS, 

como la herida del recuerdo, hurgan los ojos en pos de ti 

en la tierra coronaria claramente 

mordida por dientes cardíacos, que sigue siendo nuestro lecho: 

 

por este socavón has de venir — 

vienes. 

 

 

En el sentido seminal 

te desestrella el mar, en lo más íntimo, por siempre. 

 

 

Dar los nombres tiene un término, sobre ti arrojo mi destino.  

 

GLORIA CINERARIA detrás 

de tus manos estremecidas-anudadas en el trivio. 
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Póntico érase-una-vez: aquí, una gota, 

sobre 

la pala del remo sumergida, hondo 

en el petrificado juramento, susurra. 

 

 

(En la jarcia vertical del aliento, esa vez, más arriba que arriba, 

entre dos nudos de dolor, mientras la blanca 

luna tartárica trepó hacia nosotros, me sepulté yo en ti y en ti.) 

 

Gloria 

cineraria detrás de vosotras, manos del trivio. 

 

 

Lo que a la suerte fue lanzado ante vosotras, desde el Este, 

terrible. 
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Nadie 

atestigua por el testigo.  

 

LO ESCRITO se ahueca, lo hablado, verdemar, 

arde en las bahías, 

 

en los 

nombres diluidos brincan los delfines, 

 

 

en el no lugar eternizado, aquí, en la memoria de las ensor- 

decedoras campanas en — ¿dónde, pues? 

 

¿quién 

resuella en este cuarteto de sombras, quién entre ellas 

de súbito brilla, brilla, de súbito brilla?  

 

ATAQUE DE CELLO 

por detrás del dolor: 

92



 

 

las potencias, escalonadas según los contracielos, 

arrollan lo indescifrable antes de ingresar por el corredor aéreo, 

 

la 

tarde trepada 

está llena de ramaje pulmonar, 

 

dos 

nubes ígneas de aliento cavan en el libro 

que abrió el bullicio de las sienes. 

 

algo llega a verdad, 

 

doce veces se enciende 

el Allá atinado por las flechas, 
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la sangui- negra bebe 

el semen del sanguinegro, 

 

 

todo es menos de lo que es, 

todo es más.  

 

UN ESTRUENDO: la verdad misma 

ha comparecido entre los hombres, 

en medio del 

remolino de metáforas.  

 

GIVE THE WORD 

 

 

 

Tallado en el cerebro — ¿a medias? ¿a tres cuartos?—, tú das, 

anochecido, las consignas — éstas: 
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“Flechas tártaras”. 

“Puchero artístico”. “Aliento”. 

 

 

Todos vienen, no falta ninguno y ninguna. (Sifetas y probilas están 

allí.) 

 

Viene un hombre. 

 

 

Junto a ti, la lágrima grande como manzana de mundo, 

atravesada de murmullos, recorrida 

de respuesta, respuesta, 

respuesta. 

Congelada — ¿por quién? 

 

“Ya pasó”, dices tú, 

“ya pasó”, 

“ya pasó”. 
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La lepra silenciosa se te suelta del paladar y abanica tu lengua 

con luz, 

luz.  

 

UNA VEZ, 

yo lo escuché, lavaba el mundo, 

sin ser visto, noche a noche, 

real. 

 

 

Uno e infinito, anulados, ulan. 

 

Luz fue. Salvación.  

 

Soles en fibras (1968)  
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INSTANTES, señas de quién, no duerme claridad alguna. Des-no-

sido, de todas partes. recógete, 

tente en pie.  

 

FRANKFURT, SEPTIEMBRE 

 

 

 

Ciega estantería, de barba lumínica. 

Un sueño de escarabajo la irradia. 

 

 

Allá atrás, agrietada por la queja, se abre la frente de Freud, 

 

las lágrimas 

calladas afuera duramente las dispara con la frase: “Por última 

vez psico- logía.” 

 

El grajo falso desayuna. 
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La oclusiva laringal canta.  

 

ARANADO EL AZAR, por viento no desalados los signos, la cifra, 

multiplicada, desflorecida injustamente, 

el Señor un cercano fugaz, pluvioso, que espía cómo las mentiras 

siete veces 

arden, los cuchillos 

adulan, las muletas 

en falso juran, Ba- bajo 

este mundo 

ya se agita el noveno, león, 

tú canta la canción humana de diente y de alma, durezas ambas.  

 

LA ONZA VERDAD en el fondo del delirio, 

 

a su lado 

pasan los platos de la balanza rodando, 
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ambos a la vez, en diálogo, 

 

 

la ley peleadoramente cince- lada en altura de corazón, hijo, 

vence.  

 

LAS CABEZAS, horrendas, la ciudad que construyen 

detrás de la dicha. 

 

Si otra vez fueras tú mi dolor, fiel a ti, 

y pasara un labio de largo, de este lado, junto al lugar donde yo 

me propino desde mí, 

 

 

a ti te llevaría por esta calle 

hacia adelante.  

 

EL CORAZÓN EXCAVADO EN FOSA, para que allí dentro 

instalen ellos sentimiento. 

99



 

 

Patria grande partes modulares. 

 

 

Hermana de leche pala.  

 

CUANDO NO SÉ, NO SÉ, sin ti, sin ti, sin tú, 

 

 

vienen todos ellos, los decapitados, los 

que la vida entera sin seso cantan la estirpe de los faltos-de-tú; 

 

Aschrej, 

 

 

una palabra sin sentido, transtibetana, 

eyaculada en los yelmados ovarios de la judía 

Pallas 
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Athena, 

 

y cuando él, él, 

fetal, 

toca en el arpa un no-no carpático, entonces con encajes borda 

la alemanda 

 

 

la canción in- mortal que se rinde.  

 

RUMBOS DE PEREGRINOS DE LA IRA por un dentro y un fuera 

marítimo, Conquista 

en el más enangostado 

y bajo macizo del corazón. 

(Nadie descolora lo que ahora mana.) 

 

 

La sal de una solidaria lágrima sumergida 

se afana en remontar 
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las diáfanas pilas de bitácoras. 

 

Pronto nos 

dispara su destello.  

 

LA ETERNIDAD envejece: en 

Cerveteri los asfodelos 

se preguntan unos a otros 

en blanco. 

 

 

Con paleta desvencijada cucharean, 

de las cacerolas de los muertos, sobre la piedra, sobre la piedra, 

sopas en todas las camas 

y los cubiles.  

 

DE MATERIA ANGÉLICA, el día de la animación, fálicamente 

unidos en lo Uno 
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— El, el justo que vivifica, hízote dormir hacia mí, hermana —, 

remontando 

por los canales arriba, hacia arriba, a la corona radical: 

partida la crisma, 

alto nos enarbola, en simétrica eternidad, erigido el cerebro, un 

rayo 

vuelve a cosernos los cráneos, los pellejos y todos 

los huesos todavía por sembrar: 

 

 

esparcidos desde el Este, para cosecharlos en el Oeste, en 

simétrica eternidad—, 

 

 

donde se enciende esta escritura, tras la muerte de tres cuartos, 

ante 

el alma restante que se re- 

vuelca, que de 

miedo coronario se retuerce, desde antaño.  
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CERCA, EN EL ARCO DE LA AORTA, en la clara sangre, 

la clarapalabra. 

 

 

Madre Raquel no llora más. 

Hacia allá se llevaron todo lo llorado. 

 

 

Silente, en las arterias coronarias, no envilortada: 

Ziw, aquella luz.  

 

NINGÚN NOMBRE que nombre: 

su igual sonido 

nos anuda debajo de 

la tiesamente cantable carpa de claridad.  

 

IMAGINATE 
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Imagínate: 

el soldado del muladar de Massada aprende la patria de la 

manera 

más inextinguible, en contra 

de toda púa en la alambrada. 

 

Imagínate: 

los desojados sin figura 

franco te conducen por el tumulto, te fortaleces y 

fortaleces. 

 

 

Imagínate: tu propia mano 

ha mantenido este trozo 

de habitable tierra alturado otra vez sufridamente hasta la vida. 

 

Imagínate: 

vino a mi encuentro, 
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despierto de nombre, despierto de mano para siempre, 

desde lo insepultable.  

 

III 

 

De Forzada luz, 

Parte de nieve 

y En cortijo de tiempo  
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F O R Z A D A   L U Z   ( 1 9 7 0 )  

 

EXTRAIDO CON LA PALA CINERARIA 

de la artesa del ser, jabonoso, en el 

segundo 

empalme, en seguidilla, 

 

 

inconcebiblemente cebado ahora, 

muy lejos 

fuera de nosotros y ya —¿por causa de qué?— 

resaltado, 

 

 

y luego (¿en el tercer empalme?) soplado tras el cuerno, ante el 

erecto 

escoriadero de lágrimas, una vez, dos, tres veces, 
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de inemparejable, brotado-partido, pabellonero pulmón.  

 

TODTNAUBERG 

 

 

 

Arnica, bálsamo de los ojos, el sorbo de la fuente con el 

cubo de la estrella encima, 

 

 

en la cabaña, 

 

en el libro 

—¿el nombre acogió de quién antes del mío?—, 

en ese libro 

la línea escrita de una esperanza, hoy, en la palabra venidera 

de uno que piensa, en el corazón, 
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claros de bosque, sin allanar, orquídea y orquídea, solas, 

 

 

lo crudo, más tarde, de viaje, nítido, 

 

 

el que nos lleva, el hombre, que está a la escucha, 

 

 

los senderos de troncos a medio hollar en la alta ciénaga, 

 

 

lo húmedo, mucho.  

 

YACÍAMOS 

ya en el fondo de la Macchia, cuando tú llegaste, por fin, a rastras. 

Pero hacia ti no pudimos 

echar oscuridad: 

reinaba forzada luz.  
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LOS ESCABULLIDOS 

papagayos grises la misa leen 

en tu boca. 

 

Oyes que llueve y 

piensas, también esta vez será Dios.  

 

PATRIMONIO DISPERSO, 

con la inmediatez del polvo. 

 

Tarde a tarde oscilando 

llegan los mensajes decantados de los pensamientos, 

con dureza de rey, con dureza de noche, a las manos de los 

prebostes de 

las quejas: 

 

de la grieta 

de sus líneas de la vida 
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sin sonido sale la respuesta: 

la única eterna gota de 

oro.  

 

REBANA LA MANO QUE ORA 

del aire 

con las tijeras 

oculares, 

despabila sus dedos con tu beso: 

 

 

Ahora ocurre un plegarse que te roba el aliento.  

 

LAS ETERNIDADES lo llevaron al rostro y más 

allá, 

 

 

lento apagaba un incendio todo lo ciriado, 
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un verde, no de aquí, rodeó de vellos el mentón de la piedra, que 

los sabios enterraban y otra vez enterraban.  

 

EL UNO A MÍ RESTANTE tachado en cruz por travesaños: 

 

 

debo en él desenmarañar enigma, mientras tú, en traje 

rudimentario de labor, tejes la media del misterio.  

 

LA MANTIS, otra vez, 

en la cerviz de la palabra, 

en que te habías escurrido —, 

 

 

hacia dentro del ánimo camina el sentido, 

hacia dentro del sentido, el ánimo.  

 

MEMBRANAS NATATORIAS entre las palabras, 
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su cortijo de tiempo — 

una charca, 

 

 

gris encrestado detrás del fulgente penacho significación.  

 

ABORDABLE 

era el osci- 

lante mirlo de un ala sola, 

sobre el cortafuegos, detrás de 

París, allí, en el poema.  

 

LIVIDIVOCAL, desollado desde lo profundo: 

ninguna palabra, ninguna cosa, y de ambas único nombre, 

 

 

justamente caído en ti, justamente volado en ti, 
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llagada ganancia de un mundo.  

 

TAMBIÉN A MÍ, que como tú he nacido, no me sostiene mano 

alguna, y a mí ninguna me arroja suerte a la hora, no distinto que 

a ti, 

a ti, como yo zambullido en sangre de toro, 

 

 

pero los números están prontos a alumbrar la lágrima, que al 

mundo se dispara 

desde nuestro ombligo, 

 

 

mas a la gran escritura de sílabas se incorpora lo que vino cerca 

nuestro, aislado, 

 

 

y el almendrado testículo atrona 

y florece.  
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LOS NOMBRES PROFERIDOS HACIA 

atrás, todos, 

 

 

el extremo, relinchado hacia el Rey 

ante espejos de escarcha, 

 

sitiado, rodeado 

por excesivos partos, 

 

 

la rajadura de estaño a su través, que a ti, aislado, 

también se refiere.  

 

NO TE ADELANTES, ni mandes, 

párate 

aquí dentro; 
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fundado a fondo por la Nada, suelto de toda 

oración, ajustado, según lo Pre-Escrito, irrebasable, 

 

yo te recibo, 

en vez de toda quietud.  
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P A R T E   D E   N I E V E   ( 1 9 7 1 )  

 

TÚ YACES en la gran escucha, rodeado de arbustos, de copos. 

 

 

Anda hacia el Spree, anda al Havel, al gancho de carnicero anda, 

a las rojas estacas manzanales de Suecia — 

 

 

Viene la mesa con los dones, él dobla junto al Edén — 

 

 

Al hombre lo hicieron cedazo, tuvo que nadar la mujer, 

la puerca, para sí, 

para ninguno, para cada cual — 

 

 

El Canal de la Milicia no llevará rumores. Nada 

se atasca.  
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ILEGIBILIDAD de este mundo. Todo redoblado. 

 

 

Los firmes relojes justa dan la hora intercalar, roncamente. 

 

 

tú, aferrado en lo tuyo más profundo, de ti te apeas 

para siempre.  

 

¿QUÉ COSE 

en esta voz? ¿En qué cose esta 

voz 

de este lado, del otro? 

 

Los abismos están 

juramentados a blanco, empinó- se de ellos 

la aguja de nieve, 
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los tragó, 

 

 

tú ordenas el mundo, eso cuenta 

lo que nueve nombres, nombrados de rodillas, 

 

 

Tumuli, tumuli, tú 

te vas ondulando, vivaz, entra 

en el beso, 

 

 

un golpe de aleta, continuo, 

alumbra las abras, echas 

el ancla, tu sombra 

te deja despojado en el seto, 

 

 

arribo, deriva, 
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un escarabajo te reconoce, os sois ambos 

inminentes, orugas 

os encapullan, 

 

la Gran  

 

Esfera 

os otorga la pasada, 

 

pronto 

anuda la hoja su vena a la tuya, chispas 

tienen que pasar, 

lo que dure un resuello, 

 

 

te está deparado un árbol, un día, él descifra la cifra, 
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una palabra, con todo su verde, entra en sí, se trasplanta, 

 

síguela  

 

OIGO QUE EL HACHA HA FLORECIDO, oigo que el lugar es 

innombrable, 

 

 

oigo que el pan, que lo mira, saluda al ahorcado, 

el pan que le coció la mujer, 

 

 

oigo que llaman a la vida el único refugio.  

 

PARTE DE NIEVE, encabritada, hasta el fin, en el viento de leva, 

delante 

de las cabañas para siempre sin ventanas: 
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rasantes sueños gimen por sobre 

el hielo en estrías; 

 

sacar a golpes las 

sombras de la palabra, medidamente fijarlas alrededor de las 

grapas 

en el foso.  

 

ENVUELTO DE ENERO en los balmos espinudos. (Bébete 

y llámalos 

París.) 

 

El hombro con sello de helada; 

silenciosas 

lechuzas escoriales encima; 

letras entre los dedos de los pies; 

certidumbre.  
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OBLICUAMENTE 

ven, como la noche, 

la vela de emergencia se hincha, 

 

 

catafalcado a bordo 

es tu grito, 

allí estabas, abajo estás, 

 

debajo estás tú, 

 

 

yo voy, voy con los dedos míos, 

a verte, 

con los dedos, tú, la de abajo, 

los tronchos de brazos proliferan, el faro piensa en vez 

del cielo de 

una estrella sola, 
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con la quilla glávica yo te recojo.  

 

CON LAS CALLES CIEGAS hablar de lo enfrente, 

de su expatriada 

significación —: 

 

mascar 

este pan, con dientes de escribir.  

 

ALGO COMO NOCHE, de lengua más aguzada que 

ayer, que mañana; 

 

algo como saludo 

de una con boca de pez sobre el mostrador 

de lamento; 

 

 

algo amontonado en puños infantiles; 
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algo de mi materia y de ninguna.  

 

¿POR QUÉ ESTE ABRUPTO ESTAR EN CASA, medio fuera, medio 

dentro? Yo puedo, mira, en ti, glacial, sumirme, 

tú misma ultimas a tus hermanos: 

antes que ellos 

estuve yo contigo, nevada. 

 

 

Arroja tus tropos al resto: 

uno quiere saber 

por qué no fui con Dios distinto a cómo fui contigo, 

 

uno 

quiere ahogarse dentro, 

dos libros en vez de pulmones, 
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uno, que se clavó en ti, exhala la estocada, 

 

 

uno, él era el más cercano a ti, se pierde a sí mismo, 

 

uno adorna tu raza 

con tu traición y la suya, 

 

tal vez 

yo fui cada uno.  

 

PARA ERIC 

 

 

 

En la bolsa de los susurros escarba la historia, 

en los suburbios orugan los tanques, nuestra copa 

se llena de seda, 
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estamos parados.  

 

UNA HOJA, desarbolada, para Bertolt Brecht: 

 

 

¿Qué tiempos son éstos, en que un diálogo 

es casi un crimen, porque encierra tanta cosa dicha?  

 

UNA RAMA DE VENDIMIA, una, cuidando el cuero de la frente, 

 

 

una fuente de luz, tragada por ti somnolienta, atraviesa el tejido 

famélico de hospedaje, 

 

ayuda visual, en estrías, 

sobre sondas de retro-dispersión 

que han pasado por la luna. En lo grande: en lo pequeño. 
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Tierras, todavía, tierras. Basalto revestido de córnea, 

besado por cohetes: 

cósmica 

ojeada orbital, y sin embargo: 

horizontes de país interior. 

 

Terrestre, terrestre. 

 

Una rama de vendimia, una, 

cuidando el cuero de la frente —como si escribieses poemas—, 

choca con el saludo postal, entonces, delante del 

lugar del coágulo, sobre el umbral 

pulmonar, por años, de Pilsen, y años, 

asalvajado de tiempo por tanta cosa presionada en silencio: 

 

Bon vent, bonne mer, 
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un trapo cerebral ondulando, un trozo de mar, 

iza, donde vives, su capital, la inocupable.  

 

NOSOTROS, REBOSADOS DE PROFUNDIDAD, solos en la gelidez. 

Cada talud arrastra una pestaña hasta la impronta del ojo 

y su núcleo de piedra.  

 

EL ECO-ESQUIRLA oscurecido, hacia el torrente 

cerebral, 

 

el dique sobre el recodo 

en que ella viene a detenerse, 

 

tanto allí 

desguarnecido de ventanas, mira, pues, 

 

el cúmulo 

de ociosa devoción, a un 

129



culatazo de 

los silos de plegaria, 

 

a uno y ninguno.  
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E N   C O R T I J O   D E   T I E M P O   ( 1 9 7 6 )  

 

DE LA FRENTE DE BALLENA que se hunde te leo— 

tú me reconoces, 

 

 

el cielo precipítase al arpón, 

 

 

con seis patas brinca la estrella nuestra en la espuma, 

 

lentamente 

iza uno, que lo ve, 

el bocado de consuelo: la 

Nada en celo.  

 

EN LA MÁS LEJANA 

significación marginal, al pie de la tullida escalera del amén: 

la fase existencia des- 
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pojada hasta la calvicie, 

 

 

cerquísimo, en la alcantarilla, todavía se entreveran 

los dichos, 

 

 

reforzado en hebra de sueño el perfil de la decantación del dormir, 

en su única sien cordialmente activa se forma hielo, 

ningún libro se abre, la sobrenada se ha 

apegado a mí, 

renuncia a su pelea, en el hielo, 

 

estamos listos 

para trocar en nosotros lo más letal, 

 

 

la espina que dio la contraseña asciende por las cunas, 
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detrás del reloj de control se derrocha en firme delirio el tiempo.  

 

ME ARROJAS A MÍ, ahogándo- me, oro: 

a lo mejor un pez se deja sobornar.  

 

La casa de los susurros, abierta día por medio, 

 

traspasada 

a yute, de hondas superficies, 

 

 

da carta de ciudadanía al sonido-de-estrechez, 

 

 

de la fase balbuceo cuidan 

las clavijas labiales, 
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— ¿encaja lo otro, a tiempo? —, 

 

 

ésta, sí, esta gritería glaciar de tus manos, 

 

 

el cordaje de muertos conduce a los ventisqueros, 

 

 

la luna de polaridad inversa 

te desecha, segunda tierra, 

 

 

en el cielo restante, orgulloso de morir, el tumulto de estrellas 

se toma la cerca.  

 

YO TONTEO con mi noche, a todo 

lo que rompió amarras aquí lo apresamos, 
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cárgame tú también tu oscuridad en 

los medios ojos, viajeros, 

 

 

ella también tiene que oirlo, venido de todas partes, 

el eco irrefutable 

de cada ensombrecimiento.  

 

UNA ESTRELLA 

al acecho de una luz, una hora repulsa 

una hora, 

 

 

grave de corazón rueda el azur sobre ti, 

 

tu saliva sanguinolenta agracia 

un polvillo poseso, 
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un cabo de madre 

lleva un rostro prematuro a través de un dolor, 

 

su Dios 

balando mide a zancadas el frente de las imágenes, sobre los 

resaltes 

de la cuna superior.  

 

ALMENDRANDA, tú que hablabas sólo a medias, 

pero tiritada de través a través a partir de la simiente, a ti 

te dejé que esperaras, 

a ti. 

 

 

Y no estaba todavía 

quitada de ojos, 

todavía no espinada en la estrella de la canción, que empieza: 

Hachnissini.  

 

136



LOS POLOS 

están en nosotros, irremontables 

en la vigilia, 

hacia allá dormimos, ante la puerta de la piedad, 

 

 

yo te pierdo a ti en ti, ése es mi consuelo de nieve, 

 

di que  e s  Jerusalén, 

 

 

dilo, como si yo fuera éste tu blancor, 

como si fueras el mío, 

 

como si pudiéramos ser sin nosotros, hoja a hoja te abro, por 

siempre, 

tú nos ruegas, tú nos acuestas libres.  

 

YO TOMO VINO de dos vasos y paso el peine puntudo 
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en la cesura del rey como aquel otro por 

Píndaro, 

 

 

Dios apaga el diapasón como uno de los justos pequeños, 

 

 

del tambor de las suertes cae nuestra pizca.  

 

LA NADA, en virtud de nuestros nombres 

—ellos nos recogen—, sella, 

 

 

El final cree que somos el principio, 

 

ante los maestros 

que guardan en torno silencio, 

en lo indiviso, da testimonio de sí 

la encaramada claridad.  
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LO AJENO 

nos tiene en su red, 

la caducidad echa mano a 

través de nosotros desconcertada, 

 

 

cuenta mi pulso, cuéntalo también dentro de ti, 

 

 

entonces emergemos, hacia ti, hacia mí, 

 

algo nos amortaja 

en piel de día, en piel de noche, 

para el juego con la más alta, la epi- léptica seriedad.  

 

CAMBIO DE LUGAR en las substancias: 

ve hacia ti, adhiérete, con desaparecida 

luz terrena, 
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oigo que éramos 

una planta del cielo, eso 

está por demostrarse, desde arriba, a lo 

largo de nuestras raíces, 

 

 

dos soles hay, escuchas, dos, 

no uno— sí 

¿y qué?  

 

¿QUÉ SE AMARGA 

hacia dentro? 

 

 

Las grandes exclusividades se jibarizan 

en el himno de cortezas auditivas, 

 

bienaventurados 
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cuchichean los tornillos de mariposa en más serena 

altura de tormento. 

 

 

las pausas decisivas reciben provisión, 

 

 

en la cámara de numerar, rebeldes, 

los anillos le rezan 

al resto.  

 

VIÑADORES desenterraron el reloj de oscuras horas, profundidad 

a profundidad, 

 

tú lees, 

 

 

el Invisible emplaza al viento a los límites, 
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tú lees, 

 

los Abiertos llevan 

la piedra detrás del ojo, él te reconoce, 

cuando el Sabbath. 
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