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A N I U T A  

 

Por la peor habitación del detestable Hotel Lisboa paseábase 

infatigablemente el estudiante de tercer año de Medicina Stepan 

Klochkov. Al par que paseaba, estudiaba en voz alta. Como 

llevaba largas horas entregado al doble ejercicio, tenía la garganta 

seca y la frente cubierta de sudor. 

 

Junto a la ventana, cuyos cristales empañaba la nieve congelada, 

estaba sentada en una silla, cosiendo una camisa de hombre, 

Aniuta, morenilla de unos veinticinco años, muy delgada, muy 

pálida, de dulces ojos grises. 

 

En el reloj del corredor sonaron, catarrosas, las dos de la tarde; 

pero la habitación no estaba aún arreglada. La cama hallábase 

deshecha, y se veían, esparcidos por el aposento, libros y ropas. 

En un rincón había un lavabo nada limpio, lleno de agua 

enjabonada. 

 

- El pulmón se divide en tres partes -recitaba Klochkov-. La parte 

superior llega hasta cuarta o quinta costilla... 
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Para formarse idea de lo que acababa de decir, se palpó el pecho. 

 

- Las costillas están dispuestas paralelamente unas a otras, como 

las teclas de un piano -continuó- Para no errar en los cálculos, 

conviene orientarse sobre un esqueleto o sobre un ser humano 

vivo... Ven, Aniuta, voy a orientarme un poco... 

 

Aniuta interrumpió la costura, se quitó el corpiño y se acercó. 

Klochkov se sentó ante ella, frunció las cejas y empezó a palpar 

las costillas de la muchacha. 

 

- La primera costilla -observó- es difícil de tocar. Está detrás de la 

clavícula... Esta es la segunda, esta es la tercera, esta es la cuarta... 

Es raro; estás delgada, y, sin embargo, no es fácil orientarse sobre 

tu tórax... ¿Qué te pasa? 

 

- ¡Tiene usted los dedos tan fríos!... 

 

- ¡Bah! No te morirás... Bueno; esta es la tercera, esta es la cuarta... 

No, así las confundiré... Voy a dibujarlas... 

 

5



Cogió un pedazo de carboncillo y trazó en el pecho de Aniuta unas 

cuantas líneas paralelas, correspondientes cada una a una costilla. 

 

- ¡Muy bien! Ahora veo claro. Voy a auscultarte un poco. Levántate. 

 

La muchacha se levantó y Klochkov empezó a golpearle con el 

dedo en las costillas. Estaba tan absorto en la operación, que no 

advertía que los labios, la nariz y las manos de Aniuta se habían 

puesto azules de frío. Ella, sin embargo, no se movía, temiendo 

entorpecer el trabajo del estudiante. «Si no me estoy quieta -

pensaba- no saldrá bien de los exámenes.»  

 

- ¡Sí, ahora todo está claro! -dijo por fin él, cesando de golpear-. 

Siéntate y no borres los dibujos hasta que yo acabe de 

aprenderme este maldito capítulo del pulmón. Y comenzó de 

nuevo a pasearse, estudiando en voz alta. Aniuta, con las rayas 

negras en el tórax, parecía tatuada. La pobre temblaba de frío y 

pensaba. Solía hablar muy poco, casi siempre estaba silenciosa, y 

pensaba, pensaba sin cesar. 

 

Klochkov era el sexto de los jóvenes con quienes había vivido en 

los últimos seis o siete años. Todos sus amigos anteriores habían 
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ya acabado sus estudios universitarios, habían ya concluido su 

carrera, y, naturalmente, la habían olvidado hacía tiempo. Uno de 

ellas vivía en París, otros dos eran médicos, el cuarto era pintor de 

fama, el quinto había llegado a catedrático. Klochkov no tardaría 

en terminar también sus estudios. Le esperaba, sin duda, un 

bonito porvenir, acaso la celebridad; pero a la sazón se hallaba en 

la miseria. No tenían ni azúcar, ni té, ni tabaco. Aniuta apresuraba 

cuanto podía su labor para llevarla al almacén, cobrar los 

veinticinco copecs y comprar tabaco, té y azúcar. 

 

- ¿Se puede? -preguntaron detrás de la puerta. 

 

Aniuta se echó a toda prisa un chal sobre los hombros. Entró el 

pintor Fetisov. 

- Vengo a pedirle a usted un favor -le dijo a Klochkov-. ¿Tendría 

usted la bondad de prestarme, por un par de horas, a su gentil 

amiga? Estoy pintando un cuadro y necesito una modelo. 

 

- ¡Con mucho gusto! -contestó Klochkov-. ¡Anda, Aniuta! 

 

- ¿Cree usted que es un placer para mí? -murmuró ella. 
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- ¡Pero mujer! -exclamó Klochkov-. Es por el arte... Bien puedes 

hacer ese pequeño sacrificio. 

 

Aniuta comenzó a vestirse. 

 

- ¿Qué cuadro es ése? -preguntó el estudiante. 

 

-  Psiquis.  Un  hermoso  asunto;  pero  tropiezo  con  dificultades.  

Tengo  que cambiar todos los días de modelo. Ayer se me presentó 

una con las piernas azules. «¿Por qué tiene usted las piernas 

azules?», le pregunté. Y me contestó: 

«Llevo unas medias que se destiñen...» Usted siempre a vueltas 

con la Medicina, 

¿eh? ¡Qué paciencia! Yo no podría... 

 

- La Medicina exige un trabajo serio. 

 

- Es verdad... Perdóneme, Klochkov; pero vive usted... como un 

cerdo. ¡Que sucio está esto!  

8



- ¿Qué quiere usted que yo haga? No puedo remediarlo. Mi padre 

no me manda más que doce rublos al mes, y con ese dinero no se 

puede vivir muy decorosamente. 

 

- Tiene usted razón; pero... podría usted vivir con un poco de 

limpieza. Un hombre de cierta cultura no debe descuidar la 

estética, y usted... La cama deshecha, los platos sucios... 

 

- ¡Es verdad! -balbuceó confuso Klochkov-. Aniuta está hoy tan 

ocupada que no ha tenido tiempo de arreglar la habitación. 

 

Cuando el pintor y Aniuta se fueron, Klochkov se tendió en el sofá 

y siguió estudiando; mas no tardó en quedarse dormido y no se 

despertó hasta una hora después. La siesta lo había puesto de 

mal humor. Recordó las palabras de Fetisov, y, al fijarse en la 

pobreza y la suciedad del aposento, sintió una especie de 

repulsión. En un porvenir próximo recibiría a los enfermos en su 

lujoso gabinete, comería y tomaría el té en un comedor amplio y 

bien amueblado, en compañía de su mujer, a quien respetaría todo 

el mundo...; pero, a la sazón..., aquel cuarto sucio, aquellos platos, 

aquellas colillas esparcidas por el suelo... 
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¡Qué asco! Aniuta, por su parte, no embellecía mucho el cuadro: 

iba mal vestida, 

despeinada... 

 

Y Klochkov decidió separarse de ella en seguida, a todo trance. 

¡Estaba ya hasta la coronilla! 

 

Cuando la muchacha, de vuelta, estaba quitándose el abrigo, se 

levantó y le dijo con acento solemne: 

 

- Escucha, querida... Siéntate y atiende. Tenemos que separarnos. 

Yo no puedo ni quiero ya vivir contigo. 

 

Aniuta venía del estudio de Fetisov fatigada, nerviosa. El estar de 

pie tanto tiempo había acentuado la demacración de su rostro. 

Miró a Klochkov sin decir nada, temblándole los labios. 

 

- Debes comprender que, tarde o temprano, hemos de separarnos. 

Es fatal. Tú, que eres una buena muchacha y no tienes pelo de 

tonta, te harás cargo. 
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Aniuta se puso de nuevo el abrigo en silencio, envolvió su labor en 

un periódico, cogió las agujas, el hilo... 

 

- Esto es de usted -dijo, apartando unos cuantos terrones de 

azúcar. Y se volvió de espaldas para que Klochkov no la viese 

llorar. 

- Pero ¿por qué lloras? -preguntó el estudiante. 

 

Tras de ir  y venir, silencioso,  durante un minuto a través de la  

habitación, añadió con cierto embarazo:  

- ¡Tiene gracia!... Demasiado sabes que, tarde o temprano, nuestra 

separación es inevitable. No podemos vivir juntos toda la vida. 

 

Ella estaba ya a punto, y se volvió hacia él, con el envoltorio bajo 

el brazo, dispuesta a despedirse. A Klochkov le dio lástima... 

 

«Podría tenerla -pensó- una semana más conmigo. ¡Sí, que se 

quede! Dentro de una semana le diré que se vaya.» 

 

Y, enfadado consigo mismo por su debilidad, le gritó con tono 

severo: 
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- Bueno; ¿qué haces ahí como un pasmarote? Una de dos: o te 

vas, o si no quieres irte te quitas el abrigo y te quedas. ¡Quédate si 

quieres! 

 

Aniuta se quitó el abrigo sin decir palabra, se sonó, suspiró, y con 

tácitos pasos se dirigió a su silla de junto a la ventana. 

 

Klochkov cogió su libro de medicina y empezó de nuevo a estudiar 

en voz alta, paseándose por el aposento. 

 

«El pulmón se divide en tres partes. La parte superior...» En el 

corredor alguien gritaba a voz en cuello: 

- ¡Grigory, tráeme el samovar!  
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¡ C H I S T ! 

 

Iván Krasnukin, periodista de no mucha importancia, vuelve muy 

tarde a su hogar,  con  talante  desapacible,  desaliñado  y  

totalmente  absorto.  Tiene  el aspecto de alguien a quien se 

espera para hacer una pesquisa o que medita suicidarse.  Da  

unos  paseos  por  su  despacho,  se detiene,  se  despeina  de  un 

manotazo y dice con tono de Laertes disponiéndose a vengar a su 

hermana: 

 

-¡Estás molido, moralmente agotado, te entregas a la melancolía, 

y, a pesar de todo, enciérrate en tu despacho y escribe! ¿Y a esto 

se llama vida? ¿Por qué no ha  descrito  nadie  la  disonancia  

dolorosa  que  se  produce  en  el  alma  de  un escritor que está 

triste y debe hacer reír a la gente o que está alegre y debe verter 

lágrimas de encargo? Yo debo ser festivo, matarlas callando, e 

ingenioso, pero imagínese  que  me  entrego  a  la  melancolía  o,  

una  suposición,  ¡que  estoy enfermo, que ha muerto mi niño, que 

mi mujer está de parto!... 

 

Dice todo esto agitando los brazos y moviendo los ojos 

desesperadamente... Luego entra en el dormitorio y despierta a su 

mujer. 
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-Nadia -le dice-, voy a escribir... Te ruego que no me molesten, me 

es imposible escribir si los niños chillan, si las cocineras roncan... 

Procura que tenga té y... un bistec, ¿eh?... Ya lo sabes, no puedo 

escribir sin té... El té es lo que me sostiene cuando trabajo. 

 

Aquí nada es resultado del azar, del hábito, sino que todo, hasta la 

cosa más insignificante, denota una madura reflexión y un 

programa estricto. Unos pequeños bustos y retratos de grandes 

escritores, una montaña de borradores, un volumen de Belinski 

con una página doblada, una página de periódico, plegada 

negligentemente, pero de manera que se ve un pasaje encuadrado 

en lápiz azul, y al margen, con grandes letras, la palabra: "¡Vil!" 

También hay una docena de lápices con la punta recién sacada y 

unos cortaplumas con plumas nuevas, para que causas externas y 

accidentes del género de una pluma que se rompe  no  puedan  

interrumpir,  ni  siquiera  un  segundo,  el  libre  impulso creador... 

Krasnukin se recuesta contra el respaldo del sillón y, cerrando los 

ojos, se abisma en la meditación del tema. Oye a su mujer que 

anda arrastrando las zapatillas y parte unas astillas para calentar 

el samovar. Que no está aún despierta del todo se adivina por el 

ruido de la tapadera del samovar y del cuchillo que se le caen a 

cada instante de las manos. No se tarda en oír el ruido del agua 

hirviendo y el chirriar de la carne. La mujer no cesa de partir 
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astillas y de hacer sonar las tapas redondas y las puertecillas de la 

estufa. De pronto, Krasnukin se estremece, abre unos ojos 

asustados y olfatea el aire. 

 

-¡Dios mío, el óxido de carbono! -gime con una mueca de mártir-. 

¡El óxido de carbono! ¡Esta mujer insoportable se empeña en 

envenenarme! ¡Dime, en el nombre de Dios, si puedo escribir en 

semejantes condiciones!  

Corre  a  la  cocina  y  se  extiende  en  lamentaciones  caseras.  

Cuando,  unos instantes después, su mujer le lleva, caminando con 

precaución sobre la punta de los pies, una taza de té, él se halla, 

como antes, sentado en su sillón, con los ojos cerrados, abismado 

en su tema. Está inmóvil, tamborilea ligeramente en su frente con 

dos dedos y finge no advertir la presencia de su mujer... Su rostro 

tiene la expresión de inocencia ultrajada de hace un momento. 

Igual que una jovencita a quien se le ofrece un hermoso abanico, 

antes de escribir el título coquetea un buen rato ante sí mismo, se 

pavonea, hace carantoñas... Se aprieta las sienes o bien se crispa 

y mete los pies bajo el sillón, como si se sintiese mal o entrecierra 

los ojos con aire lánguido, como un gato tumbado sobre un sofá... 

Por último, y no sin vacilaciones, adelanta la mano hacia el tintero 

y, como quien firma una sentencia de muerte, escribe el título... 
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-¡Mamá, agua! -grita la voz de su hijo. 

 

-¡Chist! -dice la madre-. Papá escribe. Chist... 

 

Papá escribe a toda velocidad, sin tachones ni pausas, sin tiempo 

apenas para volver las hojas. Los bustos y los retratos de los 

escritores famosos contemplan el correr de su pluma, inmóviles, y 

parecen pensar: "¡Muy bien, amigo mío! 

¡Qué marcha!" 

 

-¡Chist! -rasguea la pluma. 

 

-¡Chist!  -dicen  los  escritores  cuando  un  rodillazo  los  

sobresalta,  al  mismo tiempo que la mesa. Bruscamente, 

Krasnukin se endereza, deja la pluma y aguza el  oído...  Oye  un  

cuchicheo  monótono...  Es  el  inquilino  de  la  habitación 

contigua, Tomás Nicolaievich, que está rezando sus oraciones. 

 

-¡Oiga!  -grita  Krasnukin-.  ¿Es  que  no  puede  rezar  más  bajo?  

No  me  deja escribir. 
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-Perdóneme -responde tímidamente Nicolaievich. 

 

-¡Chist! 

 

Cuando  ha  escrito  cinco  páginas,  Krasnukin  se  estira  de  

piernas  y  brazos, bosteza y mira el reloj. 

 

-¡Dios  mío,  ya  son  las  tres!  -gime-.  La  gente  duerme  y  yo...  

¡sólo  yo  estoy obligado a trabajar! 

 

Roto, agotado, con la cabeza caída hacia a un lado, se va al 

dormitorio, despierta a su mujer y le dice con voz lánguida: 

 

-Nadia, dame más té. Estoy sin fuerzas... 

 

Escribe hasta las cuatro y escribiría gustosamente hasta las seis, si 

el asunto no se hubiese agotado. Coquetear, hacer zalamerías 

ante sí mismo, delante de los objetos inanimados, al abrigo de 

cualquier mirada indiscreta que le atisbe, ejercer su despotismo y 

su tiranía sobre el pequeño hormiguero que el destino  
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ha puesto por azar bajo su autoridad, he ahí la sal y la miel de su 

existencia. ¡De qué manera este tirano doméstico se parece un 

poco al hombre insignificante, oscuro, mudo y sin talento que 

solemos ver en las salas de redacción! 

 

-Estoy tan agotado que me costará trabajo dormirme... -dijo al 

acostarse-. Nuestro trabajo, un trabajo maldito, ingrato, un 

trabajo de forzado, agota menos el cuerpo que el alma... Debería 

tomar bromuro... ¡Ay, Dios es testigo de que si no fuera por mi 

familia dejaría este trabajo!... ¡Escribir de encargo! ¡Esto es horrible! 

 

Duerme hasta  las  doce o la una,  con un sueño profundo y 

tranquilo... ¡Ay, cuánto más dormiría aún, qué hermosos sueños 

tendría, cómo florecería si fuese un escritor o un editorialista 

famoso o al menos un editor conocido!... 

 

-¡Ha escrito toda la noche! -cuchichea su mujer con gesto 

apurado-. ¡Chist! 

 

Nadie se atreve a hablar ni andar, ni a hacer el menor ruido. Su 

sueño es una cosa sagrada que costaría caro profanar. 
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-¡Chist! -se oye a través de la casa-. ¡Chist!  
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C I R U G Í A 

 

Estamos en un hospital del zemstvo. A falta de doctor, que se 

ausentó para contraer matrimonio, recibe a los enfermos el 

practicante Kuriatin. Es un hombre grueso que ronda los cuarenta; 

viste una raída chaqueta de seda cruda y unos usados pantalones 

de lana. En su rostro se refleja el sentimiento de que cumple su 

deber y se encuentra satisfecho. Con los dedos índice y pulgar de 

la mano izquierda sostiene un cigarro que despide un humo 

pestilente. 

 

En la sala de visitas entra el sacristán Vonmiglásov. Es un viejo alto 

y robusto, que viste una sotana pardusca ceñida con un ancho 

cinturón de cuero. El ojo derecho, atacado de cataratas, lo tiene 

medio cerrado; en la nariz ostenta una verruga que de lejos se 

asemeja a una mosca grande. En un primer momento el sacristán 

busca con los ojos el icono y, al no encontrarlo, se persigna ante 

una bombona que contiene una disolución de ácido fénico; luego 

saca un trozo de pan bendito, que traía envuelto en un pañuelo 

rojo, y, haciendo una inclinación, lo coloca ante el practicante. 

 

-Ah... Mis respetos -bosteza el practicante-. ¿Qué le trae por aquí? 
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-Le deseo un buen domingo, Serguei Kuzmich... Tengo necesidad 

de sus servicios... Con razón se dice, y usted me perdonará, en el 

Salterio: «Mi bebida está mezclada con lágrimas.» El otro día me 

disponía con mi vieja a tomar el té y no pude ni probarlo, ni tomar 

un bocado; era como para morirse... Tomé un sorbo y sentí un 

dolor horrible en una muela y en toda esta parte... ¡Qué dolor, Dios 

mío! En el oído, perdóneme, parecía como si me hubieran metido 

un clavo u otro objeto. ¡Qué punzadas, qué punzadas! He pecado, 

no observé la ley... Mi alma se ha endurecido con vergonzosos 

pecados, he pasado mi vida en la pereza... ¡Por mis pecados, 

Serguei Kuzmich, por mis pecados! El reverendo padre, después de 

los oficios litúrgicos, me lo echa en cara; «Tartamudeas, Efim, tu 

voz  es  gangosa.  No  hay  manera  de  entender  nada  cuando  

cantas.»  Pero 

¿cómo  quiere que  cante,  si me  es  imposible  abrir  la  boca,  

tengo  el  carrillo hinchado y no he podido pegar ojo en toda la 

noche? 

 

-Ya veo... Siéntese... Abra la boca. 
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Vonmiglásov se sienta y abre la boca. Kuriatin arruga el ceño, mira 

y, entre las muelas que el tabaco y el tiempo han puesto amarillas, 

ve una adornada con un resplandeciente agujero. 

 

-El padre diácono me aconsejó que me aplicara vodka con 

rábano, pero esto no me ha proporcionado ningún alivio. Glikeria 

Anísimovna, que Dios le conceda salud, me dio un hilo traído del 

monte Athos para que lo llevara atado al brazo y me dijo que 

hiciera buches de leche tibia. El hilo me lo puse, pero lo de la leche 

no lo cumplí: temo a Dios, estamos en Cuaresma...  

-Es un prejuicio... -Pausa-. Hay que extraerla, Efim Mijéich. 

 

-Usted sabrá, Serguei Kuzmich. Para eso estudió, para 

comprender estas cosas tal como son, lo que hay que extraer y lo 

que se puede remediar con gotas o algo por el estilo... Para eso 

está aquí, que Dios le dé salud, para que recemos por usted día y 

noche... como si fuera nuestro propio padre... hasta el fin de 

nuestros días... 

 

-Tonterías... -replica el practicante en un rasgo de modestia, 

mientras busca en el armario  del instrumental-. La cirugía es una 

cosa muy sencilla... todo es cuestión de práctica y de buen pulso... 
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En un instante acaba uno... El otro día, lo mismo que usted, vino el 

propietario Alexandr Ivánich Eguípetski... También con una muela... 

Es un hombre culto, todo lo pregunta, quiere saber el porqué y el 

cómo. Me estrechó la mano, me llamó por el nombre y el 

patronímico... Vivió siete años en Petersburgo y conoce allí a todos 

los profesores... Estuvo un buen rato conmigo... «Por nuestro Señor 

Jesucristo», me suplicaba, «extráigamela, Serguei Kuzmich.» ¿Por 

qué no hacerlo? Se la podía extraer. Lo único que hace falta  es  

comprender  las  cosas...  Hay  muelas  y  muelas.  Unas  se  sacan  

con fórceps, otras con el pie de cabra, otras con la llave... Según 

los casos. 

 

El practicante toma el pie de cabra, lo mira interrogativamente, 

luego lo deja y coge los fórceps. 

 

-A ver, abra más la boca... -dice, acercándose al sacristán con los 

fórceps-. Ahora mismo... Es cosa de un momento... Tendré que 

hacerle una incisión en la encía... efectuar la tracción según el eje 

vertical... y eso es todo... -Hace la incisión-. Y eso es todo... 

 

-Usted es nuestro protector... Nosotros, estúpidos, somos unos 

ignorantes, pero a usted lo iluminó el Señor... 
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-No hable con la boca abierta... Esta muela es fácil de extraer, a 

veces uno no encuentra más que raigones... Pero ésta es cosa de 

nada... -aplica los fórceps-. Quieto, no se mueva... En un abrir y 

cerrar de ojos... -Efectúa la tracción-. Lo principal es agarrarla lo 

más hondo posible -Tira... -Para que la corona no se rompa... 

 

-Padre nuestro... Virgen Santísima... Ay... 

 

-Así no... así no... ¿A ver? ¡No me agarre! ¡Suélteme! -Tira-. Ahora... 

Así, así... La cosa no es tan fácil... 

 

-¡Santos padres!... -grita-. ¡Ángeles del cielo! ¡Ay, ay! ¡Pero tira ya, 

tira! ¿Te vas a pasar cinco años para arrancarla? 

 

-Esto de la cirugía... De un golpe no es posible... Ahora, ahora... 

 

Vonmiglásov levanta las rodillas hasta la altura de los codos, 

mueve los dedos, los ojos se le desorbitan, respira fatigosamente... 

Su cara, congestionada,  se cubre de sudor, los ojos se le llenan de 
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lágrimas. Kuriatin resopla, se mueve ante el sacristán y sigue 

tirando... Transcurre medio minuto horroroso y los fórceps  

se escurren de la muela. El sacristán se pone en pie de un salto y 

se mete los dedos en la boca. La muela sigue en su sitio. 

 

-¡Vaya manera de tirar! -dice con voz llorosa y, al mismo tiempo, 

burlona-. 

¡Ojalá tiren así de ti en el otro mundo! ¡Muchísimas gracias! ¡Si no 

sabes sacar muelas, no te metas a hacerlo! No veo ni la luz... 

 

-¿Y tú por qué me agarrabas de ese modo? -se irrita el 

practicante-. Cuando yo tiraba, me empujabas en el brazo y no 

cesabas de decir estupideces... ¡Imbécil! 

 

-¡El imbécil serás tú! 

 

-¿Crees, mujik, que es fácil extraer una muela? ¡A ver, prueba tú! 

¡No es como subir a la torre de la iglesia y repicar las campanas! -

Remedándole-. «¡No sabes, no sabes!» ¿ Quién eres tú para 

decirlo? Al señor Eguípetski, Alexandr Ivánich, le extraje una muela 

y no protestó para nada... Es un hombre mucho más distinguido 

que tú; no me agarraba... ¡Siéntate! ¡Te digo que te sientes! 
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-No veo nada... Espera a que recobre el aliento... ¡Oh! Se sienta. 

-Pero no te entretengas tanto, tira fuerte. No te entretengas y 

tira... ¡De una vez! 

 

-No me des lecciones. ¡Señor, qué gente más ignorante! Es para 

volverse loco... Abre la boca... -Aplica los fórceps-. La cirugía, 

hermano, no es una broma... No es lo mismo que cantar en el 

coro... -Hace la tracción-. No te muevas. Se ve que la muela es 

vieja; las raíces son muy hondas... -Tira-. No te muevas... Así... así... 

No te muevas... Ahora, ahora... -Se oye un crujido-. ¡Ya lo sabía! 

 

Vonmiglásov permanece unos instantes inmóvil, como si hubiera 

perdido el conocimiento. Está aturdido... Sus ojos miran 

estúpidamente al espacio y su pálida cara está bañada en sudor. 

 

-Si hubiera usado el pie de cabra... -balbucea el practicante-. 

¡Buena la hemos hecho! 

 

Volviendo en sí, el sacristán se mete los dedos en la boca y en el 

sitio de la muela enferma encuentra dos salientes. 
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-Diablo sarnoso... -gruñe- ¡Te han puesto aquí para nuestra 

desgracia! 

 

-Todavía vienes con insultos... -protesta el practicante, colocando 

los fórceps en el armario-. Eres un ignorante... En el seminario no 

te zurraron bastante... El señor  Eguípetski,  Alexandr  Ivánich,  

vivió  siete  años  en  Petersburgo...  es un hombre culto... lleva 

trajes de cien rublos... y no me insultó... ¿Y tú, qué gallinácea eres? 

¡No te pasará nada, no te morirás por eso! 

 

El sacristán coge el pan bendito de la mesa y, con la mano en la 

mejilla, se va por donde había venido...  
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E L   Á L B U M  

 

El  consejero  administrativo  Craterov,  delgado  y  seco  como  la  

flecha  del 

Almirantazgo, avanzó algunos pasos y, dirigiéndose a Serlavis, le 

dijo: 

-Excelencia:  Constantemente  alentados  y  conmovidos  hasta  el  

fondo  del 

corazón por vuestra gran autoridad y paternal solicitud... 

 

-Durante más de diez años -le sopló Zacoucine. 

 

-Durante más de diez años... ¡Jum!... En este día memorable, 

nosotros, sus subordinados, ofrecemos a su excelencia, como 

prueba de respeto y de profunda gratitud, este álbum con 

nuestros retratos, haciendo votos porque su noble vida se 

prolongue muchos años y que por largo tiempo aún, hasta la hora 

de la muerte, nos honre con... 

 

-Sus paternales enseñanzas en el camino de la verdad y del 

progreso -añadió Zacoucine, enjugándose las gotas de sudor que 
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de pronto le habían invadido la frente. Se veía que ardía en deseos 

de tomar la palabra para colocar el discurso que seguramente 

traía preparado. 

 

-Y que -concluyó- su estandarte siga flotando mucho tiempo aún 

en la carrera del genio, del trabajo y de la conciencia social. 

 

Por la mejilla izquierda de Serlavis, llena de arrugas, se deslizó una 

lágrima. 

 

-Señores -dijo con voz temblorosa-, no esperaba yo esto, no podía 

imaginar que celebraran mi modesto jubileo. Estoy emocionado, 

profundamente emocionado, y conservaré el recuerdo de estos 

instantes hasta la muerte. Créanme, amigos míos, les aseguro que 

nadie les desea como yo tantas felicidades... Si alguna vez ha 

habido pequeñas dificultades... ha sido siempre en bien de todos 

ustedes... 

 

Serlavis, actual consejero de Estado, dio un abrazo a Craterov, 

consejero de estado  administrativo,  que no esperaba semejante 

honor y que palideció de satisfacción. Luego, con el rostro bañado 

en lágrimas como si le hubiesen arrebatado el precioso álbum en 
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vez de ofrecérselo, hizo un gesto con la mano para indicar que la 

emoción le impedía hablar. Después, calmándose un poco, añadió 

unas cuantas palabras muy afectuosas, estrechó a todos la mano 

y, en medio del entusiasmo y de sonoras aclamaciones, se instaló 

en su coche abrumado de bendiciones. Durante el trayecto sintió 

su pecho invadido de un júbilo desconocido hasta entonces y de 

nuevo se le saltaron las lágrimas. 

 

En  su  casa  lo  esperaban  nuevas  satisfacciones.  Su  familia,  

sus  amigos  y conocidos le hicieron tal ovación que hubo un 

momento en que creyó sinceramente haber efectuado grandes 

servicios a la patria y que hubiera sido una gran desgracia para 

ella que él no hubiese existido. Durante la comida del jubileo no 

cesaron los brindis, los discursos, los abrazos y las lágrimas. En fin, 

que Serlavis no esperaba que sus méritos fuesen premiados tan 

calurosamente.  

 

-Señores -dijo en el momento de los postres-, hace dos horas he 

sido indemnizado por todos los sufrimientos que esperan al 

hombre que se ha puesto al servicio, no ya de la forma ni de la 

letra, si se me permite expresarlo así, sino del deber. Durante toda 

mi carrera he sido siempre fiel al principio de que no es el público 

el que se ha hecho para nosotros, sino nosotros  los que estamos 
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hechos para él. Y hoy he recibido la más alta recompensa. Mis 

subordinados me han ofrecido este álbum que me ha llenado de 

emoción. 

 

Todos los rostros se inclinaron sobre el álbum para verlo. 

 

-¡Qué bonito es! -dijo Olga, la hija de Serlavis-. Estoy segura de 

que no cuesta menos de cincuenta rublos. ¡Oh, es magnífico! ¿Me 

lo das, papá? Tendré mucho cuidado con él... ¡Es tan bonito! 

 

Después de la comida, Olga se llevó el álbum a su habitación y lo 

guardó en su secreter. Al día siguiente arrancó los retratos de los 

funcionarios, los tiró al suelo y colocó en su lugar los de sus 

compañeras de colegio. Los uniformes cedieron el sitio a las 

esclavinas blancas. Colás, el hijo pequeño de su excelencia, recortó 

los retratos de los funcionarios y pintó sus trajes de rojo. Colocó 

bigotes en los labios afeitados y barbas oscuras en los mentones 

imberbes. Cuando no tuvo nada más para colorear, recortó 

siluetas y les atravesó los ojos con una aguja, para jugar con ellas 

a los soldados. Al consejero Craterov lo pegó de pie en una caja de 

fósforos y lo llevó colocado así al despacho de su padre. 
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-Papá, mira, un monumento. 

 

Serlavis se echó a reír, movió la cabeza y, enternecido, dio un 

sonoro beso en la mejilla a Nicolás. 

 

-Anda, pilluelo, enséñaselo a mamá para que lo vea ella también.  
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E L   B E S O 

 

El veinte de mayo a  las ocho de la tarde las seis baterías de la 

brigada  de artillería de la reserva de N, que se dirigían al 

campamento, se detuvieron a pernoctar en la aldea de Mestechki. 

En el momento de mayor confusión, cuando unos oficiales se 

ocupaban de los cañones y otros, reunidos en la plaza junto a la 

verja de la iglesia, escuchaban a los aposentadores, por detrás del 

templo apareció un jinete en traje civil montando una extraña 

cabalgadura. El animal, un caballo bayo, pequeño, de hermoso 

cuello y cola corta, no caminaba de frente sino un poco al sesgo, 

ejecutando con las patas pequeños movimientos de danza, como 

si se las azotaran con el látigo. Llegado ante los oficiales, el jinete 

alzó levemente el sombrero y dijo: 

-Su Excelencia el teniente general Von Rabbek, propietario del 

lugar, invita a los 

señores oficiales a que vengan sin dilación a tomar el té en su 

casa... 

 

El caballo se inclinó, se puso a danzar y retrocedió de flanco; el 

jinete volvió a alzar levemente el sombrero, y un instante después 

desapareció con su extraña montura tras la iglesia. 
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-¡Maldita sea! -rezongaban algunos oficiales al dirigirse a sus 

alojamientos-. 

¡Con las ganas que uno tiene de dormir y el Von Rabbek ese nos 

viene ahora con 

su té! ¡Ya sabemos lo que eso significa! 

 

Los oficiales de las seis baterías recordaban muy vivamente un 

caso del año anterior, cuando durante unas maniobras, un conde 

terrateniente y militar retirado los invitó del mismo modo a tomar 

el té, y con ellos a los oficiales de un regimiento de cosacos. El 

conde, hospitalario y cordial, los colmó de atenciones, les hizo 

comer y beber, no les dejó regresar a los alojamientos que tenían 

en el pueblo y les acomodó en su propia casa. Todo eso estaba 

bien y nada mejor cabía   desear,   pero   lo   malo   fue   que   el   

militar   retirado   se   entusiasmó sobremanera  al  ver  aquella  

juventud.  Y  hasta  que  rayó  el  alba  les  estuvo contando 

episodios de su hermoso pasado, los condujo por las estancias, les 

mostró  cuadros  de  valor,  viejos  grabados  y  armas  raras,  les  

leyó  cartas autógrafas de encumbrados personajes, mientras los 

oficiales, rendidos y fatigados, escuchaban y miraban deseosos 

de verse en sus camas, bostezaban con disimulo acercando la 
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boca a sus mangas. Y cuando, por fin, el dueño de la casa los dejó 

libres era ya demasiado tarde para irse a dormir. 

 

¿No sería también de ese estilo el tal Von Rabbek? Lo fuese o no, 

nada podían hacer. Los oficiales se cambiaron de ropa, se 

cepillaron y marcharon en grupo a buscar la casa del 

terrateniente. En la plaza, cerca de la iglesia, les dijeron que a la 

casa de los señores podía irse por abajo: detrás de la iglesia se 

descendía al río, se seguía luego por la orilla hasta el jardín, donde 

las avenidas conducían hasta el lugar; o bien se podía ir por 

arriba: siguiendo desde la iglesia directamente el camino que a 

media versta del poblado pasaba por los graneros del señor. Los 

oficiales decidieron ir por arriba.  

-¿Quién será ese Von Rabbek? -comentaban por el camino-. ¿No 

será aquel que en Pleven mandaba la división N de caballería? 

 

-No, aquel no era Von Rabbek, sino simplemente Rabbek, sin von. 

 

-¡Ah, qué tiempo más estupendo! 

 

Ante el primer granero del señor, el camino se bifurcaba: un brazo 

seguía en línea recta y desaparecía en la oscuridad de la noche; el 
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otro, a la derecha, conducía a la mansión señorial. Los oficiales 

tomaron a la derecha y se pusieron a hablar en voz más baja... A 

ambos lados del camino se extendían los graneros con muros de 

albañilería y techumbre roja, macizos y severos, muy parecidos a 

los cuarteles de una capital de distrito. Más adelante brillaban las 

ventanas de la mansión. 

 

-¡Señores, buena señal! -dijo uno de los oficiales-. Nuestro séter va 

delante de todos; ¡eso significa que olfatea una presa! 

 

El teniente Lobitko, que iba en cabeza, alto y robusto, pero 

totalmente lampiño (tenía más de veinticinco años, pero en su 

cara redonda y bien cebada aún no aparecía el pelo, váyase a 

saber por qué), famoso en toda la brigada por su olfato y 

habilidad para adivinar a distancia la presencia femenina, se 

volvió y dijo: 

 

-Sí, aquí debe de haber mujeres. Lo noto por instinto. 

 

Junto al umbral de la casa recibió a los oficiales Von Rabbek en 

persona, un viejo de venerable aspecto que frisaría en los sesenta 

años, vestido en traje civil. Al estrechar la mano a los huéspedes, 
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dijo que estaba muy contento y se sentía muy feliz, pero rogaba 

encarecidamente a los oficiales que, por el amor de Dios, le 

perdonaran si no les había invitado a pasar la noche en casa. 

Habían llegado de visita dos hermanas suyas con hijos, hermanos 

y vecinos, de suerte que no le quedaba ni una sola habitación 

libre. 

 

El general les estrechaba la mano a todos, se excusaba y sonreía, 

pero se le notaba en la cara que no estaba ni mucho menos tan 

contento por la presencia de los huéspedes como el conde del año 

anterior y que sólo había invitado a los oficiales por entender que 

así lo exigían los buenos modales. Los propios oficiales, al subir 

por la escalinata alfombrada y escuchar sus palabras, se daban 

cuenta  de  que  los  habían  invitado  a  la  casa  únicamente  

porque  resultaba violento no hacerlo, y, al ver a los criados 

apresurarse a encender las luces abajo en la entrada, y arriba en 

el recibidor, empezó a parecerles que con su presencia habían  

provocado  inquietud  y  alarma.  ¿Podía  ser  grata  la  presencia  

de diecinueve oficiales desconocidos allí donde se habían reunido 

dos hermanas con sus hijos, hermanos y vecinos, sin duda con 

motivo de alguna fiesta o algún acontecimiento familiar? 
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Arriba, a la entrada de la sala, acogió a los huéspedes una vieja 

alta y erguida, de rostro  ovalado  y  cejas  negras,  muy  parecida  

a  la  emperatriz  Eugenia.  Con sonrisa amable y majestuosa, 

decía sentirse contenta y feliz de ver en su casa a aquellos 

huéspedes, y se excusaba de no poder invitar esta vez a los 

señores oficiales a pasar la noche en la casa. Por su bella y 

majestuosa sonrisa que se  

desvanecía al instante de su rostro cada vez que por alguna razón 

se volvía hacia otro  lado,  resultaba  evidente  que  en  su  vida  

había  visto  muchos  señores oficiales, que en aquel momento no 

estaba pendiente de ellos y que, si los había invitado y se 

disculpaba, era sólo porque así lo exigía su educación y su 

posición social. 

 

En  el  gran  comedor  donde  entraron  los  oficiales,  una  decena  

de  varones  y damas, unos entrados en años y jóvenes otros, 

estaban tomando el té en el extremo de una larga mesa. Detrás de 

sus sillas, envuelto en un leve humo de cigarros, se percibía un 

grupo de hombres. En medio del grupo había un joven delgado, de 

patillas pelirrojas, que, tartajeando, hablaba en inglés en voz alta. 

Más allá del grupo se veía, por una puerta, una estancia 

iluminada, con mobiliario azul. 
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-¡Señores, son ustedes tantos que no es posible hacer su 

presentación! -dijo en voz alta el general, esforzándose por 

parecer muy alegre-. ¡Traben conocimiento ustedes mismos, 

señores, sin ceremonias! 

 

Los oficiales, unos con el rostro muy serio y hasta severo, otros 

con sonrisa forzada, y todos sintiéndose en una situación muy 

embarazosa, saludaron bien que mal, inclinándose, y se sentaron a 

tomar el té. 

 

Quien más desazonado se sentía era el capitán ayudante 

Riabóvich, oficial de pequeña estatura y algo encorvado, con 

gafas y unas patillas como las de un lince. Mientras algunos de sus 

camaradas ponían cara seria y otros afectaban una sonrisa, su 

cara, sus patillas de lince y sus gafas parecían decir: «¡Yo soy el 

oficial más tímido, el más modesto y el más gris de toda la 

brigada!» En los primeros momentos, al entrar en la sala y luego 

sentado a la mesa ante su té, no lograba fijar la atención en 

ningún rostro ni objeto. Las caras, los vestidos, las garrafitas  de  

coñac  de  cristal  tallado,  el  vapor  que  salía  de  los  vasos,  las 

molduras del techo, todo se fundía en una sola impresión general, 

enorme, que alarmaba a Riabóvich y le inspiraba deseos de 

esconder la cabeza. De modo análogo al declamador que actúa 
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por primera vez en público, veía todo cuanto tenía ante los ojos, 

pero no llegaba a comprenderlo (los fisiólogos llamaban 

«ceguera psíquica» a ese estado en que el sujeto ve sin 

comprender). Pero algo después, adaptado ya al ambiente, 

empezó a ver claro y se puso a observar. Siendo persona tímida y 

poco sociable, lo primero que le saltó a la vista fue algo que él 

nunca había poseído, a saber: la extraordinaria intrepidez de sus 

nuevos conocidos. Von Rabbek, su mujer, dos damas de edad 

madura, una señorita con un vestido color lila y el joven de patillas 

pelirrojas, que resultó ser el hijo menor de Von Rabbek, tomaron 

con gesto muy hábil, como si lo hubieran ensayado de antemano, 

asiento entre los oficiales, y entablaron una calurosa discusión en 

la que no podían dejar  de participar los huéspedes. La señorita 

lila se puso a demostrar  con  ardor  que  los  artilleros  estaban  

mucho  mejor  que  los  de caballería y de infantería, mientras que 

Von Rabbek y las damas entradas en años sostenían lo contrario. 

Empezaron a cruzarse las réplicas. Riabóvich observaba a la 

señorita lila, que discutía con gran vehemencia cosas que le eran 

extrañas y no le interesaban en absoluto, y advertía que en su 

rostro aparecían y desaparecían sonrisas afectadas.  

Von Rabbek y su familia hacían participar con gran arte a los 

oficiales en el debate, pero al mismo tiempo estaban pendientes 

de vasos y bocas, de si todos bebían,  si  todos  tenían  azúcar  y  

por  qué  alguno  de  los  presentes no  comía bizcocho o no 
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tomaba coñac. A Riabóvich, cuanto más miraba y escuchaba, 

tanto más agradable le resultaba aquella familia falta de 

sinceridad, pero magníficamente disciplinada. 

 

Después del té, los oficiales pasaron a la sala. El instinto no había 

engañado al teniente Lobitko: en la sala había muchas señoritas y 

damas jóvenes. El séter- teniente se había plantado ya junto a una 

rubia muy jovencita vestida de negro e, inclinándose con 

arrogancia, como si se apoyara en un sable invisible, sonreía y 

movía los hombros con gracia. Probablemente contaba alguna 

tontería muy interesante, porque la rubia miraba con aire 

condescendiente el rostro bien cebado y le preguntaba con 

indiferencia: «¿De veras?» Y de aquel indolente «de veras», el séter, 

de haber sido inteligente, habría podido inferir que difícilmente le 

gritarían «¡Busca!» 

 

Empezó a sonar un piano; un vals melancólico escapó volando de 

la sala por las ventanas abiertas de par en par, y todos 

recordaron, quién sabe por qué motivo, que más allá de las 

ventanas empezaba la primavera y que aquella era una noche de 

mayo. Todos notaron que el aire olía a hojas tiernas de álamo, a 

rosas y a lilas. Riabóvich, en quien, bajo el influjo de la música, 

empezó a dejarse sentir el coñac que había tomado, miró con el 
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rabillo del ojo la ventana, sonrió y se puso a observar los 

movimientos de las mujeres, hasta que llegó a parecerle que el 

aroma de las rosas, de los álamos y de las lilas no procedían del 

jardín, sino de las caras y de los vestidos femeninos. 

 

El hijo de Von Rabbek invitó a una cenceña jovencita y dio con ella 

dos vueltas a la sala. Lobitko, deslizándose por el parquet, voló 

hacia la señorita lila y se lanzó con ella a la pista. El baile había 

comenzado... Riabóvich estaba de pie cerca de la puerta, entre los 

que no bailaban, y observaba. En toda su vida no había bailado ni 

una sola vez y ni una sola vez había estrechado el talle de una 

mujer honesta. Le gustaba enormemente ver cómo un hombre, a 

la vista de todos, tomaba a una doncella desconocida por el talle 

y le ofrecía el hombro para que ella colocara su mano, pero de 

ningún modo podía imaginarse a sí mismo en la situación de tal 

hombre. Hubo un tiempo en que envidiaba la osadía y la maña de 

sus compañeros y sufría por ello; la conciencia de ser tímido, 

cargado de espaldas y soso, de tener un tronco largo y patillas de 

lince, lo hería profundamente, pero con los años se había 

acostumbrado. Ahora, al contemplar a quienes bailaban o 

hablaban en voz alta, ya no los envidiaba, experimentaba tan solo 

un enternecimiento melancólico. 
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Cuando empezó la contradanza, el joven Von Rabbek se acercó a 

los que no bailaban e invitó a dos oficiales a jugar al billar. Éstos 

aceptaron y salieron con él de la sala. Riabóvich, sin saber qué 

hacer y deseoso de tomar parte de algún modo en el movimiento 

general, los siguió. De la sala pasaron al recibidor y recorrieron un 

estrecho pasillo con vidrieras, que los llevó a una estancia donde 

ante  su  aparición  se  alzaron  rápidamente  de  los  divanes  tres  

soñolientos lacayos. Por fin, después de cruzar una serie de 

estancias, el joven Von Rabbek y los oficiales entraron  en una 

habitación pequeña donde había una mesa de billar. Empezó el 

juego.  

 

Riabóvich,   que   nunca   había   jugado   a   nada   que   no   

fueran   las   cartas, contemplaba indiferente junto al billar a los 

jugadores, mientras que éstos, con las guerreras desabrochadas y 

los tacos en las manos, daban zancadas, soltaban retruécanos y 

gritaban palabras incomprensibles. Los jugadores no paraban 

mientes en él; sólo de vez en cuando alguno de ellos, al empujarlo 

con el codo o al tocarlo inadvertidamente con el taco, se volvía y 

le decía «Pardon!». Aún no había terminado la primera partida 

cuando le empezó a parecer que allí estaba de más, que 

estorbaba. De nuevo se sintió atraído por la sala y se fue. 
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Pero en el camino de retorno le sucedió una pequeña aventura. A 

la mitad del recorrido se dio cuenta de que no iba por donde 

debía. Se acordaba muy bien de que tenía que encontrarse con las 

tres figuras de lacayos soñolientos, pero había cruzado ya cinco o 

seis estancias, y era como si a aquellas figuras se las hubiera 

tragado la tierra. Percatándose de su error, retrocedió un poco, 

dobló a la derecha y se encontró en un gabinete sumido en la 

penumbra, que no había visto cuando se dirigía a la sala de billar. 

Se detuvo unos momentos, luego abrió resuelto la primera puerta 

en que puso la vista y entró en un cuarto completamente a 

oscuras. Enfrente se veía la rendija de una puerta por la que se 

filtraba una luz viva; del otro lado de la puerta, llegaban los 

apagados sones de una melancólica mazurca. También en el 

cuarto oscuro, como en la sala, las ventanas estaban abiertas de 

par en par, y se percibía el aroma de álamos, lilas y rosas... 

 

Riabóvich se detuvo pensativo... En aquel momento, de modo 

inesperado, se oyeron unos pasos rápidos y el leve rumor de un 

vestido, una anhelante voz femenina balbuceó «¡Por fin!», y dos 

brazos mórbidos, perfumados, brazos de mujer sin duda, le 

envolvieron el cuello; una cálida mejilla se apretó contra la suya y 

al mismo tiempo resonó un beso. Pero acto seguido la que había 

dado el beso exhaló un breve grito y Riabóvich tuvo la impresión 

de que se apartaba bruscamente de él con repugnancia. Poco 
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faltó para que también él profiriera un grito, y se precipitó hacia la 

rendija iluminada de la puerta... 

 

Cuando volvió a la sala, el corazón le martilleaba y las manos le 

temblaban de manera tan notoria que se apresuró a esconderlas 

tras la espalda. En los primeros momentos le atormentaban la 

vergüenza y el temor de que la sala entera  supiera  que  una  

mujer  acababa  de  abrazarlo  y  besarlo,  se  retraía  y miraba  

inquieto  a  su  alrededor,  pero,  al  convencerse  de  que  allí  

seguían bailando y charlando tan tranquilamente como antes, se 

entregó por entero a una sensación nueva, que hasta entonces no 

había experimentado ni una sola vez en la vida. Le estaba 

sucediendo algo raro... El cuello, unos momentos antes envuelto 

por unos brazos mórbidos y perfumados, le parecía untado de 

aceite; en la mejilla, a la izquierda del bigote, donde lo había 

besado la desconocida, le palpitaba una leve y agradable 

sensación de frescor, como de unas gotas de menta, y lo notaba 

tanto más cuanto más frotaba ese punto. Todo él, de la cabeza a 

los pies, estaba colmado de un nuevo sentimiento extraño, que no 

hacía sino crecer y crecer... Sentía ganas de bailar, de hablar, de 

correr al jardín, de reír a carcajadas... Se olvidó por completo de 

que era encorvado y gris, de que tenía patillas de lince y «un 

aspecto indefinido» (así lo calificaron una vez en una conversación 

de señoras que él oyó por azar). Cuando pasó por su vera la  
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mujer de Von Rabbek, le sonrió con tanta amabilidad y efusión 

que la dama se detuvo y lo miró interrogadora. 

 

-¡Su casa me gusta enormemente...! -dijo Riabóvich, ajustándose 

las gafas. 

 

La generala sonrió y le contó que aquella casa había pertenecido 

ya a su padre. Después le preguntó si vivían sus padres, si llevaba 

en la milicia mucho tiempo, por qué estaba tan delgado y otras 

cosas por el estilo... Contestadas sus preguntas,  siguió  ella  su  

camino,  pero  después  de  aquella  conversación Riabóvich  

comenzó  a  sonreír  aún  con  más  cordialidad  y  a  pensar  que  

lo rodeaban unas personas magníficas... 

 

Durante  la  cena,  Riabóvich  comió  maquinalmente  todo  cuanto  

le  sirvieron. Bebía y, sin oír nada, procuraba explicarse la reciente 

aventura. Lo que acababa de sucederle tenía un carácter 

misterioso y romántico, pero no era difícil de descifrar. Sin duda, 

alguna señorita o dama se había citado con alguien en el cuarto 

oscuro, había estado esperando largo rato y, debido a sus nervios 

excitados, había tomado a Riabóvich por su héroe. Esto resultaba 

más verosímil dado que Riabóvich, al pasar por la estancia oscura, 

se había detenido caviloso, es decir,  tenía  el  aspecto  de  una 

46



persona  que  también  espera  algo...  Así  se explicaba Riabóvich 

el beso que había recibido. 

 

«Pero ¿quién será ella? -pensaba, examinando los rostros de las 

mujeres-. Debe de ser joven, porque las viejas no acuden a las 

citas. Estaba claro, por otra parte, que  pertenecía  a  un  

ambiente  cultivado,  y  eso  se  notaba  por  el  rumor  del vestido, 

por el perfume, por la voz...» 

 

Detuvo la mirada en la señorita lila, que le gustó mucho; tenía 

hermosos hombros y brazos, rostro inteligente y una voz 

magnífica. Riabóvich deseó, al contemplarla, que fuese 

precisamente ella y no otra la desconocida... Pero la joven se echó 

a reír con aire poco sincero y arrugó su larga nariz, que le pareció 

la nariz de una vieja. Entonces trasladó la mirada a la rubia 

vestida de negro. Era más joven, más sencilla y espontánea, tenía 

unas sienes encantadoras y se llevaba  la  copa  a  los  labios  con  

mucha  gracia.  Entonces  Riabóvich  habría deseado que esa 

fuese aquella. Pero poco después le pareció que tenía el rostro 

plano, y volvió los ojos hacia su vecina... 

 

«Es  difícil  adivinar  -pensaba,  dando  libre  curso  a  su  fantasía-.  

Si  de  la  del vestido lila se tomaran solo los hombros y los brazos, 
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se les añadieran las sienes de la rubia y los ojos de aquella que 

está sentada a la izquierda de Lobitko, entonces...» 

 

Hizo en su mente esa adición y obtuvo la imagen de la joven que 

lo había besado, la imagen que él deseaba, pero que no lograba 

descubrir en la mesa. 

 

Terminada la cena, los huéspedes, ahítos y algo achispados, 

empezaron a despedirse y a dar las gracias. Los anfitriones 

volvieron a disculparse por no poder ofrecerles alojamiento en la 

casa. 

 

-¡Estoy muy contento, muchísimo, señores!  -decía el general, y 

esta vez era sincero (probablemente porque al despedir a los 

huéspedes la gente suele ser  

bastante más sincera y benévola que al darles la bienvenida). 

¡Estoy muy contento!  ¡Quedan  invitados  para  cuando  estén  de  

regreso!  ¡Sin  cumplidos! Pero ¿por dónde van? ¿Quieren pasar por 

arriba? No, vayan por el jardín, por abajo, el camino es más corto. 

 

Los oficiales se dirigieron al jardín. Después de la brillante luz y de 

la algazara, pareció  muy  oscuro  y  silencioso.  Caminaron  sin  
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decir  palabra  hasta  la portezuela. Estaban algo bebidos, alegres 

y contentos, pero las tinieblas y el silencio los movieron a 

reflexionar por unos momentos. Probablemente, a cada uno de 

ellos, como a Riabóvich, se le ocurrió pensar en lo mismo: ¿llegaría 

también para ellos alguna vez el día en que, como Rabbek, 

tendrían una casa grande,  una  familia,  un  jardín  y  la  

posibilidad,  aunque  fuera  con  poca sinceridad, de tratar bien a 

las personas, de dejarlas ahítas, achispadas y contentas? 

 

Salvada la portezuela, se pusieron a hablar todos a la vez y a reír 

estrepitosamente sin causa alguna. Andaban ya por un sendero 

que descendía hacia el río y corría luego junto al agua misma, 

rodeando los arbustos de la orilla, los rehoyos y los sauces que 

colgaban sobre la corriente. La orilla y el sendero apenas se 

distinguían y la orilla opuesta se hallaba totalmente sumida en  las  

tinieblas.  Acá  y  allá  las  estrellas  se  reflejaban  en  el  agua  

oscura, tremolaban y se distendían, y sólo por esto se podía 

adivinar que el río fluía con rapidez. El aire estaba en calma. En la 

otra orilla gemían los chorlitos soñolientos, y en esta un ruiseñor, 

sin prestar atención alguna al tropel de oficiales,   desgranaba   

sus   agudos   trinos   en  un   arbusto.   Los   oficiales   se 

detuvieron junto al arbusto, lo sacudieron, pero el ruiseñor siguió 

cantando. 
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-¿Qué te parece? -Se oyeron unas exclamaciones de aprobación-. 

Nosotros aquí a su lado y él sin hacer caso, ¡valiente granuja! 

 

Al final el sendero ascendía y desembocaba cerca de la verja de la 

iglesia. Allí los oficiales, cansados por la subida, se sentaron y se 

pusieron a fumar. En la otra orilla apareció una débil lucecita roja y 

ellos, sin nada que hacer, pasaron un buen rato discutiendo si se 

trataba de una hoguera, de la luz de una ventana o de alguna otra 

cosa... También Riabóvich contemplaba aquella luz y le parecía 

que ésta le sonreía y le hacía guiños, como si estuviera en el 

secreto del beso. 

 

Llegado a su alojamiento, Riabóvich se apresuré a desnudarse y 

se acostó. En la misma isba que él se albergaban Lobitko y el 

teniente Merzliakov, un joven tranquilo y callado, considerado 

entre sus compañeros como un oficial culto, que leía siempre, 

cuando podía, el Véstnik Yevrópy, que llevaba consigo. Lobitko se 

desnudó, estuvo un buen rato paseando de un extremo a otro, con 

el aire de un hombre que no está satisfecho, y mandó al 

ordenanza a buscar cerveza. Merzliakov se acostó, puso una vela 

junto a su cabecera y se abismó en la lectura del Véstnik. 

 

«¿Quién sería?», pensaba Riabóvich mirando el techo ahumado. 

50



 

El cuello aún le parecía untado de aceite y cerca de la boca 

notaba una sensación de frescor como la de unas gotas de menta. 

En su imaginación centelleaban los hombros y brazos de la 

señorita de lila. Las sienes y los ojos sinceros de la rubia  

de negro. Talles, vestidos, broches. Se esforzaba por fijar su 

atención en aquellas imágenes, pero ellas brincaban, se extendían 

y oscilaban. Cuando en el anchuroso fondo negro que toda 

persona ve al cerrar los ojos desaparecían por completo  tales 

imágenes, empezaba a oír  pasos presurosos, el rumor de un 

vestido, el sonido de un beso, y una intensa e inmotivada alegría 

se apoderaba de él... Mientras se entregaba a este gozo, oyó que 

volvía el ordenanza y comunicaba que no había cerveza. Lobitko 

se indignó y se puso a dar zancadas otra vez. 

 

-¡Si será idiota! -decía, deteniéndose ya ante Riabóvich ya ante 

Merzliakov-. ¡Se necesita ser estúpido e imbécil para no encontrar 

cerveza! Bueno, ¿no dirán que no es un canalla? 

 

-Claro que aquí es imposible encontrar cerveza -dijo Merzliakov, 

sin apartar los ojos del Véstnik Yevrópy. 
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-¿No? ¿Lo cree usted así? -insistía Lobitko-. Señores, por Dios, 

¡arrójenme a la luna  y  allí  les  encontraré  yo  enseguida  cerveza  

y  mujeres!  Ya  verán,  ahora mismo voy por ella... ¡Llámenme 

miserable si no la encuentro! 

 

Tardó bastante en vestirse y en calzarse las altas botas. Después 

encendió un cigarrillo y salió sin decir nada. 

 

-Rabbek, Grabbek, Labbek -se puso a musitar, deteniéndose en el 

zaguán-. Diablos, no tengo ganas de ir solo. Riabóvich, ¿no quiere 

darse un paseo? 

 

Al no obtener respuesta, volvió sobre sus pasos, se desnudó 

lentamente y se acostó. Merzliakov suspiró, dejó a un lado el 

Véstník Yevrópy y apagó la vela. 

 

-Bueno... -balbuceó Lobitko, encendiendo un pitillo en la oscuridad. 

 

Riabóvich metió la cabeza bajo la sábana, se hizo un ovillo y 

empezó a reunir en su imaginación las vacilantes imágenes y a 

juntarlas en un todo. Pero no logró nada. Pronto se durmió, y su 

último pensamiento fue que alguien lo acariciaba y lo colmaba de 
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alegría, que en su vida se había producido algo insólito, estúpido, 

pero extraordinariamente hermoso y agradable. Y ese 

pensamiento no lo abandonó ni en sueños. 

 

Cuando despertó, la sensación de aceite en el cuello y de frescor 

de menta cerca de los labios ya había desaparecido, pero la 

alegría, igual que la víspera, se le agitaba  en  el  pecho  como  

una  ola.  Miró  entusiasmado  los  marcos  de  las ventanas 

dorados por el sol naciente y prestó oído al movimiento de la calle. 

Al pie mismo de las ventanas hablaban en voz alta. El jefe de la 

batería de Riabóvich, Lebedetski, que acababa de alcanzar a la 

brigada, conversaba con su sargento primero en voz muy alta, 

como tenía por costumbre. 

 

-¿Y qué más? -gritaba el jefe. 

 

-Ayer, al herrar los caballos, señoría, herraron a Golúbchik. El 

practicante le aplicó  un  emplaste  de  arcilla  con  vinagre.  Ahora  

lo  conducen  de  la  rienda,  

aparte. Y también ayer, su señoría, el herrador Artémiev se 

emborrachó y el teniente mandó que lo ataran en el avantrén de 

una cureña de repuesto. 
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El sargento primero informó además de que Kárpov había 

olvidado los nuevos cordones de las trompetas y las estaquillas de 

las tiendas, y de que los señores oficiales habían estado de visita 

la noche anterior en casa del general Von Rabbek. En plena 

conversación, apareció en el vano de la ventana la barba roja de 

Lebedetski. Miró con los ojos miopes semientornados las 

soñolientas caras de los oficiales y los saludó. 

 

-¿Todo marcha bien? -preguntó. 

 

-El caballo limonero se ha hecho una rozadura en la cerviz -

respondió Lobitko bostezando-. Ha sido con la nueva collera. 

 

El jefe suspiró, reflexionó unos momentos y dijo en voz alta: 

 

-Pues yo pienso ir a ver a Aleksandra Yevgráfovna. Tengo que 

visitarla. Bueno, adiós. Los alcanzaré antes de que anochezca. 

 

Un cuarto de hora después, la brigada se puso en marcha. Cuando 

pasaba por delante de los graneros del señor, Riabóvich miró a la 
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derecha hacia la casa. Las ventanas tenían las celosías cerradas. 

Evidentemente, allí dormía aún todo el mundo. También dormía 

aquella que la víspera lo había besado. Se la quiso imaginar 

durmiendo. La ventana de la alcoba abierta de par en par, las 

ramas verdes mirando por aquella ventana, la frescura matinal, el 

aroma de álamos, de lilas,  y  de  rosas,  la  cama,  la  silla  y  en  

ella  el  vestido  que  el  día  anterior rumoreaba, las zapatillas, el 

pequeño reloj en la mesita, todo se lo representaba él con claridad 

y precisión, pero los rasgos de la cara, la linda sonrisa soñolienta, 

precisamente aquello que era importante y característico, le 

resbalaba en la imaginación como el mercurio entre los dedos. 

Recorrida una media versta, miró hacia atrás: la iglesia amarilla, la 

casa, el río y el jardín se hallaban inundados de luz; el río, con sus 

orillas de acentuado verdor, reflejando en sus aguas el cielo azul y 

mostrando algún que otro lugar plateado por el sol, era hermoso. 

Riabóvich lanzó una última mirada a Mestechki y experimentó una 

profunda tristeza, como si se separara de algo muy íntimo y 

entrañable. 

 

En cambio, en la ruta sólo aparecían ante los ojos cuadros sin 

ningún interés, conocidos desde hacía mucho tiempo... A derecha 

y a izquierda, campos de centeno joven y de alforfón, por los que 

saltaban los grajos. Miras hacia adelante y sólo ves polvo y nucas; 

miras hacia atrás, y ves el mismo polvo y caras... Delante marchan 
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cuatro hombres armados con sables: forman la vanguardia. Tras 

ellos va el grupo de cantores, a los que siguen los trompetas, que 

montan a caballo. La vanguardia y los cantores, como los 

empleados de las pompas fúnebres que llevan antorchas en los 

entierros, olvidan a cada momento la distancia que estipula el 

reglamento y se adelantan demasiado... Riabóvich se encuentra en 

la primera pieza de la quinta batería. Ve las cuatro baterías que le 

preceden. A una persona que no sea militar, la fila larga y pesada 

que forma una brigada en marcha le parece un baturrillo 

enigmático, poco comprensible; no entiende por qué alrededor de 

un solo cañón van tantos hombres, ni por qué lo arrastran tantos 

caballos guarnecidos con un extraño atelaje como si la pieza  

fuera realmente terrible y pesada. En cambio, para Riabóvich todo 

es comprensible y, por ello, carece del menor interés. Sabe hace ya 

tiempo por qué al frente de cada batería cabalga junto al oficial 

un vigoroso suboficial, y por qué se llama «delantero»; a la espalda 

de este suboficial se ve al conductor del primer  par  de  caballos,  

y  luego  al  del  par  central;  Riabóvich  sabe  que  los caballos  de  

la  izquierda,  en  los  que  los  conductores  montan,  se  llaman  

de ensillar, y los de la derecha se llaman de refuerzo. Eso no tiene 

ningún interés. Detrás del conductor van dos caballos limoneros. 

Uno de ellos lo cabalga un jinete con el polvo de la última jornada 

en la espalda y con un madero tosco y ridículo sobre la pierna 

derecha; Riabóvich sabe para qué sirve ese madero y no le parece 
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ridículo. Todos los que montan a caballo agitan maquinalmente los 

látigos y de vez en cuando gritan. El cañón por sí mismo es feo. En 

el avantrén van los sacos de avena, cubiertos con una lona 

impermeabilizada, y del cañón propiamente dicho cuelgan teteras, 

macutos de soldado y saquitos; todo eso le da un aspecto de 

pequeño animal inofensivo al que, no se sabe por qué razón, 

rodean hombres y caballos. A su flanco, por la parte resguardada 

del viento, marchan   balanceando   los   brazos   seis   servidores.   

Detrás   de   la  pieza   se encuentran otra vez nuevos artilleros, 

conductores, caballos limoneros, tras los cuales  se  arrastra  un  

nuevo  cañón  tan  feo  y  tan  poco  imponente  como  el primero. 

Al segundo 1e siguen el tercero y el cuarto. Junto a este va un 

oficial, y así sucesivamente. La brigada consta en total de seis 

baterías y cada batería tiene cuatro cañones. La columna se 

extiende una media versta. Se cierra con un convoy a cuya vera, 

bajando su cabeza de largas orejas, marcha cavilosa una figura en 

sumo grado simpática: el asno Magar, traído de Turquía por uno 

de los jefes de batería. 

 

Riabóvich miraba indiferente adelante y atrás, a las nucas y a las 

caras. En otra ocasión  se  habría  adormilado,  pero  esta  vez  se 

sumergía por  entero  en  sus nuevos y agradables pensamientos. 

Al principio, cuando la brigada acababa de ponerse en marcha, 

quiso persuadirse de que la historia del beso sólo podía tener el 
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interés de una aventura pequeña y misteriosa, pero que en 

realidad era insignificante, y que pensar en ella seriamente 

resultaba por lo menos estúpido. Pero pronto mandó a paseo la 

lógica y se entregó a sus quimeras... Ora se imaginaba en el salón 

de Von Rabbek, al lado de una joven parecida a la señorita de lila 

y  a la rubia de negro; ora  cerraba  los ojos y se veía con  otra 

joven totalmente desconocida de rasgos muy imprecisos; 

mentalmente le hablaba, la acariciaba, se inclinaba sobre su 

hombro, se representaba la guerra y la separación, después el 

encuentro, la cena con la mujer y los hijos... 

-¡A los frenos! -resonaba la voz de mando cada vez que se 

descendía una cuesta. Él también exclamaba «¡A los frenos!», 

temiendo que ese grito interrumpiera 

sus ensueños y lo devolviera a la realidad. 

 

Al pasar por delante de una hacienda, Riabóvich miró por encima 

de la empalizada al jardín. Apareció ante sus ojos una avenida 

larga, recta como una regla, sembrada de arena amarilla y 

flanqueada de jóvenes abedules... Con la avidez del hombre 

embebido en sus sueños, se representó unos piececitos de mujer 

caminando por la arena amarilla, y de manera totalmente 

inesperada se perfiló en su imaginación, con toda nitidez, aquella 

que lo había besado y que él  
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había logrado fantasear la noche anterior durante la cena. La 

imagen se fijó en su cerebro y ya no ló abandonó. 

 

Al mediodía, detrás, cerca del convoy, resonó un grito: 

 

-¡Alto! ¡Vista a la izquierda! ¡Señores oficiales! 

 

En una carretela arrastrada por un par de caballos blancos, se 

acercó el general de la brigada. Se detuvo junto a la segunda 

batería y gritó algo que nadie comprendió. Varios oficiales, entre 

ellos Riabóvich, se le acercaron al galope. 

 

-¿Qué   tal?   ¿Cómo   vamos?   -preguntó   el   general,   

entornando   los   ojos enrojecidos-. ¿Hay enfermos? 

 

Obtenidas las respuestas, el general, pequeño y enteco, reflexionó 

y dijo, volviéndose hacia uno de los oficiales: 

 

-El conductor del limonero de su tercer cañón se ha quitado la 

rodillera y el bribón la ha colgado en el avantrén. Castíguelo. 
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Alzó los ojos hacia Riabóvich y prosiguió: 

 

-Me parece que usted ha dejado los tirantes demasiado largos... 

 

Hizo aún algunas aburridas observaciones, miró a Lobitko y se 

sonrió: 

 

-Y usted, teniente Lobitko, tiene un aire muy triste -dijo-. ¿Siente 

nostalgia por 

Lopujova? ¡Señores, echa de menos a Lopujova! 

 

Lopujova era una dama muy entrada en carnes y muy alta, que 

había rebasado hacía ya tiempo los cuarenta. El general, que tenía 

una debilidad por las féminas de grandes proporciones cualquiera 

que fuese su edad, sospechaba la misma debilidad en sus 

oficiales. Ellos sonrieron respetuosamente. El general de la 

brigada, contento por haber dicho algo divertido y venenoso, rió 

estrepitosamente, tocó la espalda de su cochero y se llevó la mano 

a la visera. El coche reemprendió la marcha. 
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«Todo eso que ahora sueño y que me parece imposible y celestial, 

es en realidad muy común» -pensaba Riabóvich mirando las nubes 

de polvo que corrían tras la carretela del general-. «Es muy 

corriente y le sucede a todo el mundo... Por ejemplo, este general 

en su tiempo amó; ahora está casado y tiene hijos. El capitán 

Vájter también está casado y es querido, aunque tiene una feísima 

nuca roja y carece de cintura... Salmánov es tosco, demasiado 

tártaro, pero ha tenido también su idilio terminado en boda... Yo 

soy como los demás, y antes o después sentiré lo mismo que 

todos...» 

 

La idea de que era un hombre como tantos y de que también su 

vida era una de tantas,  lo  alegró  y  reconfortó.  Ya  se  la  

representaba  osadamente  a  ella,  y también su propia felicidad, 

sin poner freno alguno a su imaginación.  

Cuando por la tarde la brigada hubo llegado a su destino y los 

oficiales descansaban en las tiendas, Riabóvich, Merzliakov y 

Lobitko se sentaron a cenar alrededor de un baúl. Merzliakov 

comía sin apresurarse, masticaba despacio y leía el Véstnik 

Yevrópy que sostenía sobre las rodillas. Lobitko hablaba sin parar 

y se servía cerveza. Y Riabóvich, con la cabeza turbia por los 

sueños de toda la jornada, callaba y bebía. Después del tercer 

vaso, se achispó, se debilitó y experimentó un irresistible deseo  de  

compartir su nueva impresión con sus compañeros. 
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-Me sucedió algo extraño en casa de esos Von Rabbek... -empezó 

a decir, procurando imprimir a su voz un tono de indiferencia 

burlona-. Había ido, no sé si lo saben, a la sala de billar... 

 

Se puso a contar con todo detalle la historia del beso y al minuto 

se calló... En aquel minuto lo había contado todo y le sorprendía 

tremendamente que hubiera necesitado tan poco tiempo para su 

relato. Le parecía que de aquel beso habría podido hablar hasta la 

madrugada. Habiéndolo escuchado, Lobitko, que contaba muchas 

trolas y por esta razón no creía a nadie, lo miró desconfiado y 

sonrió. Merzliakov enarcó las cejas y tranquilamente, sin apartar la 

mirada del Véstnik Yevrópy, dijo: 

 

-¡Que  Dios  lo  entienda!  Arrojarse  al  cuello  de  alguien  sin  

antes  haber preguntado quién era... Se trataría de una psicópata. 

 

-Sí, debía de ser una psicópata... -asintió Riabóvich. 

 

-Una vez me ocurrió a mí un caso análogo... -dijo Lobitko, 

poniendo ojos de susto-. Iba el año pasado a Kovno... Tomé un 

billete de segunda clase... El vagón estaba de bote en bote y no 
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había manera de dormir. Di medio rublo al revisor... Él cogió mi 

equipaje y me condujo a un compartimiento... Me acosté y me 

cubrí con la manta. Estaba oscuro, ¿comprenden? De súbito noté 

que alguien me ponía la mano en el hombro y respiraba ante mi 

cara... Abrí los ojos, y figúrense, 

¡era una mujer! Los ojos negros, los labios rojos como carne de 

salmón, las 

aletas de la nariz latiendo de pasión frenesí, los senos, unos 

amortiguadores de tren... 

 

-Permítame -lo interrumpió tranquilamente Merzliakov-, lo de los 

senos se comprende, pero ¿cómo podía usted ver los labios si 

estaba oscuro? 

 

Lobitko empezó a salirse por la tangente y a burlarse de la poca 

perspicacia de Merzliakov. Esto molesté a Riabóvich, que se 

apartó del baúl, se acostó y se prometió no volver a hacer nunca 

confidencias. 

 

Empezó la vida del campamento... Transcurrían los días muy 

semejantes unos a los otros. Durante todos ellos, Riabóvich se 

sentía, pensaba y se comportaba como un enamorado. Cada 
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mañana, cuando el ordenanza lo ayudaba a levantarse, al echarse 

agua fría a la cabeza se acordaba de que había en su vida algo 

bueno y afectuoso. 

 

Por las tardes, cuando sus compañeros se ponían a hablar de 

amor y de mujeres, él escuchaba, se les acercaba y adoptaba una 

expresión como la que suele aflorar  

en los rostros de los soldados al oír el relato de una batalla en la 

que ellos mismos  han  participado.  Y  las  tardes  en  que  los  

oficiales  superiores,  algo alegres, con el séter-Lobitko a la 

cabeza, emprendían alguna correría donjuanesca por el arrabal, 

Riabóvich, que tomaba parte en tales salidas, solía ponerse triste, 

se sentía profundamente culpable y mentalmente le pedía a ella 

perdón... En las horas de ocio o en las noches de insomnio, cuando 

le venían ganas de rememorar su infancia, a su padre, a su madre 

y, en general, todo lo que   era   familiar   y   entrañable,   también   

se   acordaba,   infaliblemente,   de Mestechki,  del  raro  caballo,  

de  Von  Rabbek,  de  su  mujer  parecida  a  la emperatriz 

Yevguenia, del cuarto oscuro, de la rendija iluminada de la 

puerta... 

 

El treinta y uno de agosto regresaba del campamento, pero ya no 

con su brigada, sino con dos baterías. Durante todo el camino 
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soñó y se impacientó como si volviera a su lugar natal. Deseaba 

con toda el alma ver de nuevo el caballo extraño, la iglesia, la 

insincera familia Von Rabbek y el cuarto oscuro. La «voz interior» 

que con tanta frecuencia engaña a los enamorados le susurraba, 

quién sabe por qué, que la vería sin falta... Unos interrogantes lo 

torturaban: ¿cómo se encontraría con ella?, ¿de qué le hablaría?, 

¿no habría olvidado ella el beso? En el peor de los casos, pensaba, 

aunque no se encontraran, para él ya resultaría agradable el mero 

hecho de pasar por el cuarto oscuro y recordar... 

 

Hacia la tarde se divisaron en el horizonte la conocida iglesia y los 

blancos graneros. A Riabóvich empezó a palpitarle el corazón... No 

escuchaba al oficial que cabalgaba a su lado y le decía alguna 

cosa, se olvidó de todo contemplando con avidez el río que 

brillaba en lontananza, la techumbre de la casa, el palomar 

encima del cual revoloteaban las palomas iluminadas por el sol 

poniente. 

 

Se acercaron a la iglesia y luego, al escuchar al aposentador, 

esperaba a cada instante que por detrás del templo apareciera el 

jinete e invitara a los oficiales a tomar el té, pero... el informe de 

los aposentadores tocó a su fin, los oficiales bajaron de sus 
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cabalgaduras y se dispersaron por el pueblo, y el jinete no 

comparecía. 

 

«Ahora Von Rabbek se enterará de nuestra llegada por los mujiks y 

mandará por nosotros», pensaba Riabóvich al entrar en una isba, 

sin comprender por qué su compañero encendía una vela ni por 

qué los ordenanzas se apresuraban a preparar los samovares... 

 

Una penosa inquietud se apoderé de él. Se acostó, después se 

levantó y miró por la ventana si llegaba el jinete. Pero no había 

jinete. Volvió a acostarse. Media hora más tarde se levantó y, sin 

poder dominar su inquietud, salió a la calle y dirigió sus pasos 

hacia la iglesia. La plaza, cerca de la verja, estaba oscura y 

desierta... Tres soldados se habían detenido, juntos y callados, al 

mismísimo borde del sendero. Al ver a Riabóvich, salieron de su 

ensimismamiento y lo saludaron. Él se llevó la mano a la visera y 

empezó a bajar por el conocido sendero. 

 

Por encima de la otra orilla, el cielo se había teñido de un color 

purpúreo: salía la luna. Dos campesinas, charlando en voz alta, 

andaban por un huerto arrancando hojas de col; tras los huertos 

negreaban algunas isbas... Y en la orilla de este lado, todo era 

igual que en mayo: el sendero, los arbustos, los sauces  
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inclinados sobre el agua... Sólo no se oía al valiente ruiseñor, ni se 

notaba olor a álamo y a hierba tierna. 

 

Ante el jardín, Riabóvich miró por la portezuela. El jardín estaba 

oscuro y silencioso... Sólo se distinguían los troncos blancos de los 

abedules próximos y un pequeño tramo de la avenida, todo lo 

demás se confundía en una masa negra. Riabóvich aguzaba el 

oído y miraba ávidamente, pero, tras haber permanecido allí 

alrededor de un cuarto de hora sin oír ni un ruido y sin haber visto 

una luz, volvió sobre sus pasos... 

 

Se acercó al río. Ante él se destacaban la caseta de baños del 

general y unas sábanas colgadas en las barandillas del 

puentecillo. Subió al pequeño puente, se detuvo un poco, tocó sin 

necesidad una de las sábanas, que encontró áspera y fría. Miró 

hacia abajo, al agua... El río se deslizaba rápido y apenas se le oía 

rumorear junto a los pilotes de la caseta. La luna roja se reflejaba 

cerca de la orilla; pequeñas ondas corrían por su reflejo 

alargándola, despedazándola, como si quisieran llevársela. 

 

«¡Qué estúpido! ¡Qué estúpido! -pensaba Riabóvich contemplando 

la corriente-. 
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¡Qué poco inteligente es todo esto.» 

 

Ahora que ya no esperaba nada, la historia del beso, su 

impaciencia, sus vagas esperanzas y su desencanto se le 

aparecían con vívida luz. Ya no le parecía extraño que no se 

hubiera presentado el jinete enviado por el general, ni no ver 

nunca a  aquella que casualmente lo había besado a  él en lugar  

de otro. Al contrario, lo raro sería que la viera. 

 

El agua corría no se sabía hacia dónde ni para qué. Del mismo 

modo corría en mayo; el riachuelo, en el mes de mayo, había 

desembocado en un río caudaloso, y el río en el mar; después se 

había evaporado, se había convertido en lluvia, y quién sabe si 

aquella misma agua no era la que en este momento corría otra 

vez ante los ojos de Riabóvich... ¿A santo de qué? ¿Para qué? 

 

Y el mundo entero, la vida toda, le parecieron a Riabóvich una 

broma incomprensible y sin objeto. Apartando luego la vista del 

agua y tras haber elevado los ojos al cielo, recordó otra vez cómo 

el destino en la persona de aquella mujer desconocida lo había 

acariciado por azar, se acordó de sus ensueños y visiones 

estivales, y su vida le pareció extraordinariamente aburrida, 

mísera y gris. 
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Cuando regresó a su isba, no encontró en ella a ninguno de sus 

compañeros. El ordenanza le informó que todos se habían ido a 

casa del «general Fontriabkin», que había mandado un jinete a 

invitarlos... Por un instante el gozo estalló en el pecho de 

Riabóvich, pero él se apresuró a apagar aquella llama, se acostó y, 

para contrariar a su destino, como si deseara vejarle, no fue a 

casa del general.  
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E L   C A M A L E Ó N 

 

El inspector de policía Ochumélov, con su capote nuevo y un hatillo 

en la mano, cruza la plaza del mercado. Tras él camina un 

municipal pelirrojo con un cedazo lleno de grosellas decomisadas. 

En torno reina el silencio... En la plaza no hay ni un alma... Las 

puertas abiertas de las tiendas y tabernas miran el mundo 

melancólicamente, como fauces hambrientas; en sus 

inmediaciones no hay ni siquiera mendigos. 

 

-¿A quién muerdes, maldito? -oye de pronto Ochumélov-. ¡No lo 

dejen salir, muchachos! ¡Ahora no está permitido morder! ¡Sujétalo! 

¡Ah... ah! 

 

Se oye el chillido de un perro. Ochumélov vuelve la vista y ve que 

del almacén de leña de Pichuguin, saltando sobre tres patas y 

mirando a un lado y a otro, sale corriendo un perro. Lo persigue un 

hombre con camisa de percal almidonada y el chaleco 

desabrochado. Corre tras el perro con todo el cuerpo inclinado 

hacia delante, cae y agarra al animal por las patas traseras. Se 

oye un nuevo chillido y otro grito: «¡No lo dejes escapar!» Caras 

soñolientas aparecen en las puertas de las tiendas y pronto, junto 
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al almacén de leña, como si hubiera brotado del suelo, se apiña la 

gente. 

 

-¡Se ha producido un desorden, señoría!... -dice el municipal. 

 

Ochumélov da media vuelta a la izquierda y se dirige hacia el 

grupo. En la misma puerta del almacén de leña ve al hombre antes 

descrito, con el chaleco desabrochado, quien ya de pie levanta la 

mano derecha y muestra un dedo ensangrentado. En su cara de 

alcohólico parece leerse: «¡Te voy a despellejar, granuja!»;  el  

mismo  dedo  es  como  una  bandera  de  victoria.  Ochumélov 

reconoce en él al orfebre Jriukin. En el centro del grupo, 

extendidas las patas delanteras y temblando, está sentado en el 

suelo el culpable del escándalo, un blanco cachorro de galgo de 

afilado hocico y una mancha amarilla en el lomo. Sus ojos 

lacrimosos tienen una expresión de angustia y pavor. 

 

-¿Qué  ha  ocurrido?  -pregunta  Ochumélov,  abriéndose  paso  

entre  la  gente-. 

¿Qué es esto? ¿Qué haces tú ahí con el dedo?... ¿Quién ha gritado? 
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-Yo no me he metido con nadie, señoría... -empieza Jriukin, y 

carraspea, tapándose la boca con la mano-. Venía a hablar con 

Mitri Mítrich, y este maldito perro, sin más ni más, me ha mordido 

el dedo... Perdóneme, yo soy un hombre que se gana la vida con 

su trabajo... Es una labor muy delicada. Que me paguen, porque 

puede que esté una semana sin poder mover el dedo... En ninguna 

ley está escrito, señoría, que haya que sufrir por culpa de los 

animales... Si todos empiezan a morder, sería mejor morirse... 

 

-¡Hum!... Está bien... -dice Ochumélov, carraspeando y arqueando 

las cejas-. Está bien... ¿De quién es el perro? Esto no quedará así. 

¡Les voy a enseñar a  

dejar los perros sueltos! Ya es hora de tratar con esos señores que 

no desean cumplir las ordenanzas. Cuando le hagan pagar una 

multa, sabrá ese miserable lo que significa dejar en la calle perros 

y otros animales. ¡Se va a acordar de mí!... Eldirin -prosigue el 

inspector, volviéndose hacia el guardia-, infórmate de quién es el 

perro y levanta el oportuno atestado. Y al perro hay que matarlo. 

¡Sin perder un instante! Seguramente está rabioso... ¿Quién es su 

amo? 

 

-Es del general Zhigálov -dice alguien. 
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-¿Del general Zhigálov? ¡Hum!... Eldirin, ayúdame a quitarme el 

capote... ¡Hace un calor terrible! Seguramente anuncia lluvia... 

Aunque hay una cosa que no comprendo: ¿cómo ha podido 

morderte? -sigue Ochumélov, dirigiéndose a Jriukin-. ¿Es que te 

llega hasta el dedo? El perro es pequeño, y tú, ¡tan grande! Has 

debido de clavarte un clavo y luego se te ha ocurrido la idea de 

decir esa mentira. Porque tú... ¡ya nos conocemos! ¡Los conozco a 

todos, diablos! 

 

-Lo que ha hecho, señoría, ha sido acercarle el cigarro al morro 

para reírse, y el perro, que no es tonto, le ha dado un mordisco... 

Siempre está haciendo cosas por el estilo, señoría. 

 

-¡Mientes, tuerto! ¿Para qué mientes, si no has visto nada? Su 

señoría es un señor  inteligente  y  comprende  quién  miente  y  

quién  dice  la  verdad...  Y,  si miento, eso lo dirá el juez de paz. Él 

tiene la ley... Ahora todos somos iguales... Un hermano mío es 

gendarme... por si quieres saberlo... 

 

-¡Basta de comentarios! 
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-No, no es del general. observa pensativo el municipal-. El general 

no tiene perros como éste. Son más bien perros de muestra... 

 

-¿Estás seguro? 

 

-Sí, señoría... 

 

-Yo mismo lo sé. Los perros del general son caros, de raza, 

mientras que éste ¡el diablo sabe lo que es! No tiene ni pelo ni 

planta... es un asco. ¿Cómo va a tener un perro así? ¿Dónde tienen 

la cabeza? Si este perro apareciese en Petersburgo o en Moscú, 

¿saben lo que pasaría? No se pararían en barras,  sino que, al 

momento, ¡zas! Tú, Jriukin, has salido perjudicado; no dejes el 

asunto... ¡Ya es hora de darles una lección! 

 

-Aunque podría ser del general... -piensa el guardia en voz alta-. 

No lo lleva escrito en el morro... El otro día vi en su patio un perro 

como éste. 

 

-¡Es del general, seguro! -dice una voz. 
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-¡Hum!... Ayúdame a ponerme el capote, Eldirin... Parece que ha 

refrescado... Siento escalofríos... Llévaselo al general y pregunta 

allí. Di que lo he encontrado y que se lo mando... Y di que no lo 

dejen salir a la calle... Puede ser un perro de precio, y si cualquier 

cerdo le acerca el cigarro al morro, no tardarán en echarlo  

a perder. El perro es un animal delicado... Y tú, imbécil, baja la 

mano. ¡Ya está bien de mostrarnos tu estúpido dedo! ¡Tú mismo 

tienes la culpa!... 

 

-Por ahí va el cocinero del general; le preguntaremos... ¡Eh, Prójor! 

¡Acércate, amigo! Mira este perro... ¿Es de ustedes? 

 

-¡Qué ocurrencias! ¡Jamás ha habido perros como éste en nuestra 

casa! 

 

-¡Basta de preguntas! -dice Ochumélov-. Es un perro vagabundo. 

No hay razón para perder el tiempo en conversaciones... Si yo he 

dicho que es un perro vagabundo, es un perro vagabundo... Hay 

que matarlo y se acabó. 

 

-No es nuestro -sigue Prójor-. Es del hermano del general, que vino 

hace unos días. A mi amo no le gustan los galgos. A su hermano... 
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-¿Es que ha venido su hermano? ¿Vladímir Ivánich? -pregunta 

Ochumélov, y todo su rostro se ilumina con una sonrisa de ternura-

. ¡Vaya por Dios! No me había enterado. ¿Ha venido de visita? 

 

-Sí... 

 

-Vaya... Echaba de menos a su hermano... Y yo sin saberlo. ¿Así 

que el perro es suyo? Lo celebro mucho... Llévatelo... El perro no 

está mal... Es muy vivo... ¡Le ha mordido el dedo a éste! Ja, ja, ja... 

Ea, ¿por qué tiemblas? Rrrr... Rrrr... Se ha enfadado, el muy pillo... 

Vaya con el perrito... 

 

Prójor llama al animal y se aleja con él del almacén de leña... La 

gente se ríe de 

Jriukin. 

 

-¡Ya nos veremos las  caras!  -le amenaza Ochumélov, y, 

envolviéndose en el capote, sigue su camino por la plaza del 

mercado.  
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E L   F R A C A S O 

 

Ilia  Sergeich  Peplov  y  su  mujer,  Cleopatra  Petrovna,  

escuchaban  junto  a  la puerta con gran ansiedad. Al otro lado, en 

la pequeña sala, se desarrollaba, al parecer, una escena de 

declaración amorosa. Su hija Nataschenka se prometía en aquel 

momento con el profesor de la Escuela Provincial, Schupkin. 

 

-Parece que pica -murmuraba Peplov, temblando de impaciencia y 

frotándose las manos-. Mira, Petrovna... Tan pronto como 

empiecen a hablar de sentimientos, descuelgas la imagen de la 

pared y entramos a bendecirlos... Quedarán cogidos. La bendición 

con la imagen es sagrada e irrevocable... Ni aunque acuda al 

juzgado podrá ya volverse atrás. 

 

Al otro lado de la puerta estaba entablado el siguiente diálogo: 

 

-¡Nada de su carácter!... -decía Schupkin, frotando una cerilla en 

sus pantalones a cuadros para encenderla-. Le aseguro que yo no 

fui quien escribió las cartas. 
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-¡Vamos no diga!... ¡Como si no conociera yo su letra! -reía la 

damisela lanzando grititos amanerados y mirándose al espejo a 

cada momento-. La reconocí en seguida. ¡Y qué cosa tan rara!... 

¡Usted, profesor de caligrafía y haciendo esos garrapatos!... 

¿Cómo va usted a enseñar a escribir a otros si escribe usted tan 

mal?... 

 

-¡Hum!... Eso no significa nada, señorita. En el estudio de la 

caligrafía lo principal  no  es  la  clase  de  letra...,  lo  principal  es  

mantener  sujetos  a  los alumnos. A uno se le pega con la regla en 

la cabeza..., a otro se le pone de rodillas... ¡Pero la escritura! ¡Pchs!... 

¡Eso es lo de menos!... Nekrasov era un escritor y daba vergüenza 

ver cómo escribía. En sus obras completas viene una muestra, ¡qué 

muestra!, de su caligrafía. 

 

-Sí..., pero aquel era Nekrasov, y usted es usted... -un suspiro-. ¡A 

mí me hubiera encantado casarme con un escritor! ¡Se hubiera 

pasado el tiempo haciéndome versos! 

 

-También yo puedo hacerle versos si lo desea. 

 

-¿Y sobre qué sabe usted escribir? 
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-Sobre el amor..., sobre los sentimientos.... ¡Sobre sus ojos!... 

Cuando los lea usted se quedará asombrada. ¡Le harán verter 

lágrimas! Dígame: ¿si yo le escribiera unos versos llenos de poesía 

me daría a besar su manecita? 

 

-¡Vaya una tontería!... ¡Ahora mismo si quiere! Bésela. 

 

Schupkin se levantó de un brinco y con ojos que parecían prontos 

a saltársele apretó sus labios sobre la mano gordezuela que olía a 

jabón de huevo.  

 

-¡Descuelga la imagen! -dijo apresuradamente Peplov, dando un 

codazo a su mujer, palideciendo de emoción y abrochándose los 

botones de la chaqueta-. 

¡Anda, vamos! -y sin perder un segundo abrió la puerta de par en 

par-. ¡Hijos! - 

balbució, alzando las manos y con lágrimas en los ojos-. ¡Que el 

Señor los bendiga! ¡Hijos míos!... ¡Vivan! ¡Sean fructíferos y 

multiplíquense!... 
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-¡Yo!... ¡También yo los bendigo! -dijo la madre, llorando de 

felicidad-. ¡Sean dichosos, queridos míos! ¡Oh!... -prosiguió, 

dirigiéndose a Schupkin-. ¡Me arrebata usted mi único tesoro!... 

¡Quiera a mi hija! ¡Mímela!... 

 

La boca de Schupkin se abrió de asombro y de susto. El asalto de 

los padres había sido tan inesperado y tan atrevido que no podía 

pronunciar una sola palabra. 

 

«Me han cogido... Me han cogido... -pensó, preso de espanto-. Te 

ha llegado el fin, hermano... Ya no te escaparás...» Y sumisamente 

presentó su cabeza, como diciendo: «¡Tómenla..., estoy vencido!» 

 

-¡Los...  ben..,  bendigo...  -prosiguió  el  padre;  y  empezó  a  llorar  

también-. 

¡Natascheñka!... ¡Hija mía!... ¡Ponte a su lado!... ¡Petrovna, trae la 

imagen! Pero en aquel momento el llanto del padre cesó y su 

rostro se alteró con furia. 

-¡Zoquete!... ¡Cabeza huera! -dijo, dirigiéndose con enfado a su 

mujer-. ¿Es ésta acaso la imagen?... 

 

-¡Ay, Dios mío!... ¡Virgen Santísima!... 
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¿Qué había ocurrido?... El profesor de caligrafía levantó 

temerosamente los ojos y se vio salvado. En su precipitación, la 

madre había descolgado equivocadamente de la pared el retrato 

del literato Lajechnikov. El viejo Peplov y su esposa Cleopatra, con 

él entre las manos, no sabían en su azoramiento qué hacer ni qué 

decir. El profesor de caligrafía aprovechó el momento de confusión 

y huyó.  
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E L   G O R D O   Y   E L   F L A C O 

 

En una estación de ferrocarril de la línea Nikoláiev se encontraron 

dos amigos: 

uno, gordo; el otro, flaco. 

El gordo, que acababa de comer en la estación, tenía los labios 

untados de 

mantequilla y le lucían como guindas maduras. Olía a Jere y a 

Fleure d'orange. El flaco acababa de bajar del tren e iba cargado 

de maletas, bultos y cajitas de cartón. Olía a jamón y a posos de 

café. Tras él asomaba una mujer delgaducha, de mentón alargado 

-su esposa-, y un colegial espigado que guiñaba un ojo -su hijo. 

 

-¡Porfiri!  -exclamó  el  gordo,  al  ver  al  flaco-.  ¿Eres  tú?  ¡Mi  

querido  amigo! 

¡Cuánto tiempo sin verte! 

 

-¡Madre mía! -soltó el flaco, asombrado-. ¡Misha! ¡Mi amigo de la 

infancia! ¿De dónde sales? 
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Los amigos se besaron tres veces y se quedaron mirándose el uno 

al otro con los ojos llenos de lágrimas. Los dos estaban 

agradablemente asombrados. 

 

-¡Amigo mío! -comenzó a decir el flaco después de haberse 

besado-. ¡Esto no me lo esperaba! ¡Vaya sorpresa! ¡A ver, deja que 

te mire bien! ¡Siempre tan buen mozo! ¡Siempre tan perfumado y 

elegante! ¡Ah, Señor! ¿Y qué ha sido de ti? 

¿Eres rico? ¿Casado? Yo ya estoy casado, como ves... Ésta es mi 

mujer, Luisa, 

nacida Vanzenbach... luterana... Y éste es mi hijo, Nafanail, alumno 

de la tercera clase. ¡Nafania, este amigo mío es amigo de la 

infancia! ¡Estudiamos juntos en el gimnasio! 

 

Nafanail reflexionó un poco y se quitó el gorro. 

 

-¡Estudiamos juntos en el gimnasio! -prosiguió el flaco-. 

¿Recuerdas el apodo que te pusieron? Te llamaban Eróstrato 

porque pegaste fuego a un libro de la escuela con un pitillo; a mí 

me llamaban Efial, porque me gustaba hacer de espía... Ja, ja... 

¡Qué niños éramos! ¡No temas, Nafania! Acércate más ... Y ésta es 

mi mujer, nacida Vanzenbach... luterana. 
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Nafanail lo pensó un poco y se escondió tras la espalda de su 

padre. 

 

-Bueno, bueno. ¿Y qué tal vives, amigazo? -preguntó el gordo 

mirando entusiasmado a su amigo-. Estarás metido en algún 

ministerio, ¿no? ¿En cuál? 

¿Ya has hecho carrera? 

 

-¡Soy funcionario, querido amigo! Soy asesor colegiado hace ya 

más de un año y tengo la cruz de San Estanislao. El sueldo es 

pequeño... pero ¡allá penas! Mi mujer da lecciones de música, yo 

fabrico por mi cuenta pitilleras de madera... 

¡Son unas pitilleras estupendas! Las vendo a rublo la pieza. Si 

alquien me toma diez o más, le hago un descuento, ¿comprendes? 

Bien que mal, vamos tirando.  

He servido en un ministerio, ¿sabes?, y ahora he sido trasladado 

aquí como jefe de oficina por el mismo departamento... Ahora 

prestaré mis servicios aquí. Y tú 

¿qué tal? A lo mejor ya eres consejero de Estado, ¿no? 
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-No, querido, sube un poco más alto -contestó el gordo-. He 

llegado ya a consejero privado... Tanto dos estrellas. 

 

Súbitamente el flaco se puso pálido, se quedó de una pieza; pero 

en seguida torció el rostro en todas direcciones con la más amplia 

de las sonrisas; parecía que de sus ojos y de su cara saltaban 

chispas. Se contrajo, se encorvó, se empequeñeció... Maletas, 

bultos y paquetes se le empequeñecieron, se le arrugaron... El 

largo mentón de la esposa se hizo aún más largo; Nafanail se 

estiró y se abrochó todos los botones de la guerrera... 

 

-Yo, Excelencia... ¡Estoy muy contento, Excelencia! ¡Un amigo, por 

así decirlo, de la infancia, y de pronto convertido en tan alto 

dignatario!¡Ji, ji! 

 

-¡Basta, hombre! -repuso el gordo, arrugando la frente-. ¿A qué 

viene este tono? Tú y yo somos amigos de la infancia. ¿A qué viene 

este tono? Tú y yo somos amigos de la infancia, ¿a qué me vienes 

ahora con zarandajos y ceremonias? 

 

-¡Por favor!... ¡Cómo quiere usted...! -replicó el flaco, encogiéndose 

todavía más, con  risa  de  conejo-.  La  benevolente  atención  de  
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Su  Excelencia,  mi  hijo Nafanail... mi esposa Luisa, luterana, en 

cierto modo... 

 

El gordo quiso replicar, pero en el rostro del flaco era tanta la 

expresión de deferencia, de dulzura y de respetuosa acidez, que el 

consejero privado sintió náuseas. Se apartó un poco del flaco y le 

tendió la mano para despedirse. 

 

El flaco estrechó tres dedos, inclinó todo el espinazo y se rió como 

un chino: "¡Ji, ji, ji!" La esposa se sonrió. 

 

Nafanail dio un taconazo y dejó caer la gorra. Los tres estaban 

agradablemente estupefactos.  
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E L   MI S T E R I O  

 

La noche del primer día de Pascua, el consejero de Estado 

Navaguin, después de haber hecho sus visitas, tornó a su casa y 

tomó en la antesala el pliego de papel en donde los visitantes de 

aquel día habían puesto sus firmas. Se mudó de traje, bebió un 

vaso de agua de seltz, se sentó cómodamente en una butaca y 

comenzó la lectura de aquellas firmas. Al llegar a la mitad del 

primer pliego se estremeció y dio muestras de asombro. 

-¡Otra vez! -exclamó golpeándose la rodilla-. ¡Es pasmoso! ¡Otra 

vez ha firmado ese diablo de Fedinkof, que nadie conoce! 

 

Entre las numerosas firmas había, en efecto, la de un Fedinkof. 

¿Qué clase de pájaro era ese Fedinkof? Navaguin, decididamente, 

lo ignoraba. Pasó mentalmente revista a los nombres de sus 

parientes, de sus subordinados; exploró en el fondo de su memoria 

su pasado más lejano, y nada descubrió parecido, ni 

remotamente, al nombre de Fedinkof. Lo más extraordinario era 

que, en los últimos trece años, ese incógnito Fedinkof aparecía 

fatalmente en ocasión de cada Pascua de Navidad y de cada 

Pascua florida. ¿Quién es? ¿De dónde viene? ¿Qué representa? 

Nadie lo sabía, ni Navaguin, ni su mujer, ni el portero. 
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-¡Esto es increíble! -se decía Navaguin paseándose por el 

gabinete-; ¡es extraordinario e incomprensible!... ¡Llamen al 

conserje! -gritó asomándose a la puerta-. ¡Esto es diabólico! No 

importa; yo he de averiguar quién es... ¡Oye, Gregorio! -añadió 

dirigiéndose al conserje-; otra vez ha firmado ese Fedinkof. 

¿Lo has visto? 

 

-No, señor -contestó el conserje. 

 

-Sin embargo, él ha firmado, lo cual prueba que estuvo en la 

portería. 

 

-No, señor, no estuvo. 

 

-Pero ¿cómo pudo firmar sin venir a la portería? 

 

-Eso yo no lo sé. 

 

-Entonces,  ¿quién  lo  ha  de  saber?  Acaso  te  duermes  y  no  

ves  quién  entra. Procura acordarte. Piénsalo bien. 
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-No, señor, ninguna persona desconocida ha franqueado la 

entrada. Vinieron nuestros empleados; también vino la baronesa, 

con objeto de visitar a la señora; asimismo vino el clero de la 

iglesia vecina con el crucifijo; y nadie más. 

 

-Así, pues, Fedinkof, para firmar, se hizo invisible.  

-No lo puedo saber; lo que sí sé es que no había entre los 

visitantes ningún 

Fedinkof; esto lo juraría delante de Cristo. 

 

"¡Increíble!    ¡Incomprensible!    ¡Ex-tra-or-di-na-rio!    -reflexionó    

Navaguin-. 

¡Hasta tiene algo de cómico! Por espacio de trece años viene un 

hombre, firma, y no hay modo de averiguar quién es. ¿Será una 

broma? ¿Será que alguno de mis empleados, por bromear, escribe 

el nombre de Fedinkof?" 

 

Navaguin emprendió el estudio de la firma de Fedinkof; la rúbrica, 

floreada, llena de rasgos y de curvas, al modo antiguo, no se 

parecía a ninguna de las otras rúbricas. Figuraba junto a la del 
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secretario Stutchkin, hombre modesto y de pocos ánimos, quien 

antes moriría de susto que permitirse broma tan osada. 

 

-Otra vez ha firmado ese misterioso Fedinkof -dijo Navaguin, 

penetrando en el aposento de su esposa-, y tampoco ahora me ha 

sido posible averiguar quién es. 

 

La señora de Navaguin era espiritista y explicaba cosas más 

inexplicables con la mayor sencillez del mundo. 

 

-No veo en ello nada de extraordinario -repuso-; tú te empeñas en 

no creerlo; sin embargo, cuántas veces te he advertido que en la 

vida hay muchas cosas sobrenaturales, inaccesibles a nuestra 

comprensión. Estoy certísima de que el tal  Fedinkof  es un  espíritu  

que  siente  simpatías  por  ti...  En  tu lugar,  yo  lo llamaría y le 

preguntaría qué es lo que desea. 

 

-¡Vaya una sandez! 

 

Navaguin no tenía preocupaciones; pero el acontecimiento en 

cuestión se le antojaba tan misterioso que su cabeza se llenó de 

ideas del otro mundo. Transcurrió la velada, y entretanto, meditó 
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sobre si ese Fedinkof sería alguno de sus subordinados, arrojado 

del servicio por algún predecesor suyo, y que se vengaba en la 

persona de uno de los sucesores de aquél. O quién sabe si no es el 

deudo de algún escribiente despedido por el propio Navaguin. O 

acaso también el espíritu de alguna doncella por él seducida... 

Durante toda la noche, Navaguin vio en sueños a un empleado 

viejo, flaco, con uniforme ajado, la tez amarilla como un limón, 

pelos de punta y ojos de plato. El empleado, con voz de 

ultratumba, pronunciaba frases y enviaba gestos amenazadores. 

 

Navaguin  estuvo a  punto  de  sufrir un  ataque  cerebral.  Por  

espacios  de  dos semanas anduvo de un lado para otro en su 

habitación. Fruncía el entrecejo y callaba. Vencido su 

escepticismo, entró en la habitación de su mujer y le dijo con voz 

ronca: 

 

-Zina, llama a Fedinkof. 

 

La espiritista, regocijada, ordenó que le trajeran un trozo de cartón 

y un platillo, y procedió inmediatamente a sus manipulaciones. 

Fedinkof no se hizo esperar. 
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-¿Qué quieres? -le preguntó Navaguin. 

 

-Arrepiéntete -contestó el platillo.  

 

-¿Qué fuiste tú en la tierra? 

 

-Yo erré mi camino. 

 

-¿Ves? -le murmuró su mujer al oído-, ¡y tú no creías! 

 

Navaguin conversó largamente con Fedinkof, luego con Napoleón, 

con Aníbal, con Ascotchensky, con su tía Claudia Zajarrovna; todos 

daban respuestas cortas, pero justas y de un sentido profundo. 

Cuatro horas duró este ejercicio. Navaguin acabó por dormirse, 

traspuesto y feliz, por haber entrado en contacto con un mundo 

nuevo y misterioso. 

 

Diariamente  se  ocupó  en  el  espiritismo,  explicando  a  sus  

subalternos  que existen muchas cosas sobrenaturales y 

milagrosas, dignas, desde mucho tiempo, de fijar la atención de 

los sabios. El hipnotismo, el medionismo, el bischopismo, el 
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espiritismo, la cuarta dimensión y otros temas nebulosos 

acapararon completamente su atención. Consagraba días enteros, 

con el mayor júbilo por parte de su esposa, a la lectura de libros 

espiritistas; se entretenía con el platillo, con la mesa, y trataba de 

hallar explicación a los problemas sobrenaturales. Influidos por su 

verbosidad convincente, y deseosos de serle agradables, todos 

sus empleados dieron en dedicarse al espiritismo, y con tanto afán 

que uno de ellos  se  volvió  loco,  y  hubo  de  expedir  un  

telegrama  concebido  en  estos términos: 

 

«Al Infierno, en la Tesorería, siento que me transformo en espíritu 

malo; ¿qué debo hacer? -Respuesta pagada. Vasilio Krinolinski.» 

 

Luego de haber leído algunos centenares de librejos espiritistas, 

Navaguin se vio poseído de la ambición de componer él mismo 

una obra. Al cabo de cinco meses de estudios y compilaciones, 

produjo un enorme manuscrito, con el nombre de 

«Lo que yo opino a mi vez», resolviendo mandarlo a una revista 

espiritista. El día en que tomó esta resolución fue para él un día 

memorable. Navaguin, en aquella hora trascendental, tenía a su 

lado a su secretario y al sacristán de la parroquia vecina, llamado 

para un menester urgente. El autor contempló con cariño su obra; 

la palpó, sonrió satisfecho, y dijo a su secretario: 
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-Supongo, Felipe Serguievitch, que habrá que expedir esto 

certificado; será más seguro  -se  volvió  luego  hacia  el  

sacristán-.  Amigo,  te  hice  llamar  porque, teniendo que mandar 

a mi hijo al colegio, necesito su partida de bautismo. Es preciso 

que me la procures cuanto antes. 

 

-Perfectamente, excelencia -replicó el sacristán inclinándose-; 

perfectamente; 

comprendo lo que vuecencia desea. 

 

-¿Puedes hacerlo para mañana? 

 

-Perfectamente; puede vuecencia contar conmigo; mañana estará 

todo listo. Sírvase mandar alguien a la iglesia antes del Ángelus. 

Yo me encontraré allí, como de costumbre; que pregunten por 

Fedinkof.  

-¿Cómo? -exclamó Navaguin pálido y estupefacto. 

 

-Fedinkof. 
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-¿Tú eres Fedinkof? -preguntó Navaguin abriendo 

desmesuradamente los ojos. 

 

-Así como suena: Fedinkof. 

 

-¿Eres tú quien firmaba en los pliegos de mi antesala? 

 

-Era yo, en efecto -confesó el sacristán, confuso y avergonzado-. 

Excelencia, cuando visitamos con el crucifijo a personajes de 

calidad, yo acostumbro a firmar... Esto me complace en extremo... 

Vuecencia me censurará; pero viendo en la antesala un pliego de 

papel destinado a recibir firmas, es indispensable que yo estampe 

allí mi nombre. Una fuerza oculta me impulsa a ello. 

 

Mudo y entristecido, Navaguin se puso a caminar a grandes 

pasos. 

 

Extendió la mano con ademán trágico; una sonrisa extraña asomó 

a sus labios, y con el dedo señaló algo en el espacio. 
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-Excelencia -dijo el secretario-, voy al correo para expedir el 

paquete. 

 

Estas palabras llamaron de nuevo a Navaguin a la realidad. Miró 

alternativamente al secretario y al sacristán; se acordó de todo; 

pataleó y gritó en tono agudo: 

 

-¡Déjame en paz! ¡Les repito que me dejen en paz! ¿Qué me 

quieren? 

 

El  secretario  y  el  sacristán  salieron  rápidamente  del  gabinete,  

mientras  el consejero de Estado seguía gritando con voz 

estentórea: 

 

-¡Déjenme en paz! ¡Les repito que me dejen en paz! ¿Qué me 

quieren?...  
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E L   T A L E N T O 

 

El pintor Yegor Savich, que se hospeda en la casa de campo de la 

viuda de un oficial, está sentado en la cama, sumido en una dulce 

melancolía matutina. 

 

Es ya otoño. Grandes nubes informes y espesas se deslizan por el 

firmamento; 

un viento, frío y recio, inclina los árboles y arranca de sus copas 

hojas amarillas. 

¡Adiós, estío! 

 

Hay en esta tristeza otoñal del paisaje una belleza singular, llena 

de poesía; pero Yegor Savich, aunque es pintor y debiera 

apreciarla, casi no para mientes en ella. Se aburre de un modo 

terrible y sólo lo consuela pensar que al día siguiente no estará ya 

en la quinta. 

 

La cama, las mesas, las sillas, el suelo, todo está cubierto de 

cestas, de sábanas plegadas, de todo género de efectos 

domésticos. Se han quitado ya los visillos de las ventanas. Al día 
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siguiente, ¡por fin!, los habitantes veraniegos de la quinta se 

trasladarán a la ciudad. 

 

La viuda del oficial no está en casa. Ha salido en busca de 

carruajes para la mudanza. 

 

Su hija Katia, de veinte años, aprovechando la ausencia materna, 

ha entrado en el cuarto del joven. Mañana se separan y tiene que 

decirle un sinfín de cosas. Habla   por   los   codos;   pero   no   

encuentra   palabras   para   expresar   sus sentimientos, y mira 

con tristeza, al par que con admiración, la espesa cabellera de su 

interlocutor. Los apéndices capilares brotan en la persona de 

Yegor Savich con una extraordinaria prodigalidad; el pintor tiene 

pelos en el cuello, en las narices, en las orejas, y sus cejas son tan 

pobladas, que casi le tapan los ojos. Si una mosca osara 

internarse en la selva virgen capilar, de que intentamos dar idea, 

se perdería para siempre. 

 

Yegar Savich escucha a Katia, bostezando. Su charla empieza a 

fatigarle. De pronto la muchacha se echa a llorar. Él la mira con 

ojos severos al través de sus espesas cejas, y le dice con su voz de 

bajo: 
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-No puedo casarme. 

 

-¿Pero por qué? -suspira ella. 

 

-Porque un pintor, un artista que vive de su arte, no debe casarse. 

Los artistas debemos ser libres. 

 

-¿Y no lo sería usted conmigo? 

 

-No me refiero precisamente a este caso... Hablo en general. Y 

digo tan sólo que los artistas y los escritores célebres no se casan.  

 

-¡Sí, usted también será célebre, Yegor Savich! Pero yo... ¡Ah, mi 

situación es terrible!... Cuando mamá se entere de que usted no 

quiere casarse, me hará la vida imposible. Tiene un genio tan 

arrebatado... Hace tiempo que me aconseja que no crea en sus 

promesas de usted. Luego, aún no le ha pagado usted el cuarto... 

¡Menudos escándalos me armará! 
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-¡Que se vaya al diablo su mamá de usted! Piensa que no voy a 

pagarle? Yegor Savich se levanta y empieza a pasearse por la 

habitación. 

-¡Yo debía irme al extranjero! -dice. 

 

Le asegura a la muchacha que para él un viaje al extranjero es la 

cosa más fácil del mundo: con pintar un cuadro y venderlo... 

 

-¡Naturalmente! -contesta Katia-. Es lástima que no haya usted 

pintado nada este verano. 

 

-¿Acaso  es  posible  trabajar  en  esta  pocilga?  -grita,  indignado,  

el  pintor-. Además, ¿dónde hubiera encontrado modelos? 

 

En este momento se oye abrir una puerta en el piso bajo. Katia, 

que esperaba la vuelta de su madre de un momento a otro, echa a 

correr. El artista se queda solo. Sigue paseándose por la 

habitación. A cada paso tropieza con los objetos esparcidos por el 

suelo. Oye al ama de la casa regatear con los mujiks cuyos 

servicios ha ido a solicitar. Para templar el mal humor que le 

produce oírla, abre la alacena, donde guarda una botellita de 

vodka. 
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-¡Puerca! -le grita a Katia la viuda del oficial- ¡Estoy harta de ti! 

¡Que el diablo te lleve! 

 

El pintor se bebe una copita de vodka, y las nubes que 

ensombrecían su alma se van disipando. Empieza a soñar, a hacer 

espléndidos castillos en el aire. 

 

Se imagina ya célebre, conocido en el mundo entero. Se habla de 

él en la Prensa, sus retratos se venden a millares. Se halla en un 

rico salón, rodeado de bellas admiradoras... El cuadro es seductor, 

pero un poco vago, porque Yegor Savich no ha visto ningún rico 

salón y no conoce otras beldades que Katia y algunas muchachas 

alegres. Podía conocerlas por la literatura; pero hay que confesar 

que el pintor no ha leído ninguna obra literaria. 

 

-¡Ese maldito samovar! -vocifera la viuda-. Se ha apagado el 

fuego. ¡Katia, pon más carbón! 

 

Yegor Savich siente una viva, una imperiosa necesidad de 

compartir con alguien sus esperanzas y sus sueños. Y baja a la 
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cocina, donde, envueltas en una azulada nube de humo, Katia y su 

madre preparan el almuerzo. 

 

-Ser artista es una cosa excelente. Yo, por ejemplo, hago lo que 

me da la gana, no dependo de nadie, nadie manda en mí. ¡Soy 

libre como un pájaro! Y, no  

obstante, soy un hombre útil, un hombre que trabaja por el 

progreso, por el bien de la humanidad. 

 

Después de almorzar, el artista se acuesta para «descansar» un 

ratito. Generalmente, el ratito se prolonga hasta el oscurecer; pero 

esta tarde la siesta es más breve. Entre sueños, siente nuestro 

joven que alguien le tira de una pierna y lo llama, riéndose. Abre 

los ojos y ve, a los pies del lecho, a su camarada Ukleikin, un 

paisajista que ha pasado el verano en las cercanías, dedicado a 

buscar asuntos para sus cuadros. 

 

-¡Tú por aquí! -exclama Yegor Savich con alegría, saltando de la 

cama- ¿Cómo te va, muchacho? 

 

Los dos amigos se estrechan efusivamente la mano, se hacen mil 

preguntas... 
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-Habrás pintado cuadros muy interesantes -dice Yegor Savich, 

mientras el otro abre su maleta. 

 

-Sí, he pintado algo... ¿y tú? 

 

Yegor Savich se agacha y saca de debajo de la cama un lienzo, no 

concluido, aún, cubierto de polvo y telarañas. 

 

-Mira -contesta-. Una muchacha en la ventana, después de 

abandonarla el novio... Esto lo he hecho en tres sesiones. 

 

En el cuadro aparece Katia, apenas dibujada, sentada junto a una 

ventana, por la que se ve un jardincillo y un remoto horizonte azul. 

 

Ukleikin hace un ligera mueca: no le gusta el cuadro. 

 

-Sí, hay expresión -dice-. Y hay aire... El horizonte está bien... Pero 

ese jardín..., ese matorral de la izquierda... son de un colorido un 

poco agrio. 
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No tarda en aparecer sobre la mesa la botella de vodka. 

 

Media hora después llega otro compañero: el pintor Kostilev, que 

se aloja en una casa próxima. Es especialista en asuntos 

históricos. Aunque tiene treinta y cinco años, es principiante aún. 

Lleva el pelo largo y una cazadora con cuello a lo Shakespeare. 

Sus actitudes y sus gestos son de un empaque majestuoso. Ante la 

copita de vodka que le ofrecen sus camaradas hace algunos 

dengues; pero al fin se la bebe. 

 

-¡He concebido, amigos míos, un asunto magnífico! -dice-. Quiero 

pintar a Nerón, a Herodes, a Calígula, a uno de los monstruos de la 

antigüedad, y oponerle la idea cristiana. ¿Comprenden? A un lado, 

Roma; al otro, el cristianismo  naciente.  Lo  esencial  en  el  cuadro  

ha  de  ser  la  expresión  del espíritu, del nuevo espíritu cristiano. 

 

Los tres compañeros, excitados por sus sueños de gloria, van y 

vienen por la habitación  como  lobos  enjaulados.  Hablan  sin  

descanso,  con  un  fervoroso  

entusiasmo. Se les creería, oyéndolos, en vísperas de  conquistar la 

fama, la riqueza, el mundo. Ninguno piensa en que ya han perdido 
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los tres sus mejores años, en que la vida sigue su curso y se los 

deja atrás, en que, en espera de la gloria, viven como parásitos, 

mano sobre mano. Olvidan que entre los que aspiran al título de 

genio, los verdaderos talentos son excepciones muy escasas. No 

tienen en cuenta que a la inmensa mayoría de los artistas los 

sorprende la muerte «empezando». No quieren acordarse de esa 

ley implacable suspendida sobre sus cabezas, y están alegres, 

llenos de esperanzas. 

 

A las dos de la mañana, Kostilev se despide y se va. El paisajista 

se queda a dormir con el pintor de género. 

 

Antes de acostarse, Yegor Savich coge una vela y baja por agua a 

la cocina. En el pasillo, sentada en un cajón, con las manos 

cruzadas sobre las rodillas, con los ojos fijos en el techo, está Katia 

soñando... 

 

-¿Qué haces ahí? -le pregunta, asombrado, el pintor- ¿En qué 

piensas? 
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-¡Pienso en los días gloriosos de su celebridad de usted! -susurra 

ella-. Será usted un gran hombre, no hay duda. He oído su 

conversación de ustedes y estoy orgullosa. 

 

Llorando y riendo al mismo tiempo, apoya las manos en los 

hombros de Yegor 

Savich y mira con honda devoción al pequeño dios que se ha 

creado.  
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E L   T R Á G I C O 

 

Se celebraba el beneficio del trágico Fenoguenov. 

 

La función era un éxito. El trágico hacía milagros: gritaba, aullaba 

como una fiera, daba patadas en el suelo, se golpeaba el pecho 

con los puños de un modo terrible, se rasgaba las vestiduras, 

temblaba en los momentos patéticos de pies a cabeza, como 

nunca se tiembla en la vida real, jadeaba como una locomotora. 

 

Ruidosas salvas de aplausos estremecían el teatro. Los 

admiradores del actor le regalaron  una  pitillera  de  plata  y  un  

ramo  de  flores  con  largas  cintas.  Las señoras lo saludaban 

agitando el pañuelo, y no pocas lloraban. 

 

Pero la más entusiasmada de todas por el espectáculo era la hija 

del jefe de la policía local, Macha. Sentada junto a su padre, en 

primera fila, a dos pasos de las candilejas, no quitaba ojo del 

escenario y estaba conmovidísima. Sus finos brazos y sus piernas 

temblaban, sus ojos se arrasaban en lágrimas, sus mejillas perdían 

el color por momentos. ¡Era la primera vez en su vida que asistía a 

una función de teatro! 
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- ¡Dios mío, qué bien trabajan! ¡Es admirable! -le decía a su padre 

cada vez que bajaba el telón-. Sobre todo, Fenoguenov ¡es 

tremendo! 

 

Su entusiasmo era tan grande, que la hacía sufrir. Todo le parecía 

encantador, delicioso: la obra, los artistas, las decoraciones, la 

música. 

 

- ¡Papá! -dijo en el último entreacto-. Sube al escenario e invítalos 

a todos a comer en casa mañana. 

 

Su padre subió al escenario, estuvo amabilísimo con todos los 

artistas, sobre todo con las mujeres, e invitó a los actores a comer. 

 

- Vengan todos, excepto las mujeres -le dijo por lo bajo a 

Fenoguenov-. Mi hija es aún demasiado joven... 

 

Al día siguiente se sentaron a la mesa del jefe de policía el 

empresario Limonadov, el actor cómico Vodolasov y el trágico 
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Fenoguenov. Los demás, excusándose cada uno como Dios les dio 

a entender, no acudieron. 

 

La comida fue aburridísima. Limonadov, desde el primer plato 

hasta los postres, estuvo hablando de su estimación al jefe de 

policía y a todas las autoridades. De sobremesa, Vodolasov lució 

sus facultades cómicas imitando a los comerciantes borrachos y a 

los armenios, y Fenoguenov, un ucranio de elevada estatura, ojos 

negros y frente severa, recitó el monólogo de Hamlet. Luego, el 

empresario contó, con lágrimas en los ojos, su entrevista con el 

anciano gobernador de la provincia, el general Kaniuchin.  

El jefe de policía escuchaba, se aburría y se sonreía 

bonachonamente. Estaba contento, a pesar de que Limonadov 

olía mal y Fenoguenov llevaba un frac prestado, que le venía 

ancho, y unas botas muy viejas. Placíanle a su hija, la divertían, y 

él no necesitaba más. Macha, por su parte, miraba a los artistas 

llena de admiración, sin quitarles ojo. ¡En su vida había visto 

hombres de tanto talento, tan extraordinarios! Por la noche fue de 

nuevo al teatro con su padre. 

 

Una semana después, los artistas volvieron a comer en casa del 

funcionario policíaco. Y las invitaciones, ora a comer, ora a cenar,  

fueron menudeando, hasta llegar a ser casi diarias. La afición de 
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Macha al arte teatral subió de punto, y no había función a la que 

no asistiese la joven. 

 

La pobre muchacha acabó por enamorarse de Fenoguenov. 

 

Una mañana, aprovechando la ausencia de su padre, que había 

ido a la estación a recibir al arzobispo, Macha se escapó con la 

compañía, y en el camino se casó con su ídolo Fenoguenov. 

Celebrada la boda, los artistas le dirigieron una larga carta 

sentimental al jefe de policía. Todos tomaron parte en la 

composición de la epístola. 

 

- ¡Ante todo, exponle los motivos! -le decía Limonadov a 

Vodolasov, que redactaba el documento-. Y hazle presente nuestra 

estimación: ¡los burócratas se pagan mucho de estas cosas!... 

Añade algunas frases conmovedoras, que lo hagan llorar... 

 

La respuesta del funcionario sorprendió dolorosamente a los 

artistas: el padre de Macha decía que renegaba de su hija, que no 

le perdonaría nunca el «haberse casado con un zascandil idiota, 

con un ser inútil y ocioso». 
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Al día siguiente, la joven le escribía a su padre: 

 

«¡Papá, me pega! ¡Perdónanos!» 

 

Sí, Fenoguenov le pegaba, en el escenario, delante de Limonadov, 

de la doncella y de los lampistas. No le podía perdonar el chasco 

que se había llevado. Se había casado con ella, persuadido por los 

consejos de Limonadov. 

 

- ¡Sería tonto -le decía el empresario- dejar escapar una ocasión 

como ésta! Por ese dinero sería yo capaz, no ya de casarme, de 

dejar que me deportasen a la Siberia.  En  cuanto  te  cases  

construyes  un  teatro,  y  hete  convertido  en empresario de la 

noche a la mañana. 

 

Y todos aquellos sueños habíanse trocado en humo: ¡el maldito 

padre renegaba de su hija y no le daba un cuarto! 

 

Fenoguenov apretaba los puños y rugía: 

 

- ¡Si no me manda dinero le voy a pegar más palizas a la niña!...  
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La compañía intentó trasladarse a otra ciudad a hurto de Macha y 

zafarse así de ella. Los artistas estaban ya en el tren, que se 

disponía a partir, cuando llegó la pobre, jadeante, a la estación. 

 

- He sido ofendido por su padre de usted -le declara Fenoguenov-, 

y todo ha concluido entre nosotros. 

 

Pero, ella, sin preocuparse de la curiosidad que la escena había 

despertado entre los viajeros, se postró ante él y le tendió los 

brazos, gritándole: 

 

- ¡Lo amo a usted! ¡No me abandone! ¡No puedo vivir sin usted! 

 

Los artistas, tras una corta deliberación, consintieron en llevarla 

con ellos en calidad de partiquina. 

 

Empezó por representar papeles de criada y de paje; pero cuando 

la señora Beobajtova, orgullo de la compañía, se escapó, la 

reemplazó ella en el puesto de primera ingenua. Aunque ceceaba y 

era tímida, no tardó, habituada a la escena, en atraerse las 

simpatías del público. Fenoguenov, con todo, seguía 

considerándola una carga. 
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- ¡Vaya una actriz! -decía-. No tiene figura ni maneras, y además 

es muy bestia. Una noche la compañía representaba Los 

bandidos, de Schiller. Fenoguenov 

hacía de Franz y  Macha de Amalia.  Él gritaba, aullaba, temblaba 

de  pies a 

cabeza; Macha recitaba su papel como un escolar su lección. 

 

En la escena en que Franz le declara su pasión a Amalia, ella debía 

echar mano a la espada, rechazar a Franz y gritarle: «¡Vete!» En 

vez de eso, cuando Fenoguenov la estrechó entre sus brazos de 

hierro, se estremeció como un pajarito y no se movió. 

 

- ¡Tenga usted piedad de mí! -le susurró al oído-. ¡Soy tan 

desgraciada! 

- ¡No te sabes el papel! -le silbó colérico Fenoguenov- ¡Escucha al 

apuntador! Terminada la función, el empresario y Fenoguenov 

sentáronse en la caja y se 

pusieron a charlar. 

 

- ¡Tu mujer no se sabe los papeles! -se lamentó Limonadov. 

Fenoguenov suspiró y su mal humor subió de punto. 
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Al día siguiente, Macha, en una tiendecita de junto al teatro, le 

escribía a su padre: 

 

«¡Papá, me pega! ¡Perdónanos! Mándanos dinero.»  
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E N   E L   C A M P O  

 

I 

 

A tres kilómetros de la aldea de Obruchanovo se construía un 

puente sobre el río. 

 

Desde la aldea, situada en lo más eminente de la ribera alta, 

divisábanse las obras. En los días de invierno, el aspecto del fino 

armazón metálico del puente y del andamiaje, albos de nieve, era 

casi fantástico. 

 

A veces, pasaba a través de la aldea, en un cochecillo, el ingeniero 

Kucherov, encargado de la construcción del puente. Era un hombre 

fuerte, ancho de hombros, con una gran barba, y tocado con una 

gorra, como un simple obrero. 

 

De cuando en cuando aparecían en Obruchanovo algunos 

descamisados que trabajaban a las órdenes del ingeniero. 

Mendigaban, hacían rabiar a las mujeres y a veces robaban. 
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Pero, en general, los días se deslizaban en la aldea apacibles, 

tranquilos, y la construcción del puente no turbaba en lo más 

mínimo la vida de los aldeanos. Por la noche encendíanse 

hogueras alrededor del puente, y llegaban, en alas del viento, a 

Obruchanovo las canciones de los obreros. En los días de calma se 

oía, apagado por la distancia, el ruido de los trabajos. 

 

Un día, el ingeniero Kucherov recibió la visita de su mujer. 

 

Le  encantaron  las  orillas  del  río  y  el  bello  panorama  de  la  

llanura  verde salpicada de aldeas, de iglesias, de rebaños, y le 

suplicó a su marido que comprase allí un trocito de tierra para 

edificar una casa de campo. El ingeniero consintió. Compró veinte 

hectáreas de terreno y empezó a edificar la casa. No tardó en 

alzarse, en la misma costa fluvial en que se asentaba la aldea, y 

en un paraje hasta entonces sólo frecuentado por las vacas, un 

hermoso edificio de dos pisos, con una terraza, balcones y una 

torre que coronaba un mástil metálico, al que se prendía los 

domingos una bandera. 

 

La construcción estuvo pronto terminada: no duró más de tres 

meses. En el invierno se plantaron árboles en torno de la casa. 

Cuando llegó la primavera, todo  verdeaba  alrededor  de  la  
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nueva  finca.  Partían  en  todas  direcciones hermosas alamedas; 

el jardinero y dos jornaleros trabajaban en el jardín; una fontana 

sonaba melodiosa. Y una bola de cristal verde, colocada ante la 

puerta, brillaba bajo el Sol, de tal modo, que obligaba a cerrar los 

ojos. 

 

Se bautizó la finca con el nombre de «Quinta Nueva». 

 

Una mañana, a fines de mayo, llevaron a casa de Rodion Petrov, el 

herrador de la aldea, dos caballos de «Quinta Nueva» para que les 

cambiasen las herraduras.  

Los caballos eran blancos como la nieve, esbeltos, bien cuidados, 

y se parecían el uno al otro de un modo asombroso. 

 

- ¡Verdaderos cisnes! -dijo Rodion admirándolos. 

 

Su mujer, Estefanía, sus hijos y sus nietos salieron también para 

admirar a los caballos, en torno de los cuales se fue aglomerando 

la gente. Acudieron los Zichkov, padre e hijo, ambos imberbes, 

mofletudos y destocados. 
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Acudió también Kozov, un viejo enjuto y alto, de luenga y estrecha 

barba, apoyado en un bastón. Guiñaba sin cesar los ojos astutos y 

se sonreía irónicamente, como si supiera muchas cosas que 

ignorase el resto de los hombres. 

 

- Son blancos -dijo-; sí, son blancos; pero para el trabajo no valen 

gran cosa. Si yo mantuviese a mis caballos con avena, como 

mantienen a éstos, se pondrían no  menos  hermosos.  Yo  quisiera 

ver  a  estos  cisnes arrastrando  un  arado  y recibiendo algunos 

latigazos. 

 

El cochero del ingeniero le dirigió a Kozov una mirada de 

desprecio; pero no dijo nada. 

 

Mientras se encendía la fragua, el cochero les dio algunas noticias 

a los campesinos sobre la vida de sus amos. Fumando pitillo tras 

pitillo les contó que sus amos eran muy ricos; que la señora, Elena 

Ivanovna, antes de casarse, era institutriz en Moscú; que tenía 

muy buen corazón y gozaba socorriendo a los pobres. En la nueva 

finca, según decía el cochero, no se labraría ni se sembraría: se 

respiraría el aire del campo y nada más. 
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Cuando terminó y se encaminó con los caballos a «Quinta Nueva», 

siguióle una turba de chiquillos y perros. Los perros le ladraban 

furiosamente. 

 

Kozov, mirándole alejarse, guiñaba los ojos con malicia. 

 

- Vaya unos señores! -dijo con ironía malévola-. Han construido 

una casa, han comprado caballos; pero parece que no tienen qué 

comer... 

 

Había sentido desde el primer momento un odio feroz contra 

«Quinta Nueva». Era un hombre solitario, viudo. Llevaba una vida 

aburridísima. Una enfermedad le impedía trabajar. Su hijo, 

dependiente de una confitería de Jarkov, le enviaba dinero para 

vivir; el viejo no hacía nada; vagaba días enteros por la orilla del 

río o a través de la aldea, y les daba conversación a los 

campesinos que estaban trabajando. Cuando veía a uno pescando 

solía decir que con aquel tiempo no había pesca posible; si el 

tiempo era seco, aseguraba que no llovería en todo el verano; si 

llovía, afirmaba que las lluvias durarían mucho y que la humedad 

pudriría el trigo. Todos sus pronósticos eran pesimistas. Y los hacía 

guiñando los ojos de un modo maligno, como si supiera algo que 

ignorase el resto de los hombres.  
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En «Quinta Nueva» algunas noches había fuegos artificiales. Los 

propietarios acostumbraban pasearse por el río en una barca 

iluminada con farolillos de colores. 

 

Una mañana, Elena Ivanovna, la mujer del ingeniero, visitó la 

aldea con su niña. Llegaron en un coche de ruedas amarillas 

arrastrado por dos ponney. Llevaban sombreros de paja, de 

anchas alas, sujetos con cintas. 

 

Los  campesinos  estaban  ocupados  en  transportar  estiércol  al  

campo.  El herrador Rodion, alto, enjuto, destocado, descalzo, con 

un bieldo al hombro, de pie ante su carro, rebosante de estiércol, 

miraba, boquiabierto, los bien cuidados caballitos. Se advertía que 

hasta entonces no había visto caballos semejantes. 

 

- ¡La señora! ¡La señora! -se oía murmurar. 

 

Elena Ivanovna miraba las casas como eligiendo una; por fin, se 

detuvo a la puerta  de  la  que  le  parecía  más  pobre  y  a  cuyas  

ventanas  se  asomaban numerosas cabezas de niño, morenas, 

rubias, rojas. 
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Era precisamente la casa de Rodion. 

 

Su mujer, Estefanía, una vieja gorda, apareció al punto en el 

umbral, mal cubierta la cabeza con una pañoleta. Miraba con 

asombro el elegante coche, confusa, sonriéndose estúpidamente. 

 

- ¡Para tus hijos! -le dijo Elena Ivanovna, dándole tres rublos. 

 

Estefanía, sorprendida, feliz, se echó a llorar y saludó con gran 

humildad, inclinándose casi hasta el suelo. 

 

Rodion saludó también muy humilde, enseñando su cráneo calvo. 

 

Elena Ivanovna, azorada por aquellas humillaciones, se apresuró a 

volver a casa. 

 

 

 

 

II 

121



 

Los Ziclikov, padre e hijo, sorprendieron en un prado de su 

pertenencia a tres caballos -uno de ellos ponney- y un novillo, 

todos propiedad del ingeniero. Ayudados por el rojo Volodka, hijo 

del herrador Rodion, llevaron las bestias a la aldea. Se llamó al 

alcalde, que, en compañía de los Zichkov, de Volodka y de algunos 

testigos, encaminóse al prado para proceder a una información 

sobre los daños causados en él por las bestias. 

 

Kozov, que era de la partida, parecía muy contento. 

 

-  ¡Muy  bien!  -decía,  guiñando  con  malicia  los  ojos-.  ¡Que  

paguen!  ¡Se  les obligará a pagar! ¡Gracias a Dios, hay tribunales! 

Habrá que llamar a la policía e instruir un proceso verbal.  

- ¡Naturalmente, un proceso verbal! -confirmó Volodka. 

 

- ¡Si creen que voy a perdonarlos, se llevarán un chasco! -gritaba 

Zichkov hijo, con tal arrebato, que su imberbe faz se enrojecía-. 

¡Ca! ¡No soy tan tonto! ¡Si se les deja, adiós prados! 

Afortunadamente aún somos amos de nuestros bienes, y también 

para los señores existen leyes... 
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- ¡Sí, también para los señores existen leyes! -repitió Volodka. 

 

- Hemos vivido hasta ahora sin puente -dijo con voz sombría 

Zichkov-, y podríamos pasarnos sin él. No lo hemos pedido. ¿Para 

qué demonios lo necesitamos? ¡Que se lo guarden! 

 

- ¡Hermanos cristianos, es preciso que nos paguen todos los 

perjuicios! 

- ¡Vaya! -apoyó, guiñando los ojos, Kozov-. ¡Ya verán! Hay que 

escarmentarlos. Luego, volvieron todos a la aldea. Por el camino, 

Zichkov hijo se daba puñetazos 

en el pecho y gritaba; Volodka gritaba también, repitiendo sus 

palabras. 

 

En la aldea se agolpó la gente alrededor de los caballos y el 

novillo, que parecía avergonzado y bajaba la cabeza; pero de 

pronto echó a correr soltando coces. Kozov, asustado, levantó su 

garrote, entre las risas de los campesinos. 

 

Encerradas las bestias en una cuadra, la gente esperó. 
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Al obscurecer, el ingeniero le envió cinco rublos a Zichkov para 

resarcirle del daño causado en su propiedad. Los caballos y el 

novillo fueron devueltos, y tornaron a la finca cabizbajos, como 

sintiéndose culpables y temiendo un severo castigo. 

 

Recibidos los cinco rublos, los Zichkov, padre e hijo, el alcalde y 

Volodka atravesaron en un bote el río y se dirigieron a la gran 

aldea de Kriakovo, donde había una taberna. Allí se juerguearon 

de lo lindo. Cantaron, gritaron, juraron. El que más gritaba era 

Zichkov hijo. 

 

En Obruchanovo, sus familias no podían conciliar el sueño y 

estaban muy inquietas. Rodion daba vueltas en la cama y 

pensaba: 

 

- Han hecho mal. El ingeniero se enfadará  y querrá vengarse...  

Además, es injusto lo que han hecho con él... Ha estado muy mal. 

 

Un día, cuando Rodion y otros campesinos volvían del bosque, se 

encontraron con el ingeniero. Llevaba una blusa roja y botas altas. 

Seguíale un perro de caza, con la purpúrea lengua fuera. 
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- ¡Buenos días, amigos! -dijo. 

 

Los campesinos se detuvieron y se quitaron la gorra.  

- Hace tiempo que busco una ocasión para hablarles, amigos míos 

-continuó-. He aquí de lo que se trata: desde principios del verano 

el rebaño de ustedes se pasea por mi bosque y por mi jardín. Se 

come la hierba, estropea los árboles. Los cerdos me han puesto 

hechos una lástima el prado y la huerta. Les he rogado muchas 

veces a los pastores que tuvieran cuidado, pero no han hecho 

caso y me han contestado muy mal. Constantemente las vacas y 

los cerdos de ustedes me están perjudicando, y, sin embargo, no 

les reclamo nada; ni siquiera me quejo, mientras que ustedes me 

han hecho pagar cinco rublos porque mis bestias han pasado por 

el prado de ustedes. ¿Es eso justo? ¿Se portan así los buenos 

vecinos? 

 

Hablaba con voz suave, sin cólera, esforzándose en convencerlos. 

 

-  No,  las  gentes  honradas  -prosiguió-  no  obran  así.  Hace  una  

semana  me robaron del bosque dos encinas jóvenes. ¿Por qué me 

hacen daño a cada paso? 
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¿Qué  queja  tienen  de  mí?  ¡Díganme,  en  nombre  de  Dios!  Yo  

y  mi  mujer hacemos  cuanto  nos  es  dable  por  sostener  con  

ustedes  buenas  relaciones, 

ayudamos a los campesinos en la medida de nuestras fuerzas. Mi 

mujer es muy buena y nunca le niega nada a nadie. No piensa sino 

en serles útil a ustedes y a 

sus hijos, y ustedes nos devuelven mal por bien. ¡No, eso no es 

justo, amigos 

míos! ¡Considérenlo, se los ruego! Nosotros los tratamos de un 

modo muy humano, y es preciso que ustedes nos paguen en la 

misma moneda... 

 

El ingeniero siguió su camino. 

 

Los campesinos permanecieron algunos instantes parados. Luego 

se cubrieron y continuaron andando. 

 

Rodion, que entendía lo que le decían, no como debía entenderse, 

sino a su manera, suspiró y dijo: 
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- Sí, habrá que pagar. ¿No han oído lo que dijo? «Es preciso que 

nos paguen en la misma moneda.» 

 

Cuando llegó a su casa, Rodion rezó su oración ante el icono, se 

quitó las botas y se sentó en el banco, junto a su mujer. Cuando 

estaban en casa siempre estaban así:  sentado  el  uno  junto  al  

otro;  por  la  calle  iban  también  juntos;  juntos comían, bebían, 

dormían, y cuanto más viejos iban siendo se querían más. En la 

casa el aire era pesado, caluroso, estaba todo muy cerrado, se 

veían por todas partes -en el suelo, en las ventanas, sobre la 

estufa- criaturas. A pesar de sus muchos años, Estefanía seguía 

pariendo, y ante tanto chiquillo no era fácil saber a ciencia cierta 

los que eran de Rodion y los que eran de su hijo Volodka, casado 

hacía tiempo. 

 

La mujer de Volodka, Lukeria, joven, pero fea, con nariz de pájaro 

y ojos de buey, cocía pan; su marido estaba sentado en la estufa 

con las piernas colgando. 

- Nos hemos topado en el camino -comenzó Rodion- al ingeniero 

con su perro... Hizo una pausa y empezó a rascarse la cabeza y el 

seno. El relato suponía para él 

un no pequeño esfuerzo mental.  
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- Sí, con su perro... Pues bien: hay que pagar, lo ha dicho el señor 

ingeniero; hay que pagar en moneda... No hay más remedio... 

Debía hacerse una colecta, poniendo diez copecs cada vecino, y 

darle al ingeniero... Se queja de nosotros, y con razón... Le 

hacemos porquerías... 

 

- Hasta ahora hemos vivido sin puente y podríamos seguir sin él -

dijo Volodka con enojo-. No lo necesitamos... 

 

- Es el Gobierno quien lo construye. Nuestra opinión... 

 

- ¡Al diablo el puente! 

 

- Nadie te pregunta si lo quieres o no. 

 

-  ¡Al  diablo!  -repitió,  furioso,  Volodka-.  ¿Para  qué  servirá?  Si  

tenemos  que atravesar el río lo podemos hacer en barca... 

 

Alguien  llamó  a  la  puerta  con  tanta  violencia,  que  toda  la  

casa  pareció estremecerse. 
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- ¿Está ahí Volodka? -se oyó gritar a Zichkov hijo-. Ven, Volodka... 

Te espero. Volodka saltó de la estufa y se puso a buscar la gorra. 

- ¡Más vale que no salgas! -le dijo con timidez su padre-. ¡No vayas 

con esa gente! Tú no eres muy listo; eres como un niño, y no 

aprenderás nada bueno. 

¡No salgas! 

 

- ¡Sí, no vayas con ellos! -suplicó a su vez Estefanía, a punto de 

llorar-. De fijo irán a la taberna... 

 

- ¡A la taberna! -repitió Volodka, burlándose. 

 

-  ¡Y  vendrás  otra  vez  como  una  cuba!  -dijo  Lukeria,  

mirándolo  airada-. 

¡Sinvergüenza!...  ¡Gandul!  ¡Que  el  maldito  vodka  te  queme  las  

entrañas! 

¡Satanás sin rabo! 

 

- ¡Cállate! la amenazó Volodka. 
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- Me han casado con este idiota, con este imbécil... ¡Me han 

perdido, pobre huérfana! -exclamó Lukeria, llorando y secándose 

las lágrimas con la mano, llena de harina-. ¡No te puedo ver, 

puerco! 

 

Volodka le dio, al pasar, un puñetazo en las narices, y salió a la 

calle. 

 

 

 

 

III 

 

Elena Ivanovna y su hijita fueron a la aldea a pie. Un hermoso 

paseo para ellas.  

 

Era domingo y casi todas las mujeres y las muchachas de la aldea 

estaban en la calle, ataviadas con trajes de colores chillones. 
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Rodion y su mujer, sentados el uno junto el otro, en un poyo, a la 

puerta de su casa, saludaron y sonrieron a Elena Ivanovna y a su 

niña como antiguos amigos. Más de una docena de niños las 

miraban por las ventanas con asombro y curiosidad. 

 

- ¡La señora! ¡La señora! -murmuraban. 

 

- ¡Buenos días! -dijo, deteniéndose, Elena Ivanovna. Calló un 

instante y añadió: 

- ¿Cómo les va a ustedes? 

 

- ¡Así, así, señora, a Dios gracias! -contestó Rodion-. Vamos 

tirando... 

 

- ¡Figúrese usted nuestra vida! -dijo sonriendo Estefanía-. Ya sabe 

usted, buena señora, lo pobres que somos. Hay catorce bocas en 

casa y sólo dos hombres para ganar el pan. Aunque mi marido es 

herrero, el oficio le produce poco: muchas veces ni tiene carbón 

para encender la fragua... ¡Es dura nuestra vida, muy dura! 

 

Y se echó a reír, como si lo que decía fuera donosisímo. 
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Elena   Ivanovna  se  sentó   junto  a  ellos,  abrazó   a  su   hijita  y   

se  quedó meditabunda. En la faz de la niña también se pintaba la 

tristeza y se advertía que ingratos pensamientos torturaban su 

cabecita. Jugaba con la rica sombrilla de encajes que su madre 

tenía en la mano. 

 

- Sí, vivimos en la miseria -dijo Rodion-. Siempre angustiados... 

Trabaja uno como un negro, y, sin embargo... Este verano el 

tiempo es seco, no llueve y la cosecha será mala. La vida es dura, 

señora... 

- Pero, en cambio, serán felices en la otra -dijo Elena Ivanovna 

para consolarles. Rodion  no  comprendió  el  sentido  de  estas  

palabras,  y  en  vez  de  contestar, 

carraspeó. 

 

- No le dé usted vueltas, señora -dijo Estefanía-; hasta en el otro 

mundo los ricos serán más felices que nosotros. Los ricos mandan 

decir misas, les ponen velas a los santos, les dan limosna a los 

mendigos, y Dios, a quien tienen contento, les recompensará en la 

otra vida; mientras que nosotros, los pobres campesinos, ni 

siquiera tenemos tiempo para rezar, además de  no tener dinero 
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para velas, misas ni limosnas. Luego, nuestra pobreza nos hace 

pecar... Reñimos, juramos... Y Dios no nos perdonará. No, querida 

señora, nosotros, los campesinos, no seremos felices ni en este 

mundo ni en el otro. Toda la felicidad es para los ricos...  

Hablaba con acento alegre, regocijado, como si contase algo muy 

gracioso. Estaba acostumbrada, desde hacía tiempo, a hablar de 

su vida triste y penosa. 

 

Rodion sonreía también; le enorgullecía tener una mujer tan lista y 

elocuente. 

 

- Es un error creer fácil la vida de los ricos -dijo Elena Ivanovna-. 

Cada cual tiene sus penas. Nosotros, por ejemplo... Yo y mi marido 

no somos pobres; pero 

¿cree usted que somos felices? Aunque soy joven todavía, tengo 

ya cuatro hijos, que  casi  siempre  están  enfermos.  Yo  también  

lo  estoy  y  necesito  cuidarme 

mucho. 

 

- ¿Qué enfermedad padece usted? -preguntó Rodion. 
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- Una enfermedad de mujer. No puedo dormir y me dan unos 

dolores de cabeza horribles. Ahora, por ejemplo... Estoy aquí 

sentada, hablando con ustedes, y siento una gran pesadez de 

cabeza y un desmadejamiento... Preferiría el trabajo más duro a 

sufrir así. Luego, mi alma tampoco descansa. Siempre estoy 

inquieta por mi marido, por mis hijos... Toda familia tiene su cruz. 

Nosotros también la tenemos. Yo no soy de origen noble. Mi 

abuelo era un simple campesino, mi padre era también un pobre 

humilde y tenía una tiendecita en Moscú. Pero mi marido es de 

una familia muy noble y muy rica. Sus padres se oponían a nuestro 

matrimonio y él no les hizo caso y rompió con su familia para 

casarse conmigo. Sus padres no lo han perdonado todavía. Esto lo 

inquieta, no lo deja vivir tranquilo, pues quiere mucho a su madre. 

Naturalmente, yo padezco. Vivo en un constante desasosiego... 

 

Ante la casa de Rodion se fueron reuniendo campesinos  y 

campesinas, que escuchaban atentamente lo que decía Elena 

Ivanovna. Uno de los primeros que se aproximaron fue Kozov. 

Sacudía su estrecha y larga barba. Acercáronse luego los Zichkov, 

padre e hijo... 
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- Además -prosiguió Elena Ivanovna-, no puede ser feliz el que no 

está en su puesto. Ustedes lo están. Cada uno de ustedes tiene su 

trocito de tierra, trabaja y sabe para qué. Mi marido trabaja 

también, construye puentes. Pero yo no hago nada. Yo no tengo 

ningún trabajo y no puedo sentirme en mi centro. Les digo todo 

esto para que no juzguen por las apariencias. El que un hombre 

vaya bien vestido y tenga dinero no significa que sea feliz ni 

mucho menos. 

 

Se levantó y cogió de la mano a su hijita. 

 

- La paso muy bien entre ustedes -dijo sonriendo. 

 

Se advertía en su sonrisa tímida que, efectivamente, estaba 

enferma. En su rostro, joven y bello, de cejas y pestañas negras y 

cabellos rubios, había una delgadez y una palidez mórbidas. La 

niña se parecía mucho a su madre, incluso en lo delgada y pálida. 

Ambas olían a perfumes. 

 

- Sí, todo me gusta aquí: el bosque, la aldea. Viviría aquí siempre. 

Creo que aquí me curaría y encontraría mi verdadero puesto en el 
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mundo. Tengo un gran deseo, un deseo ardiente de ayudarlos, de 

serles útil, de acercarme a ustedes.  

Conozco  sus penas, sus sufrimientos... Lo que no conozco lo 

adivino. Estoy enferma, sin fuerzas, y ya no me es posible cambiar 

de vida, como quisiera; pero tengo hijos y procuraré educarlos en 

el cariño a ustedes. Procuraré hacerles comprender que su vida no 

les pertenece a ellos, sino a ustedes. Pero les ruego que confíen en 

nosotros, que vivan con nosotros como buenos vecinos. Mi marido 

es un hombre honrado y de buen corazón. No lo irriten. Cualquier 

pequeñez le llega al alma. Ayer, por ejemplo, el rebaño de ustedes 

ha pasado por nuestro jardín; alguno de ustedes ha estropeado la 

cerca de nuestra colmena. Mi marido se desespera... ¡Les ruego...! 

 

Hablaba con voz suplicante, cruzadas las manos sobre el pecho. 

 

- Les ruego que vivan en paz con nosotros. No dice el proverbio a 

humo de pajas que una mala paz es mejor que una buena riña, y 

que antes de comprar una casa debe uno enterarse de la 

condición de los vecinos. Les repito que mi marido es hombre de 

buen corazón. Si se conducen con nosotros como buenos vecinos, 

les aseguro que no les pesará: haremos por ustedes cuanto esté 

en nuestra mano; arreglaremos los caminos, edificaremos una 

escuela para sus hijos. Lo prometo. 
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- Está muy bien lo que usted dice -arguyó Zichkov, padre, bajando 

los ojos-. Ustedes son gente instruida y saben lo que hablan. Pero, 

¿qué quiere usted?, en la aldea de Eresnevo, Voronov, un rico 

propietario, prometió también, entre otras muchas cosas, edificar 

una escuela. Pues bien: sólo edificó el armazón, y no quiso seguir 

las obras. Los campesinos, obligados por las autoridades, tuvieron  

que  seguirlas  y  se  gastaron  en  ellas  mil  rublos.  ¿Qué  le  

parece  a usted?... A mí me parece una acción que no tiene perdón 

de Dios. 

 

- Muy bien! -aprobó Kozov, con una sonrisa maligna-. ¡Muy bien! 

 

- ¡No tenemos necesidad de su escuela! -dijo Volodka, 

ásperamente-. Nuestros hijos  van  a  la  escuela  de  la  aldea  

vecina.  Que  sigan  yendo.  ¡No  queremos escuela! 

 

Elena Ivanovna perdió de pronto todo aplomo. Pálida, abatida, 

como si acabase de recibir un golpe en la cabeza, se fue sin decir 

una palabra. Marchaba presurosa, sin mirar atrás. 

 

- ¡Señora! -gritó Rodion siguiéndola-. Espere usted, óigame... 

137



 

La seguía tenaz, descubierto, hablándole en un tono humilde, 

como si pidiese limosna. 

 

- Señora, espere... escúcheme. 

 

Cuando estaban ya fuera de la aldea, Elena Ivanovna se detuvo a 

la sombra de un viejo tilo. 

 

- ¡No se enfade, señora! -dijo Rodion-. No vale la pena. Hay que 

tener un poco de paciencia. Tenga paciencia un año, dos. Nuestros 

campesinos, en el fondo, son buena gente... Se lo juro a usted. No 

hay que hacer caso de las palabras de Kozov, de Zichkov ni de mi 

hijo Volodka. Mi hijo es un infeliz y no hace más que  

repetir lo que les oye a los demás. Le aseguro a usted que los 

campesinos no son malos. Los hay nada tontos, pero que no se 

atreven a hablar... o, mejor dicho, que no pueden, porque no saben 

decir lo que piensan. Somos gente oscura, sin instrucción, 

ignorante... No hay que enfadarse. Lo mejor es tener paciencia... 

 

Elena Ivanovna miraba, meditabunda, al ancho río tranquilo, y las 

lágrimas se deslizaban por sus mejillas. Aquellas lágrimas 
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turbaban de tal modo a Rodion que el pobre hombre estaba a 

punto de llorar también. 

 

- No se apure -decía, tratando de tranquilizar a la dama-. Todo se 

arreglará. Se edificará la escuela, se pondrán en buen estado los 

caminos. Pero todo a su debido tiempo, por sus pasos contados. 

Para sembrar trigo en esta colina hay que empezar por quitar la 

piedra, hay que labrar... Sólo después de preparar el terreno se 

podrá sembrar. Lo mismo sucede con nuestros campesinos: hay 

que preparar el terreno..., y eso requiere tiempo... 

 

En aquel momento vieron venir hacia ellos un grupo de 

campesinos. Cantaban y se acompañaban con un acordeón. 

 

- ¡Mamá, vámonos! -dijo la niñita, asustada, apretándose contra 

su madre y temblando de pies a cabeza-. ¡Vámonos, mamá! No 

quiero seguir aquí... 

 

- ¿Y adónde quieres que nos vayamos? 

 

- ¡A Moscú! En seguida, mamá, en seguida... La niñita se echó a 

llorar. 

139



Su llanto aumentó la turbación de Rodion, que empezó a sudar, y 

sacando del bolsillo un pepino, corvo como una hoz, se lo alargó a 

la criatura. 

 

- Tómalo... para ti... No llores. Mamá te pegará y se lo contará a 

papá. Torna el pepino, cómetelo... 

 

Elena Ivanovna y su hija siguieron andando. Rodion fue tras ellas 

largo trecho, intentando decirles algo afectuoso y convincente. 

Pero al fin se dio cuenta de que, ensimismadas, taciturnas, no le 

hacían caso, y se detuvo. 

 

Siguiólas largo rato con la mirada, haciéndose sombra con la 

mano en los ojos. Y 

no se decidió a tornar a la aldea hasta que desaparecieron en el 

bosque. 

 

 

 

 

IV 
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El  ingeniero  estaba  cada  día  más  nervioso,  más  irritable,  y  

en  cualquier pequeñez veía un robo, un atentado. Hasta durante 

el día la puerta de la finca estaba cerrada con candado. De noche 

la guardaban dos centinelas. El ingeniero se negó 

categóricamente a emplear en ningún trabajo a los campesinos de 

Obruchanovo.  

El  mal  humor  del  señor  Kucheroy  subió  de  punto  con  motivo  

de  algunas raterías. Un día, un campesino -o acaso un obrero de 

los que trabajaban en la construcción del puente- colocó en el 

coche unas ruedas viejas y se llevó las nuevas; algún tiempo 

después desaparecieron algunas guarniciones. 

 

Hasta la gente de la aldea estaba indignada. Y cuando pidió que 

se procediese a un registro en casa de los Zichkov y en casa de 

Volodka, los objetos robados fueron encontrados en el jardín del 

ingeniero; no cabía duda de que el ladrón, temeroso del registro 

solicitado, los había llevado allí. 

 

Una tarde, unos campesinos que volvían del bosque tornaron a 

encontrarse con el   ingeniero.   El   señor   Kucherov   se   detuvo,   

sin   saludarles,   y   mirando severamente tan pronto a uno como 

a otro, habló de esta manera: 
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- Les he rogado que no cojan setas en mi parque, y, no obstante, 

sus mujeres vienen al salir el Sol y se las llevan todas; de modo que 

no queda ninguna para mi mujer y mis hijos. No hacen ningún 

caso de mis ruegos. Las súplicas y las reflexiones son inútiles con 

ustedes. 

 

Claváronse sus airados ojos en Rodion, y añadió: 

 

- Yo y mi mujer los hemos tratado humanamente, como a 

hermanos, y ustedes, en cambio... Pero ¿para qué gastar saliva?... 

No habrá más remedio que romper con ustedes toda clase de 

relaciones. 

 

Y haciendo visibles esfuerzos para no dejarse arrastrar por la 

cólera, les volvió la espalda a los campesinos y se fue. 

 

Cuando llegó a casa, Rodion oró ante el icono; se quitó las botas y 

se sentó en el banco, junto a su mujer. 
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- Sí... -dijo tras un corto silencio-. Acabamos de toparnos con el 

ingeniero... Ha visto al salir el Sol a las mujeres de la aldea... Y está 

enfadado porque no les llevan setas a su mujer y a sus hijos... 

Luego me ha mirado y me ha dicho no sé qué de relaciones... Sin 

duda quieren ayudarnos... Como están enterados de nuestra 

miseria... ¡Dios se lo pague! 

 

Estefanía se persignó y suspiró. 

 

- Son unos señores muy buenos... Ven nuestra pobreza y quieren 

hacer algo por nosotros. La Santísima Virgen nos envía ese auxilio 

para nuestra vejez... 

 

El 14 de septiembre era la fiesta del Patrón de la aldea. Los 

Zichkov, padre e hijo, atravesaron el río muy de mañana, se 

metieron en la taberna y volvieron por la tarde borrachos perdidos. 

Paseáronse un rato por la aldea, cantando y jurando; se pegaron 

luego, y, por último, corrieron a la finca del ingeniero para 

querellarse uno contra otro. 
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Entró delante Zichkov padre con un garrote en la mano. En el patio 

se detuvo tímidamente y se quitó la gorra. En aquel momento el 

ingeniero y su familia tomaban el té en la terraza.  

 

- ¿Qué se te ofrece? -le gritó el ingeniero. 

 

- ¡Excelencia! ¡Noble señor! -clamó Zichkov, echándose a llorar-. 

¡Apiádese de un pobre viejo!... Mi hijo es un bruto; no puedo ya 

sufrirle... Me ha arruinado, y ahora me pega... 

 

En esto entró en el jardín Zichkov hijo, destocado y, como su 

padre, con un garrote en la mano. Se detuvo y dirigió una mirada 

estúpida, de beodo, a la terraza. 

 

- No tengo que ver con sus riñas -dijo el ingeniero-. Vayan a ver al 

juez o al jefe del distrito. 

 

- ¡Ya he estado en todas partes! -contestó el viejo sollozando-. Ni 

siquiera me escuchan. ¿Qué recurso me queda?... ¡Mi propio hijo 

puede pegarme... y matarme si quiere! Matar a su padre... ¡A su 

propio padre! 
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Levantó el garrote y le asestó a su hijo un palo en la cabeza. El 

otro descargó sobre el cráneo calvo del viejo un garrotazo tal que 

por poco se lo abre. Zichkov padre ni siquiera se tambaleó. Su 

garrote volvió a levantarse y a contundir la testa filial. 

 

Durante  un  rato,  uno  frente  a  otro,  apaleáronse  la  cabeza  

metódicamente. Diríase que la contienda era un juego en que 

cada uno guardaba su turno. 

 

Desde el otro lado de la verja contemplaban la escena otros 

habitantes de la aldea: hombres, mujeres, niños. Contemplábanla 

como un espectáculo al que estuviesen habituados desde hacía 

tiempo. Habían venido a saludar al ingeniero con motivo de la 

fiesta; pero al ver a los Ziclikov pegarse no se atrevieron a entrar. 

 

A la mañana siguiente, Elena Ivanovna se fue con los niños a 

Moscú. Se corrió la voz de que el ingeniero vendía «Quinta Nueva». 
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V 

 

Todo el mundo se ha acostumbrado al puente, y les es ya difícil a 

los aldeanos imaginarse sin puente el río en aquel sitio. 

 

Su construcción terminó hace tiempo. Se oye con gran frecuencia 

el ruido sordo del tren que por él pasa. 

 

«Quinta Nueva» fue puesta en venta y la compró un alto empleado 

público, que la visita con su familia los días de fiesta, toma té en la 

terraza y regresa a la ciudad. El indicado personaje les impone a 

los campesinos un gran respeto, hasta por su manera prócer de 

hablar y de toser, y cuando lo saludan quitándose la gorra ni 

siquiera se digna a contestar al saludo.  

 

En la aldea ha envejecido todo el mundo. Kozov se murió. En casa 

de Rodion ha aumentado el número de niños; Volodka tiene ahora 

una larga barba roja. La familia sigue muy pobre. 

 

A principios de la primavera, los campesinos suelen tener trabajo 

en la estación del ferrocarril, donde sierran y cepillan madera. 

Terminada la faena vuelven a sus casas, tardo el paso, en la faz la 
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luz del Sol poniente. En las frondas de junto al río cantan los 

ruiseñores. Al pasar por delante de «Quinta Nueva» los 

campesinos miran prolongadamente a la casa, toda en silencio y 

como muerta, sobre cuyos tejados vuelan, doradas por el Sol, las 

palomas. 

 

Rodion, las Zichkov, padre e hijo, Volodka y los demás recuerdan 

los caballos blancos del ingeniero, los cohetes, los farolillos de 

colores de la barca, los ponneys; y piensan en Elena Ivanovna, 

bella, elegante, que iba con frecuencia a la aldea y les hablaba 

con tanto cariño. Nada de aquello existe ya: todo se ha evaporado 

como un sueño o un cuento de hadas. 

 

Siguen caminando, unos juntos a otros, cansados, ensimismados, 

taciturnos. 

 

Los aldeanos -piensan- son, al fin y al cabo, gente buena, 

temerosa de Dios; Elena Ivanovna era bonísima, muy cariñosa, 

inspiraba afecto y confianza, y, sin embargo... Sin embargo, no 

pudieron ponerse de acuerdo y se separaron como enemigos. ¿Por 

qué? ¿Porque todas aquellas mezquinas naderías -la intrusión de 

unos caballos en un prado, el hurto de unas guarniciones...- lo 

echaron todo a perder? ¿Y por qué la gente de la aldea vive bien 
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avenida con el nuevo propietario, que ni siquiera les contesta el 

saludo? 

 

No saben qué contestar a estas preguntas. Sólo Volodka murmura 

algo. 

- ¿Qué dices? -le pregunta Rodion. 

 

- Digo que maldita la falta que nos hacía el puente -contesta con 

hosca aspereza- 

, y que podíamos seguir sin él. 

 

Ningún campesino le responde. Continúan andando en silencio, 

encorvados, cabizbajos.  
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E N   E L   L A N D Ó  

 

Las  hijas  del  consejero  civil  activo  Brindin,  Kitty  y  Zina,  

paseaban  por  la Nievskii en un landó1. Con ellas paseaba su 

prima Marfusha, una pequeña provinciana-hacendada de 

dieciséis años, que había venido en esos días a Peter, a visitar a la 

parentela ilustre y echar un vistazo a las "curiosidades". Junto a 

ella estaba sentado el barón Drunkel, un hombrecito recién aseado 

y visiblemente cepillado, con un paletó azul y un sombrero azul. 

Las hermanas paseaban y miraban de soslayo a su prima. La 

prima las divertía y las comprometía. La inocente muchachita, que 

desde su nacimiento nunca había ido en landó, ni oído el ruido 

capitalino, examinaba con curiosidad la tapicería del carruaje, el 

sombrero con galones del lacayo, gritaba a cada encuentro con el 

vagón ferroviario de caballos... Y sus preguntas eran aún más 

inocentes y ridículas... 

 

-¿Cuánto   recibe   de   salario   vuestro   Porfirii?   -preguntó   ella   

entre   tanto, señalando con la cabeza al lacayo. 

 

-Al parecer, cuarenta al mes... 
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-¡¿Es po-si-ble?! ¡Mi  hermano Seriozha,  el maestro, recibe sólo  

treinta! ¿Es posible que aquí en Petersburgo se valora tanto el 

trabajo? 

 

-No haga, Marfusha, esas preguntas -dijo Zina-, y no mire a los 

lados. Eso es indecente. Y mire  allá, mire  de soslayo, si no es 

indecente, ¡qué oficial tan ridículo! ¡Ja-ja! ¡Como si hubiera tomado 

vinagre! Usted, barón, se pone así cuando corteja a Amfiladova. 

 

-A ustedes, mesdames, le es ridículo y divertido, pero a mí me 

remuerde la conciencia -dijo el barón-. Hoy, nuestros empleados 

tienen una misa de réquiem a  Turguéniev,  y  yo  por  vuestra  

gracia  no  fui.  Es  incómodo,  saben...  Una comedia, pero de 

todas formas convenía haber ido, mostrar mi simpatía... por las  

ideas...  Mesdames,  díganme  con  franqueza,  con  la  mano  

puesta  en  el corazón, ¿a ustedes les gusta Turguéniev? 

 

-¡Oh sí... se entiende! Turguéniev pues... 

 

-Y vaya pues... A todo el que le pregunto le gusta, y a mí... ¡no 

entiendo! ¡O yo no tengo  cerebro o soy un escéptico incorregible, 

pero todo ese galimatías que levantan por Turguéniev me parece 
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no sólo exagerado, sino ridículo! Es un escritor, no me pondré a 

negarlo, bueno... Escribe llano, el estilo por momentos es incluso 

ágil, tiene humor, pero... nada particular... Escribe como todos los 

escritorzuelos rusos... Como Grigorevich, como Kraevskii... Ayer 

saqué a propósito de la biblioteca Las notas de un cazador, las leí 

de cabo a rabo, y no encontré resueltamente nada particular... Ni 

autoconciencia, ni de la libertad de prensa... ¡ninguna idea! Y de la 

caza así, y no hay nada del todo. ¡Está escrito, por lo demás, no 

mal!  

-¡En nada mal! ¡Él es muy buen escritor! ¡Y cómo escribía del amor! 

-suspiró 

Kitty-. ¡Mejor que todos! 

 

-Escribía bien del amor, pero los hay mejores. Jean Richepin, por 

ejemplo. ¡Qué clase de encanto! ¿Usted leyó su Pegajoso? ¡Otro 

asunto! ¡Usted lee, y siente cómo todo eso existe en la realidad! ¿Y 

Turguéniev... qué escribió? Todo ideas... 

¿pero qué ideas hay en Rusia? ¡Todo de tierras extranjeras! ¡Nada 

original, nada 

autóctono! 

 

-¡Y la naturaleza cómo la describía él! 
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-A mí no me gusta leer las descripciones de la naturaleza. Se 

extienden, se extienden... "El sol se puso... los pájaros cantaron... el 

bosque susurra..." Yo siempre me paso esos encantos. Turguéniev 

es un buen escritor, no lo niego, pero yo no le reconozco esa 

capacidad de crear maravillas, como dicen de él. Le dio, al 

parecer, un empujón a la autoconciencia, y cierta vergüenza 

política ahí en el pueblo ruso, la pellizcó por lo vivo... No veo todo 

eso... No entiendo... 

 

-¿Y usted leyó su Oblomov? -preguntó Zina-. ¡Ahí él está en contra 

del régimen de servidumbre! 

 

-Cierto... ¡Pero es que yo estoy en contra del régimen de 

servidumbre! ¿Y gritan así por mí? 

 

-¡Ruéguenle que se calle! ¡Por Dios! -le susurró Marfusha a Zina. 

 

Zina, con asombro, miró a la inocente, tímida muchachita. Los ojos 

de la provinciana recorrían inquietos el landó, de un rostro al otro, 

brillaban con un sentimiento no bueno y, al parecer, buscaban 
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sobre quién derramar su odio y desprecio. Sus labios temblaban 

de ira. 

 

-¡Es indecente, Marfusha! -susurró Zina-. ¡Usted tiene lágrimas! 

 

-Dicen asimismo que él tuvo una gran influencia en el desarrollo 

de nuestra sociedad -continuó el barón-. ¿Dónde se ve eso? Yo no 

veo esa influencia, hombre pecador. En mí, por lo menos, él no 

tuvo ni la mínima influencia. 

 

El landó se detuvo junto a la entrada de los Brindin. 

 

 

 

Landó: Coche hipomóvil con suspensión, de cuatro ruedas y 

provisto en su interior de dos asientos situados frente a frente.  
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E N   E L   P A S E O   D E   S O K Ó L N I K I 

 

El día 1 de mayo se inclinaba al anochecer. El susurro de los pinos 

de Sokólniki y el canto de los pájaros son ahogados por el ruido de 

los carruajes, el vocerío y la música. El paseo está en pleno. En una 

de las mesas de té del Viejo Paseo está sentada  una parejita:  el  

hombre con  un  cilindro  grasoso  y  la  dama con  un sombrerito 

azul claro. Ante ellos, en la mesa, hay un samovar hirviendo, una 

botella de vodka vacía, tacitas, copitas, un salchichón cortado, 

cáscaras de naranja  y  demás.  El  hombre  está  brutalmente  

borracho...  Mira  absorto  la cáscara de naranja y sonríe sin 

sentido. 

 

-¡Te hartaste, ídolo! -balbucea la dama enojada, mirando 

confundida alrededor- 

. Si tú, antes de beber, lo pensaras, tus ojos son impúdicos. Es 

poco lo que a la 

gente le repugna verte, te arruinaste a ti mismo todo el placer. 

Tomas por ejemplo té, ¿y a qué te sabe ahora? Para ti ahora la 

mermelada, el salchichón es lo mismo... Y yo me esforcé pues, 

tomé lo mejor que había... 
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La sonrisa sin sentido en el rostro del hombre se convierte en una 

expresión de agudo pesar. 

 

-M-masha, ¿a dónde llevan a la gente? 

 

-No la llevan a ningún lugar, sino pasea por su cuenta. 

 

-¿Y para qué va el alguacil? 

 

-¿El alguacil? Para el orden, y acaso y pasea... ¡Epa, hasta donde 

bebió, ya no entiende nada! 

 

-Yo... no estoy mal... Yo soy un pintor... de género... 

 

-¡Cállate!  Te  hartaste,  bueno  y  cállate...  Tú,  en  lugar  de  

balbucear,  piensa mejor... Alrededor hay árboles verdes, hierbita, 

pajaritos de voces diversas... Y tú sin atención, como si no 

estuvieras ahí... Miras, y como en la niebla... Los pintores se 

empeñan ahora en reparar en la naturaleza, y tú como un curda... 
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-La naturaleza... -dice el hombre y mueve la cabeza-. La na-

naturaleza... Los pajaritos cantan... los cocodrilos se arrastran... los 

leones... los tigres... 

 

-Delira, delira... Toda la gente va como gente... pasea de la manita, 

escucha la música, sólo tú estás en el escándalo. ¿Y cuándo 

alcanzaste eso? ¿Cómo yo no lo advertí? 

 

-M-masha -balbucea el cilindro, palideciendo-. Pronto... 

 

-¿Qué te pasa?  

-Deseo ir a casa... Pronto... 

 

-Espera... Cuando oscurezca, entonces nos iremos, pero ahora es 

una vergüenza ir: te vas a tambalear... La gente empezará a 

reírse... Siéntate y espera... 

 

-¡N-no puedo! Yo... yo a casa... 
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El hombre se levanta rápido y, tambaleándose, sale de la mesa. El 

público, sentado en las otras mesas, empieza a burlarse... La dama 

se confunde... 

 

-Que me mate Dios si vengo contigo una vez más -balbucea ésta, 

apoyando al hombre-. Es sólo una deshonra... Bueno sería si fuera 

legítimo, pero así pues... por gusto. 

 

-M-masha, ¿dónde estamos? 

 

-¡Cállate! Si te avergonzaras, toda la gente te señala con el dedo. 

¿Para ti es pues, "como el que oye llover", pero para mí cómo es? 

Bueno sería si fuera legítimo, pero  así...  pues... Me da un rublo y 

me reprocha un  mes: "¡Yo te alimento! ¡Yo te mantengo!" ¡Mucha 

falta me hace! ¡Y a mí no me importaba tu dinero! Voy a agarrar y 

me voy a ir con Pavel Ivanich... 

 

-M-masha... a casa... Alquila a un cochero... 

 

-Bueno, ve... Camina por la alameda derecho, y yo iré por el 

ladito... Me da vergüenza ir contigo... ¡Ve derecho! 
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La dama pone a su "ilegítimo" de cara a la salida y le da un ligero 

empujón por la espalda. El hombre se abalanza adelante y, 

tambaleándose, tropezando con los transeúntes y con los bancos, 

se apresura adelante... La dama va detrás y vigila sus 

movimientos. Está confundida y alarmada. 

 

-¿Un palito, señor, no desea? -se dirige al hombre que camina una 

persona con un hatillo de palos y cañas. -Los mejores... de 

guindilla... de bambú... 

 

El hombre mira atontado al vendedor de palos, después se vuelve 

atrás y corre en dirección opuesta. En su rostro hay una expresión 

de horror. 

 

-¿A dónde diablos vas? -lo detiene la dama, cogiéndolo por la 

manga-. Bueno, ¿a dónde? 

 

-¿Dónde está Masha?.. M-masha se fue... 

 

-¿Y yo quién soy? 
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La dama toma al hombre de la mano y lo lleva a la salida. Le da 

vergüenza. 

 

 

 

-Que me mate Dios si vengo contigo una vez más... -balbucea 

ésta, toda roja de la vergüenza-. Por última vez soporto esta 

deshonra... Que me castigue Dios... 

¡Mañana mismo me voy con Pavel Ivanich!  

 

La dama, con timidez, levanta los ojos hacia la gente, en espera de 

ver en los rostros  sonrisas   burlonas.  Pero   sólo  ve   rostros  de  

borrachos.  Todos  se tambalean y dan cabezadas. Y se siente más 

aliviada.  
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E N   L A   A D M I N I S T R A C I Ó N   D E   C O R R E O S 

 

La joven esposa del viejo administrador de Correos Hattopiertzof 

acababa de ser inhumada. Después del entierro fuimos, según la 

antigua costumbre, a celebrar el banquete funerario. Al servirse 

los buñuelos, el anciano viudo rompió a llorar, y dijo: 

-Estos buñuelos son tan hermosos y rollizos como ella. 

 

Todos los comensales estuvieron de acuerdo con esta observación. 

En realidad era una mujer que valía la pena. 

 

-Sí; cuantos la veían quedaban admirados -accedió el 

administrador. 

 

Pero yo, amigos míos, no la quería por su hermosura ni tampoco 

por su bondad; ambas cualidades corresponden a la naturaleza 

femenina, y son harto frecuentes en este mundo. Yo la quería por 

otro rasgo de su carácter: la quería -¡Dios la tenga en su gloria!- 

porque ella, con su carácter vivo y retozón, me guardaba fidelidad. 

Sí, señores; érame fiel, a pesar de que ella tenía veinte años y  yo 

sesenta. Sí, señores; érame fiel, a mí, el viejo. 
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El diácono, que figuraba entre los convidados, hizo un gesto de 

incredulidad. 

 

-¿No lo cree usted? -le preguntó el jefe de Correos. 

 

-No es que no lo crea; pero las esposas jóvenes son ahora 

demasiado..., entendez vous...? sauce provenzale... 

 

-¿De modo que usted se muestra incrédulo? Ea, le voy a probar la 

certeza de mi aserto. Ella mantenía su fidelidad por medio de 

ciertas artes estratégicas o de fortificación, si se puede expresar 

así, que yo ponía en práctica. Gracias a mi sagacidad y a mi 

astucia, mi mujer no me podía ser infiel en manera alguna. Yo 

desplegaba mi astucia para vigilar la castidad de mi lecho 

matrimonial. Conozco unas frases que son como una hechicería. 

Con que las pronuncie, basta. Yo podía dormir tranquilo en lo que 

tocaba a la fidelidad de mi esposa. 

 

-¿Cuáles son esas palabras mágicas? 

 

-Muy sencillas. Yo divulgaba por el pueblo ciertos rumores. 

Ustedes mismos los conocen muy bien. Yo decía a todo el mundo: 
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«Mi mujer, Alona, sostiene relaciones con el jefe de Policía Zran 

Alexientch Zalijuatski». Con esto bastaba. Nadie  se  atrevía  a  

cortejar  a  Alona,  por  miedo  al  jefe  de  Policía.  Los 

pretendientes apenas la veían echaban a correr, por temor de que 

Zalijuatski no fuera a imaginarse algo. ¡Ja! ¡Ja!... Cualquiera iba a 

enredarse con ese diablo. El polizonte era capaz de anonadarlo, a 

fuerza de denuncias. Por ejemplo, vería a  

tu gato vagabundeando y te denunciaría por dejar tus animales 

errantes...; por ejemplo... 

 

-¡Cómo! ¿Tu mujer no estaba en relaciones con el jefe de Policía? -

exclaman todos con asombro. 

 

-Era una astucia mía. ¡Ja! ¡Ja!... ¡Con qué habilidad los llamé a 

engaño! Transcurrieron algunos momentos sin que nadie turbara el 

silencio. 

Nos callábamos por sentirnos ofendidos al advertir que este viejo 

gordo y de nariz encarnada se había mofado de nosotros. 

 

-Espera un poco. Cásate por segunda vez. Yo te aseguro que no 

nos volverás a coger -murmuró alguien.  
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E N   L A   O S C U R I D A D 

 

Una mosca de mediano tamaño se metió en la nariz del consejero 

suplente Gaguin. Aunque se hubiera metido allí por curiosidad, por 

atolondramiento o a causa de la oscuridad, lo cierto es que la 

nariz no toleró la presencia de un cuerpo extraño y dio muestras 

de estornudar. Gaguin estornudó tan ruidosamente y tan fuerte 

que la cama se estremeció y los resortes, alarmados, gimieron. La 

esposa de Gaguin, María Michailovna, una rubia regordeta y 

robusta, se estremeció también y se despertó. Miró en la 

oscuridad, suspiró y se volvió del otro lado. A los cinco minutos se 

dio otra vuelta, apretó los párpados, pero no concilió el sueño. 

Después de varias vueltas y suspiros se incorporó, pasó por 

encima de su marido, se calzó las zapatillas y se fue a la ventana. 

Fuera de la casa, la oscuridad era completa. No se distinguían 

más que las 

siluetas de los árboles y los tejados negros de las granjas. Hacia 

oriente había una leve palidez, pero unas masas de nubes se 

aprestaban a cubrir esta zona pálida. En el ambiente, tranquilo y 

envuelto en la bruma, reinaba el silencio. Y hasta permanecía 

silencioso el sereno, a quien se paga para que rompa con el ruido 

de su chuzo el silencio de la noche, y el estertor de la negreta, 
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único volátil silvestre que no rehuye la vecindad de los veraneantes 

de la capital. 

 

Fue María Michailovna quien rompió el silencio. De pie, junto a la 

ventana, mirando hacia fuera, lanzó de pronto un grito. Le había 

parecido que una sombra, que procedía del arriate, en el que se 

destaca un álamo deshojado, se dirigía hacia la casa. Al principio 

creyó que era una vaca o un caballo, pero, después de restregarse 

los ojos, distinguió claramente los contornos de un ser humano. 

 

Luego le pareció que la sombra se aproximaba a la ventana de la 

cocina y, después de detenerse unos instantes, al parecer por 

indecisión, ponía el pie sobre la cornisa y... desaparecía en el 

hueco negro de la ventana. 

 

"¡Un ladrón!", se dijo como en un relámpago, y una palidez mortal 

se extiendió por su rostro. 

 

En un instante su imaginación le reprodujo el cuadro que tanto 

temen los veraneantes: un ladrón se desliza en la cocina, de la 

cocina al comedor..., en el aparador está la vajilla de plata..., más 

allá el dormitorio..., un hacha..., los rostros de unos bandidos..., las 
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joyas... Le flaquearon las piernas y sintió un escalofrío en la 

espalda. 

 

-¡Vasia! -exclamó zarandeando a su marido-. ¡Vasili Pracovich! 

¡Dios mío, está roque! ¡Despierta, Vasili, te lo suplico! 

 

-¿Qué ocurre? -balbucea el consejero suplente, aspirando aire 

profundamente y emitiendo un ruido con las mandíbulas.  

-¡Despiértate, en el nombre del cielo! ¡Un ladrón ha entrado en la 

cocina! Yo estaba junto a la vidriera y he visto que alguien saltaba 

por la ventana. De la cocina irá al comedor..., ¡las cucharas están 

en el aparador! ¡Vasili! Lo mismo sucedió el año pasado en casa 

de Mavra. 

 

-¿Qué pasa? ¿Quién... es? 

 

-¡Dios mío! No oye... Pero, comprende, pedazo de tronco... Acabo 

de ver a un hombre entrar en nuestra cocina. Pelagia tendrá 

miedo y...¡la vasija de plata está en el aparador! 

 

-¡Majaderías! 
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-¡Vasili, eres insoportable! Te digo que hay un ladrón en casa y tú 

duermes y roncas. ¿Qué es lo que quieres? ¿Qué nos roben y nos 

degüellen? 

 

El consejero suplente se incorporó lentamente y se sentó en la 

cama bostezando ruidosamente. 

 

-¡Dios mío, qué seres! -gruñó-. ¿Es que ni de noche me puedes 

dejar en paz? ¡No se despierta a uno por estas tonterías! 

 

-Te lo juro, Vasili; he visto a un hombre entrar por la ventana. 

 

-¿Y qué? Que entre... Será, seguramente, el bombero de Pelagia 

que viene a verla. 

 

-¿Cómo? ¿Qué dices? 

 

-Digo que es el bombero de Pelagia que viene a verla. 
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-¡Eso  es peor aún!  -gritó María Michailovna-. ¡Eso es peor  que  si 

fuera un ladrón! Nunca toleraré en mi casa semejante cinismo. 

 

-¡Vaya una virtud!... No permitir ese cinismo... Pero ¿qué es el 

cinismo? ¿Por qué emplear a tontas y a locas palabras 

extranjeras? Es una costumbre inmemorial, querida mía, 

consagrada por la tradición, que el bombero vaya a visitar a las 

cocineras. 

 

-¡No, Vasili! ¡Tú no me conoces! No puedo admitir la idea de que, 

en mi casa, una cosa semejante..., semejante... ¡Vete en seguida a 

la cocina a decirle que se vaya! ¡Pero ahora mismo! Y mañana yo 

diré a Pelagia que no tenga el descaro de comportarse así. 

Cuando me muera puedes tolerar en tu casa el cinismo, pero 

ahora no lo permito. ¡Vete allá! 

 

-¡Dios mío!... -gruñó Gaguin con fastidio-. Veamos, reflexiona en tu 

cerebro de mujer, tu cerebro microscópico: ¿por qué voy a ir allí? 

 

-¡Vasili, que me desmayo!  

Gaguin escupió con desdén, se calzó las zapatillas, escupió otra 

vez y se dirigió a la cocina. Estaba tan oscuro como en un barril 
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tapado, y tuvo que andar a tientas. De paso buscó a ciegas la 

puerta de la alcoba de los niños y despertó a la niñera. 

 

-Vasilia -le dijo-, cogiste ayer mi bata para limpiarla. ¿Dónde está? 

 

-Se la he dado a Pelagia para que la limpie, señor. 

 

-¡Qué desorden! Cogen las cosas y no las vuelven a poner en su 

sitio. Ahora tengo que andar por la casa sin bata. 

 

Al entrar en la cocina se dirigió al rincón donde dormía la cocinera 

sobre el arca, debajo de las cacerolas... 

 

-¡Pelagia! -gritó, buscando a tientas sus hombros para sacudirla-. 

¡Eh, Pelagia! 

¡Deja de representar esta comedia! ¡Si no duermes! ¿Quién acaba 

de entrar por 

la ventana? 

 

-¿Eh? ¡Por la ventana! ¿Y quién va a entrar por la ventana? 
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-Mira, no me andes con cuentos. Dile a tu bribón que se vaya a 

otra parte. ¿Me oyes? No se le ha perdido nada por aquí. 

 

-Pero ¿me quiere hacer perder la cabeza, señor? ¡Vamos!... ¿Me 

cree tonta? Me paso todo el santo día trabajando, corro de un 

lado para otro, sin parar ni un momento, y ahora me sale con esas 

historias. Gano cuatro rublos al mes..., tiene una que pagarse su 

azúcar y su té, y con la única cosa con que se me honra es con 

palabras como ésas...¡He trabajado en casa de comerciantes y 

nunca me trataron de una manera tan baja! 

 

-Bueno, bueno... No hay por qué gritar tanto... ¡Que se largue tu 

palurdo inmediatamente! ¿Me oyes? 

 

-Es vergonzoso, señor -dice Pelagia, con voz llorosa-. Unos señores 

cultos... y nobles,  y  no  comprendan  que  tal  vez  unos 

desgraciados  y  miserables como nosotros...-se echó a llorar-. No 

tienen por qué decirnos cosas ofensivas. No hay nadie que nos 

defienda. 
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-¡Bueno, basta!... ¡A mí déjame en paz! Es la señora quien me 

manda aquí. Por mí puede  entrar el mismo diablo por la  ventana, 

si te gusta. ¡Me tiene sin cuidado! 

 

Por este interrogatorio ya no le quedaba al consejero más que 

reconocer que se había equivocado y volver junto a su esposa. 

Pero tiene frío y se acuerda de su bata. 

 

-Escucha, Pelagia -le dice-. Cogiste mi bata para limpiarla. ¿Dónde 

está? 

 

-¡Ay, señor, perdóneme! Me olvidé de ponerla de nuevo en la silla. 

Está colgada aquí en un clavo, junto a la estufa.  

 

Gaguin, a tientas, busca la bata alrededor de la estufa, se la pone 

y se dirige sin hacer ruido al dormitorio. 

 

María Michailovna se había acostado después de irse su marido y 

se puso a esperarle.  Estuvo  tranquila  durante  dos  o  tres  

minutos,  pero  en  seguida comenzó a torturarla la inquietud. 
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"¡Cuánto tarda en volver! -piensa-. Menos mal si es ese... cínico, 

pero ¿y si es un ladrón?" 

 

Y en su imaginación se pinta una nueva escena: su marido entra 

en la cocina oscura..., un golpe de maza..., muere sin proferir un 

grito..., un charco de sangre... 

 

Transcurrieron  cinco  minutos,  cinco  y  medio,  seis...  Un  sudor  

frío  perló  su frente. 

 

-¡Vasili! -gritó con voz estridente-. ¡Vasili! 

 

-¿Qué sucede? ¿Por qué gritas? Estoy aquí... -le contestó la voz de 

su marido, al tiempo que oía sus pasos-. ¿Te están matando 

acaso? 

 

Se acercó y se sentó en el borde de la cama. 

 

-No había nadie -dice-. Estabas ofuscada... Puedes estar tranquila, 

la estúpida de Pelagia es tan virtuosa como su ama. ¡Lo que eres 

tú es una miedosa..., una!... 
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Y el consejero se puso a provocar a su mujer. Estaba desvelado y 

ya no tenía sueño. 

 

-¡Lo que tú eres es una miedosa! -se burla de ella-. Mañana vete a 

ver al doctor para que te cure esas alucinaciones. ¡Eres una 

sicópata! 

 

-Huele a brea -dice su mujer-. A brea o... a algo así como a 

cebolla..., a sopa de coles. 

 

-Sí... Hay algo que huele mal... ¡No tengo sueño! Voy a encender la 

bujía... 

¿Dónde están las cerillas? Te voy a enseñar la fotografía del 

procurador de la audiencia. Ayer se despidió de nosotros y nos 

regaló una foto a cada uno, con su autógrafo. 

 

Raspó un fósforo en la pared y encendió la bujía. Pero antes de 

que hubiese dado un solo paso para buscar la fotografía, detrás 

de él resonó un grito estridente, desgarrador. Se volvió y se 

encontró con que su mujer lo miraba con gran asombro, espanto y 

cólera... 
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-¿Has cogido la bata en la cocina? -le preguntó palideciendo. 

 

-¿Por qué?  

-¡Mírate al espejo! 

 

El consejero suplente se miró en el espejo y lanzó un grito 

fenomenal. Sobre sus hombros pendía, en vez de su bata, un 

capote de bombero. ¿Cómo ha podido ser? Mientras intenta 

resolver este problema, su mujer veía en su imaginación una nueva 

escena, espantosa, imposible: la oscuridad, el silencio, susurro de 

palabras,  etc.  ¿Qué  pasa entre  Gaguin  y  la  cocinera?  María  

Michailovna da rienda suelta a su imaginación.  
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E N   L O S   B A Ñ O S   P Ú B L I C O S 

 

I 

 

-¡Oye, tú..., quien seas! -gritó un señor gordo, de blancas carnes, al 

divisar entre la bruma a un hombre alto y escuálido, con una 

barbita delgada y una cruz de cobre sobre el pecho-. ¡Dame más 

vaho! 

 

-Yo no soy bañero, señoría... Soy el barbero. La cuestión del vaho 

no es de mi incumbencia. ¿Desea, en cambio, que le ponga unas 

ventosas...? 

 

El señor gordo acarició sus muslos amoratados y después de 

pensar un poco contestó: 

 

-¿Ventosas?... Bueno, ¿por qué no?... Pónmelas. No tengo prisa. 

 

El barbero corrió a la habitación de al lado en busca de los 

aparatos, y unos cinco minutos después, sobre el pecho y la 

espalda del señor gordo proyectaban su sombra diez ventosas. 
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-Lo he reconocido, señoría... -empezó a decir el barbero, mientras 

aplicaba la undécima ventosa-. El sábado pasado se sirvió usted 

venir a bañarse aquí y me acuerdo de que le corté los callos. Soy 

Mijailo, el barbero... ¿No lo recuerda?... Aquel día me preguntó 

usted algo sobre las novias... 

 

-¡Ah, sí!... ¿Y qué hay? 

 

-Nada... Ahora estoy haciendo ejercicios espirituales y no quiero 

criticar porque es pecado, pero no puedo menos de decir a su 

señoría (y que Dios me perdone por mis censuras) que las novias 

de ahora son muy ligeras y carecen de reflexión... Antes, las novias 

aspiraban a casarse con un hombre serio, formal..., que tuviera un 

capitalito, que supiera hablar de todo y no se olvidara de la 

religión..., pero las de ahora..., ¡la instrucción es lo único que les 

interesa! No les des más que un hombre instruido...; de un 

comerciante o de un funcionario no quieren  ni  oír  hablar...  ¡Se  

ríen  de  ellos!...  ¡Claro  que  la  instrucción!...  Un hombre instruido 

puede alcanzar un puesto muy elevado, mientras que otro que no 

lo es no pasa toda su vida de escribiente y cuando se muere no 

deja ni siquiera para el entierro... ¡De esos hay muchos!... Por aquí 

suele venir uno de esos instruidos..., uno de Correos... Es un hombre 
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que sabe de todo, hasta redactar telegramas..., pero no tiene ni 

para lavarse con jabón. ¡Da pena verlo! 

 

-¡Pobre, pero honrado! -dijo una voz de bajo, ronca, que venía de la 

tabla de arriba-. ¡Hombres así deben ser nuestro orgullo! ¡La 

instrucción, cuando va unida a la pobreza, es testimonio de 

elevadas cualidades del alma!... ¡Mal educado...! 

 

Mijailo miró de soslayo a la tabla de arriba.  

 

Allí, golpeándose la frente con unos vergajos, estaba sentado un 

hombre escuálido y huesudo..., sólo compuesto, al parecer, de piel 

y de costillas. El largo pelo colgante que le cubría no permitía ver 

su cara, distinguiéndose tan sólo dos ojos llenos de desprecio y 

malignidad que miraban fijamente a Mijailo. 

 

-Es uno de esos que se dejan el pelo largo... -dijo Mijailo haciendo 

un guiño significativo-. De esa gente que llaman..., de ideas... 

¡Cuántos de esos hay ahora! No se les puede cazar a todos. La 

conversación cristiana les repugna tanto como a las fuerzas 

maléficas el incienso... ¿Le oye usted defender la instrucción?... 
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¡Estos son los que gustan a las novias de ahora! ¡Estos 

precisamente, señoría!... 

¡Da asco!... Figúrese que este otoño me manda a llamar la hija de 

un pope y me 

dice: «Búscame, Michel... (en las casas suelen llamarme Michel..., 

como rizo el pelo a las  señoras...), búscame  -dice- un novio. Pero 

que sea escritor». Por suerte, en aquel momento sabía yo de uno. 

Solía éste frecuentar la taberna de Porfirii Emejianovich, a quien 

acostumbraba amenazar con hablar de él en el periódico.  Cuando  

se le  acercaba  el  mozo  a  cobrarle  el  vodka  que  se había 

bebido, le pegaba una bofetada y se ponía a gritar: «¿Cómo?... 

¿Pedirme a mí que pague?... ¿No sabes acaso quién soy yo? 

¿Ignoras que puedo perderte hablando de ti en el periódico?...» 

Era pequeñito y solía ir muy andrajoso... Yo lo atraje hablándole 

del dinero del pope, le enseñé un retrato de la señorita, le alquilé 

un traje..., ¡pero a la señorita no le gustó! «¡No tiene la cara 

bastante melancólica!», me dijo. Ella era la primera que no sabía 

qué diablo quería. 

 

-¡Eso es una calumnia a la Prensa! -se oyó decir desde la misma 

tabla a la ronca voz de bajo-. ¡Y tú; una porquería! 
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-¿Porquería yo?... ¡Hum!... ¡Tiene usted la suerte, caballero, de que 

esta semana esté haciendo ejercicios espirituales!... ¡De no haber 

sido así, le hubiera dicho que porquería es una palabra!... Según 

eso, ¿también es usted escritor? 

 

-Sea o no sea escritor, ¿con qué derecho hablas de lo que no 

entiendes? ¡Ha habido muchos escritores en Rusia y varios de ellos 

fueron de gran utilidad para su país, por lo que nuestro deber es 

honrarlos y no hablar mal de ellos! Con esto me refiero lo mismo a 

los escritores profanos que a los religiosos. 

 

-¡Los religiosos no se ocupan de tales asuntos! 

 

-¡Eso   no   lo   puedes   comprender   tú...,   ignorante!...   ¡Dmitrii   

Rostovskii, Innokentii Jersonskii, Filaret Moscovskii y demás 

hombres de la iglesia, contribuyeron con sus creaciones a la 

formación de la cultura! 

 

Mijailo miró de reojo a su adversario y movió la cabeza. 

 

-Este   me   está   resultando   demasiado...   -murmuro   

rascándose   la   nuca-, demasiado inteligente... ¡Por algo lleva 
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esos pelos!... ¡Por algo!... Lo comprendemos perfectamente -dijo en 

voz alta-, y ahora mismo vamos a demostrarle que sabemos la 

clase de persona que es. (Quédese un ratito con las ventosas, 

señoría, que yo en seguida vuelvo. Voy a decir solamente...)  

Y Mijailo, acomodándose al andar los mojados pantalones y 

chapoteando con los pies descalzos, pasó a la habitación de al 

lado. 

 

-Escucha... Ahora saldrá del baño uno de esos de pelo largo... -dijo 

dirigiéndose al joven que vendía el jabón-. Vigílalo... Es de esos que 

van sembrando la confusión entre la gente... De esos que andan a 

vueltas con las ideas... Habría que ir a buscar a Nazar Zajarevich... 

 

-Debes decírselo a los muchachos. 

 

Mijailo se dirigió a los muchachos encargados del guardarropa y 

les dijo en voz baja: 

 

-Ahora va a salir uno de pelo largo... De esos que van sembrando 

la confusión entre la gente. Hay que vigilarlo e ir corriendo a avisar 

al ama y que mande a buscar a Nazar Zajarevich para que levante 

acta... ¡Dice unas cosas!... ¡Tiene unas ideas...! 

179



 

-¿Cuál de pelo largo? -preguntan inquietos los muchachos-. Aquí 

no se ha quitado la ropa nadie de esas señas. En total se la han 

quitado seis. Dos tártaros, un caballero, dos comerciantes, un 

diácono... y nadie más. ¿A ver si es que has tomado al padre 

diácono por uno de esos de pelo largo de que hablas...? 

 

-¡Diablo, qué cosas se les ocurren! ¡Sé lo que digo! 

 

Mijailo examinó la vestimenta del diácono, palpó su traje y se 

encogió de hombros... Una expresión de profundo asombro se 

deslizó por su rostro. 

 

-¿Cómo es? 

 

-Delgadito..., rubio..., con una barbita... está constantemente 

tosiendo. 

 

-¡Hum!... -murmuró Mijailo-. ¡Entonces..., eso quiere decir que he 

ofendido a una persona del clero!... ¡Dios mío!... ¡Qué pecado! ¡Qué 

pecado!... ¡Yo, que estoy haciendo ejercicios espirituales, 
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hermanos!..., ¿cómo voy a poder confesarme después de haber 

ofendido a una persona del clero?... ¡Perdona, Dios mío, al 

pecador!... ¡Corro a pedirle perdón...! 

 

Y Mijailo, rascándose la nuca y con rostro afligido, se dirigió a los 

baños. Ya no estaba el diácono en la tabla de arriba, sino abajo, 

junto a los grifos y llenando de agua un barreño. 

 

-¡Padre diácono! -le dijo Mijailo con voz llorosa-. ¡Perdone a este 

pecador, por el amor de Dios! 

 

-¿Qué tengo que perdonarle? 

 

Mijailo suspiró profundamente; se arrodilló ante el diácono e 

inclinándose hasta el suelo dijo: 

 

-¡Haber pensado que en su cabeza había ideas...!  

 

II 
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-Me asombra que su hija..., dada su belleza y su buena conducta... 

no se haya casado todavía -dijo Nicodim Egorich mientras subía a 

la tabla de arriba. 

 

Nicodim Egorich Potichkin estaba desnudo como cualquier 

hombre desnudo, pero llevaba puesto un gorro sobre su cabeza 

calva. Tenía miedo a la congestión cerebral y al ataque de 

apoplejía, por lo que tomaba siempre su baño de vapor con su 

gorro encima  de la cabeza. Su compañero Macar Tarasich 

Peschkin, viejecillo  de  piernas  delgaduchas  y  azuladas,  al  

escuchar  esta  pregunta  se encogió de hombros y dijo: 

 

-No se ha casado porque Dios no me ha dotado de suficiente 

carácter. Soy demasiado tímido, Nicodim Egorich, y ahora no sirve 

de nada la timidez. Los novios de ahora son feroces y hay que 

tratarlos con procedimientos adecuados. 

 

-¿Cómo feroces?... ¿Desde qué punto de vista...? 

 

-¡Muy   consentidos!...   Hay   que   emplear   con   ellos   la  

severidad,   Nicodim Egorich...  No  andar  con  contemplaciones  

y,  si  es  necesario,  pegarles  unas cuantas bofetadas y acudir a 
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la Policía... ¡Eso es lo que hay que hacer!... Son gente inútil..., sin 

ningún valor... 

 

Los dos amigos se tumbaron el uno al lado del otro sobre la tabla 

y empezaron a darse golpes con los vergajos. 

 

-Sin ningún valor... -prosiguió Macar Tarasich-. A mí me han hecho 

sufrir bastante..., ¡canallas!... Si mi carácter fuera más firme..., hace 

tiempo que mi Dascha  estaría  casada  y  tendría  una  porción  

de  niños...  ¡Eso  es!...  A  decir verdad, ahora, en el campo 

femenino, señor mío, hay un cincuenta por ciento de solteronas... 

¡Y observe bien, Nicodim Egorich..., que todas estas mozas 

tuvieron novios en su juventud!... ¿Por qué no se casaron?... ¿Cuál 

fue la causa?... No se casaron porque los padres no supieron 

retener al novio y lo dejaron escapar. 

 

-Exacto. 

 

-El hombre de hoy en día está muy consentido..., es necio y 

despreocupado. Todo lo quiere gratis y con ventaja. Le das lo que 

se le antoja y encima te pide dinero... Cuando se casa calcula: «Si 

me caso, tendré dinero.» ¡Lo de menos es que  coma,  que  zampe  
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y  que  acepte  mi  dinero...,  pero  que  haga  siquiera  la merced 

de casarse con la criatura!... Porque a veces, además de que te 

cuesta el dinero, acabas sufriendo y llorando. Los hay que hacen 

la corte a la muchacha y que cuando llegan al punto decisivo, esto 

es, al momento de ir a la iglesia, se vuelven atrás y se ponen a 

hacer la corte a otra. ¡Desde luego, el noviazgo es muy 

agradable!... ¡encantador!... Le dan a uno de comer, de beber, le 

prestan lo que necesita... Por eso el novio sigue así hasta la vejez, y 

cuando le llega la muerte ya no le hace falta casarse. Algunos 

están calvos, tienen el pelo blanco y se les doblan las rodillas..., 

¡pero siguen de novios!... Hay otros que no se casan por pura 

estupidez. Un hombre tonto no sabe él mismo lo que quiere, y por 

eso tan pronto le parece mal una cosa como otra. Frecuenta las 

casas..., hace el  

amor... y de pronto, sin que se sepa por qué, sale diciendo: «No 

puedo casarme. No me da la gana casarme.» Como ejemplo 

puedo citarle al señor Catavasov, el primer novio de Dascha..., 

maestro de escuela y consejero titular al mismo tiempo... Había 

estudiado todas las ciencias. Francés, alemán, matemáticas..., y 

luego resultó ser un majadero. ¡Un perfecto estúpido y nada más!... 

¿Se ha dormido usted, Nicodim Egorich? 

 

-No, no... Es que me agrada cerrar los ojos. 
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-Así, pues..., como le digo..., empezó a hacer la corte a mi Dascha. 

He de advertirle que entonces Dascha no había cumplido todavía 

los veinte años. ¡Era un asombro de muchacha! ¡Un dátil!... 

Gruesa..., formal... El consejero civil Ciceronov le pidió de rodillas 

que fuera de institutriz a su casa, pero ella no quiso.  Catavasov  

empezó  a  frecuentar  la  nuestra,  venía  diariamente  y  se 

quedaba hasta la noche conversando con ella sobre física y otras 

diversas ciencias. Le traía libros, le oía tocar el piano... Lo que más 

le interesaba eran los libros,  pero  mi  Dascha  no  necesitaba  

libros...  Como  también  ella  era  muy erudita, libros no le 

faltaban... Él, sin embargo, le estaba siempre diciendo que leyera 

esto y que leyera lo otro... ¡Un aburrimiento de muerte!... Observé, 

no obstante, que la quería y que ella tampoco parecía tener nada 

en contra de él..., aunque solía decirme: «No me gusta, papaíto, 

que no sea militar...» Cierto que no era militar, pero tenía una 

buena posición..., un carácter noble..., no era borracho...,  conque  

¿qué  más  se  podía  pedir?...  Solicitó  su  mano...,  se  les bendijo 

¡y ni siquiera se informó de la dote!... Sobre este punto... ¡silencio! 

Lo mismo que si hubiera sido un ser incorpóreo que puede 

pasarse sin una dote. Se fijó el día de la boda, ¿y qué se figura 

usted que pasó?... ¿Eh?... Pues que tres días antes de ésta se me 

presenta en la tienda el propio Catavasov, con los ojos irritados, el 
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rostro pálido como si le hubieran dado un susto y temblando con 

todo su cuerpo. 

 

»-¿Qué se le ofrece? -le pregunté yo. 

 

»-¡Perdóneme, Macar  Tarasich!  -dijo él-; pero no puedo casarme 

con Daria Macarovna. ¡Me he equivocado! -dijo-. ¡Su florida 

juventud..., su imaginación..., me hicieron pensar que había de 

encontrar en ella el terreno..., digamos..., la frescura espiritual!... 

¡Veo, sin embargo, que ya ha tenido tiempo de adquirir otras 

inclinaciones! Dice que le atrae la vanidad, que no sabe lo que es 

trabajar y que con la leche de su madre ha mamado... Ya no 

recuerdo qué era lo que había mamado... Él seguía hablando y 

llorando al mismo tiempo. Yo, señor mío, me limité a enfadarme y 

lo dejé marchar. Ni me dirigí al juez, ni fui a quejarme a su jefe, ni 

dije nada por la ciudad. Si hubiera acudido al juez, seguro que se 

hubiera asustado y se hubiera casado... A la autoridad le tendría 

sin cuidado lo que ella había mamado... ¿Te has prometido a una 

joven?... ¡Pues tienes que casarte, y se acabó!... ¿Oyó usted hablar 

de un comerciante llamado Kliakin?... Era un mujik, 

¡pero qué ocurrencia tuvo!... También el novio de su hija, que había 

reparado en que la cuestión de la dote no estaba del todo clara, 

empezó a protestar. Kliakin entonces se encerró con él en la 
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despensa, sacó de su bolsillo una gran pistola con todas las balas 

en regla y le dijo: «¡Jura delante de la imagen que te casarás! 

¡Si no lo haces -dijo-, ahora mismo te mataré, canalla! ¡Ahora 

mismo!...» El 

joven juró y se casó. ¿Lo está usted viendo?... Yo, en cambio, no 

soy capaz de hacer   eso   ni  de   pegarme  con   nadie...   En  otra   

ocasión,   un   funcionario  

ucraniano... un tal Briusdenco..., vio a mi Dascha y se enamoró de 

ella. Iba tras de  ella,  rojo  como  un  cangrejo  y  diciéndole  una 

porción  de  cosas.  Su  boca despedía calor, como una estufa. Se 

pasaba el día entero sentado en nuestra casa y  la  noche 

paseando  bajo  las  ventanas.  También  Dascha  había  

empezado  a quererlo. Le gustaban sus ojos, porque decía que en 

ellos había ¡fuego y negrura de noche!... Así, pues, el ucraniano 

venía a visitarnos, y un día se decidió a pedir la mano de Dascha. 

Ésta, que puede decirse que estaba encantada..., se la concedió. 

«Comprendo, papaíto -me dijo-, que no es militar; pero como, en 

cambio, pertenece al departamento de Asuntos Eclesiásticos..., o 

sea, como si fuera de intendencia, lo quiero mucho...» Se veía que 

la muchacha, a pesar de su juventud, sabía distinguir... ¿Se fija 

usted cómo dijo «¡De intendencia!»?... Cuando el ucraniano se 

enteró de la dote, regateó un poco conmigo, pero dijo que estaba 

conforme con todo. Lo único que quería era que la boda se 

celebrara lo antes posible. Pues bien..., cuando llegó el día de los 

187



esponsales y vio reunidos a  los  invitados,  se  agarró  la  cabeza  

con  las  manos  y  exclamó:  «¡Dios  mío! 

¡Cuántos parientes tiene! ¡No estoy conforme..., no! ¡No puedo! ¡No 

quiero!...» Y así dale que dale. Yo intenté por todos los medios 

tranquilizarlo. «Pero ¿se ha vuelto loco su señoría?... ¡Cuantos más 

parientes, más honor!...» Pero él no estaba  de  acuerdo  con  esto.  

Cogió  su  gorro  y  no  volvimos  a  verlo  más.  Le contaré 

también otro caso: El guardabosque Alialiev pretendió casarse con 

Dascha. La quería por su inteligencia y por su conducta. A su vez, 

Dascha se enamoró de él. Le agradaba su carácter equilibrado. 

Era, en efecto, un hombre bueno y noble. Procedió en aquella 

ocasión con mucha seriedad. Se enteró de la cuantía de la dote, 

revolvió todos los baúles y reprendió a Matriona por no haber 

sabido preservar bien las capas de la polilla. A mí también me dio 

una lista de sus haberes. Era, desde luego, un noble carácter y una 

persona seria (es un pecado hablar mal de él) y, a decir verdad, a 

mí me gustaba enormemente. Se pasó dos meses regateando 

conmigo. Yo le daba ocho mil, pero él quería ocho mil quinientos. 

Regateábamos y regateábamos constantemente. Se daba el caso 

de que nos sentáramos a tomar el té, lleváramos bebidos quince 

vasos y siguiéramos siempre regateando... Yo subí hasta 

doscientos, pero él no quiso aceptar. ¡Y eso fue lo que nos 

separó!... ¡Trescientos rublos!... Él se fue todo pálido y lloroso... 

¡Quería tanto a Dascha!... Ahora, pecador de mí, me culpo a mí 
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mismo... Debería haberle dado los trescientos rublos o haberlo 

asustado o avergonzado delante de la ciudad entera..., o haberlo 

metido en una habitación oscura y propinado unas cuantas 

bofetadas. ¡Ahora me doy cuenta de que el que perdió fui yo! 

¡Perdí por tonto!... Pero ¡qué se le va a hacer, Nicodim Egorich!... Mi 

carácter es así..., demasiado tímido. 

 

-Demasiado tímido..., exacto. Bien... yo ya me voy. Siento la cabeza 

un poco pesada. 

 

Nicodim  Egorich  se  golpeó  con  los  vergajos  por  última  vez  y  

bajó.  Macar 

Tarasich agitó los suyos con renovado brío y suspiró.  
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E X A G E R Ó   L A   N O T A 

 

La finca a la cual se dirigía para efectuar el deslinde distaba unos 

treinta o cuarenta kilómetros, que el agrimensor Gleb Smirnov 

Gravrilovich tenía que recorrer a caballo. Se había apeado en la 

estación de Grilushki. 

(Si el cochero está sobrio y los caballos son de buena pasta, 

pueden calcularse unos treinta kilómetros; pero si el cochero se ha 

tomado cuatro copas y los caballos están fatigados, hay que 

calcular unos cincuenta.) 

 

-Oiga, señor gendarme, ¿podría decirme dónde puedo encontrar 

caballos de posta? -le preguntó el agrimensor al gendarme de 

servicio en la estación. 

 

-¿Cómo dice? ¿Caballos de posta? Aquí no hay un perro decente 

en cien kilómetros a la redonda. ¿Cómo quiere que haya caballos? 

¿Tiene usted que ir muy lejos? 

 

-A la finca del general Jojotov, en Devkino. 
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-Intente en el patio, al otro lado de la estación -dijo el gendarme, 

bostezando-. A 

veces hay campesinos que admiten pasajeros. 

 

El agrimensor dio un suspiro y, malhumorado, pasó al otro lado de 

la estación. Tras muchas discusiones y regateos, se puso de 

acuerdo con un campesino alto y recio, de rostro sombrío, picado 

de viruelas, embutido en un chaquetón roto y calzado con unas 

botas de abedul. 

 

-Vaya un carro -gruñó el agrimensor al subir al destartalado 

vehículo-. No se sabe dónde está la parte delantera ni la parte 

trasera... 

 

-Nada más fácil -replicó el campesino-. Donde el caballo tiene la 

cola es la parte de adelante y donde está sentado su señoría es la 

parte de atrás. 

 

El caballo era joven, aunque muy flaco, abierto de patas y de 

orejas caídas. Cuando  el  campesino,  alzándose  sobre  su  

asiento,  lo  azotó  con  el  látigo,  el caballo se limitó a sacudir la 

cabeza; al segundo azote, acompañado de una blasfemia, el carro 
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rechinó y empezó a temblar como si tuviera fiebre. Después del 

tercer azote, el carro se tambaleó; después del cuarto, se puso en 

marcha. 

 

-¿Crees que llegaremos a este paso? -preguntó el agrimensor, 

dolorido por las fuertes sacudidas y maravillado de la habilidad 

que muestran los carreteros rusos para combinar la marcha a 

paso de tortuga con sacudidas capaces de arrancarle a uno el 

alma del cuerpo. 

 

-¡Desde luego! -respondió el carretero, en tono tranquilizador-. El 

caballo es joven y animoso... Cuando se pone en marcha, no hay 

modo de detenerlo. ¡Arre- e-e, maldi-i-i-to!  

Cuando el carro salió del patio de la estación empezaba a 

oscurecer. A la derecha del agrimensor se extendía una llanura 

interminable, oscura y helada. Probablemente conducía al lugar 

donde Cristo dio las tres voces... En el horizonte,   donde   la   

llanura   se   confundía   con   el   cielo,   se   extinguía 

perezosamente el frío crepúsculo de aquella tarde otoñal. A la 

izquierda del camino, en la oscuridad, se divisaban unos montones 

que lo mismo podían ser pilas de heno del año anterior que casas 

rurales. El agrimensor no veía lo que había delante, pues en 

aquella dirección su campo visual quedaba tapado por la ancha 
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espalda del carretero. La calma era absoluta. El frío, intensísimo. 

Helaba. 

 

"¡Qué  parajes  más  solitarios!  -pensaba  el  agrimensor,  mientras  

trataba  de taparse las orejas con el cuello del abrigo-. Ni un solo 

árbol, ni una sola casa... Si por desgracia te asaltan, nadie se 

entera de ello, aunque dispares un cañonazo. Y el  cochero  no  

tiene  un  aspecto  muy  tranquilizador  que  digamos...  ¡Vaya 

espaldas! Un tipo así te pega un trompazo y sacas el hígado por la 

boca. Y su cara es de lo más sospechosa..." 

 

-Oye, amigo -le preguntó al cochero-. ¿Cómo te llamas? 

 

-¿A mí me hablas? Me llamo Klim. 

 

-Dime, Klim, ¿qué tal andan las cosas por aquí? ¿No hay peligro? 

¿No hay quienes hagan bromas pesadas? 

 

-No, gracias a Dios. ¿Quién va a gastar bromas en un lugar como 

éste? 

 

193



-Me alegro de que no tengan esas aficiones. Pero, por si acaso, 

voy armado con tres revólveres -mintió el agrimensor-. Y, con un 

revólver en la mano, el que quiera  buscarme  las  pulgas  está  

arreglado:  puedo  enfrentarme  con  diez bandidos, ¿sabes? 

 

La oscuridad era cada vez más intensa. De pronto el carro emitió 

un quejido, rechinó, tembló y dobló hacia la izquierda, como si lo 

hiciera de mala gana. 

 

"¿A dónde me lleva este sinvergüenza? -pensó el agrimensor-. 

Íbamos en línea recta y ahora, de repente, tuerce hacia la 

izquierda. Sabe Dios... quizás a alguna cueva de bandoleros... y... 

no sería el primer caso..." 

 

-Escucha -le dijo al campesino-. ¿De veras no son peligrosos estos 

parajes? ¡Qué lástima! Con lo que a mí me gusta verme las caras 

con los bandidos... Aquí donde me ves, con mi aspecto flaco y 

enfermizo, tengo la fuerza de un toro... En cierta ocasión me 

atacaron unos bandidos. Pues bien, lo sacudí a uno de tal modo, 

que ahí quedó, ¿entiendes? Y los otros, gracias a mí, fueron 

enviados a Siberia condenados a trabajos forzados. Ni yo mismo 

sé de dónde saco tanta fuerza... Tomo con una mano a un 

hombrón como tú... y lo volteo. 
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Klim miró de reojo al agrimensor, parpadeó y arreó al caballo. 

 

-Sí, amigo -continuó el agrimensor-. Pobre del que se meta 

conmigo. Le arranco los brazos, las piernas y, de postre, el 

bandido tiene que vérselas luego con los tribunales. Todos los jefes 

de policía y todos los jueces me conocen. Soy un  

funcionario del Estado, un personaje... La Superioridad sabe que 

hago este viaje... y está pendiente de que nadie se meta conmigo. 

A lo largo del camino, detrás de los arbustos, hay soldados 

apostados y gendarmes apostados. ¡Para! 

¡Para! -bramó súbitamente-. ¿Dónde te has metido? ¿Adónde me 

llevas? 

 

-¿No tiene usted ojos? ¡Al bosque! 

 

"Es cierto, al bosque -pensó el agrimensor-. ¡Me había asustado! 

Pero no me conviene que este hombre se dé cuenta de mi 

preocupación... Ya ha notado que tengo miedo. ¿Por qué se vuelve 

a mirarme tantas veces? Seguro que está tramando algo... Antes 

avanzaba a paso de tortuga y ahora vuela." 
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-Oye, Klim, ¿por qué arreas de ese modo al caballo? 

 

-No le he dicho nada. Se ha puesto a galopar por iniciativa suya. 

Cuando echa a correr, no hay modo de detenerlo... Con esas patas 

que tiene... 

 

-¡Mientes, amigo! ¡Mientes! Y te aconsejo que no corras tanto. 

Frena un poco al caballo. ¿Me oyes? ¡Frénalo! 

 

-¿Por qué? 

 

-Porque... porque detrás de mí debían salir otros cuatro 

camaradas de la estación. Tienen que alcanzarnos... Prometieron 

alcanzarme en este bosque... El viaje será más entretenido con 

ellos... Son gente sana, fuerte... los cuatro llevan pistola... ¿Por qué 

te vuelves tantas veces y te agitas como si tuvieras agujas en el 

asiento? ¿Eh? ¡Cuidado, amigo! ¿Tengo monos en la cara? Lo único 

que tengo interesante son mis revólveres... Espera, voy a sacarlos y 

te los enseñaré... Espera... 

 

El agrimensor fingió rebuscar en sus bolsillos; pero en aquel 

instante sucedió lo que nunca se hubiera imaginado, a pesar de 
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toda su cobardía; de repente, Klim se lanzó fuera del carro y se 

dirigió a cuatro patas hacia la espesura del bosque lindante. 

 

-¡Socorro! -empezó a gritar-. ¡Socorro! ¡Llévate el caballo y la 

carreta, maldito, pero no me condenes el alma! ¡Socorro! 

 

Se oyeron pasos veloces que se alejaban, crujidos de ramas al 

quebrarse, y luego reinó el silencio. Lo primero que hizo el 

agrimensor, que jamás se esperaba aquella salida, fue detener el 

caballo. Luego se acomodó lo mejor que pudo en el carro y 

empezó a pensar. 

 

"El muy imbécil ha huido, se ha asustado... Bueno, ¿y qué hago yo 

ahora? No puedo seguir adelante, porque no conozco el camino, y, 

además, podrían creer que he robado el caballo... ¿Qué hago?" 

 

-¡Klim! ¡Klim! 

 

-¡Klim! -le respondió el eco.  

La simple idea de tener que pasar la noche en aquel oscuro 

bosque, al aire libre, sin más compañía que los aullidos de los 
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lobos, el eco y los relinchos del caballo le ponían la carne de 

gallina. 

 

-¡Klimito! -empezó a gritar-. ¡Querido! ¿Dónde estás, Klim? 

 

El agrimensor se pasó unas dos horas gritando, y ya se había 

quedado ronco, se había hecho ya a la idea de pasar la noche en 

el bosque, cuando una débil ráfaga de viento llevó hasta sus oídos 

un lamento. 

 

-¡Klim! ¿Eres tú, querido? ¡Acércate! 

 

-¿No... no me matarás? 

 

-Sólo he querido gastarte una broma, querido. ¡Te lo juro! ¡No llevo 

ningún revólver, créeme! ¡Te he mentido por miedo! ¡Vámonos, por 

favor! ¡Me estoy helando! 

 

Klim comprendió que si el agrimensor hubiera sido un bandido, 

como había temido, se habría marchado con el caballo y el carro 
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sin esperar a más. Salió de su escondrijo y se dirigió hacia el 

vehículo con paso vacilante. 

 

-¡Vamos! -exclamó el agrimensor-. ¡Sube! Te he gastado una 

broma inocente y te has asustado como un niño. 

 

-¡Dios te perdone! -gruñó Klim, subiendo a la carreta-. Si llego a 

imaginármelo, no te hubiera llevado ni por cien rublos de plata. 

Por poco me muero de miedo... 

 

Klim azotó el caballo. El carro tembló. Klim azotó al animal por 

segunda vez y el vehículo se tambaleó. Después del cuarto azote, 

cuando el carro se puso en marcha, el agrimensor se tapó las 

orejas con el cuello del abrigo y se quedó pensativo. Ni el camino 

ni Klim le parecían ya peligrosos.  
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H I S T O R I A   D E   U N   C O N T R A B A J O  

 

Procedente de la ciudad, el músico Smichkov se dirigía a la casa 

de campo del príncipe Bibulov, en la que, con motivo de una 

petición de mano, había de tener lugar una fiesta con música y 

baile. Sobre su espalda descansaba un enorme contrabajo metido 

en una funda de cuero. Smichkov caminaba por la orilla del río, 

que dejaba fluir sus frescas aguas, si no majestuosamente, al 

menos de un modo suficientemente poético. 

"¿Y si me bañara?", pensó. 

 

Sin detenerse a considerarlo mucho, se desnudó y sumergió su 

cuerpo en la fresca  corriente.  La  tarde  era  espléndida,  y  el  

alma  poética  de  Smichkov comenzó a sentirse en consonancia 

con la armonía que lo rodeaba. ¡Qué dulce sentimiento no 

invadiría, por tanto, su alma al descubrir (después de dar unas 

cuantas brazadas hacia un lado) a una linda muchacha que 

pescaba sentada en la orilla cortada a pico! El músico se sintió de 

pronto asaltado por un cúmulo de sentimientos diversos... 

Recuerdos de la niñez... tristezas del pasado... y amor naciente... 

¡Dios mío!... ¡Y pensar que ya no se creía capaz de amar!... 
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Habiendo perdido la fe en la humanidad (su amada mujer se 

había fugado con su amigo el fagot Sobakin), en su pecho había 

quedado un vacío que lo había convertido en un misántropo. 

 

"¿Qué es la vida? -se preguntaba con frecuencia-. ¿Para qué 

vivimos?... ¡La vida es un mito, un sueño, una prestidigitación...!" 

Detenido ante la dormida beldad (no era difícil ver que estaba 

dormida), de pronto e involuntariamente sintió en su pecho algo 

semejante al amor. Largo rato permaneció ante ella devorándola 

con los ojos. 

 

"¡Basta! -pensó exhalando un profundo suspiro-. ¡Adiós, 

maravillosa aparición! 

¡Llegó la hora de partir para el baile de su excelencia!" Después de 

contemplarla una vez más, y cuando se disponía a volver 

nadando, por su cabeza pasó rauda una idea: "He de dejarle algo 

en recuerdo mío -pensó-. Dejaré algo prendido en su caña de 

pescar. ¡Será una sorpresa que le envía un desconocido!" Smichkov 

nadó suavemente hacia la orilla, cortó un gran ramo de flores 

silvestres y acuáticas y, después de atarlo con un junco, lo 

enganchó a la caña. El ramo se hundió hasta el fondo, pero 

arrastró consigo el lindo flotador. 
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El buen sentido, las leyes de la naturaleza y la posición social de 

mi héroe exigirían que este cuento acabara en este preciso punto; 

pero, ¡ay...! El designio del autor  es irreductible... Por causas que  

no dependen de él,  el cuento no terminó con la ofrenda del ramo 

de flores. Pese a la sensatez de su juicio y a la naturaleza de las 

cosas, el humilde contrabajo estaba llamado a representar un 

papel importante en la vida de la noble y rica beldad. 

 

Al acercarse nadando a la orilla, Smichkov quedó asombrado de 

no ver sus prendas de vestir. Se las habían robado. Unos 

malhechores desconocidos lo  

habían despojado de todo mientras él contemplaba a la beldad, 

dejándole sólo el contrabajo y la chistera. 

 

-¡Maldición! -exclamó Smichkov-. ¡Oh, gentes engendradas por la 

malicia! ¡No me indigna tanto la pérdida de mi vestimenta, ya que 

la vestimenta es vanidad, como el verme obligado a ir desnudo, 

atacando con ello la decencia pública! 

 

Y sentándose sobre el estuche del contrabajo se puso a buscar 

una solución a su terrible situación. 
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"No puedo presentarme desnudo en casa del príncipe Bibulov -

pensaba-. ¡Habrá damas!  ¡Y,  además,  los  ladrones,  al  robarme  

los  pantalones,  se  llevaron  al mismo tiempo las partituras que 

tenía en el bolsillo!" Meditó tan largo rato que llegó a sentir dolor 

en las sienes. 

 

"¡Ah...! -se acordó de pronto-. No lejos de la orilla, entre los 

arbustos, hay un puentecillo... Puedo meterme debajo de él hasta 

que anochezca, y cuando sea de noche, en la oscuridad, me 

deslizaré hasta la primera casa." 

 

Con este pensamiento, Smichkov se caló la chistera, cargó el 

contrabajo sobre su espalda y se dirigió con paso vacilante hacia 

los arbustos. Desnudo y con aquel instrumento musical sobre la 

espalda, recordaba a cierto antiguo y mitológico semidiós. 

 

Y ahora, lector mío, mientras mi héroe está sentado bajo el puente 

lleno de tristeza, volvamos a la joven pescadora. ¿Qué había sido 

de ésta? 

 

Al despertarse la beldad y no ver en el agua su flotador, se 

apresuró a tirar del sedal.  Este  se  hizo  tirante,  pero  ni  el  
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anzuelo  ni  el  flotador  salieron  a  la superficie. Sin duda, el ramo 

de Smichkov, al llenarse de agua, se había hecho pesado. 

 

"O bien he pescado un pez muy grande o el anzuelo se me ha 

enganchado en algo", pensó la joven. 

 

Tiró unas cuantas veces más de la cuerda y al fin decidió que el 

anzuelo se había, efectivamente, enganchado en algo. 

 

"¡Qué lástima! -pensó-. ¡Se pesca tan bien al anochecer...! ¿Qué 

haré?" La extravagante joven, sin pensarlo mucho, se quitó la 

ligera ropa y sumergió el maravilloso cuerpo en el agua hasta la 

altura de los marmóreos hombros. No era tarea  fácil  desprender  

el  anzuelo  del  ramo  enredado  en  el  sedal;  pero  la paciencia y 

el trabajo dieron su fruto. Poco más o menos de un cuarto de hora 

después, la beldad salía resplandeciente del agua, con el anzuelo 

en la mano. 

 

Un destino funesto la acechaba, sin embargo. Los mismos 

granujas que robaron la ropa de Smichkov se habían llevado 

también la suya, dejándole sólo el frasco de los gusanos. 
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"¿Qué hacer? -lloró la joven-. ¿Será posible que tenga que marchar 

de este modo?...  ¡No!  ¡Nunca!  ¡Antes  la  muerte!  Esperaré  a  que  

oscurezca,  y  en  la  

sombra me iré a la casa de la tía Agafia, desde donde mandaré a 

la mía por un vestido... Mientras tanto, me esconderé debajo del 

puentecillo..." 

 

Y mi heroína, escogiendo aquellos sitios por donde la hierba era 

más alta y agachándose, se dirigió corriendo al puentecillo. Al 

deslizarse bajo éste y ver allí a un hombre desnudo, con artística 

melena y velludo pecho, la joven lanzó un grito y perdió el sentido. 

 

Smichkov también se asustó. Primeramente tomó a la joven por 

una ondina. 

 

"¿Es tal vez una sirena venida para seducirme? -pensó, suposición 

que lo halagó, pues siempre había tenido una alta opinión de su 

exterior-. Mas si no es una sirena, sino un ser humano, ¿cómo 

explicarse esta extraña metamorfosis?" - 

¿Por qué está aquí, debajo de este puente? ¿Qué le sucede? -

preguntó a la joven. Mientras buscaba una respuesta a estas 

preguntas, la beldad recobró el sentido. 
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-¡No me mate! -dijo en voz baja-. Soy la princesa Bibulov. ¡Se lo 

ruego! Lo recompensarán con largueza. Estuve dentro del agua 

desenganchando mi anzuelo y unos ladrones me robaron el 

vestido nuevo, los zapatos y las demás ropas. 

 

-Señorita... -dijo Smichkov, con voz suplicante-. A mí también me 

han robado la ropa, y no sólo eso, sino que, además, al robarme 

los pantalones se llevaron las partituras que estaban en el bolsillo. 

 

Los  contrabajos  y  los  trombones  son,  por  lo  general,  gente  

apocada;  pero 

Smichkov constituía una agradable excepción. 

 

-Señorita -dijo, pasados unos instantes-. Veo que la conturba mi 

aspecto; pero estará usted de acuerdo conmigo en que, por las 

mismas razones suyas, me es imposible salir de aquí. Escuche, 

pues, lo que he pensado: ¿aceptará usted meterse en la caja de mi 

contrabajo y cubrirse con la tapa? Esto la escondería a mi vista... 

 

Diciendo esto, Smichkov sacó el contrabajo del estuche. Por un 

momento le pareció que al cederlo profanaba el sagrado arte; 

pero su vacilación no duró largo tiempo. La beldad se metió, 
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encogiéndose, en el estuche y el músico anudó las  correas,  

celebrando  mucho  que la  naturaleza  lo  hubiera  obsequiado  

con tanta inteligencia. 

 

-Ahora, señorita, no me ve usted. Siga ahí echada y quédese 

tranquila. Cuando oscurezca la llevaré a casa de sus padres. El 

contrabajo volveré a buscarlo más tarde. 

 

Una vez anochecido, Smichkov se echó al hombro el estuche que 

contenía a la beldad, y cargado con él se dirigió a la casa de 

campo de Bibulov. Su plan era el siguiente: pasaría primero por la 

casa más próxima para procurarse ropa y proseguiría después su 

camino...  

"No hay mal que por bien no venga -pensaba mientras levantaba 

el polvo con sus pies desnudos y se doblaba bajo su carga-. 

Seguramente, por haber intervenido con tanta eficacia en el 

destino de la princesa Bibulov, seré generosamente 

recompensado." 

 

-¿Está usted cómoda, señorita? -preguntaba con el tono de un 

galante caballero que invita a bailar un quadrillé-. No se preocupe, 
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tenga la bondad, acomódese en mi estuche como si estuviera en 

su casa. 

 

De repente, se le antojó al galante Smichkov que delante de él y 

ocultas en la sombra iban dos figuras humanas. Mirando con más 

detenimiento, se convenció de que no se trataba de una ilusión 

óptica. Dos figuras caminaban, en efecto, delante de él, llevando 

unos bultos en la mano. 

 

"¿Serán éstos los ladrones?  -pasó por su cabeza-. Parecen llevar 

algo... Con seguridad, nuestras ropas... 

 

Y Smichkov, depositando el estuche al borde del camino, salió 

corriendo en persecución de las figuras. 

 

-¡Alto! -gritaba-. ¡Alto!... ¡Atrápenlos! 

 

Las figuras volvieron la cabeza, y al notar que los iban 

persiguiendo, echaron a correr... Aun durante largo rato escuchó la 

princesa pasos veloces y el grito de: "¡Alto!, ¡alto!" Por último, todo 

quedó en silencio. 
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Smichkov estaba entregado a la persecución, y seguramente la 

beldad hubiera permanecido largo tiempo en el campo, al borde 

del camino, si no hubiera sido por un feliz juego de azar. Ocurrió, 

en efecto, que al mismo tiempo y por el mismo camino, se dirigían 

a la casa de campo de Bibulov los compañeros de Smichkov, el 

flauta Juchkov y el clarinete Rasmajaikin. Al tropezar con el 

estuche, ambos se miraron asombrados. 

 

-¡El contrabajo! -dijo Juchkov-. ¡Vaya, vaya! ¡Pero si es el 

contrabajo de nuestro 

Smichkov! ¿Cómo ha venido a parar aquí? 

 

-Esto es que a Smichkov le ha ocurrido algo -decidió Rasmajaikin. 

 

-O que se ha emborrachado y lo han robado... Sea como sea, no 

debemos dejar aquí el contrabajo. Nos lo llevaremos. 

 

Juchkov  cargó el estuche sobre sus espaldas, y los músicos 

prosiguieron su camino. 
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-¡Diablos ! ¡Lo que pesa! -gruñía el flauta durante el camino-. ¡Por 

nada del mundo hubiera consentido yo en tocar en este monstruo! 

¡Uf! 

 

Al llegar a la casa de campo del príncipe Bibulov, los músicos 

dejaron el estuche en el sitio reservado a la orquesta y se fueron al 

buffet. 

 

En aquella hora ya se habían empezado a encender arañas y 

brazos de luz.  

 

El novio (el consejero de Corte Lakeich), guapo y simpático 

funcionario del Servicio de Comunicaciones, con las manos 

metidas en los bolsillos, conversaba en el centro de la habitación 

con el conde Schkalikov. Hablaban de música. 

 

-En Nápoles, conde -decía Lakeich-, conocí a un violinista que 

hacía verdaderos milagros. No lo creerá usted, pero con un 

contrabajo de lo más corriente lograba unos trinos... ¡Algo 

fantástico! Tocaba con él los valses de Strauss. 

 

-¡Por Dios! -dudó, el conde-. ¡Eso es imposible! 
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-¡Se lo aseguro! ¡Y hasta las rapsodias de Listz! Yo vivía en la 

misma fonda que él  y,  como  no  tenía  nada  que  hacer,  llegué  

a  aprender  en  el  contrabajo  la rapsodia de Liszt. 

 

-¿La rapsodia de Liszt? ¡Hum!... ¿Está usted bromeando? 

 

-¿No lo cree usted? -rió Lakeich-. Pues se lo voy a demostrar ahora 

mismo. Vamos a la orquesta. 

 

Y el novio y el conde se dirigieron a la orquesta. Se acercaron al 

contrabajo, desataron rápidamente las correas y... ¡oh espanto! 

 

Pero ahora, mientras el lector da libertad a la imaginación y se 

dibuja el final de aquella  discusión  musical,  volvamos  a  

Smichkov...  El  pobre  músico,  no habiendo podido alcanzar a los 

ladrones, volvió al lugar en que había dejado el estuche: pero ya 

no estaba allí la preciosa carga. Perdido en suposiciones, pasó y 

repasó varias veces por aquel paraje y, no encontrando el estuche, 

decidió que había ido a parar a otro camino. 

 

211



"¡Esto es terrible ! -pensaba mesándose los cabellos y presa de un 

frío interior-. 

¡Se asfixiará dentro del estuche! ¡Soy un asesino!" Ya había 

entrado la medianoche y Smichkov continuaba dando vueltas por 

el camino, buscando el estuche. Por fin volvió a meterse bajo el 

puentecillo. 

 

"Seguiré buscando cuando amanezca", decidió. 

 

Al amanecer, la búsqueda dio el mismo resultado y Smichkov 

decidió esperar debajo del puente a que llegara la noche... 

 

"La  encontraré  -mascullaba,  quitándose  la  chistera  y  tirándose  

del  pelo-. 

¡Aunque tarde un año, la encontraré!" 

 

Todavía hoy, los campesinos que habitan los lugares descritos 

cuentan cómo por las  noches,  junto  al  puentecillo,  puede  verse  

a  un  hombre  desnudo,  todo cubierto  de  pelo  y  tocado  con  

una  chistera.  Cuentan  también  que,  a  veces, debajo del puente, 

se oyen roncos sonidos de contrabajo.  
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I Ó N I C H 

 

I 

 

Cuando  los  recién  llegados  a  la  ciudad  de  provincias  S.  se  

quejaban  de  lo aburrida y monótona que era la vida en ella, los 

habitantes de esa ciudad, como justificándose, decían que, al 

contrario, en S. se estaba muy bien, que en S. había una 

biblioteca, un teatro, un club, se celebraban bailes y -añadían 

finalmente- había algunas familias interesantes, agradables e 

inteligentes con las  que  podían  relacionarse.  Y  mencionaban  a  

los  Turkin  como  los  más instruidos y de mayores talentos. 

 

Esta familia vivía en casa propia en la calle principal, junto a la del 

gobernador. El propio Turkin, Iván Petróvich, un hombre moreno, 

grueso y guapo, con patillas, organizaba espectáculos de 

aficionados con fines benéficos en los que interpretaba a viejos 

generales. Al hacer su papel, tosía de una manera muy cómica. 

Sabía muchos chistes, charadas, dichos, le gustaba bromear, 

lanzar frases picantes y siempre tenía una expresión que hacía 

dudar si hablaba en broma o en serio. Su mujer, Vera Iósifovna, 

una señora más bien delgada, de aspecto agradable y con lentes, 

escribía relatos y novelas que leía solícita a sus invitados. La hija, 
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Ekaterina Ivánovna, una muchacha joven, tocaba el piano. En una 

palabra, cada miembro de la familia tenía algún talento. Los Turkin 

se alegraban de recibir invitados y se sentían felices de mostrarles 

sus talentos, cosa que hacían con cordial sencillez. Su casa de 

piedra era espaciosa y fresca en verano, la mitad de sus ventanas 

daban a un viejo jardín sombreado, donde en primavera cantaban 

los ruiseñores. Cuando en la casa había invitados, de la cocina 

venía el trajinar de los cuchillos y al patio llegaba un olor de 

cebolla frita; todo ello era siempre la premonición de una cena 

abundante y suculenta. 

 

El doctor Stártsev, Dmitri Iónich, a poco de habérsele destinado 

como médico rural e instalarse en Diálizh -a unos diez kilómetros 

de S.- también oyó hablar de esa familia. Le decían que un hombre 

culto, como él, sin falta debía conocer a los Turkin. Un día de 

invierno, en la calle, le presentaron a Iván Petróvich; hablaron del 

tiempo, de teatro, de la epidemia de cólera, y a ello siguió una 

invitación. En primavera, un día de fiesta -era Ascensión-, después 

de pasar consulta, Stártsev se dirigió a la ciudad para distraerse 

un poco y aprovechar para hacer algunas compras. Marchaba a 

pie, sin prisa -todavía no tenía caballos propios, y canturreaba: 

 

-Aún no había apurado yo el cáliz de la amargura... 

214



 

Cuando llegó a la ciudad almorzó, paseó por el parque y luego 

recordó la invitación de Iván Petróvich. Decidió visitar a los Turkin, 

ver qué clase de personas eran. 

 

-Muy buenas, por favor -le saludó Iván Petróvich al recibirlo en la 

entrada-. Me alegra mucho ver a un invitado tan agradable. 

Venga, le presentaré a mi querida  

media naranja. Le estaba diciendo, Vérochka -prosiguió al 

presentar al doctor a su mujer-, le estaba diciendo que no tiene 

ningún derecho a estarse metido en su clínica, porque su ocio se lo 

debe a la sociedad. ¿No es cierto, cariño? 

 

-Siéntese aquí -le decía Vera Iósifovna, señalando un asiento a su 

lado-. Puede usted hacerme la corte. Mi marido es celoso,  es un 

Otelo, pero haremos lo posible por comportarnos de tal modo que 

no se dé cuenta de nada. 

 

-Oh, cariñito, eres muy juguetona... -le miró dulcemente Iván 

Petróvich y le besó  la  frente-.  Ha  venido  usted  muy  a  

propósito  -se  dirigió  de  nuevo  al invitado-, mi querida esposa 

ha escrito una enorme novela que hoy leerá en público. 
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-Jean, dites que l'on nous donne du thé -dijo Vera Iósifovna a su 

marido. 

 

Le presentaron a Ekaterina Ivánovna, una muchacha de dieciocho 

años, muy parecida a su madre,  tan delgada y agraciada como 

ella. Todavía tenía una expresión infantil y un talle fino, delicado. Y 

el pecho, virginal, ya desarrollado, era  de  una  belleza  que  

hablaba  de  salud  y  primavera,  de  una  auténtica primavera. 

Después tomaron té con mermelada, miel, dulces y unas galletas 

muy sabrosas que se deshacían en la boca. Con la llegada de la 

tarde, poco a poco fueron llegando nuevos invitados; Iván 

Petróvich, cuando con sus ojos risueños se dirigía a cada uno de 

ellos, le decía: 

 

-Muy buenas, ¿cómo está usted? 

 

Luego, todos se sentaron con rostros muy serios y Vera Iósifovna 

leyó su novela. Empezaba  así:  "El  frío  era  cada  vez  más  

intenso...:  Las  ventanas  estaban abiertas de par en par y de la 

cocina llegaba el sonar de los cuchillos y el olor a cebolla frita... 

Atardecía. Se estaba muy cómodo en los blandos y profundos 
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sillones, las luces titilaban acariciadoras en el salón. En esos 

momentos, en ese atardecer veraniego, cuando de la calle 

llegaban voces y risas y del patio fluía el aroma de las lilas, era 

difícil imaginarse un frío intenso y cómo el sol poniente iluminaba  

con  sus  rayos  fríos  la  llanura  y  a  un  caminante  que  

marchaba solitario por el camino". Vera Iósifovna leía una historia 

en la que una condesa joven y bella construía en su aldea 

escuelas, hospitales, bibliotecas y se enamoraba de un pintor 

errante. Leía una historia de las que nunca ocurren, sin embargo 

era agradable y ameno oírla, la mente se llenaba de pensamientos 

buenos, apacibles. No daban ganas de reírse. 

 

-No está nada mal... -dijo en voz baja Iván Petróvich. 

 

Y uno de los invitados, llevado lejos, muy lejos, por la historia, 

pronunció con voz casi inaudible: 

 

-Sí... cierto... no está nada mal... 

 

Pasó una hora y otra. En el vecino parque de la ciudad tocaba una 

orquesta, cantaba un coro. Cuando Vera Iósifovna cerró su libreta, 

durante cinco minutos quedaron en silencio. Escuchaban "El 
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candil" -que cantaba el coro- y la canción les decía lo que no se 

daba en la novela, pero sí sucedía en la vida.  

 

-¿Publica usted sus obras? -preguntó Stártsev a Vera Iósifovna. 

 

-No -contestó la señora-, no publico en ninguna parte, lo escribo y 

lo guardo en un cajón. ¿Para qué publicarlo? -aclaró-. Medios no 

nos faltan. 

 

Por alguna razón, todos suspiraron. 

 

-Y ahora, querida, tócanos algo -dijo Iván Petróvich a su hija. 

 

Levantaron la tapa del piano de cola, abrieron el libro de notas 

que ya estaba preparado para el caso. Ekaterina Ivánovna se 

sentó y con ambas manos golpeó las teclas y seguidamente dio 

otro golpe con todas sus fuerzas. Los golpes se sucedieron uno 

tras otro, los hombros y los pechos de la muchacha se 

estremecían, golpeaba con obstinación siempre en las mismas 

teclas y parecía que no iba a parar hasta que estas no se 

hundieran en el piano. El salón se llenó de estruendo; todo rugía: el 

suelo, el techo, los muebles... Ekaterina Ivánovna tocaba un pasaje 
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difícil, interesante justamente por su dificultad; era extenso y 

reiterado. Stártsev, al escucharlo, se imaginaba cómo de una alta 

montaña iban cayendo rocas y más rocas y deseó que terminaran 

de caer cuanto antes. Pero al mismo tiempo Ekaterina Ivánovna, 

sonrosada y en tensión, fuerte, enérgica, con un mechón de pelo 

cayéndole sobre la frente, le agradaba mucho. Después de un 

invierno pasado en Diálizh  entre enfermos  y mujiks, era tan 

agradable, tan nuevo  encontrarse en ese salón, mirar a este ser 

joven exquisito y lleno de gracia,  y  escuchar  estos  sonidos  

ruidosos,  cansinos,  pero  de  todos  modos cultos... 

 

-¡Bueno, querida, hoy has interpretado como nunca! -exclamó Iván 

Petróvich con lágrimas en los ojos cuando su hija acabó de tocar y 

se levantó-. ¡Apuesto a que mejor imposible! 

 

Todos la rodearon, felicitándola, y aseguraban asombrados que 

hacía tiempo no habían  oído  cosa  igual.  Ella  escuchaba  en  

silencio,  con  leve  sonrisa  y  aire triunfal. 

 

-¡Maravilloso! ¡Espléndido! 
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-¡Maravilloso! -dijo Stártsev, entregándose al regocijo general-. 

¿Dónde ha estudiado música? -preguntó a Ekaterina Ivánovna-. 

¿En el conservatorio? 

 

-No, ahora tengo intención de ir. He estudiado aquí, con madame 

Zavlóvskaia. 

 

-¿Ha terminado sus estudios en el liceo de la ciudad? 

 

-¡Oh, no! -respondió por su hija Vera Iósifovna-. Los profesores han 

venido a casa. Porque estará usted de acuerdo conmigo en que en 

el liceo o en el instituto podía tener malas compañías; mientras la 

chica crece, sólo debe hallarse bajo la tutela de su madre. 

 

-Pero iré al conservatorio de todos modos -dijo Ekaterina 

Ivánovna.  

-No, Katia es buena y no hará enfadar ni a papá ni a mamá. 

 

-¡No, iré! ¡Iré sin falta! -exclamó Ekaterina Ivánovna medio en 

broma haciendo pucheros, y sacudió su pie contra el suelo. 
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Durante la cena fue Iván Petróvich quien lució su talento. Riéndose 

sólo con los ojos, contaba chistes, lanzaba frases ingeniosas, 

proponía divertidos acertijos que él mismo resolvía. Todo el tiempo 

usaba un lenguaje especial, fruto de largos ejercicios de ingenio. 

Empleaba expresiones que, al parecer, ya eran habituales en él: 

"enormísimo", "no está pero que nada mal", "se lo agradezco 

deformemente". 

 

Pero esto no era todo. Cuando los invitados, satisfechos después 

de la cena, se agolpaban en la entrada buscando sus abrigos y 

bastones, entre ellos se afanaba el lacayo Pavlusha o, como se le 

llamaba en casa, Pava, un muchacho de catorce años, con el pelo 

corto y mejillas rellenas. 

 

-¡A ver, Pava, cómo lo haces! -le dijo Iván Petróvich. 

 

Pava se colocó en postura teatral, alzó un brazo y exclamó en tono 

trágico: 

 

-¡Muere, desdichada! 

 

Y todos se echaron a reír. 
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"Divertido" -pensó Stártsev al salir a la calle. 

 

Entró en un restaurante, se tomó una cerveza y después se fue 

caminando hacia su casa en Diálizh. Mientras entonaba: 

 

-Oigo tu voz, cual caricia dolorosa... 

 

A pesar de los nueve kilómetros recorridos, al acostarse no se 

sintió nada fatigado. Al contrario, le parecía que muy bien hubiera 

podido recorrer veinte kilómetros más. 

 

-"No está nada mal" -recordó al dormirse, y sonrió. II 

Stártsev tenía intención de volver a visitar a los Turkin, pero en el 

hospital había mucho trabajo y no conseguía encontrar tiempo 

libre. De este modo, ocupado y solitario pasó más de un año; pero 

un día le llegó una carta en un sobre azul. 

 

Vera   Iósifovna   hacía   tiempo   que   sufría   de   dolores   de   

cabeza,   y   como últimamente su querida hija la amenazaba con 

marcharse a estudiar al conservatorio, los dolores arreciaron. 
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Visitaron a los Turkin todos los médicos de la ciudad, hasta que 

por fin le tocó hacerlo al médico rural. Vera Iósifovna le envió una 

carta muy emotiva en la que le rogaba que viniera a visitarla, para 

aligerar así sus sufrimientos. Stártsev fue a verla y a partir de 

entonces visitó a los Turkin muy a menudo... En efecto, en algo 

había ayudado a Vera Iósifovna, y  

esta empezó a contarles a todos sus conocidos que se trataba de 

un doctor asombroso, nunca visto. Pero los dolores de cabeza ya 

no eran el motivo de la presencia del doctor en casa de los Turkin... 

 

Sucedió en un día de fiesta. Ekaterina Ivánovna había acabado 

sus largos y agotadores ejercicios de piano, después de lo cual 

pasaron largo tiempo en el comedor, tomando té; Iván Petróvich 

contaba algo divertido. De pronto sonó el timbre; había que ir a la 

entrada y recibir a algún invitado. Stártsev, aprovechando la 

confusión del momento, susurró a Ekaterina Ivánovna lleno de 

zozobra: 

 

-¡Por el amor de Dios, se lo imploro, no me torture, salgamos al 

jardín! 
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Ella se encogió de hombros con aire de asombro y de no 

comprender qué era lo que quería Stártsev, pero se levantó, 

dirigiéndose hacia el jardín. 

 

-Se pasa usted tres y cuatro horas tocando el piano -decía el 

médico caminando detrás de ella-, después se queda con su 

mamá y así no hay manera de hablarle. Dedíqueme al menos un 

cuarto de hora, se lo ruego. 

 

Se acercaba el otoño y el viejo jardín estaba silencioso, triste; los 

senderos se cubrían de hojas mustias. Ya empezaba a anochecer 

temprano. 

 

-No la he visto en toda una semana -prosiguió Stártsev-, ¡Y si 

usted supiera cuánto sufro por ello! Sentémonos. Quiero que me 

escuche. 

 

En el jardín, ambos tenían un lugar preferido: el banco bajo el viejo 

arce. Allí se sentaron. 

 

-¿Qué es lo que quiere de mí? -preguntó Ekaterina Ivánovna en 

tono seco, casi oficial. 
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-No la he visto en toda una semana, no la he oído tanto tiempo. 

Quiero oír su voz, lo deseo con pasión. Dígame algo. 

 

El médico estaba encantado con su frescura, absorto en la 

expresión inocente de sus ojos. Hasta en el modo como le caía el 

vestido veía algo inusitadamente hermoso, conmovedor por su 

sencillez y gracia ingenuas. Y al mismo tiempo, a pesar de esta 

ingenuidad, la muchacha se veía muy inteligente y desarrollada 

para sus años. Podía hablar con ella de literatura, de arte, de 

cualquier cosa; podía quejarse de la vida, de los hombres, aunque 

a veces sucedía que al tocar un tema serio, la muchacha se 

echaba a reír sin motivo alguno o se marchaba corriendo a casa. 

Como la mayoría de las chicas de la ciudad, leía mucho (pero en S. 

se leía poco, y en la biblioteca así lo comentaban: si no fuera por 

las chicas y los jóvenes hebreos, muy bien se podría cerrar la 

biblioteca); esto era algo que le gustaba infinitamente a Stártsev, 

por lo que en cada ocasión le preguntaba emocionado sobre lo 

que había leído en los últimos días y escuchaba encantado sus 

comentarios.  

-Pero ¿adónde va? -exclamó horrorizado Stártsev, al ver que ella 

se levantaba y se dirigía hacia la casa-. Tengo que hablar con 

usted... ¡Quédese al menos cinco minutos! ¡Se lo suplico! 
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La muchacha se detuvo como si quisiera decir algo; luego, con 

gesto torpe, puso en la mano de él una nota y echó a correr hacia 

la casa; al rato, sonó de nuevo el piano. 

 

"Hoy, a las once de la noche -leyó Stártsev- venga al cementerio 

junto al monumento a Demetti". 

 

"Esto ya es una locura -pensó Stártsev, recobrando la calma-. ¿Al 

cementerio? 

¿Para qué?" 

 

La cosa estaba clara: la chica le había hecho una broma. Porque 

¿a quién le cabe en  la  cabeza  concertar  una  cita  por  la  noche,  

lejos  de  la  ciudad  y  en  el cementerio, cuando puede uno 

quedar sencillamente en la calle, en el parque de la ciudad? ¿Y 

está bien que un médico, una persona inteligente y respetable 

como él, se dedique a lanzar suspiros de amor, recibir notitas, 

pasearse por los cementerios, en fin, hacer estupideces de las que 

ahora se ríen hasta los escolares? ¿Hasta dónde puede llevar este 

romance? ¿Qué dirán sus colegas cuando se enteren? Así pensaba 
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Stártsev, deambulando en el club por entre las mesas. Pero al 

llegar las diez y media se marchó al cementerio. 

 

Ya tenía su carruaje y su cochero, Panteleimón, con chaquetilla de 

terciopelo. Brillaba la luna. La noche estaba silenciosa, templada, 

pero de un tibio otoñal. En las afueras, junto al matadero, aullaban 

los perros. Stártsev dejó el coche en los límites de la ciudad, en un 

callejón, y siguió el camino hacia el cementerio a pie. "Cada uno 

tiene sus rarezas -pensaba-, Katia también tiene las suyas y, 

¿quién sabe?, a lo mejor no es una broma y viene de verdad." 

 

Anduvo casi un kilómetro a campo traviesa. El cementerio se 

dibujaba a lo lejos en una franja oscura, como un bosque o un 

jardín. Apareció el muro de piedra blanca, la entrada... Con la 

claridad de la luna en las puertas se podía leer: "Y llegará la hora". 

Stártsev atravesó la entrada y lo primero que vio fueron las cruces 

blancas y los monumentos funerarios a ambos lados de un ancho 

paseo, las sombras negras de aquellos y de los álamos. A su 

alrededor se extendían, hasta perderse a lo lejos, manchas claras y 

oscuras. Los árboles somnolientos inclinaban sus ramas sobre las 

superficies blancas. Parecía que aquí había más luz que en el 

campo; las hojas de los arces, como huellas de las manos, 

destacaban sobre la amarilla arena de los paseos y las lápidas. 
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Las inscripciones se leían con claridad. En un primer momento, 

Stártsev quedó asombrado ante el espectáculo que se le 

presentaba por primera vez y que, probablemente, nunca más 

volvería a ver: un mundo que no se parecía a nada, un mundo en el 

que la luz lunar era suave y agradable, donde en cada oscuro 

álamo, en cada tumba, se percibe la presencia de un misterio que 

promete una vida calma, maravillosa, eterna. De las lápidas y las 

flores secas, junto al aroma otoñal de las hojas, llegaba un hálito 

de perdón, tristeza y paz. 

 

Reinaba un mundo de silencio; desde el cielo miraban resignadas 

las estrellas, y los pasos de Stártsev sonaban rudos y desatinados. 

Sólo cuando en la iglesia  

sonaron las horas y él se imaginó muerto, enterrado aquí por los 

siglos de los siglos, sólo entonces le pareció que alguien lo 

observaba; pensó por un instante que esto no era paz, ni silencio, 

sino la muda angustia del no existir... 

 

El monumento a Demetti era una capilla con un ángel en la 

cúspide. Cierta vez, en S. actuó de paso una compañía italiana de 

ópera; una de sus cantantes murió, aquí la enterraron y levantaron 

este monumento funerario. En la ciudad ya nadie se acordaba de 
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ella, aunque la lamparilla sobre la entrada reflejaba la luz lunar y 

parecía arder. 

 

...Esperó sentado junto al monumento una media hora, luego se 

paseó por los caminos colaterales, con el sombrero en la mano. 

Esperaba y pensaba en las mujeres y muchachas que yacían en 

estas tumbas. ¡Cuántos seres hermosos, encantadores,   que   

amaron,   ardieron   con   loca   pasión   en   sus   noches 

entregándose a las caricias! ¡Y realmente, qué malas pasadas 

gasta la madre naturaleza a los hombres, cuánto dolía 

reconocerlo! Así pensaba Stártsev. Al mismo tiempo, quería 

ponerse a gritar que él quiere, que él anhela desesperado el amor; 

ante él aparecían no ya pedazos de mármol, sino cuerpos 

maravillosos, veía formas que desaparecían vergonzosas entre las 

sombras de los árboles, percibía su calor y el tormento se hacía 

insoportable... 

 

Como si bajara el telón, la luna se ocultó tras una nube y de pronto 

todo oscureció a su alrededor. Casi no podía encontrar la entrada -

todo estaba a oscuras como en las noches de otoño-, luego 

anduvo cosa de una hora y media buscando el callejón donde 

había dejado el coche. 
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-Estoy cansado, casi no me tengo en pie -le dijo a Panteleimón. 

 

Y sentándose con placer en el carruaje pensó: "¡Oh, no hay que 

engordar!" III 

Al día  siguiente,  por  la tarde,  se dirigió  a  casa de los Turkin  con 

el fin  de declararse. Pero le resultó incómodo hacerlo, porque 

Ekaterina Ivánovna estaba con el peluquero. Se estaba arreglando 

para ir al club, a una fiesta. 

 

De nuevo se quedó largo rato esperando en el comedor, tomando 

té. Iván Petróvich,  al  ver  que  el  invitado  estaba  pensativo  y  

se  aburría,  sacó  de  un bolsillo de su chaleco unos papelitos y le 

leyó una carta divertida de su administrador alemán que le 

informaba de la marcha de sus propiedades, en un lenguaje 

pretendidamente culto y estrafalario. 

"Seguro que la dote no será pequeña", pensaba Stártsev 

escuchando distraído. Después de una noche en blanco se 

encontraba embotado, como si lo hubieran 

llenado de un somnífero; tenía el ánimo nebuloso pero alegre, 

cálido, aunque al 

mismo tiempo un fragmento frío y pesado,  en su mente,  repetía y 

volvía a repetir:  
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"¡Frénate antes de que sea tarde! ¿Qué pareja es para ti? Es una 

niña mimada, caprichosa, duerme hasta las dos; en cambio tú 

eres un hijo de diácono, un médico rural..." 

 

"Bueno ¿y qué? -se contestaba-. ¿Qué más da?" 

 

"Además, si te casas con ella -proseguía la parte fría de su ser-, su 

familia te obligará a dejar el trabajo en el campo y a vivir en la 

ciudad". 

 

"Bueno ¿y qué? -pensaba-. Si hay que vivir en la ciudad que así 

sea. Con la dote nos instalamos como debe ser..." 

 

Por fin entró Ekaterina Ivánovna. Llevaba un traje de gala, 

escotado; estaba graciosa, pulcra. Stártsev quedó prendado; tal 

fue su entusiasmo que no pudo pronunciar ni una sola palabra: 

tenía sus ojos clavados en ella y sonreía. 

 

La muchacha se despidió y él -ya nada lo retenía allí- se levantó 

diciendo que era hora de irse pues lo esperaban los enfermos. 
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-Qué le vamos a hacer -dijo Iván Petróvich-, vaya usted, de paso 

lleve a Katia hasta el club. 

 

Afuera caían algunas gotas, estaba muy oscuro, y sólo por la tos 

ronca de Panteleimón podía adivinarse dónde estaban los 

caballos. Levantaron la capota del coche. Se pusieron en marcha. 

 

-Ayer estuve en el cementerio -empezó diciendo Stártsev-. Qué 

cruel y despiadado de su parte... 

 

-¿Estuvo usted en el cementerio? 

 

-Sí, estuve allí y la esperé casi hasta las dos. No sabe usted lo que 

sufrí... 

 

-Pues sufra usted, si no entiende las bromas. 

 

Ekaterina Ivánovna, satisfecha de la astuta broma que le había 

gastado a su enamorado y de lo mucho que se la quería, se puso 

a reír. Pero, de pronto, gritó del  susto,  pues en  ese  mismo  

instante  los  caballos  hicieron  un  movimiento brusco hacia las 
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puertas del club y el coche se ladeó. Stártsev abrazó a Ekaterina 

Ivánovna por el talle; ella, asustada, se apretó contra él, y 

Stártsev, que no pudo contenerse, la besó con pasión en los labios, 

en la barbilla y la abrazó con más fuerza. 

 

-Basta -dijo la muchacha en tono cortante. 

 

Y casi de inmediato ya no estaba en el coche. El guardia que se 

encontraba junto a   la   entrada   iluminada   del   club   gritó   con   

voz   repugnante   al   cochero Panteleimón: 

 

-¿Qué haces ahí pasmado? ¡Sigue para adelante!  

Stártsev se dirigió a casa, pero pronto volvió. Vestido con un frac 

que le habían prestado y una corbata blanca que quería 

escaparse del cuello, a medianoche se encontraba  sentado  en  el  

salón  del  club  y  decía  con  pasión  a  Ekaterina Ivánovna: 

 

-¡Oh, qué poco saben aquellos que nunca han amado! Creo que 

nadie todavía ha podido descubrir con fidelidad el amor, y 

difícilmente será posible describir este sentimiento sutil, feliz y 

atormentado. El que lo ha experimentado, aunque sea sólo una 

vez, no podrá expresarlo con palabras. ¿Para qué los prólogos, las 

233



explicaciones? ¿Para qué la inútil elocuencia? Mi amor no tiene 

límites... Le ruego, se lo imploro -logró por fin decir Stártsev-, ¡sea 

mi esposa! 

 

-Dmitri Iónich -dijo después de pensar un momento Ekaterina 

Ivánovna en tono serio-, Dmitri Iónich, me siento profundamente 

agradecida por el honor que usted me concede, yo lo respeto, 

pero... -se levantó y prosiguió de pie-, pero, ruego  que  me  

disculpe,  no  puedo  ser  su  mujer.  Hablemos  en  serio.  Dmitri 

Iónich, usted sabe que lo que más quiero en la vida es el arte; amo 

con locura, adoro la música, y a ella he consagrado mi vida. 

Quiero ser una artista, quiero alcanzar la gloria, grandes éxitos, la 

libertad. Y lo que usted pretende es que siga viviendo en esta 

ciudad, que continúe llevando esta vida vacía e inútil que ya no 

soporto  más.  Convertirme  en  esposa,  ¡oh,  no,  discúlpeme!  La  

persona debe aspirar   a   algo   superior,   esplendoroso;   en   

cambio,   la   vida   familiar   me encadenaría para el resto de mi 

vida. Dmitri Iónich, es usted un hombre bueno, respetable, 

inteligente, es usted el mejor... -se le llenaron de lágrimas los ojos-, 

comprendo con toda mi alma sus sentimientos, pero entiéndame 

usted también a mí... 
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Y para no echarse a llorar, se dio vuelta y salió apresuradamente 

del salón. 

 

El corazón de Stártsev latía violentamente. Al salir del club a la 

calle se arrancó el duro corbatín y respiró a pleno pulmón. Estaba 

avergonzado y se sentía ofendido en su orgullo; no esperaba la 

negativa y no podía hacerse a la idea de que todos sus sueños, 

sufrimientos y aspiraciones lo hubieran llevado a un final tan 

estúpido, igual que en una breve obra de aficionados. Y sentía 

pena de sus sentimientos, de su amor; tanta era la lástima, que 

tuvo ganas de ponerse a llorar o de dar un paraguazo con todas 

sus fuerzas en las espaldas de Panteleimón. 

 

Durante tres días las cosas se le caían de las manos, no comía, no 

dormía. Pero cuando le llegó la noticia de que Ekaterina Ivánovna 

se había marchado a Moscú para ingresar en el conservatorio, se 

tranquilizó y su vida volvió a la normalidad. 

 

Tiempo después, cuando a veces se acordaba de cómo se pasó 

media noche en el cementerio o de cómo se recorrió toda la 

ciudad en busca de un frac, se estiraba perezoso y se decía: 
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-¡Cuánta guerra me dio la muchacha! IV  

Pasaron cuatro años. Stártsev tenía ya una gran clientela. Cada 

mañana hacía rápido sus visitas en Diálizh y luego marchaba a ver 

a sus pacientes de la ciudad. Viajaba ya no en un par de caballos, 

sino en una troika con cascabeles; volvía a casa tarde por la 

noche. Estaba más grueso, había echado carnes, andaba lo 

menos  que  podía,  pues padecía  de  asma.  También  

Panteleimón  estaba  más gordo, y cuanto más crecía a lo ancho, 

con más tristeza suspiraba quejándose de su mala suerte: ¡estaba 

harto de pasar tanto tiempo en el pescante! 

 

Stártsev visitaba muchas casas y personas, pero no intimaba con 

nadie. Los habitantes de la ciudad, con sus conversaciones, 

opiniones sobre la vida y hasta por  sus  caras  lo  irritaban.  Poco  

a  poco,  la  experiencia  le  enseñó  que  las personas, mientras 

uno juegue a las cartas o tome un trago con ellas, parecen gente 

pacífica, bondadosa y hasta inteligente, pero basta con tocar 

algún tema que no sea de comida, por ejemplo, de política o de 

ciencia, para que se metan en disquisiciones inútiles y desplieguen 

una filosofía tan torpe y malvada que a uno lo único que le queda 

es o echarse a llorar o irse por donde ha venido. Cuando Stártsev 

intentaba hablar incluso con personas de talante liberal, por 

ejemplo, de que, gracias a Dios, la humanidad avanza y que con el 

tiempo ésta prescindirá de los pasaportes y de la pena de muerte, 
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el hombre se le quedaba mirando y preguntaba con desconfianza: 

"¿O sea que, entonces, todo el mundo podrá romperle la cabeza a 

quien le parezca?" Y cuando Stártsev decía en un grupo -durante 

alguna cena o un té- que hacía falta trabajar, que no se podía vivir 

sin trabajar, entonces todos se lo tomaban como una alusión 

personal, se enfadaban y se ponían a discutir agresivos. Por lo 

demás, la gente no hacía nada, decididamente nada, no se 

interesaba por nada y por mucho que se esforzara uno, no podía 

ingeniarse un tema de conversación con ella. Así que Stártsev 

evitaba conversar, sólo tomaba sus tragos y jugaba a las cartas. Y 

cuando lo invitaban a alguna fiesta de cumpleaños, el hombre se 

sentaba a la mesa y comía en silencio, mirando el plato; todo lo 

que se decía en ese rato no tenía interés alguno, era injusto, 

estúpido. Él se sentía irritado, perdía la calma, pero callaba. Por su 

hosco silencio y su mirada clavada en el plato, en la ciudad se le 

empezó a llamar "el polaco enfurruñado", aunque nunca había 

sido polaco. 

 

Se abstenía de diversiones tales como el teatro o los conciertos, 

pero, en cambio, jugaba a las cartas cada día, unas tres horas, y 

lo hacía con placer. Tenía otra distracción a la que se acostumbró 

poco a poco, que era cada tarde sacar de sus bolsillos los 

papelitos de cuánto había ganado con sus clientes y sucedía que 

en un día estos papeles metidos en sus bolsillos -de colores 
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amarillo y verde, que olían a perfume, vinagre, incienso o aceite de 

pescado- alcanzaban los setenta rublos, y cuando reunía varios 

cientos los llevaba a la Sociedad de Crédito y Préstamo y los 

ingresaba allí en una cuenta corriente. 

 

En los cuatro años que pasaron desde la partida de Ekaterina 

Ivánovna sólo había estado dos veces en casa de los Turkin y fue 

por invitación de Vera Iósifovna, quien seguía curándose de los 

dolores de cabeza. Ekaterina Ivánovna venía cada verano a 

descansar con sus padres, pero no la vio ni una sola vez. 

 

Pasaron cuatro años. En una mañana tranquila y tibia, le trajeron 

una carta. Vera Iósifovna le escribía a Dmitri Iónich que lo 

añoraba mucho; le rogaba que viviera sin falta a su casa y 

aligerara sus penas y que, por cierto, hoy era su  

cumpleaños. Abajo seguía la frase siguiente: "Yo también me sumo 

al ruego de mamá. E." 

 

Stártsev se lo pensó y por la tarde se dirigió a casa de los Turkin. 

 

-¡Oh, se le saluda! ¿Cómo está usted? -lo recibió Iván Petróvich 

sonriendo sólo con los ojos-. Que tenga un bonjour. 
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Vera Iósifovna, ya muy envejecida, con cabellos blancos, le 

estrechó la mano a 

Stártsev, suspiró con afectación y dijo: 

 

-Querido doctor, no quiere usted hacerme la corte, nunca viene a 

vernos, ya soy vieja para usted. Pero, mire, ha vuelto la joven, a lo 

mejor ella tiene más suerte. 

 

¿Y Katia? Estaba más delgada, más pálida, más hermosa y 

esbelta; pero ya era Ekaterina Ivánovna y no Katia; ya no se veía 

la frescura y la expresión de inocencia infantil de antes. En su 

mirada, en sus gestos, había algo nuevo, cierto aire culpable, 

como si en casa de los Turkin ya no se sintiera en la suya propia. 

 

-¡Cuántos siglos sin verlo! -exclamó al tender la mano hacia 

Stártsev; se notaba que su corazón latía emocionado. Mirando 

fijamente y con curiosidad su rostro, prosiguió-: ¡Cómo ha 

engordado! Está más moreno, parece más hombre, pero en 

general ha cambiado poco. 
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También entonces le gustaba la muchacha, le gustaba mucho, 

aunque le faltaba algo, o le sobraba, no sabría decirlo, pero había 

algo que le impedía sentirse como antes. No le agradaba su 

palidez, la nueva expresión de su rostro, la débil sonrisa, la voz y, 

algo más tarde, no le gustó el vestido, el sillón en el que ella se 

sentaba; le disgustaba algo del pasado, de cuando estuvo a punto 

de casarse con ella. Recordó su amor, las ilusiones y esperanzas 

que lo dominaron hacía cuatro años, y se sintió molesto. 

 

 

 

Tomaron té con un pastel dulce. Luego Vera Iósifovna leyó en voz 

alta una novela, narró algo que nunca ocurría en la vida. Stártsev 

escuchaba y miraba su cabeza canosa y bella, esperando que 

acabara. 

 

"El inepto no es quien no sabe escribir novelas, sino el que las 

escribe y no sabe disimularlo" -pensaba Stártsev. 

 

-No está mal, pero nada mal... -comentó Iván Petróvich. 
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Después, Ekaterina Ivánovna tocó el piano durante un buen rato y 

en forma ruidosa. Cuando acabó, los invitados la felicitaron por su 

ejecución. 

 

"Hice bien en no casarme con ella" -pensó con alivio Stártsev. 

 

Ella lo miraba y, al parecer, esperaba que él la invitara a salir al 

jardín, pero 

Stártsev permanecía en silencio.  

-Charlemos  un  rato  -dijo  ella  acercándose  a  él-.  Cuénteme  

algo  de  su  vida. 

¿Cómo va todo? ¿Bien? Todos estos días he pensado en usted -

prosiguió nerviosa-. Quería enviarle una carta, quería ir yo misma 

a Diálizh. Había decidido ir, aunque luego cambié de idea. Dios 

sabe qué pensará usted de mí ahora. ¡Lo esperaba hoy con tanta 

emoción! Se lo ruego, por favor, salgamos al jardín. 

 

Salieron al jardín y se sentaron en el banco bajo el viejo arce, como 

cuatro años atrás. Estaba oscuro. 

 

-¿Qué tal le va? -preguntó de pronto Ekaterina Ivánovna. 
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-Pues así, aquí estamos, vamos tirando -contestó Stártsev. No se 

le ocurrió nada más. Callaron. 

-Estoy muy emocionada -dijo Ekaterina Ivánovna, y se tapó el 

rostro con las manos-, pero usted no haga caso. Estoy tan bien en 

casa y tan contenta de verlos a todos que no puedo hacerme a la 

idea. ¡Cuántos recuerdos! Me parecía que íbamos a hablar sin 

parar hasta la madrugada. 

 

Ahora veía de cerca su cara, sus ojos brillantes, aquí en la 

oscuridad parecía más joven que en la habitación y hasta daba la 

impresión de haber recobrado su expresión infantil de antes. En 

efecto, miraba con ingenua curiosidad el rostro del hombre, como 

si quisiera ver más de cerca y comprender al hombre que en otro 

tiempo la había amado con tanto ardor, tanta ternura y tan poca 

suerte. Sus ojos le agradecían aquel amor. Y él recordó todo lo 

sucedido, los más pequeños detalles, cómo anduvo por el 

cementerio, cómo después, al amanecer, regresó a casa, agotado; 

y de pronto sintió tristeza y lástima del pasado. En el alma se le 

encendió una pequeña llama. 

 

-¿Se  acuerda  usted  cuando  la  acompañé  a  la  velada  en  el  

club?  -dijo  él-. Entonces llovía, estaba oscuro... 
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El fuego crecía en su alma, y ya tenía ganas de hablar, de quejarse 

de la vida... 

 

-¡Hum!  -exclamó  en  un  suspiro-.  Me  pregunta  usted  por  mi  

vida.  ¿Cómo vivimos aquí? Pues de ninguna manera. 

Envejecemos, engordamos, vamos cayendo... Día tras día, noche 

tras noche, la vida pasa monótona, sin impresiones, sin ideas... 

Durante el día a ganarse el pan, por la tarde al club, una sociedad 

de jugadores de cartas, alcohólicos y groseros, a los que no puedo 

aguantar. ¿Qué hay de bueno en eso? 

 

-Pero tiene usted el trabajo, un fin honrado en la vida. Antes le 

gustaba tanto hablar de su hospital. Yo entonces era una chica 

rara, me imaginaba una gran pianista. Ahora todas las señoritas 

tocan el piano, y yo también tocaba, como todas. No había en mí 

nada de particular: soy tan pianista como mi madre escritora. Y 

claro está, entonces yo no lo comprendía, pero en Moscú a 

menudo pensé en usted. Sólo pensaba en usted. ¡Qué felicidad ser 

médico rural, ayudar a los  que  sufren,  servir  al  pueblo!  ¡Qué  

felicidad!  -volvió  a  decir  Ekaterina  

Ivánovna   con   entusiasmo-.   Cuando   pensaba  en  usted  en  

Moscú   me  lo imaginaba tan ideal, tan elevado... 
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Stártsev se acordó de los papelitos que por las tardes sacaba de 

los bolsillos con gran placer, y el fuego que ardía en su pecho se 

apagó. 

 

Se levantó para marcharse a su casa. Ella lo sujetó del brazo y 

prosiguió: 

 

-Usted es el mejor de los hombres que he conocido en mi vida. 

Nos veremos, charlaremos, ¿no es cierto? Prométamelo. Yo no soy 

pianista, en lo que a mí respecta no me engaño y en su presencia 

no tocaré ni hablaré de música. 

 

Cuando entraron en la casa, Stártsev vio a la luz su rostro y sus 

ojos tristes, agradecidos e inquisitivos, dirigidos hacia él; se sintió 

intranquilo y pensó de nuevo: "Qué bien que no me casé con ella". 

 

Comenzó a despedirse. 
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-No tiene usted ningún derecho de marcharse sin cenar -le decía 

Iván Petróvich al acompañarlo-. ¡A ver, tu representación! -dijo 

dirigiéndose en el recibidor a Pava. 

 

Pava, que ya no era un chiquillo sino un joven con bigote, se estiró, 

alzó un brazo y exclamó con voz trágica: 

 

-"¡Muere, desdichada!" 

 

Estas cosas irritaban a Stártsev. Al sentarse en el coche y mirar 

hacia la oscura casa y el jardín que en un tiempo le resultaron tan 

agradables y queridos, se acordó  de todo  junto:  las  novelas  de 

Vera Iósifovna,  las  ruidosas interpretaciones   de   Katia,   las   

frases   supuestamente   ingeniosas   de   Iván Petróvich, la pose 

trágica de Pava, y pensó que si la gente más inteligente de toda la 

ciudad era tan mediocre, cómo tendría que ser el resto. 

 

Al cabo de tres días, Pava le llevó una carta de Ekaterina 

Ivánovna. 

 

"No viene usted a vernos. ¿Por qué? -escribía-. Me temo que haya 

cambiado de actitud hacia nosotros y me asusta tan sólo la idea 
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de pensarlo. Deshaga mis temores, venga a vernos y diga que 

todo sigue bien. 

 

Necesito hablar con usted. Su E.I." 

 

Leyó la nota, pensó un momento y le dijo a Pava: 

 

-Dile, querido Pava, que hoy no puedo ir, estoy muy ocupado. Di 

que iré dentro de unos tres días. 

 

Pero  transcurrieron  tres  días,  luego  una  semana  y  seguía  sin  

ir.  En  cierta ocasión, al pasar en coche junto a la casa de los 

Turkin, se acordó de que tenía que visitarlos aunque fuera sólo por 

un minuto, mas lo pensó... y no entró.  

Y nunca más visitó a los Turkin. V 

Han pasado varios años más. Stártsev ha engordado más aún, 

está hecho una 

bola de grasa, respira con fuerza y al andar echa ya la cabeza 

atrás. Cuando con su aspecto rechoncho y rojo marcha en su 

troika con cascabeles y Panteleimón, también rechoncho y rojo, 

con un cuello carnoso, sentado en el pescante, lanza las manos 
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hacia adelante, como si fueran de madera, y grita a los que vienen 

a su encuentro: "¡A la dereeecha!", el cuadro resulta imponente; 

parece que el que va allí no es un hombre sino algún dios 

mitológico. En la ciudad tiene una gran clientela, no le queda 

tiempo ni para respirar, y ya posee una hacienda y dos casas en la 

ciudad. Le tiene puesto el ojo a una tercera más rentable. Y 

cuando en la Sociedad de Crédito y Préstamo le hablan de alguna 

casa en venta, va a visitarla y sin ninguna clase de ceremonias, 

pasando por todas las habitaciones sin prestar atención a las 

mujeres desvestidas y los niños que lo miran con asombro y 

miedo, señala con un bastón en todas las puertas y suele decir: 

 

-¿Esto es el despacho? ¿El dormitorio? ¿Y aquí qué hay? Tiene una 

respiración forzada y se seca el sudor de la frente. 

A pesar de su mucho trabajo no deja el cargo de médico rural: la 

avaricia es más fuerte que él, quiere poder con todo. En Diálizh y 

en la ciudad lo llaman simplemente Iónich. "¿Adónde irá Iónich?" o 

"¿Por qué no consultamos a Iónich?" 

 

Seguramente por tener la garganta aprisionada por la grasa, se le 

ha cambiado la voz, la tiene ahora fina y aguda. También le ha 

cambiado el carácter... es más pesado e irritable. Al recibir a los 
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enfermos por lo común se enfada, golpea impaciente con el 

bastón contra el suelo y grita con su voz desagradable: 

 

-¡Limítese sólo a contestar a las preguntas! ¡Silencio! 

 

Está solo. Su vida es aburrida, nada ni nadie le llega a interesar. 

 

En todos esos años vividos en Diálizh, el amor por Katia ha sido su 

única alegría y seguramente la última. Por las tardes juega a las 

cartas en el club, después se sienta sólo  a una gran mesa y  cena. 

Le  sirve Iván, el sirviente  más viejo y respetado, y ya todos -los 

encargados del club, el cocinero y el sirviente- saben lo que le 

gusta y lo que no y se esfuerzan por satisfacer todos sus menores 

deseos. Porque no vaya a ser que se enfade y empiece a dar 

bastonazos contra el suelo. 

 

Mientras cena, en ocasiones se da la vuelta e interviene en alguna 

conversación. 

 

-¿De qué hablan? ¿Eh? ¿De quién? 
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Y cuando por casualidad en alguna mesa vecina se toca el tema 

de los Turkin, siempre pregunta:  

-¿De qué Turkin hablan ustedes? ¿Esa gente que tiene una hija que 

toca el piano? 

 

Esto es todo lo que se puede decir de él. 

 

¿Y de los Turkin? Iván Petróvich no ha envejecido, no ha cambiado 

nada y como siempre dice frases ingeniosas y cuenta chistes; Vera 

Iósifovna lee sus novelas a los invitados con la misma solicitud y 

cordial sencillez. Katia toca el piano sus cuatro horas. Ha 

envejecido sensiblemente, tiene algún achaque y cada otoño se 

marcha con su madre a Crimea. Al despedirlas en la estación, 

cuando el tren se pone en marcha, Iván Petróvich se seca las 

lágrimas y grita: 

 

-¡Hasta la vista, por favor! Y agita un pañuelo.  
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I V Á N   M A T V E I C H 

 

Son las cinco. Un renombrado sabio ruso (le diremos sencillamente 

sabio) está frente a su escritorio y se muerde las uñas. 

-¡Esto es indignante! -dice a cada momento, consultando su reloj-. 

¡Es una falta 

de respeto para con el tiempo y el trabajo ajenos!... ¡En Inglaterra, 

un sujeto semejante no ganaría ni un centavo y moriría de 

hambre!... ¡Ya verás la que te espera cuando vengas! 

 

En su necesidad de descargar sobre alguien su enojo e 

impaciencia, el sabio se acerca a la habitación de su mujer y 

golpea en la puerta con los nudillos. 

 

-¡Escucha, Katia! -dice indignado-. Cuando veas a Piotr Dnilich, 

comunícale que las personas decentes no actúan de esa manera. 

¡Es un asco!... ¡Me recomienda a un escribiente, y no sabe lo que 

me recomienda!... ¡Ese jovenzuelo, con toda puntualidad, se retrasa 

todos los días dos o tres horas!... ¿Qué manera de portarse un 

escribiente es esa?... ¡Para mí, esas dos o tres horas son más 

preciosas que para cualquier otro dos o tres años!... ¡Cuando llegue 
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pienso tratarlo como a un perro!... ¡No le pagaré y lo echaré de 

aquí! ¡Con semejantes personas no pueden gastarse ceremonias! 

 

-Eso lo dices todos los días, pero él sigue viniendo y viniendo... 

 

-¡Pues hoy lo he decidido! ¡Ya he perdido bastante por su culpa!... 

¡Tendrás que perdonarme, pero pienso reñirle como se riñe a un 

cochero!... 

 

He aquí que suena un timbre. El sabio pone cara seria, yergue su 

figura y, alzando la cabeza, se encamina al vestíbulo. En este, 

junto al perchero, se encuentra ya su escribiente. Iván Matveich, 

joven de unos dieciocho años, rostro ovalado, imberbe, cubierto 

con un abrigo raído y sin chanclos. Tiene el aliento entrecortado y, 

mientras se limpia con gran esmero los grandes y torpes zapatos 

en el felpudo, se esfuerza en ocultar a la doncella el agujero en uno 

de ellos, por el que asoma una media blanca. Al ver al sabio sonríe 

con esa larga, prolongada y  un  tanto  bobalicona  sonrisa  con  

que  solamente  sonríen  los  niños  o  las personas muy ingenuas. 

 

-¡Ah... buenas tardes! -dice, ofreciendo una mano grande y 

mojada-. Qué... ¿se le pasó lo de la garganta? 
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-¡Iván Matveich! -dice el sabio con voz temblorosa, retrocediendo, 

y enlazando los dedos-. ¡Iván Matveich! -luego, dando un salto 

hacia el escribiente lo agarra por un hombro y comienza a 

sacudirlo débilmente-. ¿Qué es lo que está usted haciendo 

conmigo... -prosigue con desesperación-, terrible y mala 

persona?... 

¿Qué está usted haciendo? ¿Reírse?... ¿Se mofa usted, acaso de 

mí?... ¿Sí?... 

 

El semblante ovalado de Iván Matveich (que, a juzgar por la 

sonrisa que todavía no   ha   acabado   de   deslizarse   de   su   

rostro,   esperaba   un   recibimiento  

completamente   distinto)   se   alarga   aún   más   al   ver   al   

sabio   respirando indignación y, lleno de asombro, abre la boca. 

 

-¿Qué?... ¿Qué dice?... -pregunta. 

 

-¡Con que además pregunta usted que qué digo! -exclama alzando 

las manos-. 

¡Sabiendo como sabe usted lo precioso que me es el tiempo me 

viene con dos 

252



horas de retraso! ¡No tiene usted temor de Dios! 

 

-Es que no vengo ahora de casa -balbucea Iván Matveich, 

desanudándose indeciso la bufanda-. Era el santo de mi tía, y fui a 

verla... Vive a unas seis verstas de aquí... ¡Si hubiera ido 

directamente desde mi casa... sería distinto! 

 

-¡Reflexione usted, Iván Matveich!... ¿Existe lógica en su 

proceder?... ¡Aquí hay trabajo, asuntos urgentes..., y usted se va a 

felicitar a sus tías por sus santos!... 

¡Oh!... ¡Desátese más de prisa esa absurda bufanda!... ¡En fin, que 

todo esto es intolerable! 

 

Y el sabio se acerca de otro salto al escribiente y le ayuda a 

destrabar la bufanda. 

-¡Es usted peor que una baba!... ¡Bueno! ¡Venga ya! ¡Más rápido, 

por favor! Sonándose con un arrugado y sucio pañuelo y 

estirándose el saco gris, Iván 

Matveich, tras atravesar la sala y el salón, penetra en el despacho. 

En este hace tiempo que le ha sido preparado sitio, papel y hasta 

cigarrillos. 
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-¡Siéntese! ¡Siéntese! -le mete prisa el sabio, frotándose las manos 

impacientemente-. ¡Hombre insoportable! ¡Sabe usted lo 

apremiante que es el trabajo y se retrasa de esta manera! ¡Sin 

querer, tiene uno que regañar! Bueno, 

¡escriba!... ¿Dónde quedamos? 

 

 

 

Iván Matveich se atusa los cabellos, duros como crines, 

desigualmente cortados, y toma la lapicera. El sabio, paseándose 

de un lado a otro y reconcentrándose, comienza a dictar: 

 

"Es el hecho (coma) que algunas de las que podríamos llamar 

formas fundamentales... (¿Ha escrito usted formas?...) sólo se 

condicionan según el sentido de aquellos principios (coma) que en 

sí mismos encuentran su expresión y sólo en ellos pueden 

encarnarse. (Aparte. Ahí punto, como es natural). Las más 

independientes son..., son aquellas formas que presentan un 

carácter no tanto político (coma) como social." 

 

-Ahora  los  colegiales  llevan  otro  uniforme.  El  de  ahora  es  gris  

-dice  Iván 
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Matveich-. Cuando yo estudiaba era diferente. 

 

-¡Ah!... ¡Escriba, por favor! -se enoja el sabio-. ¿Ha escrito usted 

social?... "En cuanto no se refiere a regularización, sino a 

perfeccionamiento de las funciones de estado (coma), no puede 

decirse que estas se distinguen sólo por las características de sus 

formas... ¡Eso!... Sí..." Las tres últimas palabras van 

entrecomilladas... ¿Qué me decía usted antes del colegio?  

 

-Que en mis tiempos llevábamos otro uniforme. 

 

-¡Ah... sí! Y usted... ¿hace mucho que ha dejado el colegio? 

 

-Sí, se lo decía ayer. Hace tres años que no estudio... Lo dejé en 

cuarto año. 

 

-¿Y por qué dejó usted el colegio? - pregunta el sabio, echando 

una mirada sobre lo escrito por Iván Matveich. 

 

-Pues porque sí... Por cuestiones absolutamente particulares. 
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-¡Otra vez tengo que volvérselo a decir: Iván Matveich!... ¿Cuándo 

dejará usted de alargar tanto los renglones?... ¡No debe haber más 

de cuarenta letras en cada renglón! 

 

-¿Cree usted, acaso, que lo hago a propósito? -se ofende Iván 

Matveich-. ¡Otros, en cambio, llevan menos de cuarenta! 

¡Cuéntelas! ¡Si le parece que lo hago adrede, puede quitármelo de 

la paga! 

 

-¡Ah!... ¡No se trata de eso!... ¡Qué poca delicadeza tiene usted! 

¡Enseguida se pone a hablar de dinero!... ¡El esmero es lo que 

importa, Iván Matveich!... ¡Lo que importa es el esmero!... ¡Tiene 

usted que acostumbrarse al esmero! 

 

La doncella entra en el despacho, trayendo una bandeja que 

contiene dos vasos de té y una cestita con tostadas secas... Iván 

Matveich toma torpemente su vaso con ambas manos y empieza 

de inmediato a bebérselo. El té está demasiado caliente y, para no 

quemarse los labios, Iván Matveich lo bebe a sorbitos. Se come  

primero  una  tostada;  luego  otra;  después  una  tercera,  y,  

turbado  y mirando de reojo al sabio, tiende la mano hacia la 

cuarta. Sus ruidosos sorbos, su glotona manera de mascar y la 
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expresión de codicia hambrienta de sus cejas alzadas irritan al 

sabio. 

 

-¡Dese prisa! ¡El tiempo es precioso! 

 

-Siga dictándome. Puedo beber y escribir al mismo tiempo... Le 

confieso que tenía hambre. 

 

-¿Vendrá usted a pie seguramente? 

 

-Sí... ¡Y qué mal tiempo hace!... Por este tiempo, en mi tierra, huele 

ya a primavera... En todas partes hay charcos de la nieve que se 

derrite... 

 

-¿Es usted del Sur? 

 

-Soy de la región del Don... En el mes de marzo ya es enteramente 

primavera. Aquí,  en  cambio,  no  hay  más  que  hielo  y  nieve;  

todo  el  mundo  va  con  un abrigo... Allí, hierbita fresca... Como 

por todas partes está seco, hasta se pueden agarrar tarántulas. 
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-¿Y por qué agarrar tarántulas?  

 

-¡Porque sí!... ¡Por hacer algo! -dice suspirando Iván Matveich-. Es 

divertido agarrarlas. Se pone en una hebra de hilo un pedacito de 

resina, se mete en el nido y se la golpea en el caparazón. La muy 

maldita, entonces, se enoja y toma la resina con las patitas; pero 

se queda pegada... ¡Qué no habremos hecho con ellas! A veces 

llenábamos una palangana hasta arriba y soltábamos dentro una 

bijorka. 

 

-¿Qué es una bijorka? 

 

-¡Una araña que se llama así!... Pertenece a una especie parecida 

a la de las tarántulas. ¡Ella sola, peleando, puede con muchas 

tarántulas! 

 

-¿Sí?... Pero, bueno... tenemos que escribir... ¿Dónde nos 

detuvimos? 

 

El sabio  dicta otros  cuarenta renglones, luego se sienta y  se 

sumerge en la meditación. 
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Desde su asiento, Iván espera lo que van a decirle, estira el cuello 

y se esfuerza en poner orden en el cuello de su camisa. La corbata 

no cae mal, pero como se le ha soltado el pasador, el cuello se le 

abre a cada momento. 

 

-¡Sí!... dice el sabio- ¡Así es!... qué ¿todavía no ha encontrado usted 

un trabajo, Iván Matveich? 

 

-No... ¿Dónde va uno a encontrarlo?... ¿Sabe... yo?... Pienso sentar 

plaza en un regimiento... Mi padre me aconseja que me haga 

dependiente de botica. 

 

-Sí... Pero ¿no sería mejor que ingresara usted en la Universidad?... 

El examen es difícil, pero con paciencia y un trabajo perseverante 

se puede llegar a aprobar. 

¡Estudie usted!... ¡Lea usted más! ¡Lea mucho! 

 

-La verdad es que... tengo que confesar que leo poco -dice Iván 

Matveich, encendiendo un cigarrillo. 
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-¿Ha leído a Turgueniev? 

 

-No. 

 

-¿Y a Gogol? 

 

-¿A Gogol?... ¡Jum!... ¿A Gogol?... No; no lo he leído. 

 

-¡Iván Matveich! ¿No le da vergüenza?... ¡Ay, ay, ay, ay!... ¡Cómo un 

muchacho tan bueno!... ¡Con tanta originalidad como hay en 

usted, y que resulte que ni siquiera ha leído a Gogol!... ¡Tiene que 

leerlo! ¡Yo se lo daré! ¡Léalo sin falta! ¡Si no lo lee, pelearemos! 

 

De nuevo se produce un silencio. Medio tumbado en un cómodo 

diván, medita el sabio, mientras Iván Matveich, dejando al fin 

tranquilo su cuello, pone toda su atención en sus zapatos. No se 

había dado cuenta de que bajo sus pies, a  

causa de la nieve derretida, se habían formado dos grandes 

charcos. Se siente avergonzado. 
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-¡Me parece, Iván Matveich, que también es usted aficionado a 

cazar jilgueros! 

 

-¡Eso en otoño!... ¡Aquí no cazo, pero allí, en mi casa, solía cazar! 

 

-¿Sí?... Bien... Pero, bueno, de todos modos, tenemos que escribir. 

 

El sabio se levanta decidido y empieza a dictar, pero después de 

escritos los diez primeros renglones, se vuelve a sentar en el diván. 

 

-No... Tendremos que dejarlo ya hasta mañana por la mañana -

dice-. Venga usted mañana por la mañana. Pero ¡eso sí..., 

temprano! Sobre las nueve... ¡Dios lo libre de retrasarse! 

 

Iván Matveich deja la pluma, se levanta de la mesa y va a 

sentarse en otra silla. Cuando han pasado unos cinco minutos en 

silencio, empieza a sentir que ya le ha llegado la hora de 

marcharse, que ya está allí de más...; pero ¡el despacho del sabio 

es tan agradable..., tan luminoso y templado!... ¡El efecto de las 

tostadas secas y del té dulce está todavía tan reciente..., que su 

corazón se estremece sólo al pensar en su casa!... En su casa hay 

pobreza, hambre, frío, un padre gruñón... 
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¡Echan en cara lo que dan..., mientras que aquí hay tanta 

tranquilidad!... ¡Y 

hasta quien se interesa por las tarántulas y los jilgueros!... El sabio 

consulta la hora y toma el libro. 

-¿Me dará usted a Gogol, entonces? -pregunta, levantándose, Iván 

Matveich. 

 

-Sí, sí...; se lo daré. Pero ¿por qué tiene usted tanta prisa, amigo 

mío? ¡Quédese! 

¡Cuénteme algo! 

 

Iván Matveich se sienta y sonríe con franqueza. Casi todas las 

tardes se la pasa sentado en este despacho, percibiendo cada vez 

en la voz y en la mirada del sabio algo verdaderamente afable, 

conmovido..., algo que le parece suyo. Hasta hay veces, segundos, 

en los que le parece que el sabio está ligado a él; se ha habituado 

tanto a su persona, que si le riñe por sus retrasos es sólo porque 

se aburre sin su charla, sin sus tarántulas y sin todo aquello 

relacionado con el modo de cazar jilgueros en la región del Don.  
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L A   C O L E C C I Ó N 

 

Hace días pasé a ver a mi amigo, el periodista Misha Kovrov.1 

Estaba sentado en su diván, se limpiaba las uñas y tomaba té. Me 

ofreció un vaso. 

 

-Yo sin pan no tomo -dije-. ¡Vamos por el pan! 

 

-¡Por nada! A un enemigo, dígnate, lo convido con pan, pero a un 

amigo nunca. 

 

-Es extraño... ¿Por qué, pues? 

 

-Y mira por qué... ¡Ven acá! 

 

Misha me llevó a la mesa y extrajo una gaveta: 

 

-¡Mira! 

 

Yo miré en la gaveta y no vi definitivamente nada. 
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-No veo nada... Unos trastos... Unos clavos, trapitos, colitas... 

 

-¡Y precisamente eso, pues y mira! ¡Diez años hace que reúno 

estos trapitos, cuerditas y clavitos! Una colección memorable. 

 

Y Misha apiló en sus manos todos los trastes y los vertió sobre una 

hoja de periódico. 

 

-¿Ves este cerillo quemado? -dijo, mostrándome un ordinario, 

ligeramente carbonizado cerillo-. Este es un cerillo interesante. El 

año pasado lo encontré en una rosca, comprada en la panadería 

de Sevastianov. Casi me atraganté. Mi esposa, gracias, estaba en 

casa y me golpeó por la espalda, si no se me hubiera quedado  en  

la  garganta  este  cerillo.  ¿Ves  esta  uña?  Hace  tres  años  fue 

encontrada en un bizcocho, comprado en la panadería de Filippov. 

El bizcocho, como ves, estaba sin manos, sin pies, pero con uñas. 

¡El juego de la naturaleza! Este trapito verde hace cinco años 

habitaba en un salchichón, comprado en uno de los mejores 

almacenes moscovitas. Esa cucaracha reseca se bañaba alguna 

vez en una sopa, que yo tomé en el bufete de una estación 

ferroviaria, y este clavo en una albóndiga, en la misma estación. 
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Esta colita de rata y pedacito de cordobán  fueron  encontrados  

ambos  en  un  mismo  pan  de  Filippov.  El boquerón, del que 

quedan ahora sólo las espinas, mi esposa lo encontró en una torta, 

que le fue obsequiada el día del santo. Esta fiera, llamada chinche, 

me fue obsequiada en una jarra de cerveza en un tugurio alemán... 

Y ahí, ese pedacito de guano casi no me lo tragué, comiéndome 

una empanada en una taberna... Y por el estilo, querido. 

 

-¡Admirable colección!  

-Sí. Pesa libra y media, sin contar todo lo que yo, por descuido, 

alcancé a tragarme y digerir. Y me he tragado yo, probablemente, 

unas cinco, seis libras... 

 

Misha tomó con cuidado la hoja de periódico, contempló por un 

minuto la colección y la vertió de vuelta en la gaveta. Yo tomé en 

la mano el vaso, empecé a tomar té, pero ya no rogué mandar por 

el pan. 

 

 

 

"M. Kovrov", pseudónimo con que Chejov firma sus artículos en El 

espectador, a principios de 1883.  

265



L A   C O R I S T A 

 

En cierta ocasión, cuando era más joven y hermosa y tenía mejor 

voz, se encontraba en la planta baja de su casa de campo con 

Nikolai Petróvich Kolpakov, su amante. Hacía un calor insufrible, 

no se podía respirar. Kolpakov acababa de comer, había tomado 

una botella de mal vino del Rin y se sentía de mal humor y 

destemplado. Estaban aburridos y esperaban que el calor cediese 

para ir a dar un paseo. 

 

De pronto, inesperadamente, llamaron a la puerta. Kolpakov, que 

estaba sin levita y en zapatillas, se puso en pie y miró 

interrogativamente a Pasha. 

 

-Será el cartero, o una amiga -dijo la cantante. 

 

Kolpakov no sentía reparo alguno en que le viesen las amigas de 

Pasha o el cartero, pero, por si acaso, cogió su ropa y se retiró a la 

habitación vecina. Pasha fue a abrir. Con gran asombro suyo, no 

era el cartero ni una amiga, sino una mujer desconocida, joven, 

hermosa, bien vestida y que, a juzgar por las apariencias, 

pertenecía a la clase de las decentes. 

266



 

La desconocida estaba pálida y respiraba fatigosamente, como si 

acabase de subir una alta escalera. 

 

-¿Qué desea? -preguntó Pasha. 

 

La señora no contestó. Dio un paso adelante, miró alrededor y se 

sentó como si se sintiera cansada o indispuesta. Luego movió un 

largo rato sus pálidos labios, tratando de decir algo. 

 

-¿Está aquí mi marido? -preguntó por fin, levantando hacia Pasha 

sus grandes ojos, con los párpados enrojecidos por el llanto. 

 

-¿Qué marido? -murmuró Pasha, sintiendo que del susto se le 

enfriaban los pies y las manos-. ¿Qué marido? - repitió, 

empezando a temblar. 

 

-Mi marido... Nikolai Petróvich Kolpakov. 

 

-No... no, señora... Yo... no sé de quién me habla. 
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Hubo unos instantes de silencio. La desconocida se pasó varías 

veces el pañuelo por los descoloridos labios y, para vencer el 

temor interno, contuvo la respiración.  Pasha  se  encontraba  ante  

ella  inmóvil,  como  petrificada,  y  la miraba asustada y perpleja. 

 

 

 

-¿Dice que no está aquí? - preguntó la señora, ya con voz firme y 

una extraña sonrisa.  

 

-Yo... no sé por quién pregunta. 

 

-Usted es una miserable, una infame... -balbuceó la desconocida, 

mirando a Pasha con odio y repugnancia-. Sí, sí... es una miserable. 

Celebro mucho, muchísimo, que, por fin, se lo haya podido decir. 

 

Pasha comprendió que producía una impresión pésima en aquella 

dama vestida de negro, de ojos coléricos y dedos blancos y finos, 

y sintió vergüenza de sus mejillas regordetas y coloradas, de su 

nariz picada de viruelas y del flequillo siempre rebelde al peine. Se 
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le figuró que si hubiera sido flaca, sin pintar y sin flequillo, habría 

podido ocultar que no era una mujer decente; entonces no le 

habría producido tanto miedo y vergüenza permanecer ante 

aquella señora desconocida y misteriosa. 

 

-¿Dónde está mi marido? -prosiguió la señora-. Aunque es lo 

mismo que esté aquí o no. Por lo demás, debo decirle que se ha 

descubierto un desfalco y que están buscando a Nikolai 

Petróvich... Lo quieren detener. ¡Para que vea lo que usted ha 

hecho! 

 

La señora, presa de gran agitación, dio unos pasos. Pasha la 

miraba perpleja: el miedo no la dejaba comprender. 

 

-Hoy mismo lo encontrarán y lo llevarán a la cárcel -siguió la 

señora, que dejó escapar un sollozo en que se mezclaban el 

sentimiento ofendido y el despecho-. Sé quién le ha llevado hasta 

esta espantosa situación. ¡Miserable, infame; es usted una criatura 

repugnante que se vende al primero que llega! -Los labios de la 

señora se contrajeron en una mueca de desprecio, y arrugó la 

nariz con asco. - Me veo impotente... sépalo, miserable... Me veo 

impotente; usted es más fuerte que yo, pero Dios, que lo ve todo, 
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saldrá en defensa mía y de mis hijos ¡Dios es justo! Le pedirá 

cuentas de cada lágrima mía, de todas las noches sin sueño. 

¡Entonces se acordará de mí! 

 

De nuevo se hizo el silencio. La señora iba y venía por la 

habitación y se retorcía las manos. Pasha seguía mirándola 

perpleja, sin comprender, y esperaba de ella algo espantoso. 

 

-Yo, señora, no sé nada -articuló, y de pronto rompió a llorar. 

 

-¡Miente! -gritó la señora, mirándola colérica-. Lo sé todo. Hace ya 

mucho que la conozco. Sé que este último mes ha venido a verla 

todos los días. 

 

-Sí. ¿Y qué? ¿Qué tiene eso que ver? Son muchos los que vienen, 

pero yo no fuerzo a nadie. Cada uno puede obrar como le parece. 

 

-¡Y yo le digo que se ha descubierto un desfalco! Se ha llevado 

dinero de la oficina. Ha cometido un delito por una mujer como 

usted. Escúcheme -añadió la señora con tono enérgico, 

deteniéndose ante Pasha-: usted no puede guiarse por principio 
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alguno. Usted sólo vive para hacer mal, ése es el fin que se 

propone, pero no se puede pensar que haya caído tan bajo, que 

no le quede un resto de sentimientos humanos. Él tiene esposa, 

hijos... Si lo condenan y es desterrado,  

mis hijos y yo moriremos de hambre... Compréndalo. Hay, sin 

embargo, un medio para salvarnos, nosotros y él, de la miseria y la 

vergüenza. Si hoy entrego los novecientos rublos, lo dejarán 

tranquilo. ¡Sólo son novecientos rublos! 

 

-¿A qué novecientos rublos se refiere? -preguntó Pasha en voz 

baja-. Yo... yo no sé nada... No los he visto siquiera... 

 

-No le pido los novecientos rublos... Usted no tiene dinero y no 

quiero nada suyo. Lo que pido es otra cosa... Los hombres suelen 

regalar joyas a las mujeres como usted. ¡Devuélvame las que le 

regaló mi marido! 

 

-Señora, él no me ha regalado nada -elevó la voz Pasha, que 

empezaba a comprender. 

 

-¿Dónde está, pues, el dinero? Ha gastado lo suyo, lo mío y lo 

ajeno. ¿Dónde ha metido todo eso? Escúcheme, se lo suplico. Yo 
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estaba irritada y le he dicho muchas inconveniencias, pero le pido 

que me perdone. Usted debe de odiarme, lo sé, pero, si es capaz 

de sentir piedad, póngase en mi situación. Se lo suplico, 

devuélvame las joyas. 

 

-Hum... -empezó Pasha, encogiéndose de hombros-. Se las daría 

con mucho gusto, pero, que Dios me castigue si miento, no me ha 

regalado nada, puede creerme. Aunque tiene razón -se turbó la 

cantante-: en cierta ocasión me trajo dos cosas. Si quiere, se las 

daré... 

 

Pasha abrió un cajoncito del tocador y sacó de él una pulsera 

hueca de oro y un anillo de poco precio con un rubí. 

 

-Aquí tiene -dijo, entregándoselos a la señora. 

 

Ésta se puso roja y su rostro tembló; se sentía ofendida. 

 

-¿Qué es lo que me  da?  -preguntó-. Yo no pido limosna,  sino  lo 

que no le pertenece... lo que usted, valiéndose de su situación, 

sacó a mi marido... a ese desgraciado sin voluntad. El jueves, 

cuando la vi con él en el muelle, llevaba usted unos broches y unas 
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pulseras de gran valor. No finja, pues; no es un corderillo inocente. 

Es la última vez que se lo pido: ¿me da las joyas o no? 

 

 

 

-Es usted muy extraña... -dijo Pasha, que empezaba a enfadarse-. 

Le aseguro que su Nikolai Petróvich no me ha dado más que esta 

pulsera y este anillo. Lo único que traía eran pasteles. 

 

-Pasteles... -sonrió irónicamente la desconocida-. En casa los niños 

no tenían qué comer, y aquí traía pasteles. ¿Se niega 

decididamente a devolverme las joyas? 

 

Al no recibir respuesta, la señora se sentó pensativa, con la mirada 

perdida en el espacio.  

«¿Qué podría hacer ahora? -se dijo-. Si no consigo los novecientos 

rublos, él es hombre perdido y mis hijos y yo nos veremos en la 

miseria. ¿Qué hacer, matar a esta miserable o caer de rodillas ante 

ella?» 

 

La señora se llevó el pañuelo al rostro y rompió en llanto. 
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-Se lo ruego -se oía a través de sus sollozos-: usted ha arruinado y 

perdido a mi marido, sálvelo... No se compadece de él, pero los 

niños... los niños... ¿Qué culpa tienen ellos? 

 

Pasha se imaginó a unos niños pequeños en la calle y que lloraban 

de hambre. Ella misma rompió en sollozos. 

 

-¿Qué puedo hacer, señora? -dijo-. Usted dice que soy una 

miserable y que he arruinado a Nikolai Petróvich. Ante Dios le 

aseguro que no he recibido nada de él... En nuestro coro, Motia es 

la única que tiene un amante rico; las demás salimos adelante 

como podemos. Nikolai Petróvich es un hombre culto y delicado, y 

yo lo recibía. Nosotras no podemos hacer otra cosa. 

 

-¡Lo que yo le pido son las joyas! ¡Deme las joyas! Lloro... me 

humillo... ¡Si quiere, me pondré de rodillas! 

 

Pasha, asustada, lanzó un grito y agitó las manos. Se daba cuenta 

de que aquella señora pálida y hermosa, que se expresaba con 

tan nobles frases, como en el teatro, en efecto, era capaz de 

ponerse de rodillas ante ella: y eso por orgullo, movida por sus 
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nobles sentimientos, para elevarse a sí misma y humillar a la 

corista. 

 

-Está bien, le daré las joyas -dijo Pasha, limpiándose los ojos-. 

Como quiera. Pero tenga en cuenta que no son de Nikolai 

Petróvich... me las regalaron otros señores. Pero si usted lo desea... 

 

Abrió el cajón superior de la cómoda; sacó de allí un broche de 

diamantes, una sarta de corales, varios anillos y una pulsera, que 

entregó a la señora. 

 

-Tome si lo desea, pero de su marido no he recibido nada. ¡Tome, 

hágase rica! - siguió  Pasha,  ofendida  por  la  amenaza  de  que  

la  señora  se  iba  a  poner  de rodillas-. Y, si usted es una persona 

noble... su esposa legítima, haría mejor en tenerlo sujeto. Eso es lo 

que debía hacer. Yo no lo llamé, él mismo vino... 

 

La señora, entre las lágrimas, miró las joyas que le entregaban y 

dijo: 

 

-Esto no es todo... Esto no vale novecientos rublos. 
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Pasha sacó impulsivamente de la cómoda un reloj de oro, una 

pitillera y unos gemelos, y dijo, abriendo los brazos: 

 

-Es todo lo que tengo... Registre, si quiere. 

 

La señora suspiró, envolvió con manos temblorosas las joyas en un 

pañuelo, y sin decir una sola palabra, sin inclinar siquiera la 

cabeza, salió a la calle.  

 

Abriose la puerta de la habitación vecina y entró Kolpakov. Estaba 

pálido y sacudía nerviosamente la cabeza, como si acabase de 

tomar algo muy agrio. En sus ojos brillaban unas lágrimas. 

 

-¿Qué joyas me ha regalado usted? -se arrojó sobre él Pasha-. 

¿Cuándo lo hizo, dígame? 

 

-Joyas... ¡Qué importancia tienen las joyas! - replicó Kolpakov, 

sacudiendo la cabeza-. ¡Dios mío! Ha llorado ante ti, se ha 

humillado... 
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-¡Le pregunto cuándo me ha regalado alguna joya! -gritó Pasha. 

 

-Dios mío, ella, tan honrada, tan orgullosa, tan pura... Hasta quería 

ponerse de rodillas ante... esta mujerzuela. ¡Y yo la he llevado 

hasta este extremo! ¡Lo he consentido! 

 

Se llevó las manos a la cabeza y gimió: 

 

-No, nunca me lo perdonaré. ¡Nunca! ¡Apártate de mí... canalla! -

gritó con asco, haciéndose atrás y alejando de sí a Pasha con 

manos temblorosas-. Quería ponerse de rodillas... ¿ante quién? 

¡Ante ti! ¡Oh, Dios mío! 

 

Se vistió rápidamente y con un gesto de repugnancia, tratando de 

mantenerse alejado de Pasha, se dirigió a la puerta y desapareció. 

 

Pasha se tumbó en la cama y rompió en sonoros sollozos. Sentía 

ya haberse desprendido de sus joyas, que había entregado en un 

arrebato, y se creía ofendida. Recordó que tres años antes un 

mercader la había golpeado sin razón alguna, y su llanto se hizo 

aún más desesperado.  
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L A   C R O N O L O G Í A   V I V I E N T E 

 

El salón del consejero áulico Charamúkin se halla envuelto en 

discreta penumbra. El gran quinqué de bronce con su pantalla 

verde imprime un tono simpático al mobiliario, a las paredes; y en 

la chimenea, los tizones chisporrotean, lanzando destellos 

intermitentes que alumbran la estancia con una claridad más viva. 

Frente a la chimenea, en una butaca, está arrellanado, haciendo 

su digestión, Charamúkin, señor de edad, de aire respetable y 

bondadosos ojos azules. Su cara respira ternura. Una sonrisa triste 

asoma a sus labios. Al lado suyo, con los pies extendidos hacia la 

chimenea, se encuentra Lobnief,  asesor  del  gobernador,  hombre  

fuerte  y  robusto,  como  de  unos cuarenta años. 

Junto al piano, Nina, Kola, Nadia y Vania, los hijos del consejero 

áulico, juegan 

alegremente. Por la puerta entreabierta penetra una claridad que 

viene del gabinete de la señora de Charamúkin. Ésta permanece 

sentada delante de su mesita de escritorio. Ana Pavlovna, que tal 

es su nombre, ejerce la presidencia de un comité de damas; es 

vivaracha, coqueta y tiene la edad de treinta y pico de años. Sus 

ojuelos vivos y negros corren por las páginas de una novela 

francesa, debajo de la cual se esconde una cuenta del comité, 

vieja de un año. 
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-Antes,  nuestro  pueblo  era  más  alegre  -decía  Charamúkin  

contemplando  el fuego de la chimenea con ojos amables-; ningún 

invierno transcurría sin que viniera  alguna  celebridad  teatral.  

Llegaban  artistas  famosos,  cantantes  de primer  orden,  y  

ahora,  que  el  diablo  se  los  lleve,  no  se  ven  más  que 

saltimbanquis  y  tocadores  de  organillo.  No  tenemos  ninguna  

distracción estética. Vivimos como en un bosque. ¿Se acuerda 

usted, excelencia, de aquel trágico italiano?... ¿Cómo se llamaba? 

Un hombre alto, moreno... ¿Cuál era su nombre? ¡Ah! ¡Me acuerdo! 

Luigi Ernesto de Ruggiero. Fue un gran talento. 

¡Qué fuerza la suya! Con una sola palabra ponía en conmoción 

todo el teatro. Mi 

Anita se interesaba mucho en su talento. Ella le procuró el teatro 

de balde y se encargó de venderle los billetes por diez 

representaciones. En señal de gratitud la enseñaba declamación y 

música. Era un hombre de corazón. Estuvo aquí, si no me 

equivoco, doce años ha..., me equivoco, diez años. ¡Anita! ¿Qué 

edad tiene nuestra Nina? 

 

-¡Nueve! -gritó Ana Pavlovna desde su gabinete-. ¿Por qué lo 

preguntas? 
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-Por nada, mamaíta... Teníamos también cantantes muy buenos. 

¿Recuerda usted el tenore di grazia Prilipchin?... ¡Qué alma tan 

elevada! ¡Qué aspecto! Rubio, la cara expresiva, modales 

parisienses, ¡y qué voz! Adolecía, sin embargo, de un defecto. 

Daba notas de estómago, y otras de falsete. Por lo demás, su voz 

era espléndida. Su maestro, a lo que él decía, fue Tamberlick. 

Nosotros, con Anita, le procuramos la sala grande del Casino de la 

Nobleza, en agradecimiento de lo cual solía venir a casa, y nos 

cantaba trozos de su repertorio durante días y noches. Daba a 

Anita lecciones de canto. Vino, me acuerdo muy bien, en tiempo 

de Cuaresma, hace unos doce años; no, más. Flaca es mi 

memoria. ¡Dios mío! Anita, ¿cuántos años tiene nuestra Nadia?  

 

-¡Doce! 

 

-Doce; si le añadimos diez meses, serán trece. Eso es, trece años. 

En general, la vida de nuestra población era antaño más animada. 

Por ejemplo: ¡qué hermosas veladas benéficas les di entonces! 

¡Qué delicia! Música, canto, declamación... Recuerdo  que,  

después de  la guerra,  cuando estaban  los prisioneros turcos, 

Anita organizó una representación a beneficio de los heridos que 

produjo mil cien rublos. La voz de Anita trastornaba el seso de los 

oficiales turcos. Éstos no cesaban de besarle la mano. ¡Ja! ¡Ja! 
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Aunque asiáticos, son agradecidos. Aquella velada tuvo tanta 

resonancia que hasta la anoté en mi libro de memorias. Esto 

ocurrió, me acuerdo como si fuera ayer, en el año 76..., no, 77...; 

tampoco; oiga usted, ¿en qué año estaban aquí los turcos?... Anita, 

¿qué edad tiene nuestra Kola? 

 

-Tengo siete años, papá -replicó Kola, niña de tez parda, pelo y 

ojos negros como el carbón. 

 

-Sí; hemos envejecido; perdimos nuestra energía -dice Lobnief 

suspirando-. He ahí la causa de todo: la vejez; nos faltan los 

hombres de iniciativa, y los que la tenían son viejos. No arde el 

mismo fuego. En mi juventud no me gustaba que la sociedad se 

aburriera. Siempre fui el mejor cooperador de Ana Pavlovna. En 

todo lo que ella llevaba a cabo, veladas de beneficencia, loterías, 

protección a tal o cual artista de mérito, yo la secundaba con 

asiduidad, dejando a un lado mis otras ocupaciones. En cierto 

invierno, tanto me moví, tanto me agité, que hasta me puse 

enfermo. No olvidaré jamás aquella temporada. ¿No se acuerda 

usted del espectáculo que arreglamos a beneficio de las víctimas 

de un incendio? 

 

-¿En qué año fue? 
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-No ha mucho...; me parece que en el 80. 

 

-Díganme, ¿qué edad tiene Vania? 

 

-¡Cinco años! -grita desde su gabinete Ana Pavlovna. 

 

-Como quiera que sea, ya se han ido seis años. ¡Amigo mío! Ya no 

arde el mismo fuego. 

 

Lobnief y Charamúkin permanecen pensativos. Los tizones de la 

chimenea lanzan un postrer destello y se cubren de ceniza.  
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LA   M Á S C A R A 

 

En el club social de la ciudad de X se celebraba, con fines 

benéficos, un baile de máscaras o, como le llamaban las señoritas 

de la localidad, "un baile de parejas". Era ya medianoche. Unos 

cuantos intelectuales sin antifaz, que no bailaban -en total eran 

cinco-, estaban sentados en la sala de lectura, alrededor de una 

gran mesa, y ocultas sus narices y barbas detrás del periódico, 

leían, dormitaban o, según la expresión del cronista local de los 

periódicos de la capital, meditaban. 

 

Desde el salón del baile llegaban los sones de una contradanza. 

Por delante de la puerta corrían en un ir y venir incesante los 

camareros, pisando con fuerza; mas en la sala de lectura reinaba 

un profundo silencio. 

 

-Creo que aquí estaremos más cómodos -se oyó de pronto una 

voz de bajo, que parecía salir de una caverna. ¡Por acá, 

muchachas, vengan acá! 

 

La puerta se abrió y al salón de lectura penetró un hombre ancho 

y robusto, disfrazado de cochero, con el sombrero adornado de 
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plumas de pavo real y con antifaz puesto. Le seguían dos damas, 

también con antifaz, y un camarero, que llevaba una bandeja con 

unas botellas de vino tinto, otra de licor y varios vasos. 

 

-¡Aquí estaremos muy frescos! -dijo el individuo robusto-. Pon la 

bandeja sobre la mesa... Siéntense, damiselas. ¡Ye vu pri a la 

trimontran! Y ustedes, señores, hagan sitio. No tienen por qué 

ocupar la mesa. 

 

El individuo se tambaleó y con una mano tiró al suelo varias 

revistas. 

 

-¡Pon la bandeja acá! Vamos, señores lectores, apártense. Basta 

de periódicos y de política. 

 

-Le agradecería a usted que no armase tanto alboroto -dijo uno 

de los intelectuales, mirando al disfrazado por encima de sus 

gafas-. Estamos en la sala de lectura y no en un buffet... No es un 

lugar para beber. 

 

-¿Por qué no es un lugar para beber? ¿Acaso la mesa se tambalea, 

o el techo amenaza derrumbarse? Es extraño. Pero no tengo 

284



tiempo para charlas... Dejen los periódicos. Ya han leído bastante, 

demasiado inteligentes se han puesto; además, es perjudicial para 

la vista y lo principal es que yo no lo quiero y con esto basta. 

 

El camarero colocó la bandeja sobre la mesa y, con la servilleta 

encima del brazo, se quedó de pie junto a la puerta. Las damas la 

emprendieron inmediatamente con el vino tinto.  

-¿Cómo es posible que haya gente tan inteligente que prefiera los 

periódicos a estas bebidas? -comenzó a decir el individuo de las 

plumas de pavo real, sirviéndose licor-. Según mi opinión, 

respetables señores, prefieren ustedes la lectura porque no tienen 

dinero para beber. ¿Tengo razón? ¡Ja,  ja...! Pasan ustedes todo el 

tiempo leyendo. Y ¿qué es lo que está ahí escrito? Señor de las 

gafas, ¿qué acontecimientos ha leído usted? Bueno, deja de darte 

importancia. Mejor bebe. 

 

El individuo de las plumas de pavo real se levantó y arrancó el 

periódico de las manos del señor de las gafas. Éste palideció 

primero, se sonrojó después y miró con asombro a los demás 

intelectuales, que a su vez le miraron. 
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-¡Usted se extralimita, señor! -estalló el ofendido-. Usted convierte 

un salón de lectura  en  una  taberna;  se  permite  toda  clase  de  

excesos,  me  arranca  el periódico de las manos. ¡No puedo 

tolerarlo! ¡Usted no sabe con quién trata, señor mío! Soy el director 

del Banco, Yestiakov. 

 

-Me importa un comino que seas Yestiakov. Y en lo que se refiere a 

tu periódico mira... El individuo levantó el periódico y lo hizo 

pedazos. 

 

-Señores, pero ¿qué es esto? -balbuceó Yestiakov estupefacto-. 

Esto es extraño, esto sobrepasa ya lo normal... 

 

-¡Se ha enfadado! -echóse a reír el disfrazado-. ¡Uf! ¡Qué susto me 

dio! ¡Hasta tiemblo de miedo! Escúchenme, respetables señores. 

Bromas aparte, no tengo deseos de entrar en conversación con 

ustedes... Y como quiero quedarme aquí a solas con las damiselas 

y deseo pasar un buen rato, les ruego que no me contradigan  y  

se  vayan...  ¡Vamos!  Señor  Belebujin,  ¡márchate  a  todos  los 

diablos! ¿Por qué están frunciendo el ceño? Si te lo digo, debes 

irte. Y de prisita, no vaya a ser que en hora mala te largue algún 

pescozón. 
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-Pero ¿cómo es eso? -dijo Belebujin, el tesorero de la Junta de los 

Huérfanos, encogiéndose de hombros-. Ni siquiera puedo 

comprenderlo... ¡Un insolente irrumpe aquí y... de pronto ocurren 

semejantes cosas! 

 

-¿Qué palabra es ésa de insolente? -gritó enfadado el individuo de 

las plumas de pavo real, y golpeó con el puño la mesa con tanta 

fuerza que los vasos saltaron en la bandeja-. ¿A quién hablas? ¿Te 

crees que como estoy disfrazado puedes decirme toda clase de 

impertinencias? ¡Atrevido! ¡Lárgate de aquí, mientras estés sano y 

salvo! ¡Que se vayan todos, que ningún bribón se quede aquí! ¡Al 

diablo! 

 

-¡Bueno, ahora veremos! -dijo Yestiakov, y hasta sus gafas se le 

habían humedecido de emoción. ¡Ya le enseñaré! ¡A ver, llamen al 

encargado! 

 

Un minuto más tarde entraba el encargado, un hombrecito 

pelirrojo, con una cintita azul en el ojal. Estaba sofocado a 

consecuencia del baile. 
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-Le ruego que salga -comenzó-. Aquí no se puede beber. ¡Haga el 

favor de ir al buffet!  

-Y tú ¿de dónde sales? -preguntó el disfrazado-. ¿Acaso te he 

llamado? -Le ruego que no me tutee y que salga inmediatamente. 

 

-Óyeme, amigo, te doy un minuto de plazo... Como eres la persona 

responsable, haz el favor de sacar de aquí a estos artistas. A mis 

damiselas no les gusta que haya nadie aquí... Se azoran y yo, 

pagando mi dinero, voy a tener el gusto de que estén al natural. 

 

-Por  lo  visto,  este  imbécil  no  comprende  que  no  está  en  una  

cuadra  -gritó 

Yestiakov-. Llamen a Evstrat Spiridónovich. 

 

Evstrat Spiridónovich, un anciano con uniforme de policía, no 

tardó en presentarse. 

 

-¡Le ruego que salga de aquí! -dijo con voz ronca, con ojos 

desorbitados y moviendo sus bigotes teñidos. 

 

288



-¡Ay, qué susto! -pronunció el individuo, y se echó a reír a su gusto-

. ¡Me he asustado, palabra de honor! ¡Qué espanto! Bigotes como 

los de un gato, los ojos desorbitados... ¡Je, je, je! 

 

-¡Le ruego que no discuta! -gritó con todas sus fuerzas Evstrat 

Spiridónovich, temblando de ira-. ¡Sal de aquí! ¡Mandaré que te 

echen de aquí! 

 

En la sala de lectura se armó un alboroto indescriptible. 

 

Evstrat Spiridónovich, rojo como un cangrejo, gritaba, pataleaba. 

 

Yestiakov chillaba, Belebujin vociferaba. Todos los intelectuales 

gritaban, pero sus voces eran sofocadas por la voz de bajo, 

ahogada y espesa, del disfrazado. A causa del tumulto general se 

interrumpió el baile y el público se abalanzó hacia la sala de 

lectura. 

 

Evstrat Spiridónovich, a fin de inspirar más respeto, hizo venir a 

todos los policías que se encontraban en el club y se sentó a 

levantar acta. 
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-Escribe, escribe -decía la máscara, metiendo un dedo bajo la 

pluma-. ¿Qué es lo que me ocurrirá ahora? ¡Pobre de mí! ¿Por qué 

quieren perder al pobre huerfanito que soy? ¡Ja, ja! Bueno. ¿Ya 

está el acta? ¿Han firmado todos? ¡Pues ahora, miren! 

 

Uno... dos... ¡tres! 

 

El individuo se irguió cuan alto era y se arrancó el antifaz. 

 

Después de haber descubierto su cara de borracho y de admirar el 

efecto producido, se dejó caer en el sillón, riéndose alegremente. 

En realidad, la impresión que produjo fue extraordinaria. Los 

intelectuales palidecieron y se miraron perplejos, algunos se 

rascaron la nuca. Evstrat Spiridónovich carraspeo como alguien 

que sin querer ha cometido una tontería imperdonable.  

Todos reconocieron en el camorrista al industrial millonario de la 

ciudad, ciudadano benemérito, el mismo Piatigórov, famoso por 

sus escándalos, por sus donaciones y, como más de una vez se 

dijo en el periódico de la localidad, por su amor a la cultura. 
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-Y bien, ¿se marcharán ustedes o no? -preguntó después de un 

minuto de silencio. 

 

Los  intelectuales,  sin  decir  una  palabra,  salieron  andando  de  

puntillas  y 

Piatigórov cerró tras ellos la puerta. 

 

-Pero ¡si tú sabías que ése era Piatigórov! -decía un minuto más 

tarde Evstrat Spiridónovich con voz ronca, sacudiendo al 

camarero, que llevaba más vino a la biblioteca-. ¿Por qué no 

dijiste nada? 

 

-Me lo había prohibido. 

 

-Te lo había prohibido... Si te encierro, maldito, por un mes, 

entonces sabrás lo que es prohibido. ¡Fuera!... Y ustedes, señores, 

también son buenos -dirigióse a los intelectuales-. ¡Armar un 

motín! ¿No podían acaso salir del salón de lectura por diez 

minutos? Ahora, sufran las consecuencias. ¡Eh, señores, señores...! 

No me gusta nada, palabra de honor. 
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Los intelectuales, abatidos, cabizbajos y perplejos, con aire 

culpable, andaban por el club como si presintiesen algo malo. 

 

Sus esposas e hijas, al saber que Piatigórov había sido ofendido y 

que estaba enfadado, perdieron la animación y comenzaron a 

dispersarse hacia sus casas. 

 

A las dos de la madrugada salió Piatigórov de la sala de lectura. 

Estaba borracho y se tambaleaba. Entró en el salón de baile, se 

sentó al lado de la orquesta y se quedó dormido a los sones de la 

música; después inclinó tristemente la cabeza y se puso a roncar. 

 

-¡No toquen! -ordenaron los organizadores del baile a los músicos, 

haciendo grandes aspavientos-. ¡Silencio!... Egor Nílich duerme... 

 

-¿Desea usted que lo acompañe a casa, Egor Nílich? -preguntó 

Belebujin, inclinándose al oído del millonario. 

 

Piatigórov movió los labios, como si quisiera alejar una mosca de 

su mejilla. 
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-¿Me permite acompañarle a su casa? -repitió Belebujin- o aviso 

que le envíen el coche? 

 

-¿Eh? ¿Qué? ¿Qué quieres? 

 

-Acompañarle a su casa... Es hora de dormir. 

 

-Bueno. Acompaña...  

Belebujin resplandeció de placer y comenzó a levantar a 

Platigórov. Los otros intelectuales se acercaron corriendo y, 

sonriendo agradablemente, levantaron al benemérito ciudadano y 

lo condujeron con todo cuidado al coche. 

 

-Sólo un artista, un genio, puede tomar así el pelo a todo un grupo 

de gente - decía Yestiakov en tono alegre, ayudándolo a sentarse-. 

Estoy sorprendido de verdad. Hasta ahora no puedo dejar de reír. 

¡Ja, ja! Créame que ni en los teatros nunca he reído tanto. ¡Toda la 

vida recordaré esta noche inolvidable! 

 

Después de haber acompañado a Platigórov, los intelectuales 

recobraron la alegría y se tranquilizaron. 
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-A mí me dio la mano al despedirse -dijo Yestiakov muy contento-. 

Luego ya no está enfadado. 

 

-¡Dios te oiga! -suspiró Evstrat Spiridónovich-. Es un canalla, un 

hombre vil, pero es un benefactor. No se le puede contrariar.  
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LA   M U E R T E   D E   U N   F U N C I O N A R I O   P Ú B L I C O 

 

El gallardo alguacil Iván Dmitrievitch Tcherviakof se hallaba en la 

segunda fila de butacas y veía a través de los gemelos Las 

Campanas de Corneville. Miraba y se sentía del todo feliz..., 

cuando, de repente... -en los cuentos ocurre muy a menudo el «de 

repente»; los autores tienen razón: la vida está llena de improvisos-

, de repente su cara se contrajo, guiñó los ojos, su respiración se 

detuvo..., apartó los gemelos de los ojos, bajó la cabeza y... ¡pchi!, 

estornudó. Como usted sabe, todo esto no está vedado a nadie en 

ningún lugar. 

Los aldeanos, los jefes de Policía y hasta los consejeros de Estado 

estornudan a veces. Todos estornudan..., a consecuencia de lo cual 

Tcherviakof no hubo de turbarse; secó su cara con el pañuelo y, 

como persona amable que es, miró en derredor suyo, para 

enterarse de si había molestado a alguien con su estornudo. Pero 

entonces no tuvo más remedio que turbarse. Vio que un viejecito, 

sentado en la primera fila, delante de él, se limpiaba 

cuidadosamente el cuello y la calva con su guante y murmuraba 

algo. En aquel viejecito, Tcherviakof reconoció al consejero del 

Estado Brischalof, que servía en el Ministerio de Comunicaciones. 
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-Le he salpicado probablemente -pensó Tcherviakof-; no es mi 

jefe; pero de todos modos resulta un fastidio...; hay que excusarse. 

 

Tcherviakof tosió, se echó hacia delante y cuchicheó en la oreja del 

consejero: 

 

-Dispénseme, excelencia, le he salpicado...; fue involuntariamente... 

 

-No es nada..., no es nada... 

 

-¡Por amor de Dios! Dispénseme. Es que yo...; yo no me lo 

esperaba... 

 

-Esté usted quieto. ¡Déjeme escuchar! 

 

Tcherviakof, avergonzado, sonrió ingenuamente y fijó sus miradas 

en la escena. Miraba; pero no sentía ya la misma felicidad: estaba 

molesto e intranquilo. En el entreacto  se acercó a Brischalof, se 

paseó  un ratito al lado suyo y, por fin, dominando su timidez, 

murmuró: 
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-Excelencia, le he salpicado... Hágame el favor de perdonarme... 

Fue involuntariamente. 

 

-¡No siga usted! Lo he olvidado, y usted siempre vuelve a lo mismo 

-contestó su excelencia moviendo con impaciencia los hombros. 

 

"Lo ha olvidado; mas en sus ojos se lee la molestia -pensó 

Tcherviakof mirando al general con desconfianza-; no quiere ni 

hablarme... Hay que explicarle que fue involuntariamente..., que es 

la ley de la Naturaleza; si no, pensará que lo hice a propósito, que 

escupí. ¡Si no lo piensa ahora, lo puede pensar algún día!..."  

Al volver a casa, Tcherviakof refirió a su mujer su descortesía. Mas 

le pareció que su esposa tomó el acontecimiento con demasiada 

ligereza; desde luego, ella se asustó; pero cuando supo que 

Brischalof no era su «jefe», se calmó y dijo: 

 

-Lo mejor es que vayas a presentarle tus excusas; si no, puede 

pensar que no conoces el trato social. 

 

-¡Precisamente! Yo le pedí perdón; pero lo acogió de un modo tan 

extraño...; no dijo ni una palabra razonable...; es que, en realidad, 

no había ni tiempo para ello. 
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Al día siguiente, Tcherviakof vistió su nuevo uniforme, se cortó el 

pelo y se fue a casa de Brischalof a disculparse de lo ocurrido. 

Entrando en la sala de espera, vio muchos solicitantes y al propio 

consejero que personalmente recibía las peticiones. Después de 

haber interrogado a varios de los visitantes, se acercó a 

Tcherviakof. 

 

-Usted recordará, excelencia, que ayer en el teatro de la Arcadia... 

-así empezó su relación el alguacil -yo estornudé y le salpiqué 

involuntariamente. Dispen... 

 

-¡Qué sandez!... ¡Esto es increíble!... ¿Qué desea usted? 

 

Y dicho esto, el consejero se volvió hacia la persona siguiente. 

 

"¡No quiere hablarme! -pensó Tcherviakof palideciendo-. Es señal 

de que está enfadado... Esto no puede quedar así...; tengo que 

explicarle..." 
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Cuando el general acabó su recepción y pasó a su gabinete, 

Tcherviakof se adelantó otra vez y balbuceó: 

 

-¡Excelencia! Me atrevo a molestarle otra vez; crea usted que me 

arrepiento infinito... No lo hice adrede; usted mismo lo 

comprenderá... 

 

El consejero torció el gesto y con impaciencia añadió: 

 

-¡Me parece que usted se burla de mí, señor mío! 

 

Y con estas palabras desapareció detrás de la puerta. 

 

"Burlarme yo? -pensó Tcherviakof, completamente aturdido-. 

¿Dónde está la burla? ¡Con su consejero del Estado; no lo 

comprende aún! Si lo toma así, no pediré más excusas a este 

fanfarrón. ¡Que el demonio se lo lleve! Le escribiré una carta, pero 

yo mismo no iré más! ¡Le juro que no iré a su casa!" 

 

A tales reflexiones se entregaba tornando a su casa. Pero, a pesar 

de su decisión, no le escribió carta alguna al consejero. Por más 

299



que lo pensaba, no lograba redactarla a su satisfacción, y al otro 

día juzgó que tenía que ir personalmente de nuevo a darle 

explicaciones. 

 

-Ayer vine a molestarle a vuecencia -balbuceó mientras el 

consejero dirigía hacia él  una  mirada  interrogativa-;  ayer  vine,  

no  en  son  de  burla,  como  lo  quiso  

vuecencia suponer. Me excusé porque estornudando hube de 

salpicarle... No fue por burla, créame... Y, además, ¿qué derecho 

tengo yo a burlarme de vuecencia? Si nos vamos a burlar todos, 

los unos de los otros, no habrá ningún respeto a las personas de 

consideración... No habrá... 

 

-¡Fuera! ¡Vete ya! -gritó el consejero temblando de ira. 

 

-¿Qué significa eso? -murmuró Tcherviakof inmóvil de terror. 

-¡Fuera! ¡Te digo que te vayas! -repitió el consejero, pataleando de 

ira. Tcherviakof  sintió  como  si  en  el  vientre  algo  se  le  

estremeciera.  Sin  ver  ni 

entender, retrocedió hasta la puerta, salió a la calle y volvió 

lentamente a su casa...  Entrando, pasó maquinalmente a su 

cuarto, se acostó en el sofá, sin quitarse el uniforme, y... murió.  
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L A   M U J E R   D E L   B O T I C A R I O 

 

La pequeña ciudad de B***, compuesta de dos o tres calles 

torcidas, duerme con sueño profundo. El aire, quieto, está lleno de 

silencio. Sólo a lo lejos, en algún lugar seguramente fuera de la 

ciudad, suena el débil y ronco tenor del ladrido de un perro. El 

amanecer está próximo. 

Hace tiempo que todo duerme. Tan sólo la joven esposa del 

boticario Chernomordik, propietario de la botica del lugar, está 

despierta. Tres veces se ha echado sobre la cama; pero, sin saber 

por qué, el sueño huye tercamente de ella. Sentada, en camisón, 

junto a la ventana abierta, mira a la calle. Tiene una sensación de 

ahogo, está aburrida y siente tal desazón que hasta quisiera llorar. 

¿Por qué...? No sabría decirlo, pero un nudo en la garganta la 

oprime constantemente... Detrás de ella, unos pasos más allá y 

vuelto contra la pared, ronca plácidamente el propio 

Chernomordik. Una pulga glotona se ha adherido a la ventanilla 

de su nariz, pero no la siente y hasta sonríe, porque está soñando 

con que toda la ciudad tose y no cesa de comprarle Gotas del rey 

de Dinamarca. 

¡Ni con pinchazos, ni con cañonazos, ni con caricias, podría 

despertárselo! 

 

301



La botica está situada al extremo de la ciudad, por lo que la 

boticaria alcanza a ver el límite del campo. Así, pues, ve palidecer 

la parte este del cielo, luego la ve ponerse roja, como por causa de 

un gran incendio. Inesperadamente, por detrás de los lejanos 

arbustos, asoma tímidamente una luna grande, de ancha y rojiza 

faz. En general, la luna, cuando sale de detrás de los arbustos, no 

se sabe por qué, está muy azarada. De repente, en medio del 

silencio nocturno, resuenan unos pasos y un tintineo de espuelas. 

Se oyen voces. 

 

"Son oficiales que vuelven de casa del policía y van a su 

campamento", piensa la mujer del boticario. 

 

Poco después, en efecto, surgen dos figuras vestidas de uniforme 

militar blanco. Una es grande y gruesa; otra, más pequeña y 

delgada. Con un andar perezoso y acompasado, pasan despacio 

junto a la verja, conversando en voz alta sobre algo. Al acercarse a 

la botica, ambas figuras retrasan aún más el paso y miran a las 

ventanas. 

 

-Huele a botica -dice el oficial delgado-. ¡Claro..., como que es una 

botica...! 
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¡Ah...! ¡Ahora que me acuerdo... la semana pasada estuve aquí a 

comprar aceite 

de ricino! Aquí es donde hay un boticario con una cara agria y una 

quijada de asno. ¡Vaya quijada...! Con una como ésa, exactamente, 

venció Sansón a los filisteos. 

 

-Si... -dice con voz de bajo el gordo-. Ahora la botica está 

dormida... La boticaria estará también dormida... Aquí, Obtesov, 

hay una boticaria muy guapa. 

 

-La he visto. Me gusta mucho. Diga, doctor: ¿podrá querer a ese 

de la quijada? 

¿Será posible?  

-No. Seguramente no lo quiere -suspira el doctor con expresión de 

lástima hacia el boticario-. ¡Ahora, guapita..., estarás dormida 

detrás de esa ventana...! ¿No crees, Obtesov? Estará con la 

boquita entreabierta, tendrá calor y sacará un piececito. Seguro 

que el tonto boticario no entiende de belleza. Para él, 

probablemente, una mujer y una botella de lejía es lo mismo. 

 

-Oiga, doctor...  -dice el oficial, parándose-  ¿ Y si entráramos en la 

botica a comprar algo? Puede que viéramos a la boticaria. 
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-¡Qué ocurrencia! ¿Por la noche? 

 

-¿Y qué...? También por la noche tienen obligación de despachar. 

Anda, amigo... Vamos. 

 

-Como quieras. 

 

La boticaria, escondida tras los visillos, oye un fuerte campanillazo 

y, con una mirada a su marido, que continúa roncando y 

sonriendo dulcemente, se echa encima un vestido, mete los pies 

desnudos en los zapatos y corre a la botica. 

 

A través de la puerta de cristal, se distinguen dos sombras. La 

boticaria aviva la luz de la lámpara y corre hacia la puerta para 

abrirla. Ya no se siente aburrida ni desazonada, ya no tiene ganas 

de llorar, y sólo el corazón le late con fuerza. El médico, gordiflón, y 

el delgado Obtesov entran en la botica. Ahora ya puede verlos 

bien. El gordo y tripudo médico tiene la tez tostada y es barbudo y 

torpe de movimientos. Al más pequeño de éstos le cruje su 

uniforme y le brota el sudor en el rostro. El oficial es de tez rosada 

y sin bigote, afeminado y flexible como una fusta inglesa. 
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-¿Qué desean ustedes? -pregunta la boticaria, ajustándose el 

vestido. 

 

-Denos... quince kopeks de pastillas de menta. 

 

La boticaria, sin apresurarse, coge del estante un frasco de cristal 

y empieza a pesar las pastillas. Los compradores, sin pestañear, 

miran su espalda. El médico entorna los ojos como un gato 

satisfecho, mientras el teniente permanece muy serio. 

 

-Es la primera vez que veo a una señora despachando en una 

botica -dice el médico. 

 

-¡Qué tiene de particular! -contesta la boticaria mirando de 

soslayo el rosado rostro de Obtesov-. Mi marido no tiene 

ayudantes, por lo que siempre lo ayudo yo. 

 

-¡Claro...! Tiene usted una botiquita muy bonita... ¡Y qué cantidad 

de frascos distintos..! ¿No le da miedo moverse entre venenos...? ¡ 

Brrr...! 
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La boticaria pega el paquetito y se lo entrega al médico. Obtesov 

saca los quince kopeks. Trascurre medio minuto en silencio... Los 

dos hombres se miran, dan un paso hacia la puerta y se miran 

otra vez.  

 

-Deme diez kopeks de sosa -dice el médico. 

 

La boticaria, otra vez con gesto perezoso y sin vida, extiende la 

mano hacia el estante. 

 

-¿No tendría usted aquí, en la botica, algo...? -masculla Obtesov 

haciendo un movimiento con los dedos-. Algo... que resultara como 

un símbolo de algún líquido vivificante...? Por ejemplo, agua de 

seltz. ¿Tiene usted agua de seltz? 

 

-Si, tengo -contesta la boticaria. 

 

-¡Bravo...! ¡No es usted una mujer! ¡Es usted un hada...! ¿Podría 

darnos tres botellas...? 
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-La boticaria pega apresurada el paquete de sosa y desaparece 

en la oscuridad, tras de la puerta. 

 

-¡Un fruto como éste no se encontraría ni en la isla de Madeira! 

¿No le parece? Pero escuche... ¿no oye usted un ronquido? Es el 

propio señor boticario, que duerme. 

 

Pasa un minuto, la boticaria vuelve y deposita cinco botellas sobre 

el mostrador. Como acaba de bajar a la cueva, está encendida y 

algo agitada. 

 

-¡Chis! -dice Obtesov cuando al abrir las botellas deja caer el 

sacacorchos-. No haga tanto ruido, que se va a despertar su 

marido. 

 

-¿Y qué importa que se despierte? 

 

-Es que estará dormido tan tranquilamente... soñando con usted... 

¡A su salud! 

¡Bah...! -dice con su voz de bajo el médico, después de eructar y de 

beber agua de seltz-. ¡Eso de los maridos es una historia tan 
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aburrida...! Lo mejor que podrían  hacer es estar siempre 

dormidos.  ¡Oh, si a esta agua se le hubiera podido añadir un poco 

de vino tinto! 

 

-¡Qué cosas tiene! -ríe la boticaria. 

 

-Sería magnífico. ¡Qué lástima que en las boticas no se venda 

nada basado en alcohol! Deberían, sin embargo, vender el vino 

como medicamento. Y vinum gallicum rubrum..., ¿tiene usted? 

 

-Sí, lo tenemos. 

 

-Muy bien; pues tráiganoslo, ¡qué diablo...! ¡Tráigalo! 

 

-¿Cuánto quieren? 

 

-¡Cuantum  satis!  Empecemos  por echar  una onza de él  en el  

agua, y luego veremos. ¿No es verdad? Primero con agua, y 

después, per se.  

-El médico y Obtesov se sientan al lado del mostrador, se quitan 

los gorros y se ponen a beber vino tinto. 
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-¡Hay que confesar que es malísimo! ¡Que es un vinum 

malissimum! 

 

-Pero con una presencia así... parece un néctar. 

 

-¡Es usted maravillosa, señora! Le beso la mano con el 

pensamiento. 

 

-Yo  hubiera  dado  mucho  por  poder  hacerlo  no  con  el  

pensamiento  -dice 

Obtesov-. ¡Palabra de honor que hubiera dado la vida! 

 

-¡Déjese de tonterías! -dice la señora Chernomordik, sofocándose y 

poniendo cara seria. 

 

-Pero ¡qué coqueta es usted...! -ríe despacio el médico, mirándola 

con picardía-. Sus ojitos disparan ¡pif!, ¡paf!, y tenemos que 

felicitarla por su victoria, porque nosotros somos los conquistados. 
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La boticaria mira los rostros sonrosados, escucha su charla y no 

tarda en animarse a su vez. ¡Oh...! Ya está alegre, ya toma parte en 

la conversación, ríe y coquetea, y por fin después de hacerse rogar 

mucho de los compradores, bebe dos onzas de vino tinto. 

 

-Ustedes, señores oficiales, deberían venir más a menudo a la 

ciudad desde el campamento -dice-, porque esto, si no, es de un 

aburrimiento atroz. ¡Yo me muero de aburrimiento! 

 

-Lo creo -se espanta el médico-. ¡Una niña tan bonita! ¡Una 

maravilla así de la naturaleza, y en un rincón tan recóndito! ¡Qué 

maravillosamente bien lo dijo Griboedov! "¡Al rincón recóndito! ¡Al 

Saratov...!" Ya es hora, sin embargo, de que nos marchemos. 

Encantados de haberla conocido..., encantadísimos... ¿Qué le 

debemos? 

 

La boticaria alza los ojos al techo y mueve los labios durante largo 

rato. 

 

-Doce rublos y cuarenta y ocho kopeks -dice. 
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Obtesov saca del bolsillo una gruesa cartera, revuelve durante 

largo tiempo un fajo de billetes y paga. 

 

-Su marido estará durmiendo tranquilamente... estará soñando... -

balbucea al despedirse, mientras estrecha la mano de la boticaria. 

 

-No me gusta oír tonterías. 

 

-¿Tonterías?   Al   contrario...   Éstas   no   son   tonterías...   Hasta   

el   mismo 

Shakespeare decía: "Bienaventurado aquel que de joven fue 

joven..." 

 

-¡Suelte mi mano!  

Por fin, los compradores, tras larga charla, besan la mano de la 

boticaria e indecisos, como si se dejaran algo olvidado, salen de la 

botica. Ella corre a su dormitorio y se sienta junto a la ventana. Ve 

cómo el teniente y el doctor, al salir de  la  botica,  recorren  

perezosamente  unos  veinte  pasos.  Los  ve  pararse  y ponerse a 

hablar de algo en voz baja. ¿De qué? Su corazón late, le laten las 

sienes también... ¿Por qué...? Ella misma no lo sabe. Su corazón 

palpita fuertemente, como si lo que hablaran aquellos dos en voz 
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baja fuera a decidir su suerte. Al cabo de unos minutos el médico 

se separa de Obtesov y se aleja, mientras que Obtesov vuelve. Una 

y otra vez pasa por delante de la botica... Tan pronto se detiene 

junto a la puerta como echa a andar otra vez. Por fin, suena el 

discreto tintineo de la campanilla. 

 

La boticaria oye de pronto la voz de su marido, que dice: 

 

-¿Qué...? ¿Quién está ahí? Están llamando. ¿Es que no oyes...? ¡Qué 

desorden! 

 

Se  levanta,  se  pone  la  bata  y,  tambaleándose  todavía  de  

sueño  y  con  las zapatillas en chancletas, se dirige a la botica. 

 

-¿Qué es? ¿ Qué quiere usted? pregunta a Obtesov. 

 

-Deme..., deme quince kopeks de pastillas de menta. 

 

Respirando ruidosamente, bostezando, quedándose dormido al 

andar y dándose con las rodillas en el mostrador, el boticario se 

empina hacia el estante y coge el frasco... 
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Unos minutos después la boticaria ve salir a Obtesov de la botica, 

le ve dar algunos pasos y arrojar al camino lleno de polvo las 

pastillas de menta. Desde una esquina, el doctor le sale al 

encuentro. Al encontrarse, ambos gesticulan y desaparecen en la 

bruma matinal. 

 

-¡Oh, qué desgraciada soy! -dice la boticaria, mirando con enojo a 

su marido, que se desviste rápidamente para volver a echar a 

dormir-. ¡Que desgraciada soy! -repite. 

 

Y de repente rompe a llorar con amargas lágrimas Y nadie... nadie 

sabe... 

 

-Me he dejado olvidados quince kopeks en el mostrador -masculla 

el boticario, arropándose en la manta-. Haz el favor de guardarlos 

en la mesa. 

 

Y al punto se queda dormido.  

 

 

313



L A   O B R A   D E   A R T E 

 

Sacha Smirnov, hijo único, entró con mustio semblante en la 

consulta del doctor Kochelkov. Debajo del brazo llevaba un 

paquete envuelto en el número 223 de Las noticias de la Bolsa. 

-¡Hola, jovencito! ¿Qué tal nos encontramos? ¿Qué se cuenta de 

bueno?  -le preguntó, afectuosamente, el médico. 

 

Sacha empezó a parpadear y, llevándose la mano al corazón, dijo 

con voz temblorosa y agitada: 

 

-Mi madre, Iván Nikolaevich, me rogó que lo saludara en su 

nombre y le diera las gracias... Yo soy su único hijo, y usted me 

salvó la vida..., me curó de una enfermedad peligrosa..., y ninguno 

de los dos sabemos cómo agradecérselo. 

 

-Está bien, está bien, joven -lo interrumpió el médico, derritiéndose 

de satisfacción-. Sólo hice lo que cualquiera hubiese hecho en mi 

lugar. 
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-Soy el único hijo de mi madre... Somos gente pobre y, 

naturalmente, no podemos pagarle el trabajo que se ha tomado, 

pero... por eso mismo estamos muy avergonzados... y le rogamos 

encarecidamente se digne aceptar, en señal de nuestro 

agradecimiento, esto que... Es un objeto muy valioso, de bronce 

antiguo..., una verdadera obra de arte, muy rara... 

 

-¡Para qué se ha molestado! No hacía falta -dijo el médico 

frunciendo el ceño. 

 

-No, por favor, no lo rechace -prosiguió murmurando Sacha, 

mientras desenvolvía el paquete-. Si lo hace, nos ofenderá a mi 

madre y a mí. Es un objeto muy hermoso..., de bronce antiguo... 

Pertenecía a mi difunto padre y lo guardábamos como un 

recuerdo, casi como una reliquia... Mi padre se dedicaba a 

comprar objetos de bronce antiguos para venderlos a los 

aficionados. Ahora mi madre y yo seguiremos ocupándonos en lo 

mismo. 

 

Sacha acabó de desenvolver el paquete y colocó triunfalmente 

sobre la mesa el objeto en cuestión. Era un candelabro, no muy 

grande, pero efectivamente de bronce antiguo y de admirable 

labor artística. Un pedestal sostenía un grupo de figuras 

315



femeninas ataviadas como Eva, y en tales posturas que me 

encuentro incapaz de describirlas, tanto por falta de valor como 

del necesario temperamento. Las figuritas sonreían con 

coquetería, y todo en ellas atestiguaba claramente  que,  a  no  ser  

por  la  obligación  que  tenían  de  sostener  una palmatoria, de 

buena gana habrían saltado del pedestal y organizado una juerga 

de tal categoría que sólo pensar en ella avergonzaría al lector. 

 

El médico contemplaba el regalo con aire preocupado, rascándose 

la oreja, y por fin emitió un sonido inarticulado, sonándose con 

gesto inseguro.  

-Sí; es un objeto realmente hermoso -consiguió murmurar-, pero 

verá usted, no es del todo correcto... Eso no es precisamente un 

escote... Bueno, Dios sabe lo que es. 

 

-Pero ¿por qué lo considera usted de ese modo? 

 

-Porque ni el mismo diablo podía haber inventado nada peor... 

Colocar encima de mi mesa este objeto sería echar a perder la 

respetabilidad de la casa. 
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-Qué manera tan rara tiene usted de considerar el arte, doctor -

exclamó Sacha, ofendido-. Pero mírelo usted bien. Se trata de una 

verdadera obra de arte. Hay en ella tal belleza y gracia que eleva 

nuestra alma y hace acudir lágrimas a nuestros ojos. ¡Fíjese qué 

movimiento, qué ligereza, cuánta expresión! 

 

-Lo comprendo muy bien, querido -lo interrumpió el médico-. Pero 

debe darse cuenta de que yo soy padre de familia, mis hijitos 

andan de un lado para otro y vienen señoras a verme. 

 

-Claro, mirándolo desde el punto de vista del vulgo -dijo Sacha-, 

este objeto de tanto  valor artístico  resulta  completamente  

distinto...  Pero  usted,  doctor,  se halla tan por encima de la masa. 

Además, si lo rehúsa, nos apenará profundamente. Usted me salvó 

la vida..., y lo único que siento es no tener la pareja de este 

candelabro. 

 

-Gracias, buen muchacho; le estoy muy agradecido. Salude a su 

madre, pero hágase  cargo,  palabra  de  honor,  que  por  aquí  

andan  mis  niños  y  vienen señoras... ¡Bueno, qué se le va a hacer! 

¡Déjelo! De todos modos no lograré hacerle comprender mi 

situación. 
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-No hay más que hablar -dijo Sacha muy alegre-: el candelabro se 

pondrá aquí, al  lado  de  este  jarrón.  ¡La  lástima  es  que  no  

tenga  la  pareja!  ¡Sí,  es  una verdadera pena! Bueno... ¡Adiós, 

doctor! 

 

Cuando se fue Sacha, el médico permaneció un buen rato 

rascándose la nuca con aire pensativo. 

 

"Es indiscutible que se trata de un objeto de arte -decía para sí-, y 

sería una pena tirarlo. Sin embargo, es imposible tenerlo en casa... 

¡Vaya problema! ¿A quién podría regalarlo o qué favor podría 

pagar con él?" 

 

Después de muchas cavilaciones recordó a su buen amigo el 

abogado Ujov, con quien se sentía en deuda por un asunto que le 

arregló. 

 

"Perfectamente -decidió el médico-; como es un gran amigo no 

me aceptará dinero y será necesario hacerle un regalo. Voy a 

.llevarle este condenado candelabro. Precisamente es soltero y 

algo calavera." 
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Y, sin esperar más, se vistió rápidamente, cogió el candelabro y se 

fue a ver a 

Ujov, a quien encontró casualmente en casa.  

-¡Hola, amigo! -exclamó al entrar-. Vine para darte las gracias por 

las molestias que te tomaste conmigo, y como no quieres aceptar 

mi dinero, al menos acepta este objeto. Sí, querido amigo, se trata 

de un objeto valiosísimo... 

 

Al ver el candelabro, el abogado prorrumpió en exclamaciones de 

entusiasmo. 

 

-¡Vaya un objeto! -exclamó el abogado, echándose a reír-. ¡Ni el 

mismo demonio sería capaz de inventar algo mejor! ¡Es estupendo! 

¡Magnífico! ¿Dónde encontraste esta preciosidad? 

 

Después  de  exteriorizar  así  su  entusiasmo,  echó  una  mirada  

temerosa  a  la puerta, y dijo: 

 

-Sólo que, hermano, por favor guarda tu regalo. No lo quiero. 
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-¿Por qué? -inquirió el médico, asustado. 

 

-Pues porque... a mi casa suele venir mi madre y también los 

clientes... Incluso delante de la criada resultará algo molesto... 

 

-¡Ni hablar! ¡No te atreverás a hacerme este desaire! -exclamó, 

gesticulando, el galeno-. Esto sería un feo por tu parte. Además, 

tratándose de una obra de arte..., y fíjate qué movimiento..., 

cuánta expresión. ¡No digas nada más o me enfado! 

 

-Si al menos llevasen unas hojitas... 

 

Pero el médico no lo dejó continuar y empezó a hablar con gran 

vehemencia, gesticulando. Finalmente pudo irse contento a su 

casa por haberse deshecho del regalo. 

 

En  cuanto  se  marchó  el  doctor,  el  abogado  se  quedó  

contemplando  el candelabro, le dio vueltas y más vueltas, 

palpándolo por todos lados, e, igual que su anterior dueño, estuvo 

cavilando sobre la misma cuestión. ¿Qué iba a hacer con aquel 

regalo? 
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"Es una obra magnífica -pensaba-. Sería lástima tirarla, pero 

tampoco es posible guardarla. Lo mejor será regalarlo a alguien... 

¿Y si lo llevara esta noche al cómico  Schaschkin.  A  este  

sinvergüenza  le  gustan  objetos  de  esta  clase  y, además, hoy 

tiene un festival benéfico..." 

 

Y dicho y hecho, por la noche envolvió el candelabro en un papel y 

lo envió al cómico Schaschkin. 

 

El camerino del artista estuvo lleno toda la tarde; a cada momento 

entraban hombres a contemplar el regalo: allí sólo se oía un rumor 

mezcla de exclamaciones y de risas, algo así como un relinchar. 

Cuando alguna de las artistas se acercaba a la puerta y 

preguntaba si podía entrar, en seguida se oía la voz ronca del 

cómico que gritaba: 

 

-No chica, no. Estoy sin vestir.  

 

Después de aquel espectáculo, el cómico, alzando sus brazos y 

gesticulando, decía todo preocupado: 
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-Bueno, ¿y dónde meteré yo esta porquería de candelabro? Tengo 

un piso particular, pero es imposible llevarlo allí. Vienen a verme 

artistas, y esto no es una fotografía que se pueda esconder en el 

cajón de la mesa. 

 

-Puede venderlo, señor -le aconsejó el peluquero, consolándolo-. 

No muy lejos de aquí vive una vieja que compra antigüedades... 

Pregunte por la Smirnova. Todo el mundo la conoce. 

 

El cómico siguió este consejo... 

 

Dos días más tarde, cuando el médico Kochelkov estaba sentado 

en su gabinete con la cabeza entre las manos y pensando en los 

ácidos biliares, se abrió la puerta de repente y entró en la 

habitación Sacha Smirnov. Sonreía resplandeciente de felicidad. 

Llevaba en las manos algo envuelto en un papel de periódico. 

 

-¡Doctor! -exclamó todo sofocado-. ¡Figúrese qué alegría! Ha sido 

una suerte enorme para usted. Hemos encontrado la pareja de su 

candelabro... Mi madre está tan contenta... Usted me salvó la vida. 
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Y  Sacha,  cuya  voz  temblaba  de  emoción,  colocó  delante  del  

médico  el candelabro. El médico abrió la boca, intentó decir algo, 

pero no pudo: su lengua estaba paralizada.  
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L A   S E Ñ O R A   D E L   P E R R I T O  

 

UNO 

 

Un nuevo personaje había aparecido en la localidad: una señora 

con un perrito. Dmitri Dmitrich Gurov, que por entonces pasaba 

una temporada en Yalta, empezó a tomar algún interés en los 

acontecimientos que ocurrían. Sentado en el pabellón de Verney, 

vio pasearse junto al mar a una señora joven, de pelo rubio  y  

mediana  estatura,  que  llevaba  una  boina;  un  perrito  blanco  

de Pomerania corría delante de ella. 

 

Después la volvió a encontrar en los jardines públicos y en la plaza 

varias veces. Caminaba sola, llevando siempre la misma boina, y 

siempre con el mismo perrito; nadie sabía quién era y todos la 

llamaban sencillamente «la señora del perrito». 

 

«Si está aquí sola, sin su marido o amigos, no estaría mal trabar 

amistad con ella», pensó Gurov. 

 

Aún no había cumplido cuarenta años, pero tenía ya una hija de 

doce y dos hijos en la escuela. Se había casado joven, cuando era 
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estudiante de segundo año, y por entonces su mujer parecía tener 

la mitad de edad que él. Era una mujer alta y tiesa, de cejas 

oscuras, grave y digna, y como ella misma decía, intelectual. Leía 

mucho, usaba un lenguaje rebuscado, llamaba a su marido no 

Dmitri, sino Dimitri, y él en secreto la consideraba falta de 

inteligencia, de ideas limitadas, cursi. Estaba avergonzado de ella 

y no le gustaba quedarse en su casa. Empezó por serle infiel hacía 

mucho tiempo -le fue infiel bastante a menudo-, y, probablemente 

por esta razón, casi siempre hablaba mal de las mujeres; y cuando 

se tocaba este asunto en su presencia, acostumbraba llamarlas 

«la raza inferior». Parecía estar tan escarmentado por la amarga 

experiencia, que le era lícito  llamarlas  como  quisiera,  y,  sin  

embargo,  no  podía  pasarse  dos  días seguidos sin «la raza 

inferior». En la sociedad de hombres estaba aburrido y no parecía  

el  mismo;  con  ellos  se mostraba  frío  y  poco  comunicativo;  

pero  en compañía de mujeres se sentía libre, sabiendo de qué 

hablarles y cómo comportarse; se encontraba a sus anchas entre 

ellas aunque estuviese callado. En su aspecto exterior, su carácter 

y toda su naturaleza, había algo de atractivo que seducía a las 

mujeres predisponiéndolas en su favor; él sabía esto, y diríase 

también que alguna fuerza desconocida lo llevaba hacia ellas. 

 

La experiencia, a menudo repetida, la cruda y amarga 

experiencia, le había enseñado hacía tiempo que con gente 
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decente, especialmente gente de Moscú - siempre lentos e 

irresolutos para todo-, la intimidad, que al principio diversifica 

agradablemente la vida y parece una ligera y encantadora 

aventura, llega a ser inevitablemente un intrincado problema, y 

con el tiempo la situación se hace insoportable. Pero a cada nuevo 

encuentro con una mujer interesante, esta experiencia se le 

olvidaba, sentía ansias de vivir, y todo lo encontraba sencillo y 

divertido.  

 

Una noche que estaba comiendo en los jardines, la señora de la 

boina llegó lentamente y se sentó a la mesa de al lado. La 

expresión de su rostro, su aire, el vestido y el peinado, le indicaron 

que era una señora, que estaba casada, que se encontraba  en  

Yalta  por  primera  vez  y  que  estaba  triste...  Las  historias 

inmorales, que se murmuran en sitios como Yalta, son la mayor 

parte mentira; Gurov las despreciaba, sabiendo que tales historias 

eran inventos, en su mayor parte, de personas que hubieran 

pecado tranquilamente, de haber tenido ocasión; pero cuando la 

señora del perro se sentó a la mesa de al lado, a tres pasos de él, 

recordó esas historias de conquistas fáciles, de excursiones a las 

montañas, y el tentador pensamiento de una dulce y ligera 

aventura amorosa, una novela con una mujer desconocida, cuyo 

nombre le fuese desconocido también, se apoderó súbitamente de 

su ánimo. 
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Llamó cariñosamente al pomeranio, y cuando el perro se acercó a 

él lo acarició con la mano. El pomeranio gruñó; Gurov volvió a 

pasarle la mano. 

 

La señora miró hacia él bajando en seguida los ojos. 

 

-No muerde -dijo, y se sonrojó. 

 

-¿Le puedo dar un hueso? -preguntó Gurov; y como ella asintiera 

con la cabeza, volvió a decir cortésmente-. ¿Hace mucho tiempo 

que está usted en Yalta? 

 

-Cinco días. 

 

-Yo llevo ya quince aquí. 

 

Un corto silencio siguió a estas palabras. 
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-El tiempo pasa de prisa, y sin embargo, ¡es tan triste esto! -dijo 

ella sin mirarlo. 

 

-Es que se ha puesto de moda decir que esto es triste. Cualquier 

provinciano viviría en Belyov o en Lhidra sin estar triste, y cuando 

llega aquí exclama en seguida: «¡Qué tristeza! ¡Qué polvo!» 

¡Cualquiera diría que viene de Granada! 

 

Ella  se  echó  a  reír.  Luego,  ambos  siguieron  comiendo  en  

silencio,  como extraños; pero después de comer pasearon juntos 

y pronto empezó entre ellos la conversación  ligera  y   burlona  de  

dos  personas  que  se  sienten  libres  y satisfechas, a quienes no 

importa ni lo que van a hablar ni hacia dónde han de dirigirse. 

Pasearon y hablaron de la luz tan rara que había sobre el mar; el 

agua era de un suave tono malva oscuro y la luna extendía sobre 

ella una estela dorada. Hablaron del bochorno que hacía después 

de un día de calor. Gurov le contó que había venido de Moscú, en 

donde tomó el grado en Artes, pero que era empleado de un 

banco; que había estado como cantante en una compañía de 

ópera, abandonándola luego; que poseía dos casas en Moscú... 

 

De ella supo que había sido educada en San Petersburgo, pero 

vivía en S. desde su matrimonio, hacía dos años, y que todavía 
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pasaría un mes en Yalta, donde se le reuniría tal vez su marido, 

que también necesitaba unos días de descanso. No  

estaba muy segura de si su marido tenía un puesto en el 

Departamento de la 

Corona o en el Consejo Provincial, y esta misma ignorancia 

parecía divertirla. También supo Gurov que se llamaba Ana 

Sergeyevna. 

Más tarde, una vez en su cuarto, pensó en ella; pensó que volvería 

a encontrársela al día siguiente; sí, necesariamente se 

encontrarían. Al acostarse recordó lo que ella le contara de sus 

sueños de colegio: había estado en él hasta hacía poco, 

estudiando lecciones como una niña. Y Gurov pensó en su propia 

hija.  Recordaba  también  su  desconfianza,  la  timidez  de  su  

sonrisa  y  sus modales, su manera de hablar a un extraño. Debía 

ser ésta la primera vez en su vida que se encontraba sola, 

examinada con curiosidad e interés; la primera vez también que al 

dirigirse a ella creyó adivinar en las palabras de los demás 

secretas intenciones... Recordó su cuello esbelto y delicado, sus 

encantadores ojos grises. 

 

«Algo hay de triste en esta mujer», pensó, y se quedó dormido. 
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DOS 

 

Una semana había pasado desde que hicieron amistad. Era un día 

de fiesta. Dentro de las casas hacía bochorno, mientras que en la 

calle el viento formaba remolinos de polvo y tiraba el sombrero a 

los transeúntes. Era un día de sed, y Gurov entró varias veces en el 

pabellón y ofreció a Ana Sergeyevna jarabe y agua o un helado. 

Nadie sabía qué hacer. 

 

Por la tarde, cuando el viento se calmó un poco, salieron a ver 

venir el vapor. Había muchas personas paseando por el puerto; se 

habían reunido para recibir a alguien y llevaban ramos de flores. 

Se notaban allí dos peculiaridades de la gente elegante de Yalta: 

las señoras mayores iban como muchachas y había muchos 

generales vestidos de uniforme. 

 

A causa de lo alborotado que estaba el mar, el vapor llegó muy 

tarde, después de la puesta del sol, y tardó mucho tiempo en 

atracar al muelle. Ana Sergeyevna miró a través de sus 

impertinentes al vapor y a los pasajeros como esperando 

330



encontrar algún conocido, y al volverse hacia Gurov sus ojos 

brillaban. Habló mucho y preguntaba cosas desacordes, olvidando 

al poco rato lo que había preguntado; al hacer un movimiento con 

la mano dejó caer los impertinentes al suelo. 

 

La gente empezaba a dispersarse; estaba demasiado oscuro para 

ver las caras de los que pasaban. El viento se había calmado por 

completo, pero Gurov y Ana Sergeyevna permanecían allí quietos 

como si esperasen ver salir a alguien más del vapor. 

 

Ella olía en silencio las flores sin mirar a Gurov. 

 

-El tiempo está mejor esta tarde -dijo él-. ¿Dónde vamos ahora? 

Ella no contestó.  

 

Entonces Gurov la miró intensamente, rodeó su cuerpo con el 

brazo y la besó en los labios, mientras respiraba la frescura y 

fragancia de las flores; luego miró a su alrededor ansiosamente, 

temiendo que alguien lo hubiese visto. 

 

-Vamos al hotel -dijo él dulcemente. Y ambos caminaron de prisa. 
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La  habitación  estaba  cerrada  y  perfumada  con  la  esencia  

que  ella  había comprado en el almacén japonés. Gurov miró 

hacia Ana Sergeyevna y pensó: 

¡Cuán distintas personas encuentra uno en este mundo! Del 

pasado, conservaba recuerdos   de   mujeres   ligeras,   de   buen   

fondo   algunas,   que   lo   amaban 

alegremente agradeciéndole la felicidad que él podía darles, por 

muy breve que 

fuese; de mujeres, como la suya, que amaban con frases 

superfluas, afectadas, histéricas, con una expresión que hacía 

sospechar que no era amor ni pasión, sino algo más significativo; 

y de dos o tres más, hermosas, frías, en cuyos rostros sorprendió 

más de una vez destellos de rapacidad, el deseo obstinado de 

sacar de la vida aún más de lo que ésta podía darles. Eran mujeres 

irreflexivas, dominantes,  faltas  de  inteligencia  y  de  edad  ya  

madura;  cuando  Gurov empezaba a mostrarse frío con ellas, esta 

misma hermosura excitaba su odio, figurándosele que los encajes 

con que adornaban su ropa eran para él escalas. 

 

Pero en el caso actual sólo había la timidez de la juventud 

inexperta, un sentimiento parecido al miedo; y todo esto daba a la  

escena un  aspecto de consternación,  como  si  alguien  hubiera  
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llamado  de  repente  a  la  puerta.  La actitud de Ana Sergeyevna 

-«la señora del perrito»- en todo lo sucedido tenía algo de peculiar, 

de muy grave, como si hubiera sido su caída; así parecía, y 

resultaba extraño, inapropiado. Su rostro languideció, y 

lentamente se le soltó el pelo; en esta actitud de abatimiento y 

meditación se asemejaba a un grabado antiguo: La mujer 

pecadora. 

 

-Hice mal -dijo-. Ahora usted será el primero en despreciarme. 

 

Sobre la mesa había una sandía. Gurov cortó una tajada y empezó 

a comérsela sin prisa. Durante cerca de media hora ambos 

guardaron silencio. 

 

Ana  Sergeyevna  estaba  conmovedora;  había  en  ella  la  pureza  

de  la  mujer sencilla y buena que ha visto poco de la vida. 

 

La luz de la bujía iluminando su rostro mostraba, sin embargo, que 

se sentía desgraciada. 

 

-¿Cómo es posible que yo llegara a despreciarla? -preguntó 

Gurov-. No sabe usted lo que dice. 
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-Dios me perdone -dijo ella; y sus ojos se llenaron de lágrimas-. Es 

horrible - añadió. 

 

-Parece que necesita usted ser perdonada. 

 

-¿Perdonada? No. Soy una mala mujer; me desprecio a mí misma 

y no pretendo justificarme. No es a mi marido, es a mí a quien he 

engañado. Y esto no es de  

ahora, hace mucho tiempo que me estoy engañando. Mi marido 

podrá ser bueno y honrado, pero ¡es un lacayo! No sé qué es lo 

que hace allí ni en lo que trabaja; pero sé que es un lacayo. Yo 

tenía veinte años cuando me casé con él. He vivido atormentada 

por un sentimiento de curiosidad; necesitaba algo mejor. Debe de 

haber otra clase de vida, me decía a mí misma. Sentía ansias de 

vivir. ¡Vivir! 

¡Vivir!... La curiosidad me abrasaba... Usted no me comprende, 

pero le juro a Dios que llegó un momento en que no pude 

contenerme; algo fuera de lo corriente debió ocurrirme; le dije a mi 

marido que estaba mala y me vine aquí... Y aquí he estado 

vagando de un lado para otro como una loca..., y ahora me veo 
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convertida en una mujer vulgar, despreciable, a quien todos 

mirarán mal. 

 

Gurov se sintió aburrido casi al escucharla. 

 

Le irritaba el tono ingenuo con que hablaba y aquellos 

remordimientos tan inoportunos; a no ser por las lágrimas hubiera 

creído que estaba representado una comedia. 

 

-No la entiendo a usted -dijo dulcemente-. ¿Qué es lo que quiere? 

Ella ocultó su rostro en el pecho de él estrechándolo tiernamente. 

-Créame, créame usted, se lo suplico. Amo la existencia pura y 

honrada, odio el pecado. Yo no sé lo que estoy haciendo. La gente 

suele decir: «El demonio me ha tentado». Yo también pudiera decir 

que el espíritu del mal me ha engañado. 

 

-¡Chis! ¡Chis!... -murmuró Gurov. 

 

Después la miró fijamente, la besó, hablándole con dulzura y 

cariño, y poco a poco se fue tranquilizando, volviendo a estar 

alegre, y acabaron por reírse los dos. Cuando salieron afuera no 
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había un alma a orillas del mar. La ciudad, con sus cipreses, tenía 

un aspecto mortuorio, y las olas se deshacían ruidosamente al 

llegar a la orilla; cerca de ella se balanceaba una barca, dentro de 

la que parpadeaba soñolienta una linterna. 

 

Encontraron un coche y lo tomaron; fueron en dirección de 

Oreanda. 

 

-Al pasar por el vestíbulo he visto su apellido escrito en la lista: Von 

Diderits - dijo Gurov-. ¿Su marido de usted es alemán? 

 

-No; creo que su abuelo sí lo era, pero él es ruso ortodoxo. 

 

En Oreanda se sentaron silenciosos en un sitio no lejos de la iglesia 

y mirando hacia el mar. Yalta apenas era visible a través de la 

bruma matinal; blancas nubes permanecían quietas en lo alto de 

las montañas. No se movía una hoja; en los árboles cantaban las 

cigarras, y sólo llegaba a ellos desde abajo el cavernoso y 

monótono ruido de las olas hablando de paz, de ese sueño eterno 

que a todos nos espera. Del mismo modo debía oírse cuando ni 

Yalta ni Oreanda existían; así se oye ahora, y se oirá con la misma 

monotonía cuando ya no vivamos. Y en esta constancia, en esta 
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completa indiferencia para la vida y la muerte de cada uno de 

nosotros, ahí se oculta tal vez la garantía de nuestra eterna 

salvación, del movimiento  incesante  de  la  vida  sobre  el  

mundo,  del  progreso  hacia  la  

perfección. Sentado al lado de una mujer joven que en la luz del 

amanecer parecía tan encantadora, acariciada e idealizada por 

los mágicos alrededores -el mar, las montañas, las nubes, el cielo 

azul-, Gurov pensó lo hermoso que es todo en el mundo cuando se 

refleja en nuestro espíritu: todo, menos lo que pensamos o 

hacemos cuando olvidamos nuestra dignidad y los altos designios 

de nuestra existencia. 

 

Un hombre pasó cerca de ellos -un guarda, probablemente-, los 

miró, y siguió adelante. 

 

Y este detalle les parecía misterioso y lleno de encanto también. 

Luego vieron un vapor que venía  de Teodosia, cuyas luces  

brillaban confundidas  con las del amanecer. 

 

-Hay gotas de rocío sobre la hierba -dijo Ana Sergeyevna después 

de un silencio. 
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-Sí. Es hora de volver a casa. Y se volvieron a la ciudad. 

 

Desde entonces volvieron a verse todos los días a las doce; comían 

juntos, se paseaban, contemplaban el mar. Ella se quejaba de 

dormir mal, sentía palpitaciones en el corazón; le hacía las mismas 

preguntas, interrumpidas a veces por celos, otras por el miedo de 

que Gurov no la respetara bastante. Y a menudo, en los jardines, a 

orillas del agua, cuando se encontraban solos, él la besaba 

apasionadamente. Aquella vida reposada, aquellos besos en pleno 

día mientras miraba alrededor por temor de ser visto, el calor, el 

olor del mar y el continuo ir y venir de gente desocupada, 

perfumada, bien vestida, hicieron de Gurov otro hombre. 

Encontraba a Ana Sergeyevna hermosa, fascinadora, y así se lo 

repetía a ella. Se volvió impaciente y apasionado hasta el punto 

de no querer separarse de su lado, y ella, mientras tanto, seguía 

pensativa y continuamente le decía que no la respetaba bastante, 

que no la amaba lo más mínimo, y que seguramente pensaría de 

ella como de una mujer cualquiera. Todos los días a la caída de la 

tarde se iban en coche fuera de Yalta, a Oreanda o a la cascada, y 

estos paseos eran siempre un triunfo para ellos; la escena les 

impresionaba invariablemente como algo magnífico y 

hermosísimo. 
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Esperaban al marido, que debía venir pronto; pero un día llegó una 

carta en la que anunciaba que se encontraba mal y suplicaba  a 

su esposa que volviera cuanto antes. Ana Sergeyevna se preparó, 

pues, a marcharse. 

 

-Es una  buena  cosa  el  que  yo  me  vaya  -le  dijo  a  Gurov-.  

«¡Es  el  dedo  del destino!» 

 

El día de la marcha, Gurov la acompañó en el coche. Cuando 

llegaron al tren y sonó la segunda campanada, Ana Sergeyevna le 

dijo: 

 

-¡Déjame mirarte una vez más... otra vez! Así, ya está. 

 

No lloraba, pero en su rostro se reflejaba tal tristeza que parecía 

enferma, los labios le temblaban.  

-Me acordaré de ti siempre..., pensaré siempre en ti -dijo-. Que 

Dios te proteja; sé feliz. No pienses nunca mal de mí. Nos 

separamos para no volvernos a ver más; así debe ser, porque 

nunca debimos habernos encontrado. Que Dios sea contigo, adiós. 
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El tren partió rápido, sus luces desaparecieron pronto de la vista, y 

un minuto más tarde no se oía ni el ruido, como si todo hubiera 

conspirado para hacer terminar lo antes posible aquel dulce 

delirio, aquella locura. Solo, en el andén, mirando hacia donde el 

tren desapareció, Gurov escuchó el chirrido de las cigarras, el  

zumbido  de los hilos del telégrafo, y le pareció que  acababa de 

despertarse. Y meditó sobre este episodio de su vida que también 

tocaba a su fin,  y  del  que  sólo  el recuerdo  quedaba...  Se  sintió  

conmovido,  triste  y  con remordimientos. Aquella mujer, que 

nunca más volvería a encontrar, no fue feliz con él, porque aunque 

la trató con afecto y cariño, hubo siempre en sus maneras,  en sus  

caricias,  una ligera  sombra de ironía,  la grosera 

condescendencia de un hombre feliz que, además, le doblaba la 

edad. Ana Sergeyevna lo llamó siempre bueno, distinto de los 

demás, sublime a veces...; constantemente se había mostrado a 

ella como no era en realidad, sin intención la había engañado. 

 

Un vago perfume de otoño se dejaba ya sentir en la atmósfera, 

hacía una tarde fría y triste. 

 

-Es hora de que me marche al Norte -pensó Gurov al dejar el 

andén-. ¡Sí, ya es hora! 
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TRES 

 

En su casa de Moscú lo encontró todo en plan de invierno; las 

estufas estaban encendidas, y por las mañanas aún era oscuro 

cuando sus hijos tomaban el desayuno para irse al colegio, tanto 

que la niñera tenía que encender la luz un rato. Habían empezado 

las heladas. Cuando cae la primera nieve y aparecen los primeros 

trineos es agradable ver la tierra blanca, los blancos tejados, 

exhalar el tibio aliento, y la estación trae a la memoria los años 

juveniles. Las viejas limas y abedules, cubiertos de escarcha, 

tienen una expresión simpática y están más cerca de nuestro 

corazón que los cipreses y las palmas. Junto a ellos se olvidan el 

mar y las montañas. 

 

Gurov había nacido en Moscú; llegó a él en un bello día de nieve, y 

al ponerse su abrigo de pieles y sus guantes, al pasearse por 

Petrovka, al oír el domingo por la tarde el sonido de las campanas, 

olvidó el encanto de su reciente aventura y del sitio que dejara. 

Poco a poco se absorbió en la vida de Moscú; leía con avidez los 
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periódicos ¡y declaraba que los leía sin fundamento! En seguida 

sintió un deseo irresistible de ir a los restaurantes, a los clubes, a 

las comidas, aniversarios y fiestas; se sintió orgulloso de hablar y 

discutir con célebres abogados, con artistas, de jugar a las cartas 

con algún profesor en el club de doctores. Ya podía hasta comer 

un plato de pescado salado o una col...  

Al  cabo  de  un  mes,  le  pareció  que  la  imagen  de  Ana  

Sergeyevna  había  de cubrirse  de  una  bruma  en  su  memoria  y  

visitarlo  en  sueños  de  cuando  en cuando, con una sonrisa, 

como hacían otras. Pero pasó más de un mes, llegó el verdadero 

invierno, y recordaba todo aquello tan claramente como si se 

hubiera separado de Ana Sergeyevna el día antes. Estos 

recuerdos, lejos de morir, se avivaron con el tiempo. En la 

tranquilidad de la tarde, al oír las palabras de los niños estudiando 

en alta voz, el sonido del piano en un restaurante, o el ruido de 

tormenta que llegaba por la chimenea, volvía de repente todo a su 

memoria: lo ocurrido en el muelle la mañana de niebla junto a las 

montañas, el vapor que volvía de Teodosia y los besos. Gurov se 

levantaba entonces y paseaba por su habitación recordando y 

sonriendo; luego, sus recuerdos se convertían en ilusiones,  y  en  

su  fantasía  el  pasado  se  mezclaba  con  el  porvenir.  Ana 

Sergeyevna no lo visitaba ya en sueños, lo seguía por todas partes 

como una sombra, como un fantasma. Al cerrar los ojos la veía 

como si estuviese viva delante de él, y Gurov la encontraba más 
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encantadora, más joven, más tierna de lo que en realidad era, 

imaginándosela aún más hermosa de lo que estaba en Yalta. Por 

la tarde, Ana Sergeyevna lo miraba desde el estante de los libros, 

desde el hogar de la chimenea; desde cualquier rincón oía su 

respiración y el roce acariciador de sus faldas. En la calle miraba a 

todas las mujeres buscando alguna que se pareciese a ella. 

 

Un deseo intenso de comunicar a alguien sus ideas lo 

atormentaba. Pero en su casa era imposible hablar de su amor, y 

fuera de ella tampoco tenía a nadie; ni a sus compañeros de 

oficina ni a ninguno en el banco podía contárselo. ¿De qué iba a 

hablar entonces? Pero ¿es que había estado enamorado? ¿Hubo 

algo de poético, de edificante, simplemente de interés en sus 

relaciones con Ana Sergeyevna? Y todo se le volvía hablar 

vagamente de amor, de mujer, y nadie sospechaba nada; sólo su 

esposa fruncía el entrecejo y decía: 

 

-No te va el papel de conquistador, Dimitri. 

 

Una tarde, al volver del club de doctores con un oficial, con el que 

había estado jugando a las cartas, no se pudo contener y le dijo: 

 

343



-¡Si supieras la mujer tan fascinadora que conocí en Yalta! 

 

El oficial entró en su trineo, y se iba ya, pero se volvió de pronto 

exclamando: 

 

-¡Dmitri Dmitrich! 

 

-¿Qué? 

 

-¡Tenías razón esta tarde: el esturión era demasiado fuerte! 

 

Aquellas palabras tan corrientes llenaron a Gurov de indignación, 

encontrándolas degradantes y groseras. ¡Qué modo tan salvaje de 

hablar! ¡Qué noches más estúpidas, qué días más faltos de interés! 

El afán de las cartas, la glotonería, la bebida, el continuo charlar 

siempre sobre lo mismo. Todas estas cosas absorben la mayor 

parte del tiempo de muchas personas, la mejor parte de sus 

fuerzas, y al final de todo eso, ¿qué queda?: una vida servil, 

acortada,  

trivial e indigna, de la que no hay medio de salir, como si se 

estuviera encerrado en un manicomio o una prisión. 
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Gurov no durmió en toda la noche, tan lleno de indignación 

estaba. Al día siguiente se levantó con dolor de cabeza. Y a la otra 

noche volvió a dormir mal; se sentó en la cama, pensando; luego 

se levantó y empezó a pasearse por la habitación. Estaba harto de 

sus hijos, del banco, y sin ganas de ir a ningún sitio ni de ver a 

nadie. 

 

En las vacaciones de diciembre se preparó para un viaje; le dijo a 

su mujer que iba a San Petersburgo a un asunto de un amigo y se 

marchó a S. ¿Para qué? Ni él mismo lo sabía. Sentía necesidad de 

ver a Ana Sergeyevna y de hablarle; a ser posible, arreglar una 

entrevista con ella. 

 

Llegó a S. por la mañana y tomó el mejor cuarto del hotel; un 

cuarto con una alfombra gris en el suelo, y un tintero gris de polvo 

sobre la mesa, adornado con una figura a caballo que tenía el 

sombrero en la mano. El portero del hotel le informó 

necesariamente: Von Diderits vivía en una casa de su propiedad 

en la calle antigua de Gontcharny; no estaba lejos del hotel. Era 

rico y vivía a lo grande, tenía caballos propios; todo el mundo lo 

conocía en la ciudad. El portero pronunciaba «Dridirits». 
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Gurov  se  encaminó  sin  prisa  a  la  calle  de  Gontcharny  y  

encontró  la  casa. Enfrente de ella se extendía una larga valla gris 

adornada con clavos. 

 

-Dan  ganas  de  echar  a  correr  al  ver  este  demonio  de  valla  -

pensó  Gurov, mirando desde allí a las ventanas de la casa y 

viceversa. 

 

Luego recapacitó: era día de fiesta y probablemente el marido 

estaría en casa. De todos modos era una falta de tacto entrar en 

la casa y sorprenderla. Si le mandaba una carta, podía caer en 

manos del esposo y todo se echaría a perder. Lo mejor de todo era 

esperar una ocasión, y empezó a pasearse arriba y abajo por la 

calle esperando esa ocasión. Vio a un mendigo que se acercaba a 

la verja y a unos perros que salieron a ladrarle; una hora más tarde 

oyó débil e indistinto el sonido de un piano. Ana Sergeyevna debía 

tocar probablemente. De repente, se abrió la puerta, y una mujer 

vieja, acompañada del blanco y familiar pomeranio, salió de la 

casa. Gurov estuvo a punto de llamar al perro, pero empezó a 

latirle violentamente el corazón, y en su excitación no pudo 

recordar el nombre. 
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Siguió paseándose y midiendo la empalizada gris una y otra vez, y 

entonces le dio por pensar que Ana Sergeyevna lo había olvidado 

y se estaba a aquellas horas divirtiendo con otro, lo cual, al fin y al 

cabo, era natural en una mujer joven, que no tenía otra cosa que 

mirar desde por la mañana hasta la noche más que aquella 

condenada valla. Se volvió a su cuarto del hotel y estuvo largo 

rato sentado en el sofá sin saber qué hacer; luego comió y durmió 

bastante tiempo. 

 

-¡Qué estúpido! -exclamó al despertarse y mirar por la ventana-. 

Sin venir a qué, me he quedado dormido y ahora ya es de noche; 

¿qué hago?  

Se sentó en la cama, que estaba cubierta por una colcha gris 

como las de los hospitales, y empezó a burlarse de sí mismo; 

sentía un fastidio terrible. 

 

-¡Al diablo la señora del perro y la dichosa aventura! En buen lío te 

has metido, Gurov... 

 

Aquella mañana le había llamado la atención un cartel con letras 

muy grandes. La Geisha iba a ser representada por primera vez. Al 

recordar esto, se vistió y se marchó al teatro. 
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-Es posible que ella vaya a la primera representación -pensó. 

 

El teatro estaba lleno. Como en todos los de provincia, había una 

atmósfera muy pesada, una especie de niebla que flotaba sobre 

las luces; por las galerías se oía el rumor de la gente; en la primera 

fila, los pollos elegantes de la localidad estaban de pie mirando a 

la gente, antes de levantarse el telón. En el palco del gobernador, 

su hija, adornada con una boa, ocupaba el primer sitio, mientras 

que él, oculto modestamente detrás de la cortina, sólo dejaba 

visible las manos. La orquesta empezó a afinar los instrumentos; el 

telón se levantó. 

 

Seguía entrando gente que iba a ocupar sus sitios, y Gurov los 

miraba uno a uno con ansia. 

 

Ana Sergeyevna llegó también. Se sentó en la tercera fila y Gurov 

sintió que su corazón se contraía al mirarla; comprendió entonces 

claramente que para él no había en todo el mundo ninguna 

criatura tan querida como aquélla; aquella mujercita sin atractivos 

de ninguna clase, perdida en la sociedad de provincia, con sus 

vulgares impertinentes, llenaba toda su vida; era su pena y su 
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alegría, la única felicidad que ambicionaba, y al oír la música de la 

orquesta y el sonido de los pobres violines provincianos, pensó 

cuán encantadora era. Pensó, y soñó... 

 

Un hombre joven, con patillas, alto y encorvado, llegó con Ana 

Sergeyevna y se sentó a su lado; inclinaba la cabeza a cada paso 

y parecía estar continuamente haciendo reverencias. Debía ser sin 

duda el esposo, que una vez en Yalta, en una exclamación de 

amargura llamó ella lacayo; sonreía almibaradamente y en el ojal 

de la chaqueta llevaba una insignia o distinción que recordaba el 

número de un criado. 

 

En el primer descanso el marido se salió fuera a fumar y Ana 

Sergeyevna se quedó sola en su butaca. Gurov se acercó a ella y 

con voz temblorosa y una sonrisa forzada le dijo: 

 

-Buenas noches. 

 

Al volver la cabeza y encontrarse con él, Ana Sergeyevna se puso 

intensamente pálida,   lo   miró   otra   vez,   horrorizada   casi,   y   

estrujó   el   abanico   y   los impertinentes entre las manos como 

luchando para no desmayarse. Los dos guardaban silencio. Ella 
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seguía sentada, él de pie, asustado por la confusión que su 

presencia le produjo, y no atreviéndose a sentarse a su lado.  

Los violines y la flauta empezaron a sonar, y de repente Gurov 

sintió como si de todos los palcos los estuvieran mirando. Ana 

Sergeyevna se levantó, marchando rápida hacia la puerta; siguió 

él, y ambos empezaron a andar sin saber adónde iban, a través de 

pasillos, bajando y subiendo escaleras, viendo desfilar ante sus 

ojos uniformes escolares, civiles, militares, todos con insignias. Al 

pasar, veían señoras, abrigos de piel colgados en las perchas, y el 

aire les traía olor a tabaco viejo. Y Gurov, cuyo corazón latía con 

violencia, pensó: 

 

«¡Cielos! ¿Para qué habrá aquí esta gente y esa orquesta?» 

 

Y recordó en aquel instante cuando, después de marcharse Ana 

Sergeyevna de Yalta, creyó él que todo había terminado y que no 

volverían a encontrarse más. Pero ¡cuán lejos estaban del final! 

 

Al pie de una escalera estrecha y sombría, sobre la que se leía: 

«Paso al anfiteatro», se pararon. 
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-¡Cómo me has asustado! -exclamó ella sin respiración casi, 

todavía pálida y como agobiada-. ¡Oh, cómo me has asustado! 

Estoy medio muerta. ¿Por qué has venido? ¿Por qué?... 

 

-Pero escúchame, Ana, escúchame... -repetía Gurov rápidamente y 

en voz baja-. Te suplico que me escuches... 

 

Ella   lo   miraba   con   temor   mezclado   de   amor   y   de   

súplica;   lo   miraba intensamente como si quisiera grabar sus 

facciones más profundamente en su memoria. 

 

-¡Soy tan desgraciada! -siguió diciendo sin escucharle-. No he 

hecho más que pensar  en  ti  todo  el  tiempo;  no  vivo  más  que  

para  eso.  Y,  sin  embargo, necesitaba olvidar, olvidar; pero ¿por 

qué?, ¡ah!, ¿por qué has venido?... 

 

En el piso de arriba dos colegiales fumaban mirando hacia abajo, 

pero a Gurov no le importaba nada; atrayendo hacia sí a Ana 

Sergeyevna empezó a besarle la cara, las mejillas y las manos. 
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-¡Qué estás haciendo, qué estás haciendo! -gritaba ella con horror 

apartándolo de sí-. Estamos locos. Vete; vete ahora mismo... Te lo 

pido por lo que más quieras... Te lo suplico... ¡Que viene gente! 

 

Alguien subía por las escaleras. 

 

-Es preciso que te vayas -siguió diciendo Ana Sergeyevna, y su voz 

parecía un susurro-. ¿Oyes, Dmitri Dmitrich? Iré a verte a Moscú. 

Nunca he sido feliz; ahora lo soy menos todavía, ¡y nunca, nunca 

seré dichosa!... No me hagas sufrir más. Te juro que iré a Moscú. 

Pero ahora separémonos, mi amado Gurov, no hay más remedio. 

 

Estrechó su mano y empezó a bajar las escaleras muy de prisa 

volviendo atrás la cabeza; y en sus ojos pudo ver él que realmente 

era desgraciada. Gurov esperó  

un poco más, escuchó hasta que dejó de oírse el rumor de sus 

pasos, y entonces fue a buscar su abrigo v se marchó del teatro. 

 

 

 

CUATRO 
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Y Ana Sergeyevna empezó a ir a verlo a Moscú. Cada dos o tres 

meses abandonaba S. diciendo a su esposo que iba a consultar a 

un doctor acerca de un mal interno que sentía. Y el marido le creía 

y no le creía. En Moscú paraba en el hotel del Bazar Eslavo, y 

desde allí enviaba a Gurov un mensajero con una gorra 

encarnada. Gurov la visitaba y nadie en Moscú lo sabía. 

 

Una mañana de invierno se dirigía hacia el hotel a verla (el 

mensajero llegó la noche anterior). Iba con él su hija, a quien 

acompañaba al colegio. La nieve caía en grandes copos blancos. 

 

-Hay tres grados sobre cero y, sin embargo, nieva -dijo Gurov a su 

hija-. Sólo hay deshielo en la superficie de la tierra; a mucha más 

altura de la atmósfera la temperatura es distinta completamente. 

 

-¿Y por qué no hay tormentas en invierno, papá? Y le explicó esto 

también. 

Hablaba pensando que iba a verla a «ella», que nadie lo sabía y 

probablemente no se enterarían nunca. Tenía dos vidas: una 

franca, abierta, vista y conocida de todo el que quisiera, llena de 

franqueza relativa y relativa falsedad, una vida igual  a  la  que  
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llevaban  sus  amigos  y  conocidos;  y  otra  que  se deslizaba  en 

secreto. Y a través de circunstancias extrañas, quizá accidentales, 

resultaba que cuanto había en él de verdadero valor, de 

sinceridad, todo lo que formaba el fondo de su corazón estaba 

oculto a los ojos de los demás; en cambio, cuanto había en él de 

falso, el estuche en que solía esconderse para ocultar la verdad - 

como, por ejemplo, su trabajo en el banco, sus discusiones en el 

club, aquello de la  «raza  inferior»,  su  asistencia  acompañado  

de  su  mujer  a  aniversarios  y fiestas-, todo eso lo hacía delante 

de todo el mundo. Desde entonces juzgó a los otros por sí mismo, 

no creyendo en lo que veía y pensando siempre que cada hombre 

vive su verdadera vida en secreto, bajo el manto de la noche. La 

personalidad queda siempre ignorada, oculta, y tal vez por esta 

razón el hombre civilizado tiene siempre interés en que sea 

respetada. 

 

Después de dejar a su hija en el colegio, Gurov se dirigió al Bazar 

Eslavo. Se quitó abajo el abrigo de pieles, subió las escaleras y 

llamó a la puerta. Ana Sergeyevna, vestida con su traje gris 

favorito, exhausta por el viaje y la espera, lo aguardaba desde la 

noche anterior. Estaba pálida; lo miró sin sonreír, y apenas había 

entrado se arrojó en sus brazos. Fue su beso lento, prolongado, 

como si hiciera años que no se veían. 
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-Y bien, ¿qué tal lo vas pasando allí? -preguntó Gurov-. ¿Qué 

noticias traes? 

 

-Espera; ahora te contaré..., no puedo hablar.  

Y no podía; estaba llorando. Se volvió de espaldas a él llevándose 

el pañuelo a los ojos. 

 

«La dejaremos llorar. Me sentaré y esperaré», pensó Dmitri; y se 

sentó en una butaca. 

 

Mientras tanto, llamó al timbre y pidió que le trajeran té. Ana 

Sergeyevna seguía de espaldas a él mirando por la ventana. 

Lloraba de emoción, al darse cuenta de lo triste y dura que era la 

vida para ambos; sólo podían verse en secreto, ocultándose de 

todo el mundo, como ladrones. Sus vidas estaban destrozadas. 

 

-¡Ven, cállate! -dijo Gurov. 

 

Para él era evidente que aquel amor tardaría mucho en acabarse; 

que no podía encontrarle fin. Ana Sergeyevna cada vez lo quería 
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más. Lo adoraba y no había que pensar en decirle que aquello se 

acabaría alguna vez; por otra parte, no lo hubiera creído. 

 

Se levantó a consolarla con alguna palabra de cariño, apoyó las 

manos en sus hombros y en aquel momento se vio en el espejo. 

 

Empezaba a blanquearle la cabeza. Y le pareció raro haber 

envejecido tan rápida y tontamente durante los últimos años. 

Aquellos hombros sobre los que reposaban sus manos eran 

jóvenes, llenos de vida y calor, temblaban. 

 

Sintió  compasión  por  aquella vida todavía tan joven, tan  

encantadora, pero probablemente no lejos de marchitarse como la 

suya. ¿Por qué lo amaba ella tanto? Siempre había parecido a las 

mujeres distinto de como era en realidad; amaban,  no  a  él  

mismo,  sino  al  hombre  que  se  habían  forjado  en  su 

imaginación, a aquel a quien con ansia buscaran toda la vida; y 

después, al notar su engaño, lo seguían amando lo mismo. Sin 

embargo, ninguna fue feliz con él. El tiempo pasó, hizo amistad 

con ellas, vivió con algunas, se separó luego, pero nunca había 

amado; sería lo que quisiera, pero no era amor. 
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Y  he  aquí  que  ahora,  cuando  su  cabeza  empezaba  a  

blanquear,  se  había realmente enamorado por primera vez en su 

vida. 

 

Ana Sergeyevna y él se amaban como algo muy próximo y 

querido, como marido y mujer, como tiernos amigos; habían 

nacido el uno para el otro y no comprendían por qué ella tenía un 

esposo y él una esposa. Eran como dos aves de paso obligadas a 

vivir en jaulas diferentes. Olvidaron el uno y el otro cuanto tenían 

por qué avergonzarse en el pasado, olvidaron el presente, y 

sintieron que aquel amor los había cambiado. 

 

Otras veces, en momentos de depresión moral, Gurov se había 

reconfortado a sí mismo con razonamientos de alguna clase; pero 

ahora no le preocupaban estas cosas; sentía profunda compasión, 

necesidad de ser sincero y tierno... 

 

-No llores, querida -le dijo-. Ya has llorado bastante, vamos... Ven y 

hablaremos un poco, arreglaremos algún plan.  

Entonces discutieron sobre la necesidad de evitar tanto secreto, el 

tener que vivir en ciudades diferentes y verse tan de tarde en 

tarde. ¿Cómo librarse de aquel intolerable cautiverio?... 
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-¿Cómo?  ¿Cómo?  -se  preguntaba  Gurov  con  la  cabeza  entre  

las  manos-. 

¿Cómo?... 

 

Y parecía como si dentro de pocos momentos todo fuera a 

solucionarse y una nueva y espléndida vida empezara para ellos; y 

ambos veían claramente que aún les quedaba un camino largo, 

largo que recorrer, y que la parte más complicada y difícil no 

había hecho más que empezar.  
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L A   T R I S T E Z A 

 

La capital está envuelta en las penumbras vespertinas. La nieve 

cae lentamente en gruesos copos, gira alrededor de los faroles 

encendidos, se extiende, en fina, blanda  capa,  sobre  los  tejados,  

sobre  los  lomos  de  los  caballos,  sobre  los hombros humanos, 

sobre los sombreros. 

 

El cochero Yona está todo blanco, como un aparecido. Sentado en 

el pescante de su trineo, encorvado el cuerpo cuanto puede 

estarlo un cuerpo humano, permanece inmóvil. Diríase que ni un 

alud de nieve que le cayese encima lo sacaría de su quietud. 

 

Su caballo está también blanco e inmóvil. Por su inmovilidad, por 

las líneas rígidas de su cuerpo, por la tiesura de palos de sus 

patas, parece, aun mirado de cerca, un caballo de dulce de los que 

se les compran a los chiquillos por un copec. Hállase sumido en 

sus reflexiones: un hombre o un caballo, arrancados del trabajo 

campestre y lanzados al infierno de una gran ciudad, como Yona y 

su caballo, están siempre entregados a tristes pensamientos. Es 

demasiado grande la  diferencia  entre  la  apacible  vida  rústica  

y  la  vida  agitada,  toda  ruido  y angustia, de las ciudades 

relumbrantes de luces. 
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Hace mucho tiempo que Yona y su caballo permanecen inmóviles. 

Han salido a la calle antes de almorzar; pero Yona no ha ganado 

nada. 

 

Las sombras se van adensando. La luz de los faroles se va 

haciendo más intensa, más brillante. El ruido aumenta. 

 

- ¡Cochero! -oye de pronto Yona-. ¡Llévame a Viborgskaya! 

 

Yona se estremece. A través de las pestañas cubiertas de nieve ve 

a un militar con impermeable. 

 

- ¿Oyes? ¡A Viborgskaya! ¿Estás dormido? 

 

Yona le da un latigazo al caballo, que se sacude la nieve del lomo. 

El militar toma asiento en el trineo. El cochero arrea al caballo, 

estira el cuello como un cisne y agita el látigo. El caballo también 

estira el cuello, levanta las patas, y, sin apresurarse, se pone en 

marcha. 
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- ¡Ten cuidado! -grita otro cochero invisible, con cólera-. ¡Nos vas a 

atropellar, imbécil! ¡A la derecha! 

 

- ¡Vaya un cochero! -dice el militar-. ¡A la derecha! 

 

Siguen oyéndose los juramenitos del cochero invisible. Un 

transeúnte que tropieza con el caballo de Yona gruñe amenazador. 

Yona, confuso, avergonzado,  

descarga algunos latigazos sobre el lomo del caballo. Parece 

aturdido, atontado, y mira alrededor como si acabara de 

despertar de un sueño profundo. 

 

- ¡Se diría que todo el mundo ha organizado una conspiración 

contra ti! -dice con tono irónico el militar-. Todos procuran 

fastidiarte, meterse entre las patas de tu caballo. ¡Una verdadera 

conspiración! 

 

Yona vuelve la cabeza y abre la boca. Se ve que quiere decir algo; 

pero sus labios están como paralizados, y no puede pronunciar 

una palabra. 
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El cliente advierte sus esfuerzos y pregunta: 

 

- ¿Qué hay? 

 

Yona hace un nuevo esfuerzo y contesta con voz ahogada: 

 

- Ya ve usted, señor... He perdido a mi hijo... Murió la semana 

pasada... 

 

- ¿De veras?... ¿Y de qué murió? 

 

Yona, alentado por esta pregunta, se vuelve aún más hacia el 

cliente y dice: 

 

-  No  lo  sé...  De  una  de  tantas  enfermedades...  Ha  estado  

tres  meses  en  el hospital y a la postre... Dios que lo ha querido. 

 

- ¡A la derecha! -óyese de nuevo gritar furiosamente-. ¡Parece que 

estás ciego, imbécil! 
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- ¡A ver! -dice el militar-. Ve un poco más aprisa. A este paso no 

llegaremos nunca. ¡Dale algún latigazo al caballo! 

 

Yona estira de nuevo el cuello como un cisne, se levanta un poco, y 

de un modo torpe, pesado, agita el látigo. 

 

Se vuelve repetidas veces hacia su cliente, deseoso de seguir la 

conversación; 

pero el otro ha cerrado los ojos y no parece dispuesto a 

escucharle. 

 

Por fin, llegan a Viborgskaya. El cochero se detiene ante la casa 

indicada; el cliente se apea. Yona vuelve a quedarse solo con su 

caballo. Se estaciona ante una taberna y espera, sentado en el 

pescante, encorvado, inmóvil. De nuevo la nieve cubre su cuerpo y 

envuelve en un blanco cendal caballo y trineo. 

 

Una hora, dos... ¡Nadie! ¡Ni un cliente! 

 

Mas he aquí que Yona torna a estremecerse: ve detenerse ante él 

a tres jóvenes. Dos son altos, delgados; el tercero, bajo y chepudo. 
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- ¡Cochero, llévanos al puesto de policía! ¡Veinte copecs por los 

tres! 

 

Yona coge las riendas, se endereza. Veinte copecs es demasiado 

poco; pero, no obstante, acepta; lo que a él le importa es tener 

clientes.  

 

Los tres jóvenes, tropezando y jurando, se acercan al trineo. Como 

sólo hay dos asientos, discuten largamente cuál de los tres ha de ir 

de pie. Por fin se decide que vaya de pie el jorobado. 

 

- ¡Bueno; en marcha! -le grita el jorobado a Yona, colocándose a 

su espalda-. 

¡Qué gorro llevas, muchacho! Me apuesto cualquier cosa a que en 

toda la capital 

no se puede encontrar un gorro más feo... 

 

- ¡El señor está de buen humor! -dice Yona con risa forzada-. Mi 

gorro... 
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- ¡Bueno, bueno! Arrea un poco a tu caballo. A este paso no 

llegaremos nunca. Si no andas más aprisa te administraré unos 

cuantos sopapos. 

 

- Me duele la cabeza -dice uno de los jóvenes-. Ayer, yo y Vaska 

nos bebimos en casa de Dukmasov cuatro botellas de caña. 

 

- ¡Eso no es verdad! -responde el otro- Eres un embustero, amigo, 

y sabes que nadie te cree. 

 

- ¡Palabra de honor! 

 

- ¡Oh, tu honor! No daría yo por él ni un céntimo. 

 

Yona,  deseoso  de  entablar  conversación,  vuelve  la  cabeza,  y,  

enseñando  los dientes, ríe atipladamente. 

 

- ¡Ji, ji, ji!... ¡Qué buen humor! 

 

365



- ¡Vamos, vejestorio! -grita enojado el chepudo-. ¿Quieres ir más 

aprisa o no? Dale de firme al gandul de tu caballo. ¡Qué diablo! 

 

Yona agita su látigo, agita las manos, agita todo el cuerpo. A 

pesar de todo, está contento; no está solo. Le riñen, lo insultan; 

pero, al menos, oye voces humanas. Los jóvenes gritan, juran, 

hablan de mujeres. En un momento que se le antoja oportuno, 

Yona se vuelve de nuevo hacia los clientes y dice: 

 

- Y yo, señores, acabo de perder a mi hijo. Murió la semana 

pasada... 

 

- ¡Todos nos hemos de morir!-contesta el chepudo-. ¿Pero quieres 

ir más aprisa? 

¡Esto es insoportable! Prefiero ir a pie. 

 

-  Si  quieres  que  vaya  más  aprisa  dale  un  sopapo  -le  

aconseja  uno  de  sus camaradas. 

 

-  ¿Oye,  viejo,  estás  enfermo?-grita  el  chepudo-.  Te  la  vas  a  

ganar  si  esto continúa. 
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Y, hablando así, le da un puñetazo en la espalda. 

 

- ¡Ji, ji, ji! -ríe, sin ganas, Yona-. ¡Dios les conserve el buen humor, 

señores!  

 

- Cochero, ¿eres casado? -pregunta uno de los clientes. 

 

- ¿Yo? !Ji, ji, ji! ¡Qué señores más alegres! No, no tengo a nadie... 

Sólo me espera la sepultura... Mi hijo ha muerto; pero a mí la 

muerte no me quiere. Se ha equivocado, y en lugar de cargar 

conmigo ha cargado con mi hijo. 

 

Y vuelve de nuevo la cabeza para contar cómo ha muerto su hijo; 

pero en este momento el chepudo, lanzando un suspiro de 

satisfacción, exclama: 

 

- ¡Por fin, hemos llegado! 

 

Yona recibe los veinte copecs convenidos y los clientes se apean. 

Les sigue con los ojos hasta que desaparecen en un portal. 
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Torna a quedarse solo con su caballo. La tristeza invade de nuevo, 

más dura, más cruel, su fatigado corazón. Observa a la multitud 

que pasa por la calle, como buscando entre los miles de 

transeúntes alguien que quiera escucharle. Pero la gente parece 

tener prisa y pasa sin fijarse en él. 

 

Su tristeza a cada momento es más intensa. Enorme, infinita, si 

pudiera salir de su pecho inundaría al mundo entero. 

 

Yona ve a un portero  que se asoma a la puerta con un paquete  y 

trata de entablar con él conversación. 

 

- ¿Qué hora es? -le pregunta, melifluo. 

 

-  Van  a  dar  las  diez  -contesta  el  otro-.  Aléjese  un  poco:  no  

debe  usted permanecer delante de la puerta. 

 

Yona   avanza  un   poco,   se  encorva  de   nuevo   y   se  sume  en  

sus   tristes pensamientos. Se ha convencido de que es inútil 

dirigirse a la gente. 
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Pasa otra hora. Se siente muy mal y decide retirarse. Se yergue, 

agita el látigo. 

 

- No puedo más -murmura-. Hay que irse a acostar. 

 

El caballo, como si hubiera entendido las palabras de su viejo 

amo, emprende un presuroso trote. 

 

Una hora después Yona está en su casa, es decir, en una vasta y 

sucia habitación, donde, acostados en el suelo o en bancos, 

duermen docenas de cocheros. La atmósfera es pesada, 

irrespirable. Suenan ronquidos. 

 

Yona se arrepiente de haber vuelto tan pronto. Además, no ha 

ganado casi nada. Quizá por eso -piensa- se siente tan 

desgraciado. 

 

En un rincón, un joven cochero se incorpora. Se rasca el seno y la 

cabeza y busca algo con la mirada.  

- ¿Quieres beber? -le pregunta Yona. 
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- Sí. 

 

- Aquí tienes agua... He perdido a mi hijo... ¿Lo sabías?... La 

semana pasada, en el hospital... ¡Qué desgracia! 

 

Pero sus palabras no han producido efecto alguno. El cochero no 

le ha hecho caso, se ha vuelto a acostar, se ha tapado la cabeza 

con la colcha y momentos después se le oye roncar. 

 

Yona exhala un suspiro. Experimenta una necesidad imperiosa, 

irresistible, de hablar de su desgracia. Casi ha transcurrido una 

semana desde la muerte de su hijo;  pero  no  ha  tenido  aún  

ocasión  de  hablar  de  ella  con  una  persona  de corazón. 

Quisiera hablar de ella largamente, contarla con todos sus 

detalles. Necesita referir cómo enfermó su hijo, lo que ha sufrido, 

las palabras que ha pronunciado al morir. Quisiera también referir 

cómo ha sido el entierro... Su difunto hijo ha dejado en la aldea 

una niña de la que también quisiera hablar. 

¡Tiene tantas cosas que contar! ¡Qué no daría él por encontrar 

alguien que se prestase a escucharlo, sacudiendo 

compasivamente la cabeza, suspirando, compadeciéndolo! Lo 
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mejor sería contárselo todo a cualquier mujer de su aldea; a las 

mujeres, aunque sean tontas, les gusta eso, y basta decirles dos 

palabras para que viertan torrentes de lágrimas. 

 

Yona decide ir a ver a su caballo. Se viste y sale a la cuadra. 

El caballo, inmóvil, come heno. 

 

- ¿Comes? -le dice Yona, dándole palmaditas en el lomo-. ¿Qué se 

le va a hacer, muchacho? Como no hemos ganado para comprar 

avena hay que contentarse con heno... Soy ya demasiado viejo 

para ganar mucho... A decir verdad, yo no debía ya trabajar; mi 

hijo me hubiera reemplazado. Era un verdadero, un soberbio 

cochero; conocía su oficio como pocos. Desgraciadamente, ha 

muerto... 

 

Tras una corta pausa, Yona continúa: 

 

- Sí, amigo..., ha muerto... ¿Comprendes? Es como si tú tuvieras un 

hijo y se muriera... Naturalmente, sufrirías, ¿verdad?... 
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El caballo sigue comiendo heno, escucha a su viejo amo y exhala 

un aliento húmedo y cálido. 

 

Yona, escuchado al cabo por un ser viviente, desahoga su corazón 

contándoselo todo.  
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L A   V Í S P E R A   D E   L A   C U A R E S M A  

 

-¡Pawel Vasilevitch! -grita Pelagia Ivanova, despertando a su 

marido-. Pawel Vasilevitch, ayuda un poco a Stiopa, que está 

preparando sus lecciones y llora. Pawel Vasilevitch, bostezando y 

haciendo la señal de la cruz delante de la boca, contesta 

bondadosamente: 

 

-Ahora mismo, mi alma. 

 

El gato, que dormía junto a él, levanta a su vez el rabo, arquea la 

espina dorsal y cierra los ojos. Todo está tranquilo. Se oye cómo 

detrás del papel que tapiza las paredes los ratones circulan. Pawel 

Vasilevitch se calza las botas, viste la bata y, medio dormido aún, 

pasa de la alcoba al comedor. Al verlo entrar, otro gato, que 

andaba husmeando una galantina de pescado sita al borde de la 

ventana, da un salto y se oculta detrás del armario. 

 

-¿Quién te manda oler esto? -dice Pawel Vasilevitch al gato, 

mientras cubre el pescado con un periódico-. Eres un cochino y no 

un gato. 
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El comedor comunica directamente con la habitación de los niños. 

 

Delante de una mesa manchada de tinta y arañada, se encuentra 

Stiopa, colegial de la segunda clase. Tiene los ojos llorosos. Está 

sentado; las rodillas levantadas a la altura de la barbilla, y se agita 

como un muñeco chino, fijos los ojos en su libro de problemas. 

 

-¿Qué? ¿Estudias? -le pregunta Pawel Vasilevitch, sentándose 

junto a la mesa y bostezando siempre-. Sí, niño, sí, nos hemos 

dormido, nos hemos hartado de blinnis y mañana ayunaremos, 

haremos penitencia y luego a trabajar. Todo lo bueno se acaba. 

¿Por qué tienes los ojos llorosos? Se ve que, después de los blinnis, 

el estudiar te coge cuesta arriba. Eso es.. 

 

-¿Qué es eso? ¿Te estás burlando del niño? -pregunta Pelagia 

Ivanova desde el aposento vecino-. Ayúdalo, en vez de mofarte de 

él. Si no, mañana ganará otro cero. 

 

-¿Qué es lo que no comprendes? -añade Pawel Vasilevitch 

dirigiéndose a Stiopa. 

 

-La división de los quebrados. 
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-¡Hum! Es extraño. Esto no tiene nada de particular. Coge la regla y 

léela atentamente. Ella te enseñará lo que has de hacer. 

 

-La cuestión es saber cómo se debe hacer. Enséñaselo tú mismo.  

-¿Que te diga cómo? Muy bien; dame tu lápiz. Imagínate que 

tenemos que dividir siete octavos por dos quintos... ¡Oye; el té! 

¿Está listo? Me parece que ya es tiempo de tomarlo... Sigamos la 

operación. Imaginémonos que no son dos quintos, sino tres 

quintos. ¿Qué obtendremos? 

 

-Siete por dieciséis -contesta Stiopa. 

 

-Es así; perfectamente; pero el caso es que lo hemos hecho al 

revés. Ahora para corregir... ¡Me has trastornado la cabeza! 

Cuando yo frecuentaba el colegio, mi maestro, un polaco, me 

equivocaba cada vez que le daba la lección. Al empezar por 

explicar un teorema se ponía encarnado, corría por toda la clase 

como si lo persiguieran, tosía y acababa por llorar. Nosotros, 

generosos, hacíamos como si no lo comprendiéramos. ¿Qué tiene 

usted? ¿Le duelen acaso las muelas? -le preguntábamos-. Nuestra 

clase se componía de muchachos traviesos, sin duda; mas  por  
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nada  en  el  mundo  hubiéramos  pecado  de  falta  de  

generosidad. Alumnos como tú no los había; todos eran 

mocetones; por ejemplo, en la tercera clase había uno que se 

llamaba Mamajin. ¡Qué tronco, Dios mío!; su estatura era de más 

de dos metros. Sus puñetazos eran temibles. Al caminar hacía 

temblar el suelo. Pues esto mismo Mamajin... 

 

Detrás de la puerta resuenan los pasos de Pelagia Ivanova. Pawel 

Vasilevitch guiña el ojo y dice a Stiopa: 

 

-Tu  madre  viene.  Sigamos...  De  modo  que  lo  has  

comprendido  bien  -dice alzando la voz-. Para hacer esta 

operación se requiere... 

 

Pelagia Ivanova exclama: 

 

-El té está listo. 

 

Pawel Vasilevitch arroja el libro y van a tomar el té. En el comedor 

se hallan ya, en torno de la mesa, Pelagia Ivanova, una tía que 

jamás despegaba los labios, otra tía que es sordomuda, la abuela 

y la comadrona. 
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El samovar canta y despide ondas de vapor que suben hasta el 

techo. De la antesala, las colas al aire, llegan los gatos, soñolientos 

y melancólicos. 

 

-Bebe más té -dice Pelagia Ivanova a la comadrona-. Endúlzalo 

más; mañana es vigilia; hártate. 

 

La comadrona toma una cucharadita de dulce, la acerca a sus 

labios con indecisión, pruébalo y su cara se ilumina. 

 

- Muy bueno es este dulce. ¿Lo han hecho en casa? 

 

-¡Naturalmente! Todo lo confecciono yo misma. Stiopa, hijito mío, 

¿no es demasiado flojo tu té?... ¿Te lo has bebido ya?... Te voy a 

poner otra tacita. 

 

Pawel Vasilevitch, dirigiéndose a Stiopa:  

-Aquel Mamajin no podía soportar al maestro de francés. «Yo soy 

de noble estirpe», alegaba Mamajin. «Yo no he de permitir que un 

francés sea mi superior; nosotros vencimos a los franceses en 
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1812.» A Mamajin se le propinaban palizas; pero, en general, 

cuando él veía que lo iban a castigar, saltaba por la ventana y no 

se le veía más en cinco o seis días. Su madre acudía al director, 

suplicando que mandara a alguien en busca de su hijo y que lo 

reventara a palos. «Por Dios, señora, suplicaba el maestro, si 

hacen falta cinco auxiliares para sujetarlo.» 

 

-¡Jesús, qué pillete! -murmura Pelagia Ivanova aterrorizada-. ¡Y 

qué madre más importuna! 

 

Todos callan. Stiopa bosteza y contempla en la tetera la figura de 

chino que ya vio mil veces. Las dos tías y la comadrona beben el 

té que vertieron en los platillos. El calor que dan la estufa y el 

samovar es sofocante. En la fisonomía de todos se revela la pereza 

de quien tiene el estómago repleto y que, sin embargo, se cree 

dispuesto a comer todavía. El samovar está vacío; se retiran las 

tazas; mas la familia continúa en torno de la mesa. Pelagia 

Ivanova se levanta de cuando en cuando y se encamina a la 

cocina para entenderse con la cocinera respecto a la cena. Las 

dos tías permanecen inmóviles y dormitan sin cambiar de postura. 

La comadrona tiene hipo y a cada momento exclama: 

 

-Se diría que apenas he comido y bebido. 
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Pawel Vasilevitch y Stiopa, sentados aparte, ojean un periódico 

ilustrado de 

1878. 

 

-«El monumento de Leonardo de Vinci, frente a la galería Víctor 

Manuel» -lee uno de ellos-. Vaya, parece un arco de triunfo. Un 

caballero y una señora. En perspectiva, hombrecitos. 

 

-Aquel hombrecito -dice Stiopa- se parece a un colegial. 

 

-Vuelve la hoja. «La trompa de una mosca vista al microscopio.» 

Valiente trompa. Valiente mosca. ¿Qué aspecto será el de una 

chinche vista al microscopio? ¡Qué feo es eso! 

 

En el reloj suenan las diez. La cocinera entra y se prosterna a los 

pies de su amo: 

 

-Perdóname, por Dios, Pawel Vasilevitch -dice ella levantándose en 

seguida. 
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-Y tú perdóname también -responde Pawel Vasilevitch con 

indiferencia. 

 

La cocinera pide perdón en la misma forma a todos los presentes, 

excepto a la comadrona, que ella no considera digna de tal 

atención. Así transcurre otra media hora en toda calma. 

 

El  periódico  ilustrado  es  relegado  encima  de  un  sofá,  y  

Pawel  Vasilevitch declama unos versos que aprendió en su niñez. 

Stiopa lo contempla, escucha sus frases incomprensibles, se frota 

los ojos y dice:  

-Tengo sueño, me voy a acostar. 

 

-¿Acostarte? No es posible. Si no has comido nada... 

 

-No tengo hambre. 

 

-No puede ser -insiste la madre asustada-. Mañana es vigilia... 

Pawel Vasilevitch interviene. 

-Es imposible...; hay que comer. Mañana comienza la Cuaresma...; 

es necesario que comas. 
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-¡Tengo mucho sueño! 

 

-En tal  caso, a comer en seguida  -añade Pawel Vasilevitch con 

agitación...-. 

¡Pronto! ¡A poner la mesa! 

 

Pelagia Ivanova hace un gran gesto y corre hacia la cocina, como 

si se hubiese declarado en la misma un incendio. 

 

-¡Pronto! ¡Pronto! Stiopa tiene sueño. ¡Dios mío! Hay que 

apresurarse. 

 

A los cinco minutos, la mesa está puesta; los gatos vuelven al 

comedor con los rabos erguidos, y la familia empieza a cenar. 

Nadie tiene hambre. Los estómagos están repletos. Sin embargo, 

hay que comer.  
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L A   V Í S P E R A   D E L   J U I C I O  

 

Memorias de un reo 

 

-Disgusto tendremos, señorito -me dijo el cochero indicándome 

con su fusta una liebre que atravesaba la carretera delante de 

nosotros. 

 

Aun sin liebre, mi situación era desesperada. Yo iba al tribunal del 

distrito a sentarme en el banquillo de los acusados, con objeto de 

responder a una acusación por bigamia. 

 

Hacía un tiempo atroz. Al llegar a la estación, me encontraba 

cubierto de nieve, mojado, maltrecho, como si me hubieran dado 

de palos; me hallaba transido de frío y atontado por el vaivén 

monótono del trineo. 

 

A la puerta de la estación salió a recibirme el celador. Llevaba 

calzones a rayas, y era un hombre alto y calvo, con bigotes 

espesos que parecían salirle de la nariz, tapándole los conductos 

del olfato. 
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Lo cual le venía bien, porque lo dispensaba de respirar aquella 

atmósfera de la sala de espera, en la cual me introdujo soplando y 

rascándose la cabeza. 

 

Era una mezcla de agrio, de olor a lacre y a bichos infectos. Sobre 

la mesa, un quinqué de hoja de lata, humeante de tufo, lanzaba su 

débil claridad a las sucias paredes. 

 

-Hombre, qué mal huele aquí -le dije, colocando mi maleta en la 

mesa. El celador olfateó el aire, incrédulo, sacudiendo la cabeza. 

-Huele... como de costumbre -respondió sin dejar de rascarse-. Es 

aprensión de usted. Los cocheros duermen en la cuadra, y los 

señores que duermen aquí no suelen oler mal. 

 

Dicho esto se fue sin añadir una palabra. Al quedarme solo me 

puse a inspeccionar mi estancia. El sofá, donde tenía que pasar la 

noche, era ancho como una cama, cubierto de hule y frío como el 

hielo. Además del canapé, había en la habitación una estufa, la 

susodicha mesa con el quinqué, unas botas de fieltro, una maletita 

de mano y un biombo que tapaba uno de los rincones. Detrás del 

biombo alguien dormía dulcemente. 
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Arreglé mi lecho y empecé a desnudarme. Me quité la chaqueta, el 

pantalón y las botas, y sonreí bajo la sensación agradable del 

calor; me desperecé estirando los brazos; di brincos para acabar 

de calentarme; mi nariz se acostumbró al mal olor, los saltos me 

hicieron entrar completamente en reacción, y no me quedaba sino 

tenderme en el diván y dormirme, cuando ocurrió un pequeño 

incidente.  

 

Mi mirada tropezó con el biombo; me fijé en él bien y advertí que 

detrás de él una  cabecita  de  mujer  -los  cabellos  sueltos,  los  

ojos  relampagueantes,  los dientes blancos y dos hoyuelos en las 

mejillas- me contemplaba y se reía. Me quedé inmóvil, confuso. La 

cabecita notó que la había visto y se escondió. Cabizbajo, me 

dirigí a mi sofá, me tapé con mi abrigo y me acosté. 

 

«¡Qué diablos! -pensé-. Habrá sido testigo de mis saltos... ¡Qué 

tonto soy!...» 

 

Las facciones de la linda cara entrevista por mí acudieron a mi 

mente. Una visión  seductora  me  asaltó,  mas  de  pronto  sentí  

un  escozor  doloroso  en  la mejilla derecha...; apliqué la mano; no 
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cogí nada; pero no me costó trabajo comprender lo que era 

gracias al horrible olor. 

 

-¡Abominable!  -exclamó  al  mismo  tiempo  una  vocecita  de  

mujer-;  estos malditos bichos me van a comer viva. 

 

Me acordé de mi buena costumbre de traer siempre conmigo una 

caja de polvos insecticidas.  Instantáneamente  la  saqué  de  mi  

maleta;  no  tenía  más  que ofrecerla a la cabecita y la amistad 

quedaba hecha; ¿pero cómo proceder? 

 

-¡Esto es terrible! 

 

-Señora -le dije, empleando la voz más suave que pude haber-, si 

mal no comprendí, esos bichos la están a usted picando; tengo 

ciertos polvos infalibles. Si usted desea... 

 

-Hágame el favor. 

 

-En seguida -repliqué con alegría-. Voy a ponerme el abrigo y se 

los entregaré. 
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-No, no; pásemelos por encima del biombo; no venga usted aquí. 

 

-Está bien, por encima del biombo, puesto que usted me lo 

manda; pero no tenga miedo de mí; no soy un cafre. 

 

-¡Quién sabe! A los transeúntes nadie los conoce... 

 

-Ea... ¿Por qué no me permite usted que se los lleve directamente? 

No hay en ello nada de particular, sobre todo para mí, que soy 

médico (la engañé, para tranquilizarla). Usted debe saber que los 

médicos, la policía y los peluqueros tienen derecho a penetrar en 

las alcobas. 

 

-¿De veras es usted médico; no lo dice usted de broma? 

 

-¡Palabra de honor! ¿Puedo traer los polvos? 

 

-Bueno, toda vez que es usted médico. Más, ¿para qué va usted a 

molestarse? Mandaré a mi marido... ¡Teodorito!... ¡Despierta! 
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¡Rinoceronte! Levántate y ve a traerme los polvos insecticidas que 

el doctor tiene la amabilidad de ofrecerme.  

La presencia de Teodorito detrás del biombo me dejó trastornado, 

como si me hubiesen asestado un golpe en la cabeza. 

 

Me sentí avergonzado y furioso. Mi rabia era tal y Teodorito me 

pareció de tan mala catadura que estuve a punto de pedir 

socorro. 

 

Era aquel Teodorito un hombre calvo, de unos cincuenta años, alto, 

sanguíneo, con barbita gris y labios apretados. Estaba en bata y 

zapatillas. 

 

-Es  usted  muy  amable  -me  dijo  tomando  los  polvos  y  

volviendo  detrás  del biombo-. Muchas gracias. ¿El vendaval lo 

cogió a usted también en el camino? 

 

-Sí, señor. 

 

-Lo siento... ¡Zinita, Zinita! Me parece que corre algo por tu nariz... 

Permíteme que te lo quite. 
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-Te lo permito -dijo riendo Zinita-. Pero ¿qué has hecho? He aquí 

un consejero de Estado que todos temen y que no es capaz de 

coger una chinche. 

 

-¡Zinita! ¡Zinita! Una persona extraña nos oye; no andes con 

bromas. 

 

-¡Canallas! ¡No me dejan dormir! Pensé, sin saber por qué... 

 

El matrimonio se quedó callado. Yo cerré los ojos y traté de 

conciliar el sueño. Transcurrió una media hora, luego una hora; el 

sueño no acudió. En fin, mis vecinos también empezaron a 

moverse, y los oí murmurar: 

 

-¡Es extraordinario! Estos animales no le temen ni a los polvos. ¡Es 

demasiado! 

¡Doctor! Zinita me encarga le pregunte por qué estos enemigos 

nuestros huelen 

tan mal. 
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Entablamos  conversación.  Hablamos  de  los  enemigos,  del  mal  

tiempo,  del invierno ruso, de la medicina, de la cual yo no 

entiendo jota; de Edison... 

 

-Zinita, no te avergüences; este señor es médico. Después de la 

conversación sobre Edison cuchichearon. Teodorito le dijo: 

-No tengas reparo, interrógalo. ¿De qué te asustas? Cheroezof no 

te alivió; acaso éste lo consiga. 

 

-Interrógalo tú -murmuró Zinita. 

 

-¡Doctor! -gritó Teodorito dirigiéndose a mí-. Mi mujer tiene a veces 

la respiración oprimida, tose, siente como un peso en el pecho... 

¿De qué proviene esto? 

 

-Difícil es definirlo. La explicación sería larga...  

 

-¿Qué importa que la explicación sea larga? Tiempo nos sobra; de 

todos modos, no podemos dormir... Examínela, querido señor. He 

de advertirle que la trata el doctor Cheroezof, persona excelente, 

pero que me parece no entenderla. Yo no tengo confianza en sus 
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conocimientos; no creo en él. Yo comprendo que usted no se halla 

dispuesto a una consulta en estas circunstancias; sin embargo, le 

suplico que tenga la amabilidad. Mientras usted la examina, yo iré 

a decirle al celador que nos prepare el té. 

 

Teodorito salió arrastrando sus chanclas. 

 

Me dirigí  detrás  del biombo. Zinita estaba recostada en un 

amplio sofá, en medio de una montaña de almohadones, y se 

cubría el escote con un cuello de encaje. 

 

-A ver, muéstreme la lengua -dije sentándome al lado suyo y 

frunciendo las cejas. 

 

Me enseñó la lengua y se echó a reír. Le lengua era rosada y no 

tenía nada anormal. Empecé a buscarle el pulso, y no me fue 

posible hallarlo. En verdad, yo no sabía qué hacer ya. No me 

acuerdo qué otras preguntas le dirigí mirando su cara risueña; sé 

solamente que al final de la consulta me había vuelto 

completamente idiota. Del diagnóstico que formulé no me 

acuerdo tampoco. 
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Al cabo de un rato me hallaba sentado en compañía de Teodorito 

y de su señora delante del samovar. Me veía obligado a ordenar 

algo y, para salir del paso, compuse una receta con sujeción a 

todas las reglas de la farmacopea: 

 

Rp. 

Sic transit.0,05 

Gloria mundi1 

Aquae destilatae0,1 

Una cuchara cada dos horas. 

Para la señora Selova. 

 

 

 

Dr. Zaizef 
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A la mañana siguiente, cuando con mi maleta en la mano me 

despedía para siempre de mis nuevos amigos, Teodorito me cogió 

del botón de mi abrigo y quiso convencerme de que le aceptara 

un billete de diez rublos. 

 

-Usted no puede rechazarlo; tengo la costumbre de pagar todo 

trabajo honrado. 

¿No estudió usted? Sus conocimientos, ¿no los adquirió usted a 

costa de fatigas? Esto yo lo sé. 

 

No había modo de negarse. Y embolsé los diez rublos.  

De esta suerte pasé la víspera del juicio. No me detendré en 

describir mis impresiones cuando la puerta del Tribunal se abrió y 

el alguacil me señaló el banquillo de los acusados. Me limitaré a 

hacer constar el sentimiento de vergüenza que me asaltó cuando 

al volver la cabeza vi centenares de ojos que me miraban, y me fijé 

en los rostros solemnes y serios de los jurados. A primera vista 

comprendí que estaba perdido. Pero lo que no puedo referir y lo 

que el lector no puede imaginarse es el espanto y el terror que de 

mí se apoderaron cuando, al levantar los ojos a la mesa cubierta 

de paño rojo, descubrí, en el asiento del fiscal, a... Teodorito. Al 

apercibirlo me acordé de las chinches, de Zinita, de mi 
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diagnóstico, de mi receta, y experimenté algo como si todo el 

océano Ártico me inundara. 

 

Teodorito alzó los ojos del papel que estaba escribiendo; al 

principio no me reconoció; pero de ponto sus pupilas se dilataron, 

su mano se estremeció. Se incorporó lentamente y clavó su mirada 

plomiza en mí. Me levanté a mi vez sin saber por qué, incapaz de 

apartar mis ojos de los suyos. 

 

-Acusado, ¿cuál es su nombre, etcétera? -interrogó el presidente. 

 

El fiscal se sentó y absorbió un vaso de agua; el sudor humedecía 

sus sienes. Me sentí agonizar. 

 

Todos los síntomas revelaban que el fiscal me quería perder. Con 

muestras visibles de irritación acosaba a preguntas a los testigos... 

 

Es tiempo de acabar. Escribo este relato en la misma Audiencia, 

durante el intervalo que los jueces aprovechan para comer. Ahora 

le toca el turno al discurso del fiscal. ¿Qué será?  
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L A S   I S L A S   V O L A D O R A S  

 

Capítulo Primero: La Conferencia 

 

-¡He terminado, caballeros! -dijo Mr. John Lund, joven miembro de 

la Real Sociedad Geográfica, mientras se desplomaba exhausto 

sobre un sillón. La sala de asambleas resonó con grandes aplausos 

y gritos de ¡bravo! Uno tras otro, los caballeros asistentes se 

dirigieron hacia John Lund y le estrecharon la mano. Como prueba 

de su asombro, diecisiete caballeros rompieron diecisiete sillas y 

torcieron ocho cuellos, pertenecientes a otros ocho caballeros, uno 

de los cuales era el capitán de La Catástrofe, un yate de 100,000 

toneladas. 

 

-¡Caballeros! -dijo Mr. Lund, profundamente emocionado-. 

Considero mi más sagrada obligación el darles a ustedes las 

gracias por la asombrosa paciencia con la que han escuchado mi 

conferencia de una duración de 40 horas, 32 minutos y 

14  segundos...  ¡Tom  Grouse!  -exclamó,  volviéndose  hacia  su  

viejo  criado-. 

Despiértame dentro de cinco minutos. Dormiré, mientras los 

caballeros me disculpan por la descortesía de hacerlo. 
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-¡Sí, señor! -dijo el viejo Tom Grouse. 

 

John Lund echó hacia atrás la cabeza, y estuvo dormido en un 

segundo. 

 

John Lund era escocés de nacimiento. No había tenido una 

educación formal ni estudiado para obtener ningún grado, pero lo 

sabía todo. La suya era una de esas naturalezas maravillosas en 

las que el intelecto natural lleva a un innato conocimiento de todo 

lo que es bueno y bello. El entusiasmo con el que había sido 

recibido su parlamento estaba totalmente justificado. En el curso 

de cuarenta horas había presentado un vasto proyecto a la 

consideración de los honorables caballeros, cuya realización 

llevaría a la consecución de gran fama para Inglaterra y probaría 

hasta qué alturas puede llegar en ocasiones la mente humana. 

 

«La perforación de la Luna, de uno a otro lado, mediante una 

colosal barrena.» 

¡Éste era el tema de la brillantemente pronunciada conferencia de 

Mr. Lund! 
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Capítulo II: El Misterioso Extraño 

 

Sir Lund no durmió siquiera durante tres minutos. Una pesada 

mano descendió sobre su hombro y tuvo que despertarse. Ante él 

se alzaba un caballero de un metro, ocho decímetros, dos 

centímetros y siete milímetros de altura, flexible como  un sauce y  

delgado como una serpiente disecada. Era completamente calvo. 

Enteramente vestido de negro, llevaba cuatro pares de anteojos 

sobre la nariz, un termómetro en el pecho y otro en la espalda.  

-¡Sígame! -exclamó el calvo caballero con tono sepulcral. 

 

-¿Dónde? 

 

-¡Sígame, John Lund! 

 

-¿Y qué pasará si no lo hago? 
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-¡Entonces me veré obligado a perforar a través de la Luna antes 

de que lo haga usted! 

 

-En ese caso, caballero, estoy a su servicio. 

 

-Su criado caminará detrás de nosotros. 

 

Mr. Lund, el caballero calvo y Tom Grouse abandonaron la sala de 

asambleas, saliendo a las bien iluminadas calles de Londres. 

Caminaron durante largo tiempo. 

 

-Señor -dijo Grouse a Mr. Lund-, si nuestro camino es tan largo 

como este caballero, de acuerdo con la ley de la fricción, 

¡gastaremos nuestras suelas! 

 

Los caballeros meditaron un momento. Diez minutos después, tras 

decidir que el comentario de Grouse tenía mucha gracia, rieron 

ruidosamente. 

 

-¿Con quién tengo el honor de compartir mis risas, caballero? -

preguntó Lund a su calvo acompañante. 
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-Tiene  el  honor  de  caminar,  hablar  y  reír  con  un  miembro  de  

todas  las sociedades geográficas, arqueológicas y etnográficas 

del mundo, con alguien que posee un grado magna cum laude en 

cada ciencia que ha existido y que existe en la actualidad, es 

miembro del Club de las Artes de Moscú, fideicomisario honorífico 

de la Escuela de Obstetricia Bovina de Southampton, suscriptor 

del The Illustrated Imp, profesor de magia amarillo-verdosa y 

gastronomía elemental en la futura Universidad de Nueva 

Zelanda, director del Observatorio sin Nombre, William Bolvanius. 

Lo estoy llevando, caballero, a... 

 

(John Lund y Tom Grouse cayeron de rodillas ante el gran hombre, 

del que tanto habían oído, e inclinaron sus cabezas en señal de 

respeto.) 

 

-...lo estoy llevando, caballero, a mi observatorio, a treinta y dos 

kilómetros de aquí. ¡Caballero! El silencio es una bella cualidad en 

un hombre. Necesito un compañero en mi empresa, la 

significación de la cual será capaz de comprender con tan sólo los 

dos hemisferios de su cerebro. Mi elección ha recaído en usted. 

Tras su conferencia de cuarenta horas, es muy improbable que 

desee entablar conversación  conmigo,  y  yo,  caballero,  no  amo  
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a  nada  tanto  como  a  mi telescopio y a un silencio prolongado. 

La lengua de su servidor, empero, será detenida a una orden suya. 

¡Caballero, viva la pausa! Lo estoy llevando... Supongo que no 

tendrá nada en contra, ¿no es así?  

-¡En absoluto, caballero! Tan sólo lamento que no seamos 

corredores y, por otra parte, el que estos zapatos que estamos 

usando valgan tanto dinero. 

 

-Le compraré zapatos nuevos. 

 

-Gracias, caballero. 

 

Aquellos de mis lectores que estén sobre ascuas por el deseo de 

tener un mejor conocimiento del carácter de Mr. William Bolvanius 

pueden leer su asombrosa obra: ¿Existió la Luna antes del 

Diluvio?; y, si así fue, ¿por qué no se ahogó? A esta obra se le 

acostumbra a unir un opúsculo, posteriormente prohibido, 

publicado un año antes de su muerte y titulado: Cómo convertir el 

Universo en polvo y salir con vida al mismo tiempo. Estas dos 

obras reflejan la personalidad de este hombre, notable entre los 

notables, mejor que pudiera hacerlo cualquier otra cosa. 
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Incidentalmente, estas dos obras describen también cómo pasó 

dos años en los pantanos de Australia, subsistiendo enteramente a 

base de cangrejos, limo y huevos de cocodrilo, y sin hacer durante 

todo este tiempo ni un solo fuego. Mientras estaba en los 

pantanos, inventó un microscopio igual en todo a uno ordinario, y 

descubrió la espina dorsal en los peces de la especie «Riba». Al 

volver de su largo viaje, se estableció a unos kilómetros de Londres 

y se dedicó enteramente a la astronomía. Siendo como era un 

auténtico misógino (se casó tres veces  y tuvo, como 

consecuencia, tres  espléndidos  y bien  desarrollados pares de 

cuernos), y no sintiendo deseos ocasionales de aparecer en 

público, llevaba la vida de un esteta. Con su sutil y diplomática 

mente, consiguió que su observatorio y su trabajo astronómico 

tan sólo fuesen conocidos por él mismo. Para pesar y desgracia de 

todos los verdaderos ingleses, debemos hacer saber que este gran 

hombre ya no vive en nuestros días; murió hace algunos años, 

oscuramente, devorado por tres cocodrilos mientras nadaba en el 

Nilo. 

 

 

 

 

Capítulo III: Los Puntos Misteriosos 
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El observatorio al que llevó a Lund y al viejo Tom Grouse... (sigue 

aquí una larga y tremendamente aburrida descripción del 

observatorio, que el traductor del francés al ruso ha creído mejor 

no traducir para ganar tiempo y espacio). Allí se alzaba el 

telescopio perfeccionado por Bolvanius. Mr. Lund se dirigió hacia 

el instrumento y comenzó a observar la Luna. 

 

-¿Qué es lo que ve, caballero? 

 

-La Luna, caballero. 

 

-Pero, ¿qué es lo que ve cerca de la Luna, caballero? 

 

-Tan sólo tengo el honor de ver la Luna, caballero. 

 

-Pero, ¿no ve unos puntos pálidos moviéndose cerca de la Luna, 

caballero?  

-¡Pardiez, caballero! ¡Veo los puntos! ¡Sería un asno si no los viera! 

¿De qué clase de puntos se trata? 
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-Esos puntos tan sólo son visibles a través de mi telescopio. ¡Pero 

ya basta! ¡Deje de mirar a través del aparato! Mr. Lund y Tom 

Grouse, yo deseo saber, tengo que saber, qué son esos puntos. 

¡Estaré allí pronto! ¡Voy a hacer un viaje para verlos! Y ustedes 

vendrán conmigo. 

 

-¡Hurra! -gritaron a un tiempo John Lund y Tom Grouse-. ¡Vivan los 

puntos! 

 

 

 

 

Capítulo IV: Catástrofe en el Firmamento 

 

Media  hora  más  tarde,  Mr.  William  Bolvanius,  John  Lund  y  

Tom  Grouse estaban volando hacia los misteriosos puntos en el 

interior de un cubo que era elevado por dieciocho globos. Estaba 

sellado herméticamente y provisto de aire comprimido y de 

aparatos para la fabricación de oxígeno1. El inicio de este 

estupendo vuelo sin precedentes tuvo lugar la noche del 13 de 

marzo de 1870. El viento provenía del sudoeste. La aguja de la 

brújula señalaba oeste-noroeste. (Sigue una descripción, 
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extremadamente aburrida, del cubo y de los dieciocho globos.) Un 

profundo silencio reinaba dentro del cubo. Los caballeros se 

arrebujaban en sus capas y fumaban cigarros. Tom Grouse, 

tendido en el suelo, dormía como si estuviera en su propia casa. El 

termómetro2 registraba bajo cero. En el curso de las primeras 

veinte horas, no se cruzó entre ellos ni una sola palabra ni ocurrió 

nada de particular. Los globos habían penetrado en la región de 

las nubes. 

 

Algunos rayos comenzaron a perseguirles, pero no consiguieron 

darles alcance, como era natural esperar tratándose de ingleses. 

Al tercer día John Lund cayó enfermo de difteria y Tom Grouse 

tuvo un grave ataque en el bazo. El cubo colisionó con un aerolito 

y recibió un golpe terrible. El termómetro marcaba - 

76°. 

 

-¿Cómo se siente, caballero? -preguntó Bolvanius a Mr. Lund el 

quinto día, rompiendo finalmente el silencio. 

 

-Gracias, caballero -replicó Lund, emocionado-; su interés me 

conmueve. Estoy en la agonía. Pero, ¿dónde está mi fiel Tom? 
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-Está sentado en un rincón, mascando tabaco y tratando de poner 

la misma cara que un hombre que se hubiera casado con diez 

mujeres al mismo tiempo. 

 

-¡Ja, ja, ja, Mr. Bolvanius! 

 

-Gracias, caballero. 

 

Mr. Bolvanius no tuvo tiempo de estrechar su mano con la del 

joven Lund antes de que algo terrible ocurriese. Se oyó un 

terrorífico golpe. Algo explotó, se escucharon un millar de disparos 

de cañón, y un profundo y furioso silbido llenó el aire. El cubo de 

cobre, habiendo alcanzado la atmósfera rarificada y siendo  

incapaz de soportar la presión interna, había estallado, y sus 

fragmentos habían sido despedidos hacia el espacio sin fin. 

 

¡Éste era un terrible momento, único en la historia del Universo! 

 

Mr. Bolvanius agarró a Tom Grouse por las piernas, este último 

agarró a Mr. Lund por las suyas, y los tres fueron llevados como 

rayos hacia un misterioso abismo. Los globos se soltaron. Al no 
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estar ya contrapesados, comenzaron a girar sobre sí mismos, 

explotando luego con gran ruido. 

 

-¿Dónde estamos, caballero? 

 

-En el éter. 

 

-Hummm. Si estamos en el éter, ¿qué es lo que respiramos? 

 

-¿Dónde está su fuerza de voluntad, Mr. Lund? 

 

-¡Caballeros!  -gritó  Tom  Grouse-.  ¡Tengo  el  honor  de  

informarles  que,  por alguna razón, estamos volando hacia abajo 

y no hacia arriba! 

 

-¡Bendita sea mi alma, es cierto! Esto significa que ya no nos 

encontramos en la esfera de influencia de la gravedad. Nuestro 

camino nos lleva hacia la meta que nos habíamos propuesto. 

¡Hurra! Mr. Lund, ¿qué tal se encuentra? 
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-Bien, gracias, caballero. ¡Puedo ver la Tierra encima, caballero! 

 

-Eso no es la Tierra. Es uno de nuestros puntos. ¡Vamos a chocar 

con él en este mismo momento! 

 

¡¡¡BOOOM!!! 

 

 

 

 

Capítulo V: La Isla de Johann Goth 

 

Tom Grouse fue el primero en recuperar el conocimiento. Se 

restregó los ojos y comenzó  a examinar el territorio en el que 

Bolvanius, Lund y él yacían. Se despojó de uno de sus calcetines y 

comenzó a dar friegas con él a los dos caballeros. Éstos 

recobraron de inmediato el conocimiento. 

 

-¿Dónde estamos? -preguntó Lund. 
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-¡En una de las islas que forman el archipiélago de las Islas 

Voladoras! ¡Hurra! 

 

-¡Hurra! ¡Mire allí, caballero! ¡Hemos superado a Colón! 

 

Otras varias islas volaban por encima de la que les albergaba 

(sigue la descripción de un cuadro comprensible tan sólo para un 

inglés). Comenzaron a explorar  la  isla.  Tenía...  de  largo  y...  de  

ancho  (números,  números,  ¡una epidemia de números!). Tom 

Grouse consiguió un éxito al hallar un árbol cuya  

savia tenía exactamente el sabor del vodka ruso. Cosa extraña, los 

árboles eran más bajos que la hierba (?). La isla estaba desierta. 

Ninguna criatura viva había puesto el pie en ella. 

 

-Vea, caballero, ¿qué es esto? -preguntó Mr. Lund a Bolvanius, 

recogiendo un manojo de papeles. 

 

-Extraño... sorprendente... maravilloso... -murmuró Bolvanius. 

 

Los papeles resultaron ser las notas tomadas por un hombre 

llamado Johann 
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Goth, escritos en algún lenguaje bárbaro, creo que ruso. 

 

-¡Maldición! -exclamó Mr. Bolvanius-. ¡Alguien ha estado aquí antes 

que nosotros! ¿Quién pudo haber sido? ¡Maldición! ¡Oh, rayos del 

cielo, machaquen mi potente cerebro! ¡Dejen que le eche las 

manos encima, tan sólo dejen que se las eche! ¡Me lo tragaré de un 

bocado! 

 

El caballero Bolvanius, alzando los brazos, rió salvajemente. Una 

extraña luz brillaba en sus ojos. 

 

Se había vuelto loco. 

 

 

 

 

Capítulo VI: El Regreso 

 

-¡Hurra! -gritaron los habitantes de El Havre, abarrotando cada 

centímetro del muelle. El aire vibraba con gritos jubilosos, 

campanas y música. La masa oscura que los había estado 
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amenazando durante todo el día con una posible muerte estaba 

descendiendo sobre el puerto y no sobre la ciudad. Los barcos se 

hacían rápidamente a mar abierto. La masa negra que había 

ocultado el sol durante tantos días chapuzó pesadamente 

(pesamment), entre los gritos exultantes de la multitud y el tronar 

de la música, en las aguas del puerto, salpicando la totalidad de 

los muelles. Inmediatamente se hundió. Un minuto después había 

desaparecido toda traza de ella, exceptuando las olas que 

cruzaban la superficie en todas direcciones. Tres hombres flotaban 

en medio de las aguas: el enloquecido Bolvanius, John Lund y Tom 

Grouse. Fueron subidos rápidamente a bordo de unas 

barquichuelas. 

 

-¡No hemos comido en cincuenta y siete días! -murmuró Mr. Lund, 

delgado como un artista hambriento. Y relató lo sucedido. 

 

La isla de Johann Goth ya no existía. El peso de los tres bravos 

hombres la había hecho repentinamente más pesada. 

 

Dejó la zona neutral de gravitación, fue atraída hacia la Tierra, y 

se hundió en el puerto de El Havre. 
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Conclusión  

John Lund está ahora trabajando en el problema de perforar la 

Luna de lado a lado. Se acerca el momento en que la Luna se verá 

embellecida con un hermoso agujero. El agujero será propiedad de 

los ingleses. 

 

Tom Grouse vive ahora en Irlanda y se dedica a la agricultura. Cría 

gallinas y da palizas a su única hija, a la que está educando al 

estilo espartano. Los problemas científicos todavía le preocupan: 

está furioso consigo mismo por no haber pensado en recoger 

ninguna semilla del árbol de la Isla Voladora cuya savia tenía el 

mismo, el mismísimo sabor que el vodka ruso.  
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L O   T I M Ó  

 

En tiempos de antaño, en Inglaterra, los delincuentes condenados 

a la pena de muerte gozaban del derecho a vender en vida sus 

cadáveres a los anatomistas y los fisiólogos. El dinero obtenido de 

esta forma, aquéllos se lo daban a sus familias o se lo bebían. Uno 

de ellos, pescado en un crimen horrible, llamó a su lugar a un 

científico médico y, tras negociar con él hasta el hartazgo, le 

vendió su propia persona por dos guineas. Pero al recibir el dinero 

él, de pronto, se empezó a carcajear… 

-¿De qué se ríe? -se asombró el médico. 

 

-¡Usted me compró a mí, como un hombre que debe ser colgado -

dijo el delincuente carcajeándose-, pero yo lo timé a usted! ¡Yo voy 

a ser quemado! ¡Ja- já!  
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L O S   E X T R A V I A D O S  

 

Es un lugar de veraneo. La oscuridad, completa; el campanario de 

la iglesia marca la una de la noche. Cosiaokin y Lapkin, ambos 

algo titubeantes, pero de muy buen humor, salen del bosque y se 

dirigen hacia las casitas. 

-¡Gracias a Dios que hemos llegado! -dice Cosiaokin-; es una 

hazaña venir andando los cinco kilómetros desde la estación, y en 

nuestro estado. Me encuentro rendido..., y como si fuera hecho 

expresamente, no hay ni un solo coche. 

 

-¡Amigo Pedro! No puedo más...; si dentro de cinco minutos no 

estoy en la cama me muero... 

 

-¡En la cama! ¡Ni pensarlo! Cenaremos, beberemos una botella de 

vino tinto, y luego a dormir. No te permitiremos ni Verotchka ni yo 

que te acuestes antes. 

¡No sabes tú, amigo mío, la felicidad que experimenta uno con 

estar casado! Tú 

no la comprendes; tú tienes un alma de solterón. Mira: ahora 

llegaré yo extenuado, rendido...; mi mujercita saldrá a recibirme; la 

comida estará preparada, el té listo... Para compensarme de mi 
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labor dirigirá sobre mí sus ojitos negros con tanta afabilidad y 

cariño que lo olvidaré todo: mi cansancio, el robo con fractura, el 

Tribunal de casación, la Sala de la Audiencia... ¡Una gloria! 

¡Una delicia! 

 

-Es que no puedo tirar más de mi cuerpo; mis piernas se doblan. 

¡Tengo una sed!... 

 

-Nada; ya hemos llegado; henos en casa. 

 

Los amigos se acercan a una de las casitas y se detienen frente a 

la ventana. 

 

-Es una casita bonita -dice Cosiaokin-; mañana verás qué 

hermosas vistas tiene. Pero las ventanas están oscuras... 

Verotchka se habrá cansado de esperar, y se habrá acostado; no 

duerme, se hallará inquieta por mi tardanza (empuja la ventana 

con su bastón y la abre); pero qué valiente es: se acuesta sin 

cerrar la ventana. 
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Se quita el abrigo y lo echa dentro de la estancia, lo propio con su 

carpeta. 

 

-¡Qué calor! Vamos a entonar una canción; la haremos reír. (Canta.) 

¡Canta, Aliocha! Verotchka, ¿quieres oír la serenata de Schubert? 

(Canta, pero hace un gallo y tose.) ¡Verotchka, dile a María que 

abra la puerta! (Pausa.) Verotchka, no seas perezosa; levántate. 

(Sube por encima de una piedra y se asoma por la ventana.) 

Verotchka, rosita mía, angelito, mujercita mía incomparable. 

¡Anda, levántate! ¡Dile a María que abra! ¡Bien sé que no duermes, 

gatita mía! No podemos soportar más bromas; estamos tan 

cansados que ya no tenemos fuerzas. Hemos llegado a pie desde 

la estación; ¿pero me oyes, o no?... (Intenta  

escalar la ventana, pero cae.) ¡Qué demonio! Ves; nuestro huésped 

está molesto. Noto que todavía eres una niña que no piensa más 

que en jugar... 

 

-Escucha; tal vez tu esposa duerme de veras -dice Laef. 

 

-¡No duerme; quiere que arme ruido; que despierte el vecindario! 

¡Oye, Verotchka, me voy a enfadar! ¡Verás! ¡Qué diablo! Ayúdame, 
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Aliocha, para que pueda subirme... Verotchka, no eres más que 

una chiquilla malcriada, una traviesa... ¡Amigo mío, empújame!... 

 

Lapkin, jadeante, empuja a Cosiaokin; al fin éste alcanza la 

ventana, franquéala y desaparece en las tinieblas. 

 

-¡Vera! -se oye al cabo de un rato-. ¿Dónde estás? ¡Demonio! Me he 

ensuciado la mano con algo. ¡Qué asco! 

 

Estalla un bullicio, un aleteo y el cacareo desesperado de una 

gallina. 

 

-¡Caramba! Escucha, Laef. ¿De dónde nos vienen estas gallinas? 

Pero, qué demonio; si hay una infinidad de ellas... ¡Y un cesto con 

una pava!... ¡Me ha picado la maldita! 

 

Por la ventana salen volando las gallinas, y prorrumpiendo en 

chillidos agudos se precipitan a la calle. 
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-¡Aliocha, nos hemos equivocado!... -grita Cosiaokin con voz 

llorosa-. Aquí no hay más que gallinas. Por lo visto nos hemos 

extraviado... Pero malditas, ¿por qué no se están quietas? 

 

-¡Sal pronto! ¿Qué haces? ¿No sabes tú que estoy muerto de 

sed?... 

 

-Ahora mismo... Deja que encuentre el abrigo y la carpeta... 

 

-¿Por qué no enciendes un fósforo? 

 

-Es que están en el abrigo... ¡Quién demonio me habrá traído 

aquí!... Todas estas casas son iguales. Ni el diablo mismo las 

distinguiría en la oscuridad. ¡Oh! 

¡La pava me dio un picotazo en la mejilla! ¡Maldita! 

 

-¡Pero sal pronto, si no van a creer que estamos robando gallinas! 

 

-Ahora mismo me es imposible dar con el abrigo. Hay tanto 

trapajo por el suelo que no puedo orientarme. Lánzame tus 

fósforos... 
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-Es que no los tengo. 

 

-¡Estamos frescos! ¡No hay que decir!... ¡Valiente situación!... ¿Qué 

hago?... Yo no puedo, sin embargo, abandonar el abrigo y la 

carpeta. Necesito buscarlos. 

 

-¡No concibo cómo es posible no reconocer su propia casa! -

replica Laef, indignado-. ¡Casa de borracho!... ¡En mal hora vine 

contigo!... De ir solo, me  

hallaría ya en casa. Dormiría... en lugar de padecer aquí... ¡Estoy 

rendido!... ¡No puedo más!... ¡Siento vértigos! 

 

-En seguida, en seguida; no te apures; no te morirás por esto. 

 

Por encima de la cabeza de Laef pasa un gran gallo. Lapkin 

suspira desconsoladamente y se sienta en una piedra. Sus 

entrañas arden de sed, sus ojos se cierran, su cabeza tambalea... 

Pasan cinco minutos, diez, veinte... Cosiaokin está siempre 

enredado con las gallinas. 
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-¡Pedro! ¿Cuándo vienes? 

 

-Ahora mismo. ¡Ya encontré la carpeta; pero volví a extraviarla!... 

 

Lapkin  apoya  su  cabeza  en  sus  puños  y  cierra  los  ojos...  Los  

cacareos aumentan... Las moradoras de la extraña vivienda salen 

volando y le parece que dan vueltas alrededor de su cabeza, como 

lechuzas... Le zumban los oídos y el terror se apodera de su alma... 

«¡Qué bestia! -piensa-. Me convidó, me prometió obsequiarme con 

vino y leche, y en vez de esto me obliga a venir aquí a pie y 

escuchar estas gallinas...» Lapkin está indignado; hunde la barba 

en el cuello, coloca la cabeza sobre su carpeta y se tranquiliza 

poco a poco... Vencido por el cansancio, empieza a dormirse. 

 

-¡He encontrado la carpeta! -oye la exclamación de Cosiaokin 

triunfante-. No me falta sino encontrar el abrigo, y ¡a casa! 

 

Pero en este momento se oyen ladridos de un perro, y de otro, y de 

un tercero... El ladrar de los perros acompañado del cacareo de 

gallinas forman una música salvaje. Un desconocido se acerca a 

Lapkin y le pregunta algo...; le parece que alguien pasa sobre él 
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para saltar por la ventana...; gritan, pegan porrazos...; una mujer 

con delantal encarnado y un farol en la mano lo interroga... 

 

-¡No tiene usted derecho a insultarme! -dice desde dentro 

Cosiaokin-. ¡Soy funcionario de la Audiencia! Aquí tiene usted mi 

tarjeta. 

 

-¿Para qué quiero yo su tarjeta? -respondió una voz ronca-. Usted 

me ha dispersado las gallinas, pisoteado los huevos...; admiro su 

obra...; los pavitos tenían que salir del cascarón un día de estos, y 

usted los ha aplastado...; ¡qué me importa a mí su tarjeta! 

 

-¿Usted se atreve a detenerme? ¡Eso yo no lo admitiré jamás! 

 

«¡Qué sed tengo!...», piensa Lapkin esforzándose por abrir los ojos 

y sintiendo que otra vez alguien pasa por encima de él y sale por 

la ventana... 

 

-¡Soy Cosiaokin; mi casa está al lado! ¡Todo el mundo me conoce!... 

 

-¡No conocemos a ningún Cosiaokin! 
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-¿Qué me cuenta usted? ¡Que llamen al alcalde; él me conoce!  

-¡No se acalore usted! Ahora mismo vendrá la policía; conocemos 

a todos los veraneantes del lugar; a usted no lo hemos visto nunca. 

 

-Todos me conocen; cinco años ha, sin interrupción, que veraneo 

en los Grili- Viselki. 

 

-¡Caramba!; pero esto no son los Grili-Viselki; esto, es Hilovo...; los 

Viselki están a la derecha, detrás de la fábrica de fósforos, a 

cuatro kilómetros de aquí. 

 

-¡Que el demonio me lleve!... ¡Entonces he tomado otro camino!... 

 

Los gritos humanos, el cacareo y los ladridos se confunden en una 

zarabanda por entre la cual de vez en cuando se oyen las 

exclamaciones de Cosiaokin: 

«¡Usted  no  tiene  derecho...»  «Me  las  pagará...»  «Ya  sabrá  

usted  con  quién trata!...» Por fin las vociferaciones se apaciguan, 

y Lapkin siente que le sacuden 

el hombro para despertarlo...  
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L O S   H O M B R E S   Q U E   E S T Á N   D E   M Á S  

 

Son las siete de la noche. Un día caluroso del mes de junio. Del 

apeadero de Hilkobo, una multitud de personas que ha llegado en 

el tren se encamina a la estación veraniega. Casi todos los viajeros 

son padres de familia, cargados de paquetes, carpetas y 

sombrereras. Todos tienen aspecto cansado, hambriento y 

aburrido, como si para ellos no resplandeciera el sol y no creciera 

la hierba. 

Entre los demás anda también Davel Ivanovitch Zaikin, miembro 

del Tribunal del distrito, hombre alto y delgado, provisto de un 

abrigo barato y de una gorra desteñida. 

 

-¿Vuelve usted todos los días a su casa? -le pregunta un 

veraneante, que viste pantalón rojo. 

 

-No; mi mujer y mi hijo viven aquí, y yo vengo solamente dos veces 

a la semana 

-le contesta Zaikin  con acento lúgubre-. Mis ocupaciones me 

impiden venir todos los días y, además, el viaje me resulta caro. 
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-Tiene usted razón; es muy caro -suspira el de los pantalones 

rojos-. No puede uno venir de la ciudad a pie, hace falta un coche; 

el billete cuesta cuarenta y dos céntimos...; en el camino compra 

uno el periódico, toma una copita... Todo son gastos pequeños, 

cosa de nada, pero al final del verano suben a unos doscientos 

rublos. Es verdad que la Naturaleza cuesta más; no lo dudo,... los 

idilios y el resto, pero con nuestro sueldo de empleados, cada 

céntimo tiene su valor. Gasta uno sin hacer caso de algunos 

céntimos y luego no duerme en toda la noche... Sí... Yo, señor mío, 

aunque no tengo el gusto de conocer su nombre y apellido, puedo 

decirle que percibo un sueldo de dos mil rublos al año, tengo 

categoría de consejero y, a pesar de esto, no puedo fumar otro 

tabaco que el de segunda calidad, y no me sobra un rublo para 

comprarme una botella de agua de Vichy, que me receta el 

médico contra los cálculos de la vejiga. 

 

-En efecto; todo está mal -dice Zaikin después de una pequeña 

meditación-. 

¿Quiere saber usted mi opinión? El veraneo ha sido inventado por 

las mujeres y el diablo. Al diablo lo guiaba su maldad y a las 

mujeres su ligereza. ¡Usted 

comprenderá que esto no es una vida! ¡Esto es un presidio! Hace 

calor, está uno 
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sofocado, respira con dificultad y, no obstante, tiene que 

zarandearse como un alma en pena y carecer casi de albergue. 

Allá en la ciudad no quedan ni muebles ni servidumbre... Todo se lo 

llevaron al campo... Hay que alimentarse pésimamente. Imposible 

tomar el té, porque no se encuentra quién encienda el samovar. Yo 

no me lavo. Vengo aquí, al seno de la Naturaleza, y me cabe el 

gusto de andar a pie con este calor... ¡Una porquería! ¿Está usted 

casado? 

 

 

 

-Sí... Tengo tres hijos... -responde el del pantalón rojo. 

 

-¡Abominable!... Es asombroso. Parece increíble que aun estemos 

vivos.  

Al fin, los veraneantes llegan hasta la aldea. Zaikin se despide del 

de los pantalones rojos y entra en su casa, donde reina un silencio   

mortal. Se oye solamente el zumbido de las moscas y de los 

mosquitos. 

 

Delante de las ventanas cuelgan visillos de tul, ante los cuales se 

ven macetas con flores marchitas.  En las paredes,  de madera, al 
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lado de las  oleografías, dormitan las moscas. En la antesala, en la 

cocina, en el comedor, no hay alma viviente. 

 

En la habitación, que sirve al mismo tiempo de sala y de recibidor, 

Zaikin encuentra a su hijo Petia, chicuelo de seis años. Petia está 

muy absorto en su trabajo. Recorta la sota de un naipe, avanza el 

labio inferior y sopla. 

 

-¿Eres tú, papá? -le dice sin volver la cabeza-. ¡Buenos días! 

 

-¡Buenos días!... ¿Dónde está tu madre? 

 

-¿Mamá? Ha ido con Olga Cirilovna a un ensayo. Habrá 

representación pasado mañana. Me llevarán a mí también... ¿Y tú, 

irás? 

 

-Hum... ¿No sabes cuándo volverá tu madre? 

 

-Dijo que volvería al ser de noche. 
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-Y Natalia, ¿dónde está? 

 

-Mamá se la llevó para que le ayudara a vestirse en los entreactos, 

y Alculina se fue a buscar setas al bosque. Papá, ¿por qué cuando 

los mosquitos pican, el vientre se les pone encarnado? 

 

-No sé... Porque chupan la sangre. ¿De modo que no hay nadie en 

casa? 

 

-Nadie. Yo sólo estoy en casa. 

 

Zaikin se sienta en una butaca y mira como atontado por la 

ventana. Transcurren algunos momentos. 

-¿Quién nos servirá la comida? -pregunta. 

 

-Hoy no han hecho comida. Mamá pensó que tú no vendrías y 

dispuso que no se guisara. Ella comerá con Olga Cirilovna después 

del ensayo. 

 

-Muchas gracias. Y tú, ¿qué has comido? 
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-Tomé leche. Me compraron seis céntimos de leche. Papá, ¿por qué 

chupan la sangre los mosquitos? 

 

Zaikin siente una pesadez que le encoge el hígado y lo aprieta.  

Experimenta tal amargura y tal ofensa que quisiera saltar, tirar 

algo al suelo, gritar, reñir. Pero recordando que los médicos le 

prohibieron toda agitación hace un esfuerzo, y para calmarse se 

levanta silbando un aire de Los Hugonotes. 

 

-Papá; ¿tú sabes...? -insiste Petia. 

 

-¡Déjame en paz con tus tonterías! -responde Zaikin enfadado-. Me 

fastidias. Tienes seis años y eres siempre tan majadero como 

cuando tenías tres. ¡Eres un chiquillo tonto y malcriado! ¿Por qué 

estropeas los naipes? ¿Cómo te atreves a estropearlos? 

 

-¡Estos naipes no son tuyos! Es Natalia la que me los dio  -replica 

Petia sin levantar la vista. 
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-¡Mientes!  ¡Mientes,  mal  muchacho!  -exclama  Zaikin-.  Tú  

mientes  siempre. 

¡Hay que darte una paliza, gaznápiro! ¡Te arrancaré las orejas! 

 

Petia salta, alarga el cuello y mira fijamente la cara purpúrea e 

irritada de su padre. 

 

Sus grandes ojos están muy abiertos, luego se llenan de lágrimas y 

su boca se tuerce. 

 

-¿Por qué me riñes? -chilla con voz aguda-. ¿Por qué me fastidias? 

¡Estúpido! No hago nada malo, no soy travieso, obedezco lo que 

me ordenan  y tú todavía gritas. Di, ¿por qué me riñes? 

 

El niño habla con tanta convicción y llora tan amargamente que 

Zaikin se avergüenza. 

 

-Tiene razón -piensa-; le busco las cosquillas. ¡Basta!... ¡Basta! -le 

dice golpeándolo en el hombro-. Anda, Petia, yo tengo la culpa; 

dispénsame. Tú eres un buen chico y te quiero mucho. 
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Petia se enjuga los ojos con la manga, vuelve a sentarse en su sitio 

y, con un suspiro, reanuda su tarea de recortar la sota. Zaikin se 

marcha a su gabinete, se extiende en el sofá y, colocándose las 

manos debajo de la cabeza, se pone a reflexionar. Las lágrimas del 

niño calmaron sus nervios,  y el hígado se le alivió también. Pero el 

hambre y el cansancio lo acosan. 

 

-¡Papá! -dice Petia detrás de la puerta-. ¿Quieres ver mi colección 

de insectos? 

 

-Sí, tráela. 

 

Petia entra y enseña a su padre una larga cajita verde. Zaikin oye 

de lejos un zumbido desesperado y el rascar de las patitas sobre 

las paredes de la caja. 

 

Al levantar la tapadera ve una multitud de mariposas, 

escarabajos, grillos y moscas clavadas en el fondo con alfileres. 

Todos, a excepción de dos o tres mariposas, están vivos y se 

mueven.  

-El grillo vive aun -dice con asombro Petia-; ayer lo cogimos y 

hasta ahora no se ha muerto. 
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-¿Quién te enseñó a clavarlos así? -le interroga Zaikin. 

 

-Olga Cirilovna. 

 

-Si la clavasen a ella misma así, ¿qué tal le parecería? -añade 

Zaikin con repugnancia-. ¡Llévatelos! ¡Es vergonzoso martirizar así 

a los animales! ¡Dios mío, qué mal criado está! -piensa cuando 

Petia desaparece. 

 

Povel Matreievitch olvida su cansancio y hambre y no piensa sino 

en el porvenir de su hijo. Entretanto, la luz del día va 

extinguiéndose poco a poco...; se oye cómo los veraneantes 

tornan de los baños por grupos. 

 

Alguien se para delante de la ventana abierta del comedor y grita: 

 

-¿Desea usted setas? 

 

Al cabo de un rato, no habiendo recibido contestación, se advierte 

el rumor de pies descalzos que se alejan... Por fin, cuando la 
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oscuridad es casi completa y por la ventana entra el fresco de la 

noche, la puerta se abre ruidosamente y se oyen pasos 

apresurados, voces y risas... 

 

-¡Mamá! -exclama Petia. 

 

Zaikin mira desde su gabinete y ve a su mujer. Nodejda 

Steparovna está como siempre, sonrosada, rebosando salud... La 

acompaña Olga Cirilovna -una rubia seca, con la cara cubierta de 

pecas- y dos caballeros desconocidos: uno joven, largo,  con  

cabellos  rojos  rizados  y  la  nuez  muy  saliente;  el  otro,  bajito, 

rechoncho, con la cara afeitada. 

 

-Natalia, ¡encienda el samovar! -grita Nodejda Steparovna-. 

Parece que Povel Matreievitch ha llegado. Pablo, ¿dónde estás? 

¡Buenos días, Pablo!  -grita de nuevo. Entra corriendo en el 

gabinete-. ¿Has venido? ¡Me alegro mucho! Tengo conmigo dos de 

nuestros artistas aficionados... Ven, te voy a presentar. Aquél, el 

más alto, es Koromislof; tiene una voz magnífica; y el otro, el 

bajito, es un tal Smerkolof,  un  verdadero  artista;  declama  que  

es  una  maravilla.  ¡Ah,  qué cansada  estoy!  Fui  al  ensayo...  

Todo  está  perfecto...  Representaremos  El huésped con el 
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trombón y Ella le espera... Pasado mañana tendrá lugar el 

espectáculo. 

 

-¿Para qué los has traído? -pregunta Zaikin. 

 

-¡Era indispensable, lorito! Después del té hemos de repetir los 

papeles y cantar alguna que otra cosa. Tendremos que cantar un 

dúo con Koromislof... ¡No faltaría más sino que lo olvidara! Di a 

Natalia que traiga aguardiente, sardinas, queso y algo más. 

Seguramente se quedarán a cenar... ¡Qué cansada estoy! 

 

-¡Cáspita!... El caso es que no tengo dinero.  

-¡Imposible, lorito! ¡Qué vergüenza! ¡No me hagas ruborizar! 

 

Media hora más tarde Natalia sale a comprar aguardiente y 

entremeses. 

 

Zaikin, después de haber tomado el té y comido un pan entero, se 

va al dormitorio y se acuesta. Nodejda Steparovna, con risas y 

algazaras, empieza a ensayar sus papeles. Povel Matreievitch 
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escucha largo rato la lectura gangosa de Koromislof y las 

exclamaciones patéticas de Smerkolof. 

 

A la lectura sigue una conversación larga, interrumpida a cada 

momento por la risa chillona de Olga Cirilovna. Smerkolof, 

aprovechando su fama de actor, explica con aplomo los papeles. 

Luego se oye el dúo, y más tarde, el ruido de vajilla... Zaikin, medio 

dormido, oye cómo tratan de convencer a Smerkolof para que 

declame "La pecadora", y después de hacerse rogar mucho, 

consiente, y declama golpeándose en el pecho, llorando y riendo a 

la vez... Zaikin se acurruca y esconde la cabeza bajo las sábanas 

para no oír. 

 

-Tienen ustedes que andar lejos para volver a su casa -observa 

Nodejda Steparovna-.  ¿Por  qué  no  pernoctan  aquí?  Koromislof  

dormirá  en  el  sofá  y usted, Smerkolof, en la cama de Petia... A 

Petia lo ponemos en el gabinete de mi marido... ¿Verdad? 

¡Quédense ustedes! 

 

Cuando el reloj da las dos todo queda silencioso... La puerta del 

dormitorio se abre y aparece Nodejda Steparovna. 
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-¡Pablo! ¿Duermes? -dice en voz baja. 

 

-No. ¿Qué quieres? 

 

-Ven, querido mío; acuéstate en el sofá, en tu gabinete; en tu 

cama se acostará Olga Cirilovna. La hubiera puesto a ella en el 

gabinete; pero tiene miedo de dormir sola. ¡Anda, levántate! 

 

Zaikin se incorpora, viste la bata, y cogiendo su almohada se 

dirige hacia su gabinete... Al llegar a tientas hasta el sofá enciendo 

un fósforo y ve que en el diván está Petia. El niño no duerme, y fija 

sus grandes ojos en el fósforo. 

 

-Papá, ¿por qué los mosquitos no duermen de noche? 

 

-Porque..., porque... -murmura Zaikin- porque nosotros, tú y yo, 

estamos aquí de más...; no tenemos ni dónde dormir. 

 

-Papá, ¿y por qué Olga Cirilovna tiene pecas en la cara? 
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-¡Déjame; me fastidias! 

 

Zaikin reflexiona un poco, y luego se viste y sale a la calle a tomar 

el fresco... Mira el cielo gris de la madrugada, contempla las nubes 

inmóviles, oye el grito perezoso del rascón, y empieza a 

imaginarse lo bien que estará cuando vuelva a la ciudad, y, 

terminadas sus tareas en el Tribunal, se eche a dormir en su casa 

solitaria...  

 

De repente, al volver de una esquina, aparece una figura humana. 

 

«Seguramente el guardián», piensa Zaikin. 

 

Pero, al fijarse, reconoce al veraneante del pantalón rojo. 

 

-¡Cómo, no duerme usted? -le pregunta. 

 

-No puedo -suspira el del pantalón rojo-. Disfruto de la 

Naturaleza... Tenemos huéspedes; en el tren de la noche ha llegado 

mi suegra..., y con ella mis sobrinas..., jóvenes muy agraciadas. 

434



Estoy muy satisfecho..., muy contento..., a pesar de... de que hay 

mucha humedad... 

 

¿Y usted también, disfruta de la Naturaleza? 

 

-Sí...  -balbucea  Zaikin-.  Yo  también  disfruto  de  la  Naturaleza...  

¿No  conoce usted, aquí, en la vecindad, algún restaurante o 

tabernita? 

 

El   de   los   pantalones   rojos   levanta   los   ojos   hacia   el   cielo   

y   se   queda reflexionando.  
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L O S   M Á R T I R E S 

 

Lisa Kudrinsky, una señora joven y muy cortejada, se ha puesto de 

pronto tan enferma, que su marido se ha quedado en casa en vez 

de irse a la oficina, y le ha telegrafiado a su madre. 

 

He aquí cómo cuenta la señora Lisa la historia de su enfermedad: 

 

-Después de pasar una semana en la quinta de mi tía me fui a 

casa de mi prima Varia. Aunque su marido es un déspota -¡yo lo 

mataría!- hemos pasado unos días deliciosos. La otra noche dimos 

una función de aficionados, en la que tomé yo parte. 

Representamos Un escándalo en el gran mundo. Frustalev estuvo 

muy bien. En un entreacto bebí un poco de limón helado con 

coñac. Es una mezcla que sabe a champagne. Al parecer no me 

sentó mal. Al día siguiente hicimos una excursión a caballo. La 

mañana era un poco húmeda y me resfrié. Hoy he venido a ver a 

mi pobre maridito y a llevarme el traje de seda. No había hecho 

más que llegar, cuando he sentido unos espasmos en el estómago 

y unos dolores... Creí que me moría. Varia, ¡claro!, se ha asustado 

mucho; ha empezado a tirarse de los pelos, ha mandado por el 

médico. ¡Han sido unos momentos terribles! 
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Tal es el relato que la pobre enferma les hace a todos sus 

visitantes. 

 

Después de la visita del médico se duerme con el sosegado sueño 

de los justos, y no se despierta en seis horas. 

 

En el reloj acaban de dar las dos de la mañana. La luz de una 

lámpara con pantalla azul alumbra débilmente la estancia. Lisa, 

envuelta en un blanco peinador de seda y tocada con un coquetón 

gorro de encaje, entreabre los ojos y suspira. A los pies de la cama 

está sentado su marido, Visili Stepanovich. Al pobre le colma de 

felicidad la presencia de su mujer, casi siempre ausente de casa; 

pero, al mismo tiempo, su enfermedad le desasosiega en extremo. 

 

-¿Qué tal, querida? ¿Estás mejor? -le pregunta muy quedo. 

 

-¡Un poco mejor! -gime ella-. ¡Ya no tengo espasmos; pero no 

puedo dormir!... 

 

-¿Quieres que te cambie la compresa, ángel mío? 
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Lisa  se  incorpora  con  lentitud,  pintado  un  intenso  sufrimiento  

en  la  faz,  e inclina la cabeza hacia su marido, que, sin tocar 

apenas su cuerpo, como si fuese algo sagrado, le cambia la 

compresa. El agua fría la estremece ligeramente y le arranca 

risitas nerviosas. 

 

-¿Y tú, pobrecito, no has dormido? -gime, tendiéndose de nuevo. 

 

-¿Acaso podría yo dormir estando enferma mi mujercita?  

-Esto no es nada, Vasia. Son los nervios. ¡Soy una mujer tan 

nerviosa...! El doctor lo achaca al estómago; pero estoy segura de 

que se engaña. No ha comprendido mi enfermedad. Son los 

nervios y no el estómago, ¡te lo juro! Lo único que temo es que 

sobrevenga alguna complicación... 

 

-¡No, mujer! Mañana se te habrá pasado ya todo. 

 

-No  lo  espero...  No  me  importa  morirme;  pero  cuando  pienso  

que  tú  te quedarías solo... ¡Dios mío!... ¡Ya te veo viudo!... 
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Aunque el amante esposo está solo casi siempre y ve muy poco a 

su mujer, se amilana y se aflige al oírla hablar así. 

 

-¡Vamos, mujer! ¿Cómo se te ocurren pensamientos tan tristes? Te 

aseguro que mañana estarás completamente bien... 

 

-No lo espero... Además, aunque yo me muera, la pena no te 

matará. Llorarás un poco y te casarás luego con otra... 

 

El marido no encuentra palabras para protestar contra semejantes 

suposiciones, y se defiende con gestos y ademanes de 

desesperación. 

 

-¡Bueno, bueno, me callo! -le dice su mujer-. Pero debes estar 

preparado... Y piensa, cerrando los ojos: «Si efectivamente me 

muriera...» 

El cuadro de su propia muerte se le representa con todo lujo de 

detalles. En torno del lecho mortuorio lloran Vasia, su madre, su 

prima Varia y su marido, sus amigos, su adoradores. Está pálida y 

bella. La amortajan con un vestido color de rosa, que le sienta a 

las mil maravillas, y la colocan sobre un verdadero tapiz de flores, 

en un ataúd magnífico, con aplicaciones doradas. Huele a 
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incienso; arden las velas funerarias. Su marido la mira a través de 

las lágrimas. Sus adoradores la contemplan con admiración. «Se 

diría -murmuran- que está viva. ¡Hasta en el ataúd está bella!» 

Toda la ciudad se conduele de su fin prematuro... El ataúd es 

transportado a la iglesia por sus adoradores, entre los que va el 

estudiante de ojos negros que le aconsejó que bebiese la limonada 

con coñac... Es lástima que no acompañe a la procesión fúnebre 

una banda de música... Después de la misa, todos rodean el ataúd 

y se oyen los adioses supremos. Llantos, sollozos, escenas 

dramáticas... Luego, el cementerio. Cierran el ataúd... 

 

Lisa se estremece y abre los ojos. 

 

-¿Estás ahí, Vasia? -pregunta-. ¡No hago más que pensar cosas 

tristes, no puedo dormir!... ¡Ten piedad de mí, Vasia, y cuéntame 

algo interesante! 

 

-¿Qué quieres que te cuente, querida? 

 

-Una   historia   de   amor   -contesta   con   voz   moribunda   la   

enferma-,   una anécdota....  
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Vasili Stepanovich hasta bailaría de coronilla con tal de ahuyentar 

los pensamientos tristes de su mujer. 

 

-Bueno; voy a imitar a un relojero judío. 

 

El amante esposo pone una cara muy graciosa de judío viejo, y se 

acerca a la enferma. 

 

-¿Necesita usted, por casualidad, componer su reloj, hermosa 

señora? -pregunta con una pronunciación cómicamente hebrea. 

 

-¡Sí, sí! -contesta Lisa, riendo y alargándole a su marido su relojito 

de oro, que ha   dejado,   como   de   costumbre,   en   la   mesa   

de   noche-.   ¡Compóngalo, compóngalo! 

 

Vasili Stepanovich coge el reloj, lo abre, lo examina 

detenidamente, encorvado y haciendo muecas, y dice: 

 

-No tiene compostura; la máquina está hecha una lástima. Lisa se 

ríe a carcajadas y aplaude. 
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-¡Muy bien! ¡Magnífico! -exclama-. ¡Eres un excelente artista! Haces 

mal en no tomar parte en nuestras funciones de aficionados. 

Tienes talento. Más que Sisunov. Sisunov es un joven con una vis 

cónica admirable. Sólo el verle la cara es morirse de risa. Figúrate 

una nariz apatatada, roja como una zanahoria, unos ojillos 

verdes... Pues ¿y el modo de andar?... Anda de un modo 

graciosísimo, igual que una cigüeña. Así, mira... 

 

La  enferma  salta  de  la  cama  y  empieza  a  andar  descalza  a  

través  de  la habitación. 

 

-¡Salud, señoras y señores! -dice con voz de bajo, remedando al 

señor Sisunov-. 

¿Qué hay de bueno por el mundo? Su propia toninada la hace reír. 

-¡Ja, ja, ja! 

 

-¡Ja, ja, ja! -ríe su marido. 

 

Y ambos, olvidada la enfermedad de ella, se ponen a jugar, a 

hacer niñerías, a perseguirse. El marido logra sujetar a la mujer por 

los encajes de la camisa y la cubre de ardientes besos. 
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De pronto ella se acuerda de que está gravemente enferma. Se 

vuelve a acostar, la sonrisa huye de su rostro... 

-¡Es imperdonable! -se lamenta-. ¡No consideras que estoy 

enferma!  

-¿Me perdonas? 

 

-Si me pongo peor, tú tendrás la culpa. ¡Qué malo eres! 

 

Lisa cierra los ojos y enmudece. Se pinta de nuevo en su faz el 

sufrimiento. Se escapan de su pecho dolorosos gemidos. Vasia se 

cambia la compresa y se sienta a su cabecera, de donde no se 

mueve en toda la noche. 

 

A las diez de la mañana vuelve el doctor. 

 

-Bueno; ¿cómo van esas fuerzas? -le pregunta a la enferma, 

tomándole el pulso-. 

¿Ha dormido usted? 
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-¡Se siente mal, muy mal! -susurra el marido. Ella abre los ojos y 

dice con voz débil: 

-Doctor, ¿podría tomar un poco de café? 

 

-No hay inconveniente. 

 

-¿Y me permite usted levantarme? 

 

-Sí; pero sería mejor que guardase usted cama hoy. 

 

-Los malditos nervios... -susurra el marido en un aparte con el 

médico-. La atormentan pensamientos tristes... Estoy con el alma 

en un hilo. 

 

El doctor se sienta ante una mesa, se frota la frente y le receta a 

Lisa bromuro. Luego se despide hasta la noche. 

 

Al mediodía se presentan los adoradores de la enferma, con cara 

de angustia todos ellos. Le traen flores y novelas francesas. Lisa, 

interesantísima con su peinador blanco y su gorro de encaje, les 

dirige una mirada lánguida en que se lee su escepticismo respecto 
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a una curación próxima. La mayoría de sus adoradores  no  han  

visto  nunca  a  su  marido,  a  quien  tratan  con  cierta 

indulgencia. Soportan su presencia armados de cristiana 

resignación: su común desventura les ha reunido con él junto a la 

cabecera de la enferma adorable. 

 

A las seis de la tarde, Lisa torna a dormirse para no despertar 

hasta las dos de la mañana. Vasia, como la noche anterior, vela 

junto a su cabecera, le cambia la compresa, le cuenta anécdotas 

regocijadas. 

 

- Pero ¿adónde vas, querida? -le pregunta Vasia, a la mañana 

siguiente, a su mujer, que está poniéndose el sombrero ante el 

espejo-. ¿Adónde vas? 

 

Y le dirige miradas suplicantes. 

 

- ¿Cómo que adónde voy? -contesta ella, asombrada-. ¿No te he 

dicho que hoy se repite la función de teatro en casa de María 

Lvovna?  

Un cuarto de hora después toma el tole. 
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El marido suspira, coge la cartera y se va a la oficina. Las dos 

noches de vigilia le han producido un fuerte dolor de cabeza y un 

gran desmadejamiento. 

 

-¿Qué le pasa a usted? -le pregunta su jefe. 

 

Vasia hace un gesto de desesperación y ocupa su sitio habitual. 

 

-¡Si supiera vuestra excelencia -contesta- lo que he sufrido estos 

dos días!... ¡Mi 

Lisa está enferma! 

 

-¡Dios mío! -exclama el jefe-. ¿Lisaveta Pavlovna? ¿Y qué tiene? El 

otro alza los ojos y las manos al cielo, como diciendo: 

-¡Dios lo quiere! 

 

-¿Es grave, pues, la cosa? 

 

-¡Creo que sí! 
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-¡Amigo mío, yo sé lo que es eso! -suspira el alto funcionario, 

cerrando los ojos-. He  perdido  a  mi  esposa...  ¡Es  una  pérdida  

terrible!...  Pero  estará  mejor  la señora, ¿verdad? ¿Qué médico la 

asiste? 

 

-Von Sterk. 

 

-¿Von Sterk? Yo que usted, amigo mío, llamaría a Magnus o a 

Semandritsky... Está usted muy pálido. Se diría que está usted 

enfermo también... 

 

-Sí, excelencia... Llevo dos noches sin dormir, y he sufrido tanto... 

 

-Pero ¿para qué ha venido usted? ¡Váyase a casa y cuídese! No 

hay que olvidar el proverbio latino: Mens sana in corpore sano... 

 

Vasia se deja convencer, coge la cartera, se despide del jefe y se 

va a su casa a dormir.  
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L O S   M U C H A C H O S  

 

-¡Volodia ha llegado! -gritó alguien en el patio. 

 

-¡El   niño   Volodia   ha   llegado!   -repitió   la   criada   Natalia   

irrumpiendo ruidosamente en el comedor- ¡Ya está ahí! 

 

Toda la familia de Korolev, que esperaba de un momento a otro la 

llegada de Volodia, corrió a las ventanas. En el patio, junto a la 

puerta, se veían unos amplios trineos, arrastrados por tres 

caballos blancos, a la sazón envueltos en vapor. 

 

Los  trineos  estaban  vacíos;  Volodia  se  hallaba  ya  en  el  

vestíbulo,  y  hacía esfuerzos para despojarse de su bufanda de 

viaje.  Sus manos rojas, con los dedos casi helados, no lo 

obedecían. Su abrigo de colegial, su gorra, sus chanclos y sus 

cabellos estaban blancos de nieve. 

 

Su madre y su tía lo estrecharon, hasta casi ahogarlo, entre sus 

brazos. 
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-¡Por fin! ¡Queridito mío! ¿Qué tal? 

 

La criada Natalia había caído a sus pies y trataba de quitarle los 

chanclos. Sus hermanitas lanzaban gritos de alegría. Las puertas 

se abrían y se cerraban con estrépito en toda la casa. El padre de 

Volodia, en mangas de camisa y las tijeras en la mano, acudió al 

vestíbulo y quiso abrazar a su hijo; pero éste se hallaba tan 

rodeado de gente, que no era empresa fácil. 

 

-¡Volodia, hijito! Te esperábamos ayer... ¿Qué tal?... ¡Pero, por Dios, 

déjenme abrazarlo! ¡Creo que también tengo derecho! 

 

Milord, un enorme perro negro, estaba también muy agitado. 

Sacudía la cola contra los muebles y las paredes y ladraba con su 

voz potente de bajo: ¡Guau! 

¡Guau! 

 

Durante algunos minutos aquello fue un griterío indescriptible. 

 

Luego, cuando se hubieron fatigado de gritar y de abrazarse, los 

Korolev se dieron cuenta de que además de Volodia se encontraba 
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allí otro hombrecito, envuelto en bufandas y tapabocas e 

igualmente blanco de nieve. Permanecía inmóvil en un rincón, 

oculto en la sombra de una gran pelliza colgada en la percha. 

 

-Volodia, ¿quién es ése? - preguntó muy quedo la madre. 

 

-¡Ah, sí!- recordó Volodia. Tengo el honor de presentarles a mi 

camarada Chechevitzin, alumno de segundo año. Lo he invitado a 

pasar con nosotros las Navidades.  

 

-¡Muy bien, muy bien! ¡Sea usted bienvenido! -dijo con tono alegre 

el padre-. Perdóneme; estoy en mangas de camisa. Natalia, ayuda 

al señor Chechevitzin a desnudarse. ¡Largo, Milord! ¡Me aburres 

con tus ladridos! 

 

Un cuarto de hora más tarde Volodia y Chechevitzin, aturdidos por 

la acogida ruidosa y rojos aún de frío, estaban sentados en el 

comedor y tomaban té. El sol de invierno, atravesando los cristales 

medio helados, brillaba sobre el samovar y sobre la vajilla. Hacía 

calor en el comedor, y los dos muchachos parecían por completo 

felices. 
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-¡Bueno, ya llegan las Navidades! -dijo el señor Korolev, 

encendiendo un grueso cigarrillo-. ¡Cómo pasa el tiempo! No hace 

mucho que tu madre lloraba al irte tú al colegio, y ahora hete ya 

de vuelta. Señor Chechevitzin, ¿un poco más de té? Tome usted 

pasteles. No esté usted cohibido, se lo ruego. Está usted en su 

casa. 

 

Las tres hermanas de Volodia -Katia, Sonia y Macha-, de las que la 

mayor no tenía  más  que  once  años,  se  hallaban  asimismo  

sentadas  a  la  mesa,  y  no quitaban ojo del amigo de su 

hermano. Chechevitzin era de la misma estatura y la misma edad 

que Volodia, pero más moreno y más delgado. Tenía la cara 

cubierta de pecas, el cabello crespo, los ojos pequeños, los labios 

gruesos. Era, en fin, muy feo, y sin el uniforme de colegial se le 

hubiera podido confundir por un pillete. 

 

Su actitud era triste; guardaba un constante silencio y no había 

sonreído ni una sola vez. Las niñas, mirándolo, comprendieron al 

punto que debía de ser un hombre en extremo inteligente y sabio. 

Hallábase siempre tan sumido en sus reflexiones, que si le 

preguntaban algo sufría un ligero sobresalto y rogaba que le 

repitiesen la pregunta. 
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Las niñas habían observado también que el mismo Volodia, 

siempre tan alegre y parlanchín, casi no hablaba y se mantenía 

muy grave. Hasta se diría que no experimentaba contento alguno 

al encontrarse entre los suyos. En la mesa, sólo una vez se dirigió a 

sus hermanas, y lo hizo con palabras por demás extrañas; señaló 

al samovar y dijo: 

 

-En California se bebe ginebra en vez de té. 

 

También él se hallaba absorto en no sabían qué pensamientos. A 

juzgar por las miradas que cambiaba de vez en cuando con su 

amigo, los de uno y otro eran los mismos. 

 

Luego del té se dirigieron todos al cuarto de los niños. El padre y 

las muchachas se sentaron en torno de la mesa y reanudaron el 

trabajo que había interrumpido la llegada de los dos jóvenes. 

Hacían, con papel de diferentes colores, flores artificiales para el 

árbol de Navidad. Era un trabajo divertido y muy interesante. 

Cada nueva flor era acogida con gritos de entusiasmo, y aun a 

veces con gritos de   horror,   como   si   la   flor   cayese   del   

cielo.   El   padre   parecía   también entusiasmado  A  menudo,  

cuando  las  tijeras  no  cortaban  bastante  bien,  las tiraba al 
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suelo con cólera. De vez en cuando entraba la madre, grave y 

atareada, y preguntaba  

 

-¿Quién ha agarrado mis tijeras? ¿Has sido tú, Iván Nicolayevich? 

 

-¡Dios mío! -se indignaba Iván Nicolayevich con voz llorosa. ¡Hasta 

de tijeras me privan! 

 

Su actitud era la de un hombre atrozmente ultrajado pero, un 

instante después, volvía de nuevo a entusiasmarse. 

 

El año anterior, cuando Volodia había venido del colegio a pasar 

en casa las vacaciones  de  invierno,  había  manifestado  mucho  

interés  por  estos preparativos; había fabricado también flores; se 

había entusiasmado ante el árbol de Navidad; se había 

preocupado de su ornamentación. A la sazón no ocurría lo mismo. 

Los dos muchachos manifestaban una indiferencia absoluta hacía 

las flores artificiales. Ni siquiera mostraban el menor interés por 

los dos caballos que había en la cuadra. Se sentaron junto a la 

ventana, separados de los demás, y se pusieron a hablar por lo 

bajo. Luego abrieron un atlas geográfico, y empezaron a examinar 

una de las cartas. 
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-Por de pronto, a Perm -decía muy quedo Chechevitzin- de allí, a 

Tumen.... Después, a Tomsk... 

 

-Espera... Eso es de Tomsk a Kamchatka... 

 

-En Kamchatka nos meteremos en una canoa y atravesaremos el 

estrecho de 

Bering, henos ya en América. Allí hay muchas fieras... 

 

-¿Y California? -preguntó Volodia. 

 

-California está más al sur. Una vez en América, está muy cerca... 

Para vivir es necesario cazar y robar. 

 

Durante todo el día Chechevitzin se mantuvo a distancia de las 

muchachas y las miró con desconfianza. Por la tarde, después de 

merendar, se encontró durante algunos minutos completamente 

solo con ellas. La cortesía mas elemental exigía que les dijese algo. 

Se frotó con aire solemne las manos, tosió, miró severamente a 

Katia y preguntó: 
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-¿Ha leído usted a Mine-Rid? 

 

-No... Dígame: ¿sabe usted patinar? 

 

Chechevitzin no contestó nada. Infló los carrillos y resopló como 

un hombre que tiene mucho calor. Luego, tras una corta pausa, 

dijo: 

 

-Cuando una manada de antílopes corre por las pampas, la tierra 

tiembla bajo sus pies. Las bestezuelas lanzan gritos de espanto. 

 

Tras un nuevo silencio, añadió:  

-Los indios atacan con frecuencia los trenes. Pero lo peor son los 

termítidos y los mosquitos. 

 

-¿Y qué es eso? 

 

-Una especie de hormigas, pero con alas. Muerden de firme... 

¿Sabe usted quién soy yo? 
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-Volodia nos dijo que usted es el señor Chechevitzin. 

 

-No; me llamo Montigomo, Garra de Buitre, jefe de los Invencibles. 

 

Las niñas, que no habían comprendido nada, lo miraron con 

respeto y un poco de miedo. 

 

Chechevitzin pronunciaba palabras extrañas. Él y Volodia 

conspiraban siempre y hablaban en voz baja; no tomaban parte 

en los juegos y se mantenían muy graves; todo esto era 

misterioso, enigmático. Las dos niñas mayores, Katia y Sonia, 

comenzaron a espiar a ambos muchachos. Por la noche, cuando 

los muchachos se fueron a acostar, se acercaron de puntillas a la 

puerta de su cuarto y se pusieron a escuchar. ¡Santo Dios lo que 

supieron! 

 

Supieron que ambos muchachos se aprestaban a huir a algún 

punto de América para amontonar oro. Todo estaba ya preparado 

para su viaje: tenían un revólver, dos cuchillos, galletas, una lente 

para encender fuego, una brújula y una suma de cuatro rublos. 

Supieron asimismo que los muchachos debían andar muchos 
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millares de kilómetros, luchar contra los tigres y los salvajes, luego 

buscar oro y marfil, matar enemigos, hacerse piratas, beber 

ginebra, y, como remate, casarse con lindas muchachas y explotar 

ricas plantaciones. Mientras las dos niñas espiaban a la puerta los 

muchachos hablaban con gran animación y se interrumpían. 

Chechevitzin llamaba a Volodia "mi hermano rostro pálido" en 

tanto que Volodia llamaba a su amigo "Montigomo, Garra de 

Buitre". 

 

-No hay que decirle nada a mamá -dijo Katia al oído de Sonia 

mientras se acostaban. Volodia nos traerá de América mucho oro 

y marfil; pero si se lo dices a mamá no le dejarán ir a América. 

 

Todo el día de Nochebuena estuvo Chechevitzin examinando el 

mapa de Asia y tomando notas. Volodia, por su parte, andaba 

cabizbajo y, con sus gruesos mofletes, parecía un hombre picado 

por una abeja. Iba y venía sin cesar por las habitaciones, y no 

quería comer. En el cuarto de los niños, se detuvo una vez delante 

del icono, se persignó y dijo: 

 

-¡Perdóname! Dios mío, soy un gran pecador. ¡Ten piedad de mí, 

pobre y desgraciada mamá! 
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Por la tarde se echó a llorar. Al ir a acostarse abrazó largamente y 

con efusión a su madre, a su padre y a sus hermanas. Katia y 

Sonia comprendían el motivo do su emoción; pero la pequeñita, 

Macha, no comprendía nada, absolutamente nada, y lo miraba 

con sus grandes ojos asombrados.  

A la mañana siguiente, temprano, Katia y Sonia se levantaron, y 

una vez abandonado   el   lecho   se   dirigieron   quedamente   a   

la   habitación   de   los muchachos, para ver cómo huían a 

América. Se detuvieron junto a la puerta y oyeron lo siguiente: 

 

-Vamos, ¿ quieres ir? -preguntó con cólera Chechevitzin- Di, ¿no 

quieres? 

 

-¡Dios mío! -respondió llorando Volodia-. No puedo, no quiero 

separarme de mamá. 

 

-¡Hermano rostro pálido, partamos! Te lo ruego. Me habías 

prometido partir conmigo, y ahora te da miedo. ¡Eso está muy 

mal, hermano rostro pálido! 

 

-No me da miedo; pero... ¿qué va a ser de mi pobre mamá? 
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-Dímelo de una vez: ¿quieres seguirme o no? 

 

-Yo me iría, pero... esperemos un poco; quiero quedarme aún 

algunos días con mamá. 

 

-Bueno;  en  ese  caso  me  voy  solo  -declaró  resueltamente  

Chechevitzin-.  Me pasaré sin ti. ¡Y pensar que has querido cazar 

tigres y luchar contra los salvajes! 

¡Qué le vamos a hacer! Me voy solo. Dame el revólver, los cuchillos 

y todo lo 

demás. 

 

Volodia se echó a llorar con tanta desesperación, que Katia y 

Sonia, compadecidas, empezaron a llorar también. Hubo algunos 

instantes de silencio. 

 

-Vamos, ¿no me acompañas? -preguntó una vez más Chechevitzin. 

 

-Sí, me voy... contigo. 
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-Bueno; vístete. 

 

Y para dar ánimos a Volodia, Chechevitzin empezó a contar 

maravillas de América, a rugir como un tigre, a imitar el ruido de 

un buque, y prometió en fin a Volodia darle todo el marfil y 

también todas las pieles de los leones y los tigres que matase. 

 

Aquel muchachito delgado, de cabellos crespos y feo semblante, 

les parecía a Katia y a Sonia un hombre extraordinario, admirable. 

Héroe valerosísimo arrostraba todo el peligro y rugía como un león 

o como un tigre auténticos. 

 

Cuando las dos niñas volvieron a su cuarto, Katia con los ojos 

arrasados en lágrimas dijo: 

 

-¡Qué miedo tengo! 

 

Hasta las dos, hora en que se sentaron a la mesa para almorzar, 

todo estuvo tranquilo. Pero entonces se advirtió la desaparición de 
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los muchachos. Los buscaron en la cuadra, en el jardín; se los  hizo 

buscar después en la aldea  

vecina; todo fue en vano. A las cinco se merendó, sin los 

muchachos. Cuando la familia se sentó a la mesa para comer, 

mamá manifestaba una gran inquietud y lloraba. 

 

Buscaron a Volodia y a su amigo durante toda la noche. Se 

escudriñaron, con linternas, las orillas del río. En toda la casa, lo 

mismo que en la aldea, reinaba gran  agitación.  A  la  mañana  

siguiente  llegó  un  oficial  de  policía.  Mamá no cesaba de llorar. 

Pero hacia el mediodía unos trineos, arrastrados por tres caballos 

blancos, jadeantes, se detuvieron junto a la puerta. 

 

-¡Es Volodia! -exclamó alguien en el patio. 

 

-¡Volodia está ahí! -gritó la criada Natalia, irrumpiendo como una 

tromba en el comedor. 

 

El enorme perro Mirara, igualmente agitado, hizo resonar sus 

ladridos en toda la casa: ¡Guau! ¡Guau! 
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Los dos muchachos habían sido detenidos en la ciudad próxima 

cuando preguntaban dónde podrían comprar pólvora. 

 

Volodia se lanzó al cuello de su madre. Las niñas esperaban, 

aterrorizadas, lo que iba a suceder. El señor Korolev se encerró con 

ambos muchachos en el gabinete. 

 

-¿Es posible? -decía con tono enojado-. Si se sabe esto en el 

colegio los pondrán de patitas en la calle. Y a usted, señor 

Chechevitzin, ¿no le da vergüenza? Está muy mal lo que ha hecho. 

Espero que será usted castigado por sus padres... 

¿Dónde han pasado la noche? 

 

-¡En la estación! -respondió altivamente Chechevitzin. 

 

Volodia se acostó, y hubo que ponerle compresas en la cabeza. A 

la mañana siguiente llegó la madre de Chechevitzin, avisada por 

telégrafo. Aquella misma tarde partió con su hijo. 

 

Chechevitzin, hasta su partida, se mantuvo en una actitud severa 

y orgullosa. Al despedirse de las niñas no les dijo palabra; pero 
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tomó el cuaderno de Katia y dejó en él, a modo de recuerdo, su 

autógrafo: 

 

“Montigomo, Garra de Buitre, jefe de los Invencibles”.  
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L O S   S I M U L A D O R E S 

 

Marfa Petrovna, la viuda del general Pechonkin, ejerce, unos diez 

años ha, la medicina  homeopática;  recibe  los  martes  por  la  

mañana  a  los  aldeanos enfermos que acuden a consultarla. 

Es una hermosa mañana del mes de mayo. Delante de ella, sobre 

la mesa, se ve un  estuche  con  medicamentos  homeopáticos,  los  

libros  de  medicina  y  las cuentas de la farmacia donde se surte 

la generala. 

 

En la pared, con marcos dorados, figuran cartas de un homeópata 

de Petersburgo, que Marfa Petrovna considera como una 

celebridad, así como el retrato  del  padre  Aristarco,  que  la  libró  

de  los  errores  de  la  alopatía  y  la encaminó hacia la verdad. 

 

En la antesala esperan los pacientes. Casi todos están descalzos, 

porque la generala ordena que dejen las botas malolientes en el 

patio. 

 

Marfa Petrovna ha recibido diez enfermos; ahora llama al onceno: 
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-¡Gavila Gruzd! 

 

La puerta se abre; pero en vez de Gavila Gruzd entra un viejecito 

menudo y encogido, con ojuelos lacrimosos: es Zamucrichin, 

propietario, arruinado, de una pequeña finca sita en la vecindad. 

 

Zamucrichin coloca su cayado en el rincón, se acerca a la generala 

y sin proferir una palabra se hinca de rodillas. 

 

-¿Qué hace usted? ¿Qué hace usted, Kuzma Kuzmitch? -exclama 

la generala ruborizándose-. ¡Por Dios!... 

 

-¡Me  quedaré  así  en  tanto  que  no  me  muera!   -respondió  

Zamucrichin, llevándose la mano a los labios-. ¡Que todo el mundo 

me vea a los pies de nuestro ángel de la guarda! ¡Oh, bienhechora 

de la Humanidad! ¡Que me vean postrado de hinojos ante la que 

me devolvió la vida, me enseñó la senda de la verdad e iluminó las 

tinieblas de mi escepticismo, ante la persona por la cual me 

hallaría dispuesto a dejarme quemar vivo! ¡Curandera milagrosa, 

madre de los enfermos y desgraciados! ¡Estoy curado! Me 

resucitaste como por milagro. 

 

465



-¡Me... me alegro muchísimo!... -balbucea la generala henchida de 

satisfacción-. Me causa usted un verdadero placer... ¡Haga el favor 

de sentarse! El martes pasado, en efecto, se encontraba usted 

muy mal. 

 

-¡Y cuán mal! Me horrorizo al recordarlo -prosigue Zamucrichin 

sentándose-; se fijaba en todos los miembros y partes el reuma. 

Ocho años de martirio sin tregua...,  sin  descansar  ni  de  noche  

ni  de  día.  ¡Bienhechora  mía!  He  visto médicos  y  profesores,  

he ido  a  Kazan  a  tomar  baños  de  fango,  he probado  

diferentes aguas, he ensayado todo lo que me decían... ¡He 

gastado mi fortuna en medicamentos! ¡Madre mía de mi alma! 

 

"Los médicos no me hicieron sino daño, metieron mi enfermedad 

para dentro; eso sí, la metieron hacia dentro; mas no acertaron a 

sacarla fuera; su ciencia no pasó de ahí. ¡Bandidos; no miran más 

que el dinero! ¡El enfermo les tiene sin cuidado! Recetan alguna 

droga y nos obligan a beberla! ¡Asesinos! Si no fuera por usted, 

ángel mío, hace tiempo que estaría en el cementerio. Aquel 

martes, cuando regresé a mi casa después de visitarla, saqué los 

globulitos que me dio y pensé: «¿Qué provecho me darán? ¿Cómo 

estos granitos, apenas invisibles, podrán curar mi enorme 

padecimiento, extinguir mi dolencia inveterada?» Así lo pensé; me 
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sonreí; no obstante, tomé el granito y momentáneamente me sentí 

como  si  no  hubiera  estado  jamás  enfermo;  ¡aquello  fue  una  

hechicería!  Mi mujer me miró con los ojos muy abiertos y no lo 

creía. «¿Eres tú, Kolia?», me preguntó. «Soy yo», y nos pusimos los 

dos de rodillas delante de la Virgen Santa y suplicamos por usted, 

ángel nuestro: «Dale, Virgen Santa, todo el bien que nosotros 

deseamos»." 

 

Zamucrichin se seca los ojos con su manga, se levanta e intenta 

arrodillarse de nuevo; pero la generala no lo admite y lo hace 

sentar. 

 

-¡No me dé usted las gracias! ¡A mí, no! -y se fija con admiración 

en el retrato del padre Aristarco-. Yo no soy más que un 

instrumento obediente... Usted tiene razón, ¡es un milagro! ¡Un 

reuma de ocho años, un reuma inveterado y curado de un solo 

globulito de escrofuloso! 

 

-Me hizo usted el favor de tres globulitos. Uno lo tomé en la 

comida y su efecto fue instantáneo, otro por la noche, el tercero al 

otro día, y desde entonces no siento nada. Estoy sano como un 

niño recién nacido. ¡Ni una punzada! ¡Y yo que me había 

preparado a morir y tenía una carta escrita para mi hijo, que 
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reside en Moscú, rogándole que viniera! ¡Es Dios quien la iluminó 

con esa ciencia! Ahora me parece que estoy en el Paraíso... El 

martes pasado, cuando vine a verle, cojeaba. Hoy me siento en 

condiciones de correr como una liebre... Viviré unos cien años. 

¡Lástima que seamos tan pobres! Estoy sano; pero de qué me sirve 

la salud si no tengo de qué vivir. La miseria es peor que la 

enfermedad. Ahora, por ejemplo, es tiempo de sembrar la avena, 

¿y cómo sembrarla si carezco de semillas? Hay que comprar... y no 

tengo dinero... 

 

-Yo le daré semillas, Kuzma Kuzmitch... ¡No se levante, no se 

levante! Me ha dado usted una satisfacción tal, una alegría tan 

grande, que soy yo, no usted, quien ha de dar las gracias. 

 

-¡Santa  mía!  ¡Qué  bondad  es ésta!  ¡Regocíjese,  regocíjese 

usted,  alma pura, contemplando sus obras de caridad! Nosotros sí 

que no tenemos de qué alegrarnos... Somos gente pequeña..., 

inútil, acobardada... No somos cultos más que de nombre; en el 

fondo somos peor que los campesinos... Poseemos una casa de 

mampostería que es una ilusión, pues el techo está lleno de 

goteras... Nos falta dinero para comprar tejas... 

 

-Le daré tejas, Kuzma Kuzmitch.  
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Zamucrichin obtiene además una vaca, una carta de 

recomendación para su hija, que quiere hacer ingresar en una 

pensión. Todo enternecido por los obsequios de la generala rompe 

en llanto y saca de su bolsillo el pañuelo. A la par que extrae el 

pañuelo deja caer en el suelo un papelito encarnado. 

 

-No lo olvidaré siglos enteros; mis hijos y mis nietos rezarán por 

usted... De generación a generación pasará... «Vean, hijos, les diré, 

la que me salvó de la muerte, es la...» Después de haber 

despachado a su cliente, la generala contempla algunos 

momentos, con los ojos llenos de lágrimas, el retrato del padre 

Aristarco; luego sus miradas se detienen con cariño en todos los 

objetos familiares de su gabinete: el botiquín, los libros de 

medicina, la mesa, los cuentos, la butaca donde estaba sentado 

hace un momento el hombre salvado de la muerte, y acaba por 

fijarse en el papelito perdido por el paciente. La generala lo 

recoge, lo despliega y ve los mismos tres granitos que dio a 

Zamucrichin el martes pasado. 

 

-Son los mismos... -se dice con perplejidad- hasta el papel es el 

mismo. ¡Ni siquiera lo abrió! En tal caso, ¿qué es lo que ha 

tomado? ¡Es extraordinario! No creo que me engañe... 
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En el pecho de la generala penetra por primera vez durante sus 

diez años de práctica la duda... Hace entrar los otros pacientes, e 

interrogándolos acerca de sus enfermedades nota lo que antes le 

pasaba inadvertido. Los enfermos, todos, como si se hubieran 

puesto de acuerdo, empiezan por halagarla, ensalzando sus curas 

milagrosas; están encantados de su sabiduría médica; reniegan de 

los alópatas, y cuando se pone roja de alegría, le explican sus 

necesidades. Uno pide un terrenito, otro leña, el tercero solicita el 

permiso de cazar en sus bosques, etc. Levanta sus ojos hacia la 

faz ancha y bondadosa del padre Aristarco, que le enseñó los 

senderos de la verdad, y una nueva verdad entra en su corazón... 

Una verdad mala y penosa... ¡Qué astuto es el hombre!  
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P O Q U I T A   C O S A  

 

Hace unos día invité a Yulia Vasilievna, la institutriz de mis hijos, a 

que pasara a mi despacho. Teníamos que ajustar cuentas. 

-Siéntese,  Yulia  Vasilievna  -le  dije-.  Arreglemos  nuestras  

cuentas.  A  usted 

seguramente  le  hará  falta  dinero,  pero  es  usted tan  

ceremoniosa  que  no  lo pedirá por sí misma... Veamos... Nos 

habíamos puesto de acuerdo en treinta rublos por mes... 

 

-En cuarenta... 

 

-No. En treinta... Lo tengo apuntado. Siempre le he pagado a las 

institutrices treinta rublos... Veamos... Ha estado usted con 

nosotros dos meses... 

 

-Dos meses y cinco días... 

 

-Dos meses redondos. Lo tengo apuntado. Le corresponden por lo 

tanto sesenta rublos... Pero hay que descontarle nueve domingos... 
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pues los domingos usted no le ha dado clase a Kolia, sólo ha 

paseado... más tres días de fiesta... 

 

A Yulia Vasilievna se le encendió el rostro y se puso a tironear el 

volante de su vestido, pero... ¡ni palabra! 

 

-Tres  días  de  fiesta...  Por  consiguiente  descontamos  doce  

rublos...  Durante cuatro  días Kolia estuvo enfermo y no tuvo 

clases... usted se las dio sólo a Varia... Hubo tres días que usted 

anduvo con dolor de muela y mi esposa le permitió descansar 

después de la comida... Doce y siete suman diecinueve. Al 

descontarlos queda un saldo de... hum... de cuarenta y un rublos... 

¿no es cierto? 

 

El ojo izquierdo de Yulia Vasilievna enrojeció y lo vi empañado de 

humedad. Su mentón se estremeció. Rompió a toser 

nerviosamente, se sonó la nariz, pero... 

¡ni palabra! 

 

-En víspera de Año Nuevo usted rompió una taza de té con platito. 

Descontamos dos rublos... Claro que la taza vale más... es una 

reliquia de la familia... pero 
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¡que Dios la perdone! ¡Hemos perdido tanto ya! Además, debido a 

su falta de atención, Kolia se subió a un árbol y se desgarró la 

chaquetita... Le descontamos diez... También por su descuido, la 

camarera le robó a Varia los botines... Usted es quien debe 

vigilarlo todo. Usted recibe sueldo... Así que le descontamos cinco 

más... El diez de enero usted tomó prestados diez rublos. 

 

-No los tomé -musitó Yulia Vasilievna. 

 

-¡Pero si lo tengo apuntado! 

 

-Bueno, sea así, está bien.  

-A cuarenta y uno le restamos veintisiete, nos queda un saldo de 

catorce... Sus dos ojos se le llenaron de lágrimas... 

Sobre la naricita larga, bonita, aparecieron gotas de sudor. ¡Pobre 

muchacha! 

 

-Sólo una vez tomé -dijo con voz trémula-... le pedí prestados a su 

esposa tres rublos... Nunca más lo hice... 
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-¿Qué me dice? ¡Y yo que no los tenía apuntados! A catorce le 

restamos tres y nos queda un saldo de once... ¡He aquí su dinero, 

muchacha! Tres... tres... uno y uno... ¡sírvase! 

 

Y le tendí once rublos... Ella los cogió con dedos temblorosos y se 

los metió en el bolsillo. 

 

-Merci -murmuró. 

 

Yo pegué un salto y me eché a caminar por el cuarto. No podía 

contener mi indignación. 

 

-¿Por qué me da las gracias? -le pregunté. 

 

-Por el dinero. 

 

-¡Pero si la he desplumado! ¡Demonios! ¡La he asaltado! ¡La he 

robado! ¿Por qué merci? 

 

-En otros sitios ni siquiera me daban... 
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-¿No le daban? ¡Pues no es extraño! Yo he bromeado con usted... le 

he dado una cruel lección... ¡Le daré sus ochenta rublos enteritos! 

¡Ahí están preparados en un sobre para usted! ¿Pero es que se 

puede ser tan tímida? ¿Por qué no protesta usted? ¿Por qué calla? 

¿Es que se puede vivir en este mundo sin mostrar los dientes? ¿Es 

que se puede ser tan poquita cosa? 

 

Ella sonrió débilmente y en su rostro leí: "¡Se puede!" 

 

Le pedí disculpas por la cruel lección y le entregué, para su gran 

asombro, los ochenta rublos. Tímidamente balbuceó su merci y 

salió... La seguí con la mirada y pensé: ¡Qué fácil es en este mundo 

ser fuerte!  
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¡ Q U É   P Ú B L I C O !  

 

-¡Basta! ¡Ya no vuelvo a beber!... Por nada del mundo. Tiempo es 

de ponerme al trabajo... ¿Te gusta recibir tu sueldo? Pues trabaja 

honradamente, con celo, sin tregua ni reposo. Acaba de una vez 

con las granujerías... Te has acostumbrado a cobrar tu paga en 

balde, y esto es malo...; esto no es honrado... 

Luego de haberse hecho tales razonamientos, el jefe del tren, 

Podtiaguin, siente un deseo invencible de trabajar. Son casi las dos 

de la madrugada, mas, a pesar de lo temprano de la hora, 

despierta a los conductores y va con ellos por los vagones para 

revisar los billetes. 

 

-¡Los billetes! -exclama alegremente, haciendo sonar el taladro. 

 

Los viajeros, dormidos en la penumbra de la luz atenuada, se 

sobresaltan y le pasan los billetes. 

 

-¡El  billete!  -dice  Podtiaguin  dirigiéndose  a  un  pasajero  de  

segunda  clase, hombre flaco, venoso, envuelto en una manta y 

pelliza y rodeado de almohadas. 
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-¡El billete! 

 

El hombre flaco no contesta; duerme profundamente. El jefe del 

tren lo golpea en el hombro y repite con impaciencia: 

 

-¡El billete! 

 

El pasajero, asustado, abre los ojos y se fija con pavor en 

Podtiaguin. 

 

-¿Qué? ¿Quién? 

 

-¿No me ha oído usted? ¡El billete! ¡Tenga la bondad de dármelo! 

 

-¡Dios mío ! -gime el hombre flaco, mostrando una faz lamentable-. 

¡Dios mío! 

¡Padezco de reuma! Tres noches ha que no he podido conciliar el 

sueño... He 

tomado  morfina  para  dormirme  y  me  sale  usted...  con  los  

billetes.  ¡Es inhumano! ¡Es cruel! Si supiera usted lo que me cuesta 
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conseguir el sueño, no vendría usted a molestarme con esas 

majaderías... ¡Esto es tonto y cruel! ¿Para qué le hace a usted falta 

mi billete? Esto es inepto. 

 

Podtiaguin reflexiona si tiene que ofenderse o no; decide 

ofenderse. 

 

-¡No grite usted aquí! ¿Estamos acaso en una taberna? 

 

-En  una  taberna  la  gente  es  más  humana  -contesta  el  

pasajero  tosiendo-. 

¿Cuándo podré dormirme otra vez? Viajé por todos los países 

extranjeros sin 

que nadie me pidiera el billete, y aquí es como si el diablo me 

persiguiera a cada momento: «El billete. El billete».  

 

-En tal caso lárguese usted al extranjero, que le agrada tanto. 

 

-¡Lo que me dice usted es una estupidez! ¡No basta con que uno 

tenga que soportar el calor y las corrientes de aire, hay que 

soportar también ese formulismo!... ¿Para qué diablos necesita 
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usted los billetes? ¡Qué celo! Lo cual no impide que la mitad de los 

pasajeros vayan de balde. 

 

-Oiga usted, caballero -exclama Podtiaguin-; si no acaba de gritar 

y molestar a los demás pasajeros, me veré obligado a hacerle 

bajar en la primera estación y a levantar acta. 

 

-¡Es abominable! -murmuran los demás pasajeros-. Eso de no dejar 

en paz a un hombre enfermo... ¡Acabe de una vez, en fin! 

 

-Pero si es el caballero, que me insulta -replica Podtiaguin-. ¡Está 

bien; que se guarde el billete! Pero yo cumplía con mi deber, ya lo 

sabe usted...; si no fuera mi deber... Pueden ustedes informarse..., 

preguntar al jefe de estación... 

 

Podtiaguin encoge los hombros y se aleja del enfermo. Al principio 

sentíase ofendido y maltratado; pero después de haber recorrido 

dos o tres vagones, su alma de jefe de tren experimenta cierta 

intranquilidad y algo como un remordimiento. 

 

"Tienen razón; yo no tenía para qué despertar al enfermo. Pero no 

es culpa mía. Ellos creen que lo hago por mi gusto; no saben que 
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tal es mi obligación. Si no me creen, pueden informarse cerca del 

jefe de estación." 

 

La  estación.  Parada  de  cinco  minutos.  En  el  coche  de  

segunda  clase  entra 

Podtiaguin, y detrás de él, con su gorra encarnada, aparece el jefe 

de estación. 

 

-Este caballero pretende que no tengo derecho a pedirle el billete, 

y hasta se ha enfadado. Le ruego, señor jefe, que le aclare si 

procedo por obligación o por pasar el rato. ¡Caballero! -prosigue 

Podtiaguin dirigiéndose al hombre flaco-. 

¡Caballero!, si usted no me cree puede interrogar al jefe de 

estación... 

 

El enfermo salta como picado por una avispa, abre los ojos y 

muestra una cara compungida y se apoya en los cojines. 

 

-¡Dios mío! ¡He tomado el segundo polvo de morfina, que me 

calmó; iba a coger el sueño, y otra vez!... ¡Otra vez el billete!... ¡Le 

suplico tenga compasión de mí! 
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-Interrogue al señor jefe, y verá usted entonces si tengo derecho, o 

no, a pedir los billetes. 

 

-¡Esto es insoportable! ¡Tome usted su billete! ¡Le compraré, si 

quiere todavía, otros cinco; pero déjeme que me muera en paz! ¿Es 

posible que no haya sufrido usted alguna vez? ¡Qué gente tan 

insensible! 

 

-¡Es una mofa! -dice indignado un señor que viste uniforme militar-

. ¡No puedo explicarme de otro modo tamaña insistencia!  

 

-Déjelo -le dice el jefe de estación, frunciendo el ceño y tirándole a 

Podtiaguin de la manga. 

 

Podtiaguin se encoge de hombros y camina lentamente detrás del 

jefe. 

 

-¿De qué sirve el ser complaciente? -añade con perplejidad-. Sólo 

para que el viajero se tranquilice le he llamado al jefe, y en lugar 

de agradecérmelo me regaña. 
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Otra estación. Parada de diez minutos. 

 

Podtiaguin se va a la cantina a tomar un vaso de agua de Seltz. Se 

le acercan dos caballeros de uniforme y le dicen: 

 

-¡Oiga usted, jefe del tren! Su proceder con el pasajero enfermo 

indigna a todos los  que  lo  hemos  presenciado.  Yo  soy  

ingeniero  y  este  señor  es  coronel;  le declaro que si no presenta 

usted sus excusas, formularemos una queja contra usted a su jefe 

de línea, que es conocido nuestro. 

 

-¡Pero, caballeros, es que yo..., es que él!... 

 

-No queremos explicaciones; le advertimos que si no presenta 

usted sus excusas, tomaremos al enfermo bajo nuestra protección. 

 

-¡Está bien!... Perfectamente... le daré mis excusas..., si ustedes lo 

desean. 
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Media hora más tarde, Podtiaguin prepara su frase de excusas 

para contentar al pasajero y no rebajar demasiado su dignidad. 

Hele aquí de nuevo en el coche de segunda. 

 

-¡Caballero! -le dice-. ¡Caballero, escúcheme! El enfermo se 

estremece y salta. 

-¿Qué? 

 

-Es que yo quiero..., ¿cómo decirlo?..., ¿cómo explicarle?... No se 

ofenda usted... 

 

-¡Ah!... ¡Agua!... -grita el enfermo, llevándose la mano al corazón-. 

He tomado el tercer polvo de morfina..., me dormía, y otra vez... 

Dios mío, ¿cuándo se acabará esta tortura? 

 

-Pero es que yo...; dispénseme... 

 

-Basta...; hágame bajar en la primera estación... No puedo 

soportarlo más... Me... muero... 
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-¡Esto  es  abominable  -exclaman  voces  desde  el  público-;  

váyase  de  aquí! 

¡Tendrá usted que responder de sus insolencias! ¡Váyase usted!  

Podtiaguin suspira hondamente y se marcha del vagón. En el 

coche de los empleados se sienta rendido al lado de la mesa y 

prorrumpe en quejas. 

 

-¡Qué   público!   ¡Sea   usted   complaciente,   conténtelos!   ¿Cómo   

podrá   uno trabajar?  Así  sucede  que  uno  lo  abandona  todo  y  

se  entrega  a  la  bebida... Cuando uno no hace nada, se enojan 

con él; si trabaja, igualmente se enfadan con él... Beberé una 

copita... 

 

Podtiaguin absorbe de un golpe media botella de vodka, y no 

reflexiona ya más ni en el trabajo, ni en su obligación, ni en la 

honradez  
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R É Q U I E M  

 

En la iglesia de la Virgen de Odigitrievskaia, situada en el pueblo 

de Verknie- Saprudi, acaba de terminar la misa. La gente se pone 

en movimiento y sale de la iglesia. El único que no se mueve es el 

comerciante de coloniales Andrei Andreich,  el  inteligente  de  

Verknie-Saprudi,  antiguo  vecino  de  la  localidad. Permanece 

apoyado contra la balaustrada del lugar destinado al coro y 

espera. Su rostro, afeitado, grasiento, de piel que los granos 

volvieron desigual, expresa ahora dos sentimientos 

contradictorios: sumisión a los misterios religiosos y un desdén 

embotado y sin limites hacia los campesinos y campesinas que 

con sus pañuelos de abigarrados colores pasan ante él. Por ser 

domingo, va  vestido como un petimetre: abrigo de paño con 

botones de hueso, amarillos, pantalones azul marino y sólidos 

chanclos; esos chanclos que sólo calzan las gentes reposadas,   

razonables   y   de   profundas   convicciones   religiosas.   Sus   

ojos perezosos se dirigen a las imágenes. Contempla la faz, ha 

largo tiempo conocida, de los santos; ve al guardián Matvei 

inflando las mejillas para apagar las velas, a los sombríos 

portacirios, a la rosada alfombra, al sacristán Lopujov, que pasa 

apresurado junto al altar llevando pan bendito... Hace mucho 

tiempo que todo esto ha sido tan visto y requetevisto por él como 

sus propios cinco dedos... En realidad, lo único que resulta extraño 
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y desacostumbrado es la presencia del padre Grigorii junto a la 

puerta norte del altar, todavía revestido y dirigiendo a alguien 

gestos enojados con las espesas cejas. 

 

"¿Para quién serán esos gestos?..., ¡y que Dios le conserve la salud! 

-piensa el tendero-. ¡Ahora llama con el dedo!... ¡Y golpea con el 

pie!... ¡Vaya!... ¿Qué pasa, Virgen Santísima?... ¿A quién hará eso?" 

 

Andrei Andreich vuelve la cabeza y ve una iglesia completamente 

vacía. Junto a la puerta se agrupan todavía unas diez personas, 

pero ya de espaldas al altar. 

 

-¡Ven cuando te llamen!... ¿Qué haces ahí parado como una 

estatua? -oye decir a la voz enfadada del padre Grigorii-. ¡Es a ti a 

quien estoy llamando! 

 

El tendero mira el rostro rojo e irritado del padre Grigorii, y sólo 

entonces se le ocurre pensar que el fruncimiento de cejas y la 

señal del dedo pudieran haberle sido dirigidos. Estremeciéndose 

abandona la balaustrada, e indeciso, metiendo ruido con los 

macizos chanclos, se dirige al altar. 
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-¡Andrei Andreich!, ¿eres tú el que ha enviado una nota con este 

nombre, María, para que sea encomendada en la invocación por 

los difuntos? -pregunta el sacerdote mirando con ojos enfadados 

su grasiento y sudoroso rostro. 

 

-Sí, señor. 

 

-Entonces, ¿fuiste tú quien escribió esto? ¿Lo escribiste tú?...  

Y el padre Grigorii, muy enfadado, acerca un papelito a sus ojos. 

En este, que Andrei Andreich entregara y que contiene el nombre 

de la difunta a quien desea encomendar, aparece escrito: "Por el 

eterno descanso de la sierva de Dios y fornicadora María." 

 

-En efecto, señor; yo fui el que lo escribió -contesta el tendero. 

 

-¿Y cómo te atreviste a escribir una cosa así? -pronuncia en un 

murmullo el padre Grigorii alargando las sílabas; murmullo que 

revela a la vez enfado y miedo. 

 

El tendero lo contempla con expresión de embotado asombro, 

queda perplejo y se asusta a su vez. ¡Jamás en su vida el padre 
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Grigorii empleó este tono con los inteligentes de Verknie-Saprudj!... 

Ambos guardan silencio y, por espacio de un minuto, se miran el 

uno al otro a los ojos. La perplejidad del tendero es tal que su 

grasiento rostro parece desparramarse en todas direcciones, 

como una masa que se derrite. 

 

-¿Cómo te atreviste? -repite el cura. 

 

-Yo..., ¿a qué?... -se asombra Andrei Andreich. 

 

-Pero ¿no lo comprendes? -murmura con un gesto sorprendido el 

padre Grigorii retrocediendo un paso-. ¿Se puede saber qué es lo 

que llevas sobre los hombros? 

¿Es una cabeza lo que llevas o un objeto cualquiera?... ¡Entregas 

una nota para 

el altar y escribes en ella unas palabras que ni siquiera en la calle 

sería conveniente pronunciar!... ¿Qué haces ahí mirándome con 

esos ojos tan espantados?... ¿Ignoras acaso el significado de esas 

palabras?... 

 

-¿Se refiere usted a lo de fornicadora?... -balbucea el tendero, 

poniéndose encarnado y parpadeando-. ¡Sin embargo, Nuestro 
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Señor..., en su bondad..., perdonó a la pecadora!... ¡La llevó a su 

lado!... ¡Y en el libro de Santa María Egipciaca se ve el sentido en 

que se emplean esas palabras..., con perdón de usted! 

 

El  tendero  intenta  aportar  en  su  defensa  un  nuevo  

argumento,  pero  se embarulla y se seca los labios con la manga. 

 

-¡Ah!... ¿Es esa la manera que tienes entonces de comprenderlo?... -

exclama el padre Grigorii-. ¡Nuestro Señor lo que hizo fue 

perdonar!..., ¿comprendes?... mientras que tú acusas..., 

¿comprendes?... ¡Designas con una fea palabra..., ¿y a quién, 

además?... ¡A tu propia hija, que en paz descanse!... ¡No ya en los 

libros religiosos..., ni en los libros profanos podría encontrarse un 

pecado semejante!... 

¡Te lo repito, Andrei!... ¡No te las eches de sabio!... ¡Sí, hermano!... 

¡No tienes 

que   dártelas   de   sabio!...   ¡Aunque   Dios   te   haya   dado   una   

inteligencia despejada..., si no la sabes conducir..., mejor será que 

no intentes profundizar en nada!... ¡No profundices y cállate! 

 

-Pero  es  que  ella...,  con  perdón  de  usted...,  ¡fue  actriz!  -

pronunció  confuso 
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Andrei.  

-¡Una actriz!... ¡Fuera lo que fuera, después de su muerte debes 

olvidarlo todo y no escribir en una nota una cosa así!... 

 

-Cierto... -concede el tendero. 

 

-¡Lo que habría que haber hecho contigo era imponerte alguna 

penitencia! -dice desde el fondo, junto al altar, la voz de bajo del 

diácono, que mira con desprecio el rostro turbado de Andrei 

Andreich-. ¡Así es como hubieras dejado de echártelas de 

inteligente!... ¡Tu hija fue una actriz célebre!... ¡En ocasión de su 

fallecimiento, todos los periódicos hablaron de ella!... ¡Vaya filósofo 

que estás hecho! 

 

-¡Claro que sí!... ¡Cierto!... -balbucea el tendero-. ¡Esas palabras no 

serán adecuadas..., pero yo no lo hice como censura, padre 

Grigorii!... Lo hice con fines espirituales..., ¡para que viera usted 

más claramente a quién tenía que encomendar!... En esas notas se 

designa a los difuntos de muchas maneras..., como, por ejemplo: 

"El tierno infante Iona..." "Pelagueia la ahogada..." "Egor el 

guerrero..." "El interfecto Pavel..." ¡También yo quise!... 
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-¡No es juicioso, Andrei!... ¡Que Dios te perdone, pero otra vez ten 

cuidado! Y, sobre todo, ¡no te las eches de sabio!... ¡Para pensar, 

toma ejemplo de los demás!... ¡Bueno!... ¡Haz diez genuflexiones y 

vete! 

 

-Lo  que  usted  diga  -responde  el  tendero,  alegrándose  de  que  

hubieran terminado de amonestarlo e imprimiendo de nuevo a su 

semblante un aire de importancia y gravedad-. ¿Diez 

genuflexiones?... Muy bien. Comprendo perfectamente... ¡Ahora, 

señor cura, permítame un ruego!... ¡Como de todas maneras soy su 

padre, como usted sabe, y ella..., fuera lo que fuera, de todas 

maneras es mi hija...; yo..., y usted perdone..., quisiera que se dijera 

un Réquiem por su alma!... ¡También me permito pedírselo a usted, 

padre diácono!... 

 

-Eso está bien -dice el padre Grigorii, despojándose de sus 

vestiduras-. ¡Eso te lo alabo!... Se dirá... Retírate ahora, que 

saldremos en seguida. 

 

El guardián Matvei hace los preparativos para el Réquiem, que no 

tarda en empezar. 
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Con paso mesurado se aleja Andrei Andreich del altar, y rojo y  con 

cara de 

Réquiem, se coloca en el centro de la iglesia. 

 

Reina el silencio. Sólo se escucha el sonido metálico que hace el 

incensario al moverse  y las notas largas del canto... Junto a 

Andrei Andreich está el guardián Matvei, la portera Makarievna y 

su hijito Mitka, el del brazo seco. Nadie más. El sacristán canta 

mal, con desagradable voz de bajo, y el tema y las palabras del 

canto son tan tristes que el tendero va perdiendo poco a poco su 

continente grave y sumergiéndose en la triteza... ¡Recuerda a su 

Maschutka!... ¡Recuerda que nació mientras él prestaba servicio de 

lacayo en la casa de los señores de Verknie-Saprudi! En medio del 

trajín de su trabajo de lacayo no reparaba en cómo crecía su niña. 

El largo período de la transformación de ésta en una graciosa 

criatura de cabellos rubios, ojos pensativos y grandes, como 

kopekas..., le pasó inadvertido... Se educaba ella como suelen 

educarse los hijos de los  

lacayos preferidos, en blancos pañales al lado de las señoritas. Los 

señores, por no tener otra cosa que hacer, le enseñaron  a leer, a 

escribir, a  bailar..., no teniendo  él,  por  tanto,  que  intervenir  en  

su  educación.  Si  acaso,  a  veces..., cuando se encontraba con 

ella casualmente en las proximidades del portalón o en el 
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descansillo de la escalera, recordando que era su hija, 

aprovechaba los ratos libres para enseñarle oraciones e Historia 

Sagrada. ¡Oh!... ¡Él ya era entonces famoso por sus conocimientos 

de Doctrina e Historia Sagrada!... La niña, aunque el semblante de 

su padre era grave y sombrío, lo escuchaba con gusto. Repetía 

perezosamente las oraciones; pero cuando él, tartamudeando en 

su esfuerzo por expresarse con más rebuscamiento, se ponía a 

contarle la Historia  Sagrada,  se  hacía  toda  oídos.  El  plato  de  

lentejas  de  Esaú,  la destrucción  de  Sodoma,  las  penalidades  

sufridas  por  el  pequeño  José,  eran causa de que palideciera y 

se abrieran muy grandes sus ojos azules. Más tarde, cuando dejó 

de ser lacayo y pudo adquirir con el dinero ahorrado una 

tiendecita en el pueblo, Maschutka se fue con los señores a Moscú. 

Tres años antes de su muerte vino a visitar a su padre. Éste 

apenas la reconoció. Era una mujer esbelta y joven, con los 

ademanes de una dama y vestida como se visten las damas. 

Hablaba de una manera inteligente, como si estuviera leyendo en 

un libro, y dormía hasta el mediodía. Cuando Andrei Andreich le 

preguntó en qué se ocupaba, mirándolo valientemente a los ojos, 

anunció: "Soy actriz". Aquella sinceridad se le antojó al ex lacayo el 

colmo del cinismo. Maschutka se dispuso a hacer valer sus éxitos 

ya referir la vida de los actores; pero al ver. que su padre se 

limitaba a ponerse encarnado y a hacer gestos de desconcierto, 

guardó silencio. Y así, callados, sin mirarse el uno al otro, vivieron 

las dos semanas que transcurrieron hasta su partida. La víspera 
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de la marcha suplicó a su padre que diera con ella un paseo por la 

orilla del río. A pesar de su temor a presentarse en pleno día ante 

las gentes con su hija actriz, cedió a sus ruegos. 

 

-¡Qué sitios tan maravillosos tienen aquí! -se admiraba ella durante 

el paseo-. 

¡Qué despeñaderos y qué pantanos!... ¡Dios mío!... ¡Qué hermosa es 

mi tierra!... 

 

Y se echó a llorar. 

 

"¡Son cosas que no hacen más que ocupar sitio! -pensaba Andrei 

Andreich fijando una mirada obtusa en los despeñaderos, y sin 

comprender el entusiasmo de su hija-. ¡Se sacaría de ellos tanto 

provecho como leche de un cordero!..." 

 

Ella lloraba, lloraba. Su pecho aspiraba el aire con ansia..., ¡como si 

presintiera que no le quedaría mucho tiempo de aspirarlo!... 
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Igual que el caballo que recibe un picotazo, Andrei Andreich 

sacude la cabeza y, para amortiguar la pesadez del recuerdo, 

empieza apresuradamente a santiguarse... 

 

"¡Perdona, Señor, a tu sierva María, que en paz descanse! ¡A esa 

fornicadora!... 

¡Perdónale sus pecados voluntarios e involuntarios!..." 

 

Las impropias palabras vuelven a salir de su lengua, pero él no 

repara en ello... 

¡Lo  que  tan  arraigado  está  en  la  conciencia  no  pueden  

arrancarlo  ni  las 

amonestaciones del padre Grigorii ni el martillo!  

Makarievna suspira, murmura alguna cosa y respira hondamente. 

Mitka, el del brazo seco, queda pensativo... 

 

-¡...y dale, Señor, el descanso eterno!.. .-retumba la voz del diácono, 

apoyando la mejilla en su mano derecha. 

 

Del incensario fluye un humito azulado que flota en el ancho rayo 

de sol que atraviesa oblicuamente el vacío sombrío y quieto de la 
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iglesia. Y diríase que con el humo vuela también, por el rayo de sol, 

el alma de la propia difunta. Los pequeños ramalazos de humo, 

semejantes a los rizos de un niño, revolotean, ascienden volando 

hacia la ventana, como si se alejaran del dolor de esta pobre 

alma...  
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 U N   A S E S I N A T O 

 

Es de noche. La criadita Varka, una muchacha de trece años, 

mece en la cuna al nene y le canturrea: 

 

«Duerme, niño bonito, que viene el coco...» 

 

Una lamparilla verde encendida ante el icono alumbra con luz 

débil e incierta. Colgados a una cuerda que atraviesa la 

habitación se ven unos pañales y un pantalón negro. La lamparilla 

proyecta en el techo un gran círculo verde; las sombras de los 

pañales y el pantalón se agitan, como sacudidas por el viento, 

sobre la estufa, sobre la cuna y sobre Varka. 

 

La atmósfera es densa. Huele a piel y a sopa de col. 

 

El niño llora. Está hace tiempo afónico de tanto llorar; pero sigue 

gritando cuanto le permiten sus fuerzas. Parece que su llanto no 

va a acabar nunca. 
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Varka  tiene  un  sueño  terrible.  Sus  ojos,  a  pesar  de  todos  sus  

esfuerzos,  se cierran, y, por más que intenta evitarlo, da 

cabezadas. Apenas puede mover los labios, y se siente la cara 

como de madera y la cabeza pequeñita cual la de un alfiler. 

 

«Duerme, niño bonito...», balbucea. 

 

Se oye el canto monótono de un grillo escondido en una grieta de 

la estufa. En el cuarto inmediato roncan el maestro y el aprendiz 

Afanasy. La cuna, al mecerse, gime quejumbrosa. Todos estos 

ruidos se mezclan con el canturreo de Varka en una música 

adormecedora, que es grato oír desde la cama. Pero Varka no 

puede acostarse, y la musiquita la exaspera, pues le da sueño y 

ella no puede dormir; si se durmiese, los amos le pegarían. 

 

La lamparilla verde está a punto de apagarse. El círculo verde del 

techo y las sombras se agitan ante los ojos medio cerrados de 

Varka, en cuyo cerebro semidormido nacen vagos ensueños. 

 

La muchacha ve en ellos correr por el cielo nubes negras que lloran 

a gritos, como niños de teta. Pero el viento no tarda en barrerlas, y 

Varka ve un ancho camino, lleno de lodo, por el que transitan, en 
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fila interminable, coches, gentes con talegos a la espalda y 

sombras. A uno y otro lado del camino, envueltos en la niebla, hay 

bosques. De pronto, las sombras y los caminantes de los talegos 

se tienden en el lodo. 

 

-¿Para qué hacen eso? -les pregunta Varka. 

 

-¡Para dormir! -contestan-. Queremos dormir.  

Y se duermen como lirones. 

 

Cuervos y urracas, posados en los alambres del telégrafo, ponen 

gran empeño en despertarlos. 

 

«Duerme, niño bonito...», canturrea entre sueños Varka. 

 

Momentos después sueña hallarse en casa de su padre. La casa es 

angosta y oscura. Su padre, Efim Stepanov, fallecido hace tiempo, 

se revuelca por el suelo. Ella no lo ve, pero oye sus gemidos de 

dolor. Sufre tanto -atacado de no se sabe qué dolencia-, que no 

puede hablar. Jadea y rechina los dientes. 
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-Bu-bu-bu-bu... 

 

La madre de Varka corre a la casa señorial a decir que su marido 

está muriéndose. Pero ¿por qué tarda tanto en volver? Hace largo 

rato que se ha ido y debía haber vuelto ya. 

 

Varka sueña que sigue oyendo quejarse y rechinar los dientes a su 

padre, acostada en la estufa. 

 

Mas he aquí que se acerca gente a la casa. Se oye trotar de 

caballos. Los señores han  enviado  al  joven  médico  a  ver  al  

moribundo.  Entra.  No  se le  ve  en  la oscuridad, pero se le oye 

toser y abrir la puerta. 

 

-¡Enciendan luz! -dice. 

 

-¡Bu-bu-bu! -responde Efim, rechinando los dientes. 

 

La madre de Varka va y viene por el cuarto buscando cerillas. 

Unos momentos de silencio. El doctor saca del bolsillo una cerilla y 

la enciende. 
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-¡Espere un instante, señor doctor! -dice la madre. Sale corriendo y 

vuelve a poco con un cabo de vela. 

Las mejillas del moribundo están rojas, sus ojos brillan, sus 

miradas parecen hundirse extrañamente agudas en el doctor, en 

las paredes. 

 

-¿Qué es eso, muchacho? -le pregunta el médico, inclinándose 

sobre él-. ¿Hace mucho que estás enfermo? 

 

¡Me ha llegado la hora, excelencia! -contesta, con mucho trabajo, 

Efim-. No me hago ilusiones... 

 

-¡Vamos, no digas tonterías! Verás cómo te curas... 

 

-Gracias, excelencia; pero bien sé yo que no hay remedio... Cuando 

la muerte dice aquí estoy, es inútil luchar contra ella... 

 

El médico reconoce detenidamente al enfermo y declara:  
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-Yo no puedo hacer nada. Hay que llevarlo al hospital para que lo 

operen. Pero sin pérdida de tiempo. Aunque es ya muy tarde, no 

importa; te daré cuatro letras para el doctor y te recibirá. ¡Pero en 

seguida, en seguida! 

 

-Señor doctor, ¿y cómo va a ir? -dice la madre-. No tenemos 

caballo. 

 

-No importa; hablaré a los señores y les dejarán uno. 

 

El médico se va, la vela se apaga y de nuevo se oye el rechinar de 

dientes del moribundo. 

 

-Bu-bu-bu-bu... 

 

Media hora después se detiene un coche ante la casa; lo envían los 

señores para llevar a Efim al hospital. A los pocos momentos el 

coche se aleja, conduciendo al enfermo. 
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Pasa, al cabo, la noche y sale el sol. La mañana es hermosa, clara. 

Varka se queda sola en casa; su madre se ha ido al hospital a ver 

cómo sigue el marido. 

 

Se oye llorar a un niño. Se oye también una canción: 

 

«Duerme niño bonito...» 

 

A Varka le parece su propia voz la voz que canta. Su madre no 

tarda en volver. Se persigna y dice: 

-¡Acaban de operarlo, pero ha muerto! ¡Santa gloria haya!... El 

doctor dice que se le ha operado demasiado tarde; que debía 

habérsele operado hace mucho tiempo. 

 

Varka sale de la casa y se dirige al bosque. Pero siente de pronto 

un tremendo manotazo en la nuca. Se despierta y ve con horror a 

su amo, que le grita: 

 

-¡Mala pécora! ¡El nene llorando y tú durmiendo! 

 

503



Le da un tirón de orejas; ella sacude la cabeza, como para 

ahuyentar el sueño irresistible, y empieza de nuevo a balancear la 

cuna, canturreando con voz ahogada. 

 

El círculo verde del techo y las sombras siguen produciendo un 

efecto letal sobre 

Varka, que, cuando su amo se va, torna a dormirse. Y empieza 

otra vez a soñar. 

 

De nuevo ve el camino enlodado. Infinidad de gente, cargada con 

talegos, yace dormida en tierra. Vorka quiere acostarse también; 

pero su madre, que camina a su lado, no la deja; ambas se dirigen 

a la ciudad en busca de trabajo. 

 

-¡Una limosnita, por el amor de Dios! -implora la madre a los 

caminantes-. 

¡Compasión, buenos cristianos!  

 

-¡Dame el niño! -grita de pronto una voz que le es muy conocida a 

Varka-. ¡Otra vez dormida, mala pécora! 
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Varka se levanta bruscamente, mira en torno suyo y se da cuenta 

de la realidad: no hay camino, ni caminantes, ni su madre está 

junto a ella; sólo ve a su ama, que ha venido a darle teta al niño. 

 

Mientras el niño mama, Varka, de pie, espera que acabe. El aire 

empieza a azulear tras los cristales; el círculo verde del techo y las 

sombras van palideciendo. La noche le cede su puesto a la 

mañana. 

 

-¡Toma al niño! -ordena a los pocos minutos el ama, abotonándose 

la camisa-. Siempre está llorando. ¡No sé qué le pasa! 

 

Varka coge al niño, lo acuesta en la cuna y empieza otra vez a 

mecerlo. El círculo verde y las sombras, menos perceptibles a cada 

instante, no ejercen ya influjo sobre su cerebro. Pero, sin embargo, 

tiene sueño; su necesidad de dormir es imperiosa, irresistible. 

Apoya la cabeza en el borde de la cuna y balancea el cuerpo al 

par que el mueble, para despabilarse; pero los ojos se le cierran y 

siente en la frente un peso plúmbeo. 

 

-¡Varka, enciende la estufa! -grita el ama, al otro lado de la puerta. 

Es de día. Hay que comenzar el trabajo. 
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Varka deja la cuna y corre por leña a la porchada. Se anima un 

poco; es más fácil resistir el sueño andando que sentado. 

 

Lleva  leña  y  enciende  la  estufa.  La  niebla  que  envolvía  su  

cerebro  se  va disipando. 

 

-¡Varka, prepara el samovar! -grita el ama. 

 

Varka empieza a encender astillas, mas su ama la interrumpe con 

una nueva orden: 

 

-¡Varka, límpiale los chanclos al amo! 

 

Varka, mientras limpia los chanclos, sentada en el suelo, piensa 

que sería delicioso meter la cabeza en uno de aquellos zapatones 

para dormir un rato. De pronto, el chanclo que estaba limpiando 

crece, se infla, llena toda la estancia. Varka suelta el cepillo y 

empieza a dormirse;  pero hace un nuevo esfuerzo, sacude la 

cabeza y abre los ojos cuanto puede, en evitación de que los 

chismes que hay a su alrededor sigan moviéndose y creciendo. 
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-¡Varka, ve a lavar la escalera! -ordena el ama, a voces-. ¡Está tan 

cochina, que cuando sube un parroquiano me avergüenzo!  

Varka lava la escalera, barre las habitaciones, enciende después 

otra estufa, va varias veces a la tienda. Son tantos sus 

quehaceres, que no tiene un momento libre. 

 

Lo que más trabajo le cuesta es estar de pie, inmóvil, ante la mesa 

de la cocina, mondando papas. Su cabeza se inclina, sin que ella lo 

pueda evitar, hacia la mesa; las papas toman formas fantásticas; 

su mano no puede sostener el cuchillo. Sin embargo, es preciso no 

dejarse vencer por el sueño: está allí el ama, gorda,  malévola,  

chillona.  Hay  momentos  en  que  le  acomete  a  la  pobre 

muchacha una violenta tentación de tenderse en el suelo y dormir, 

dormir, dormir... 

 

Transcurre así el día. Llega la noche. 

 

Varka, mirando las tinieblas enlutar las ventanas, se aprieta las 

sienes, que se siente como de madera, y sonríe de un modo 

estúpido, completamente inmotivado. Las tinieblas halagan sus 

ojos y hacen renacer en su alma la esperanza de poder dormir. 
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Hay aquella noche una visita. 

 

-¡Varka, enciende el samovar! -grita el ama. 

 

El samovar es muy pequeño, y para que todos puedan tomar té 

hay que encenderlo cinco veces. 

 

Luego Varka, en pie, espera órdenes, fijos los ojos en los visitantes. 

 

-¡Varka, ve por vodka! Varka, ¿dónde está el sacacorchos? ¡Varka, 

limpia un arenque! 

 

Por fin la visita se va. Se apagan las luces. Se acuestan los amos. 

 

-¡Varka, abraza al niño! -es la última orden que oye. 

 

Canta el grillo en la estufa. El círculo verde del techo y las sombras 

vuelven a agitarse ante los ojos medio cerrados de Varka y a 

envolverle el cerebro en una niebla. 
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«Duerme, niño bonito...» canturrea la pobre muchacha con voz 

soñolienta. El niño grita como un condenado. Está a dos dedos de 

encanarse. 

Varka,   medio   dormida,   sueña   con   el   ancho   camino   

enlodado,   con   los caminantes del talego, con su madre, con su 

padre moribundo. No puede darse cuenta de lo que pasa en torno 

suyo. Sólo sabe que algo la paraliza, pesa sobre ella, le impide 

vivir. Abre los ojos, tratando de inquirir qué fuerza, qué potencia es 

ésa, y no saca nada en limpio. Sin alientos ya, mira el círculo 

verde, las sombras... En este momento oye gritar al niño y se dice: 

«Ese es el enemigo que me impide vivir.»  

El enemigo es el niño. 

 

Varka se echa a reír. ¿Cómo no se le ha ocurrido hasta ahora una 

idea tan sencilla? 

 

Completamente  absorbida  por  tal  idea  se  levanta,  y,  

sonriendo,  da  algunos pasos por la estancia. La llena de alegría el 

pensar que va a librarse al punto del niño enemigo. Lo matará y 

podrá dormir lo que quiera. 
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Riéndose, guiñando los ojos con malicia, se acerca con tácitos 

pasos a la cuna y se inclina sobre el niño. 

 

Le atenaza con ambas manos el cuello. El niño se pone azul, y a 

los pocos instantes muere. 

 

Varka entonces, alegre, dichosa, se tiende en el suelo y se queda al 

punto dormida con un sueño profundo.  
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U N   D R A M A  

 

-Una señora pregunta por usted, Pavel Vasilich! -dijo el criado-. 

Hace una hora que espera. 

Pavel Vasilich acababa de almorzar. Hizo una mueca de 

desagrado, y contestó: 

 

-¡Al diablo! ¡Dile a esa señora que estoy ocupado! 

 

-Esta es la quinta vez que viene. Asegura que es para un asunto de 

gran importancia. Está casi llorando. 

 

-Bueno. ¿Qué vamos a hacerle? Que pase al gabinete. 

 

Se puso, sin apresurarse, la levita, y, llevando en una mano un libro 

y en la otra un portaplumas, para dar a entender que se hallaba 

muy ocupado, se encaminó al gabinete. Allí lo esperaba la señora 

anunciada. Era alta, gruesa, colorada, con antiparras, de un 

aspecto muy respetable, y vestía elegantemente. 
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Al ver entrar a Pavel Vasilich alzó los ojos al cielo y juntó las 

manos, como quien se dispone a rezar ante un icono. 

 

-Naturalmente, ¿no, se acuerda usted de mí? -comenzó con 

acento en extremo turbado-. Tuve el gusto de conocerlo en casa 

de Trutzky. Soy la señora Murachkin. 

 

-¡Ah, sí!... Haga el favor de sentarse. ¿En qué puedo serle útil? 

 

-Mire usted, yo... , yo -balbuceó la dama, sentándose, y más 

turbada aún -. Usted no se acuerda de mí... Soy, la señora 

Murachkin... Soy gran admiradora de su talento y leo siempre con 

sumo placer sus artículos. No tengo la menor intención de 

adularle, ¡líbreme Dios! Hablo con entera sinceridad. Sí, leo sus 

artículos con mucho placer... Hasta cierto punto, no soy extraña a 

la literatura. Claro es que no me atrevo a llamarme escritora, 

pero... no he dejado de contribuir algo..., he publicado tres 

novelitas para niños... Naturalmente, usted no  las  habrá  leído...  

He  trabajado  también  en  traducciones...  Mi  hermano escribía 

en una revista importante de Petrogrado. 

 

-Sí, sí... ¿Y en qué puedo serle útil a usted? 
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-Verá usted... - y bajó los ojos, poniéndose aún más colorada -. 

Conozco su talento y sus opiniones. Y quisiera saber lo que 

piensa... o, más bien, quisiera que me aconsejase... En fin, he 

escrito un drama, y antes de enviarlo a la censura quisiera que 

usted me dijese... 

 

Con mano trémula sacó un voluminoso cuaderno.  

Pavel Vasilich no gustaba sino de sus propios artículos; los ajenos, 

cuando se veía obligado a escucharlos, le producían la impresión 

de un cañón a cuyos disparos sirviera él de blanco. A la vista del 

gran cuaderno se llenó de terror y dijo: 

 

-Bueno..., déjeme el drama, y lo leeré. 

 

-Pavel Vasilich! -suplicó la señora, con voz suspirante y juntando 

las manos-. Ya sé que está usted muy ocupado y no puede perder 

ni un minuto. Tampoco se me oculta que en este momento está 

usted enviándome a todos los diablos, pero..., tenga usted la 

bondad de permitirme que le lea mi drama ahora, y le quedaré 

obligadísima. 
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-Tendría un gran placer, señora, en complacer a usted; pero... no 

tengo tiempo. Iba a salir. 

 

-Pavel Vasilich -rogó la visitante, con lágrimas en los ojos-. Le pido 

a usted un sacrificio. Sé que soy osada, impertinente, pero ¡sea 

usted generoso! Mañana me voy a Kazan, y no quisiera irme sin 

saber su opinión. ¡Sacrifíqueme usted media hora... sólo media 

hora! 

 

Pavel Vasilich no era hombre de gran voluntad y no sabía negarse. 

Cuando vio a la señora disponerse a llorar y a prosternarse ante él, 

balbuceó: 

 

-Bueno, acepto... Si no es más que media hora... 

 

La señora Murachkin lanzó un grito de triunfo, se quitó el 

sombrero, se sentó, y empezó a leer. 

 

Leyó primeramente cómo el criado y la criada hablaban largo y 

tendido de la señorita Ana Sergeyevna, que ha hecho edificar en 

la aldea una escuela y un hospital. Después del diálogo con el 

criado la criada recita un monólogo conmovedor sobre la utilidad 
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de la instrucción; luego vuelve el criado y refiere que su señor, el 

general, mira con malos ojos la actividad de su hija Ana 

Sergeyevna; quiere casarla un oficial, y considera un lujo inútil la 

instrucción del pueblo. Después el criado y la criada se marchan y 

entra Ana Sergeyevna en persona. Hace saber al público que se 

ha pasado en claro la noche pensando en Valentín Ivanovich, hijo 

de un pobre preceptor y mozo de nobles sentimientos, que 

mantiene a su padre enfermo. Valentín es un hombre instruidísimo, 

pero en extremo pesimista. No cree ni en el amor ni en la amistad, 

encuentra estúpida la vida y quiere morir. Ana Sergeyevna está 

decidida a salvarlo. 

 

Pavel Vasilich escuchaba y pensaba en su diván, en el que tenía la 

costumbre de descansar un poco después del almuerzo. De vez en 

cuando lanzaba a la señora Murachkin una mirada llena de odio. 

 

-¡Que el diablo te lleve! -pensaba-. ¿Qué culpa tengo yo de que 

hayas escrito un drama estúpido? ¡Qué cuaderno, Dios mío! ¡No se 

acaba nunca!  

Miró el retrato de su mujer, colgado en la pared, y recordó que 

aquélla le había encargado que comprase y llevara a la casa de 

campo cinco metros de cinta, una libra de queso y unos polvos 

para los dientes. 
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-¿Dónde he puesto yo la muestra de la cinta? -pensaba-. Creo que 

está en el bolsillo de la chaqueta... Con tal que no se pierda... Las 

malditas moscas han manchado el retrato. Le tendré que decir a 

Olga que lo limpie... Esta endemoniada está leyendo ya la escena 

octava; el primer acto está, probablemente, tocando a su fin... 

Pobre señora, está muy gruesa para tener inspiración. Qué idea 

más graciosa la de meterse a escribir dramas! Mas valía que 

hiciera medias o que cuidase a las gallinas... 

 

-¿No le parece a usted este monólogo demasiado largo? -

preguntó de pronto la señora Murachkin, levantando los ojos del 

cuaderno. 

 

Él no había oído palabra de dicho monólogo, y ante la pregunta 

inesperada manifestó gran confusión. 

 

-¡Nada de eso! Al contrario, me gusta mucho. 

 

La señora Murachkin puso una cara gozosísima, radiante de dicha, 

y continuó leyendo: 
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«Ana. Te entregas con exceso al análisis psicológico. Olvidas 

demasiado el corazón  y  atribuyes  a  la  razón  excesiva  

importancia.  Valentín.  ¿Y  qué  es el corazón? Es un concepto 

anatómico, un término convencional, sin sentido alguno para mí. 

Ana (Turbada.) ¿Y el amor? ¿Dirás también acaso que no es sino el 

producto de la asociación de ideas?... Valentín (Con amargura.) 

¡No abramos las viejas heridas! (Una pausa.) ¿En qué piensas?. 

Ana. Sospecho que no eres feliz.» 

 

Durante la lectura de la escena diez y seis, Pavel Vasilich bostezó 

de un modo en absoluto  inesperado,  y  él  mismo  se  asustó  de  

su  poca  galantería.  Para disimularla se apresuró a dar a su 

rostro la expresión de un hombre que escucha con gran interés. 

 

-La escena diez y siete -se dijo- y el primer acto aun no se ha 

acabado. ¡Dios mío! Si esto se prolonga diez minutos más, no sé 

qué voy a hacer... ¡Es insoportable! 

 

Al fin la dramaturga leyó con voz triunfante: 

 

«¡Telón!» 
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Pavel  Vasilich  lanzó  un  suspiro  de  alivio y  se dispuso  a  

levantarse;  pero  la señora Murachkin volvió la página y, sin 

haberle dado tiempo para respirar, continuó leyendo: 

 

«Acto segundo. La escena representa una calle de la aldea. A la 

derecha, la escuela; a la izquierda, el hospital. En la escalinata del 

hospital están sentadas unas campesinas.»  

 

-¡Perdóneme! -interrumpió Pavel Vasilich-. ¿Cuántos actos son? 

 

-¡Cinco! -respondió rápida la señora Murachkin; y, como si temiera 

que echase a correr, continuó a toda prisa: 

 

«En la ventana de la escuela se encuentra Valentín. En el fondo se 

ve a los campesinos salir y entrar en la taberna.» 

 

Como un condenado a muerte que hubiera perdido toda 

esperanza de ser indultado, Pavel Vasilich no se hizo ya ilusiones, y 

se resignó. Sólo se preocupó de tener los ojos abiertos y de 

conservar en el rostro una expresión atenta. El momento dichoso 

de su porvenir en que aquella señora acabase la lectura del drama 

y se fuera le parecía muy lejano. 
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-Rim, run, run... run, run, run -zumbaba sin tregua en su oído la voz 

de la señora Murachkin. 

 

-Se me había olvidado tomar bicarbonato -pensaba-. Tengo que 

cuidarme el estómago... Antes de marcharme iré a ver a Smírrov... 

¡Calla, un pajarito se ha parado en la ventana! Debe de ser un 

gorrión. 

 

Sus párpados parecían de plomo, y hacía esfuerzos sobrehumanos 

para no dormirse. Bostezó y miró a la señora, que tomó ante sus 

ojos soñolientos formas fantásticas; comenzó a oscilar, y se 

convirtió en un ser tricéfalo, que llegaba al techo. La señora leía: 

 

«Valentín. No, permíteme que me vaya. Ana Asustada ¿Por qué? 

Valentín (Aparte.) ¡Se ha puesto pálida! (A ella.) No, no me obligues 

a que te diga las verdaderas razones. ¡Prefiero morir a decírtelas! 

Ana (Tras una corta pausa.) 

¡No, no puedes partir!... » 
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La señora Murachkin empezó a inflarse, a inflarse. No tardó en 

parecerle a Pavel Vasilich una enorme montaña que llenaba toda 

la estancia; luego, súbitamente, se hizo muy pequeñita cómo una 

botella, y desapareció después con la mesa que había ante ella. 

Pero siguió leyendo: 

 

«Valentín (Sosteniendo en sus brazos a Ana.) ¡Tú me has 

resucitado! ¡Tú me has enseñado el sentido de la vida! ¡Has sido 

para mi alma seca como una lluvia bienhechora!   Pero,   ¡ay!,   es   

demasiado   tarde.   Soy   una   víctima   de   una enfermedad 

incurable.» 

 

Pavel  Vasilich  se estremeció  y  fijó  una mirada  vaga,  estúpida,  

en  la  señora Murachkin. Durante un minuto la miró así, sin 

comprender nada, perdido en absoluto el sentido de la realidad. 

 

«Escena undécima. Los mismos; después, el barón y el oficial de 

policía. Valentín. ¡Deténganme! Ana ¡Y a mí también, le pertenezco! 

La amo más que a mi vida. El barón Ana Sergeyevna, olvidas el 

daño que tu conducta causará a tu noble padre... »  
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La señora Murachkin empezó nuevamente a inflarse, se hizo 

grande como una montaña, llenó toda la estancia. Entonces Pavel 

Vasilich, dirigiendo en torno suyo miradas salvajes, lanzó un 

alarido de terror, tomó de la mesa un pesado pisapapeles, y con 

todas sus fuerzas lo descargó sobre la cabeza de la señora 

Murachkin. 

 

-¡Deténganme, la he matado! -dijo momentos después, cuando 

acudió la servidumbre. 

 

El jurado dictó un veredicto de inculpabilidad.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

521



U N   E S C Á N D A L O 

 

Macha Pavletskaya, una muchachita que acababa de terminar sus 

estudios en el Instituto y ejercía el cargo de institutriz en casa del 

señor Kuchkin, se dijo, al volver del paseo con los niños: «¿Qué 

habrá pasado aquí?» El criado que le abrió la puerta estaba 

colorado como un cangrejo y visiblemente alterado. Se oía en las 

habitaciones interiores un trajín insólito. «Acaso la señora -siguió 

pensando la muchacha- esté con uno de sus ataques o le haya 

armado un escándalo a su marido.» 

 

En el pasillo se cruzó con dos doncellas, una de las cuales iba 

llorando. Ya cerca de su habitación vio salir de ella, presuroso, al 

señor Kuchkin, un hombrecillo calvo y marchito, aunque no muy 

viejo. 

 

-¡Es terrible! ¡Qué falta de tacto! ¡Esto es estúpido, abominable, 

salvaje! -iba diciendo, con el rostro bermejo y los brazos en alto. 

 

Y pasó, sin verla, por delante de Macha, que entró en su 

habitación. 
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Por primera vez en su vida la joven sintió ese bochorno que tanto 

conocen las gentes dedicadas a servir a los ricos. Se estaba 

efectuando un registro en su cuarto. El ama de la casa, Teodosia 

Vasilievna, una señora gruesa, de hombros anchos,  cejas negras  

y espesas, manos rojas y boca un tanto bigotuda  -una señora, en 

fin, con aspecto de cocinera-, colocaba apresuradamente dentro 

del cajón de la mesa carretes, retales, papeles... 

 

Sorprendida por la aparición inesperada de la institutriz, se turbó, 

y balbuceó: 

 

-Perdón..., he tropezado..., se ha caído todo esto... y estaba 

poniéndolo en su sitio. 

 

Al ver la cara pálida, asombrada, de la muchacha, balbuceó 

algunas excusas más y se alejó, con un sonoro frufrú de sayas 

ricas. 

 

Macha  contemplaba  el aposento, presa el alma de un terror vago 

y de  una angustia dolorosa. ¿Qué buscaba el ama en su cajón? 

¿Por qué el señor Kuchkin salía de allí tan alterado? ¿Por qué su 

mesa, sus libros, sus papeles, sus ropas, estaban en desorden?... 
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Allí acababa, a todas luces, de efectuarse un registro en regla. 

Pero ¿con qué motivo?, ¿en busca de qué?... 

 

La visible turbación del criado, el trajín que reinaba en la casa, el 

llanto de la doncella,  se  relacionaban,  sin  duda,  con  el  registro.  

¿Se  le  suponía,  quizás, autora de algún delito? 

 

Macha se puso aún más pálida de lo que estaba, las piernas le 

flaquearon y se sentó en un cesto de ropa blanca.  

Entró una doncella. 

 

-Lisa,  ¿podría  usted  decirme  por  qué  se  ha  hecho  en  mi  

habitación...  un registro? -preguntó la institutriz. 

 

-Se ha perdido un broche de la señora..., un broche que vale dos 

mil rublos... 

 

-Bien; pero ¿por qué se ha registrado mi habitación? 

 

-¡Se ha registrado todo, señorita! A mí me han registrado de pies a 

cabeza, aunque, se lo juro a usted, no he tocado en mi vida ese 
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maldito broche. Incluso he procurado siempre acercarme lo menos 

posible al tocador de la señora. 

 

-Sí, sí, bien...; pero no comprendo... 

 

-Ya le digo a usted que han robado el broche. La señora nos ha 

registrado, con sus propias manos, a todos, hasta a Mijailc, el 

portero... ¡Es terrible! El señor parece muy disgustado; pero la deja 

hacer mangas y capirotes... Usted, señorita, no debe ponerse así. 

Como no han encontrado nada en su habitación, no tiene nada 

que temer. Usted no ha cogido la alhaja, ¿verdad?, pues no sea 

tonta y no se apure... 

 

-Pero ¡es que clama al cielo -dijo Macha, ahogándose de cólera- lo 

humillante, lo ofensivo, lo bajo, lo vil del proceder de la señora! 

¿Que derecho tiene ella a sospechar de mí y a registrar mi cuarto? 

 

-Usted, señorita -suspiró Lisa-, depende de ella... Aunque es usted 

la institutriz, la considera al fin y al cabo -perdóneme usted- una 

criada... Usted come su pan, y ella se cree con derecho a todo y no 

se para en barras. 
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Macha se dejó caer en la cama y rompió a llorar amargamente. 

Nunca había sido humillada,  insultada,  ultrajada  de  tal  manera.  

¡Ella,  una  muchacha  bien educada, sentimental, hija de un 

profesor, considerada autora posible de un robo y registrada como 

una vagabunda! 

 

Al pensar en el sesgo que podía tomar el asunto, la institutriz se 

horrorizó. Si se le había podido suponer autora del robo, ¿quién le 

garantizaba que no se podía incluso  detenerla?...  Quizás  la  

desnudaran,  delante  de  todos,  para  ver  si ocultaba la alhaja, y 

la llevaran a la cárcel, a través de las calles llenas de gente. 

¿Quién iba a defenderla? Nadie. Sus padres vivían en un apartado 

rincón de provincias y su situación económica no les permitía 

emprender un viaje a la capital, donde ella no tenía parientes ni 

amigos y estaba como en un desierto. Podían, por lo tanto, hacer 

de ella lo que quisieran. 

 

«Iré a ver a los jueces, a los abogados -se dijo, llorando- y lo 

explicaré todo; les juraré que soy inocente. Acabarán por 

convencerse de que no soy una ladrona.» 
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De pronto recordó que guardaba en el cesto de la ropa blanca 

algunas golosinas: fiel a sus costumbres de colegiala, solía 

meterse en el bolsillo, cuando estaba comiendo, algún pastelillo, 

algún melocotón, y llevárselos a su cuarto.  

La idea de que el ama lo habría descubierto la hizo ponerse 

colorada y sentir como una ola cálida por todo el cuerpo. ¡Qué 

vergüenza! ¡Qué horror! 

 

El corazón empezó a latirle con violencia y las fuerzas la 

abandonaron. 

 

-¡La comida está servida! -le anunció la doncella-. La esperan a 

usted. 

 

¿Debía ir a comer?... Se alisó el pelo, se pasó por la cara una toalla 

mojada y se dirigió al comedor. 

 

Habían ya empezado a comer. A un extremo de la mesa se 

sentaba la señora Kuchkin, grave y reservada; al otro extremo su 

marido; a ambos lados los niños y algunos convidados. Servían 

dos criados, de frac y guante blanco. Reinaba el silencio. La 
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desgracia de la señora ataba todas las lenguas. Sólo se oía el 

ruido de los platos. 

 

El silencio fue interrumpido por el ama de la casa. 

 

-¿Qué hay de tercer plato? -le preguntó con voz de mártir a un 

criado. 

 

-Esturión a la rusa -contestó el sirviente. 

 

-Lo he pedido yo, querida -se apresuró a decir el señor Kuchkin-. 

Hace mucho tiempo  que  no  hemos  comido  pescado.  Pero  si 

no  te  gusta,  diré  que  no  lo sirvan... Yo creía... 

 

A la señora no le gustaban los platos que no había ella pedido, y 

se sintió tan ofendida, que sus ojos se llenaron de lágrimas. 

 

-¡Vamos, querida señora, cálmese! -le dijo el doctor Mamikov, que 

se sentaba junto a ella. 
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Su voz era suave, acariciadora, y su sonrisa, al dar su mano unos 

golpecitos sedativos en la de la dama, era no menos dulce. 

 

-¡Vamos, querida señora! Tiene usted que cuidar esos nervios. 

¡Olvide ese maldito broche! La salud vale más de dos mil rublos... 

 

-No se trata de los dos mil rublos -dijo la dama con voz casi 

moribunda, secándose una lágrima-. Es el hecho lo que me 

subleva. ¡No puedo tolerar ladrones en mi casa! ¡No soy avara; 

pero no puedo permitir que me roben! ¡Qué ingratitud! ¡Así pagan 

mi bondad! 

 

Todos los comensales tenían la cabeza baja y miraban al plato; 

pero a Macha le pareció que habían levantado la cabeza y la 

miraban a ella. Se le hizo un nudo en la garganta. Apresurándose a 

cubrirse la faz con el pañuelo, balbuceó: 

 

-¡Perdón! No puedo más... Tengo una jaqueca horrorosa... 

 

Se  levantó  con  tanta precipitación  que  por  poco  tira  la  silla,  

y, en  extremo confusa, salió del comedor.  
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-¡Qué enojoso es todo esto, Dios mío! -murmuró el señor Kuchkir-. 

No se ha debido registrar su cuarto... Ha sido un abuso... 

 

-Yo no afirmo -replicó la señora- que sea ella quien ha robado el 

broche; pero 

¿pondrías tú la mano en el fuego?... Yo confieso que estas... 

institutrices... me inspiran muy poca confianza. 

 

-Sí, pero -contestó el amo de la casa con cierta timidez- ese 

registro..., ese registro..., perdóname, querida..., no creo que 

tuvieras, con arreglo a la ley, derecho a efectuarlo. 

 

-Yo no sé de leyes. Lo que sé es que me han robado el broche, ¡y lo 

he de encontrar! 

 

La dama dio un enérgico cuchillazo en el plato, y sus ojos lanzaron 

temerosos rayos de cólera. 

 

-¡Y le ruego a usted -añadió dirigiéndose a su marido- que no se 

mezcle en mis asuntos! 
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El señor Kuchkin bajó los ojos y exhaló un suspiro. 

 

Macha, cuando llegó a su cuarto, se dejó caer de nuevo en la 

cama. No sentía ya temor  ni  vergüenza;  lo  único  que  sentía  

era un  deseo  violento de  volver  al comedor y darle un par de 

bofetadas a aquella señora grosera, malévola, altiva, pagada de 

sí. ¡Oh, si ella pudiera comprar un broche costosísimo y tirárselo a 

la cara  a la innoble mujer! ¡Oh, si la señora  Kuchkin se arruinase y 

llegara a conocer todas las miserias y todas las humillaciones y se 

viera un día forzada a pedirle limosna! ¡Con qué placer se la daría 

ella, Macha Pavletskaya! ¡Oh, si ella heredase una gran fortuna! 

¡Qué delicia pasar en un hermoso coche, con insolente estrépito, 

por delante de las ventanas de la señora Kuchkin! 

 

Pero todo aquello era pura fantasía, sueños. Había que pensar en 

las cosas reales. Ella no podía continuar allí ni una hora. Era triste, 

en verdad, el perder la colocación y tener que volver a la casa 

paterna, tan pobre; pero era preciso. No podía ver a la señora, y el 

cuarto se le caía encima. Se ahogaba entre aquellas paredes. La 

señora Kuchkin, con sus enfermedades imaginarias y sus pujos de 

dama prócer, le inspiraba profunda repulsión. Sólo el oír su voz le 
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crispaba los nervios. ¡Sí, había que marcharse en seguida de 

aquella casa! 

 

Macha saltó del lecho y se puso a hacer el equipaje. 

 

-¿Se puede? -preguntó detrás de la puerta la voz del señor Kuchkir. 

 

-¡Adelante! 

 

El amo entró y se detuvo a pocos pasos del umbral. Su mirada era 

turbia y brillaba su nariz roja. Se tambaleaban un poco. Tenía la 

costumbre de beber cerveza en abundancia después de comer.  

-¿Qué hace usted? -preguntó, mirando las maletas abiertas. 

 

-El equipaje para irme. No puedo continuar aquí. Ese registro ha 

sido para mí un insulto intolerable. 

 

-Comprendo su indignación de usted...; pero hace usted mal en 

tomarlo tan por la tremenda. La cosa, al cabo, no es tan grave... 
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La muchacha no contestó y siguió entregada a sus preparativos. 

 

El señor Kuchkin se retorció el bigote, la miró en silencio unos 

instantes y añadió: 

 

-Comprendo su indignación, señorita; pero... hay que ser 

indulgente. Ya sabe usted que mi mujer es muy nerviosa y está un 

poco tocada... No se le debe juzgar demasiado severamente. 

 

Macha siguió callada. 

 

-Si usted se considera ofendida hasta tal punto, yo estoy 

dispuesto a pedirle perdón. ¡Perdón, señorita! 

 

La institutriz no despegó los labios. Sabía que aquel hombre, casi 

siempre borracho, sin voluntad, sin energía, era un cero a la 

izquierda en la casa. Hasta la servidumbre lo trataba con muy 

poco respeto. Sus excusas no tenían valor alguno. 
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-¿No contesta usted? ¿No le basta que yo le pida perdón? Se lo 

pediré entonces en nombre de mi mujer... Como caballero, debo 

reconocer su falta de tacto... 

 

El señor Kuchkin dio algunos pasos por el cuarto, suspiró y 

prosiguió: 

 

-¿Quiere usted, pues, que la conciencia me remuerda toda la vida, 

señorita? 

¿Quiere usted que yo sea el más desgraciado de los hombres?... 

 

-Ya sé yo, Nicolás Sergueyevich -le contestó Macha, volviendo 

hacia él sus grandes ojos arrasados en lágrimas-, ya sé yo que no 

tiene usted la culpa. Puede usted tener la conciencia tranquila. 

 

-Sí, pero... ¡Se lo ruego, no se vaya usted! Macha movió 

negativamente la cabeza. 

Nicolás Sergueyevich se detuvo junto a la ventana y se puso a 

tamborilear con los dedos en los cristales. 
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-¡Si supiera usted -dijo- lo bochornoso que es todo esto para mí! 

¿Qué quiere usted? ¿Que le pida perdón de rodillas? Usted ha sido 

herida en su orgullo, en su amor propio; pero yo también tengo 

amor propio, y usted lo pisotea... ¿Me obligará usted a decirle una 

cosa que ni al confesor se la diría a la hora de mi muerte?  

 

Macha no contestó. 

 

-Bueno; ya que se empeña usted, se lo diré todo. ¡Soy yo quien ha 

robado el broche de mi mujer!... ¿Está usted contenta?... Yo he 

sido, yo... Naturalmente, cuento con su discreción de usted, y 

espero que no se lo dirá a nadie... Ni una palabra, ni la menor 

alusión, ¿eh? 

 

Macha, estupefacta, aterrada, seguía haciendo el equipaje. Con 

mano nerviosa echaba a la maleta su ropa blanca, sus vestidos. 

La pasmosa confesión del señor Kuchkin aumentaba su prisa de 

irse. ¿Cómo había podido vivir tanto tiempo entre aquella gente? 

 

-¿Está  usted  asombrada?  -preguntó,  tras  un  corto  silencio,  

Nicolás Sergueyevich. ¡Es una historia muy sencilla, una historia 

vulgar! Yo necesito dinero y mi mujer no me lo da. Esta casa y 
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cuanto hay en ella eran de mi padre. Todo esto es mío. Mío es 

también el broche. Lo heredé de mi madre. Y, sin embargo, ya ve 

usted, mi mujer lo ha acaparado todo, se ha apoderado de todo... 

Comprenderá usted que no voy a llevar el asunto a los tribunales... 

Le ruego, señorita, que no me juzgue con demasiada severidad. 

Perdóneme y quédese. Comprender es perdonar... ¿Se queda 

usted? 

 

-¡No! -contestó con voz firme y resuelta la muchacha, llena de 

indignación-. ¡Le ruego que me deje en paz! 

 

-¡Qué vamos a hacerle! -suspiró el borrachín, sentándose junto a la 

maleta-. Me place que haya aún quien se indigne, quien se ofenda, 

quien defienda su honor... No me cansaría nunca de admirar ese 

gesto de indignación... ¿No quiere usted, pues, seguir aquí?... Lo 

comprendo... ¡Quién estuviera en su lugar!... Usted se irá, y yo..., ¡yo 

no podré nunca dejar esta casa! Hubiera podido retirarme al 

campo,  a  alguna  de  las  fincas  que  heredé  de  mi  padre;  pero  

mi  mujer  ha colocado en ellas de administradores, de agrónomos 

y de capataces a una taifa de bribones, ¡el diablo se los lleve!, que 

me hubieran hecho la vida imposible... 
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-¡Nicolás Sergueyevich! -gritó por el pasillo la señora Kuchkin-. 

¿Dónde se ha metido? 

 

-¿Conque no quiere usted quedarse? -preguntó el amo, 

levantándose y dirigiéndose a la puerta-. Lo mejor sería que se 

quedase... Yo vendría todas las noches a charlar un rato con 

usted... Si se va usted seré aún más desgraciado. Usted es en la 

casa la única persona que tiene cara humana. ¡Es terrible! 

 

Y miraba a la institutriz con ojos suplicantes; pero ella movió 

negativamente la cabeza. El señor Kuchkin salió del aposento, 

pintada en el rostro la desesperación. 

 

Media hora después Macha Pavletskaya se disponía a tomar el 

tren.  
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U N   H O M B R E   C O N O C I D O  

 

La encantadora Vanda (o según según su pasaporte, la honorable 

ciudadana Nastasia Kanavkina) al salir del hospital se encontró en 

una situación como jamás se había encontrado antes. Sin casa y 

sin un céntimo. ¿Qué hacer?... 

Lo primero que se le ocurrió fue dirigirse a la casa de préstamos y 

empeñar su sortija de turquesas, su única alhaja. Le dieron por ella 

un rublo, pero... ¿qué se puede  comprar  con  un  rublo?  Por  ese  

dinero  no  se  puede  comprar  una chaquetita  corta  a  la  

moda...,  ni  un  sombrero...,  ni  unos  zapatos  de  color bronce... y 

sin esas cosas ella se sentía como desnuda. Le parecía que no sólo 

la gente, sino hasta los caballos y los perros, la miraban y se reían 

de la sencillez de su vestido. Lo único que le preocupaba era el 

vestido. La cuestión de cómo iba a comer o de dónde iba a pasar 

la noche no la inquietaba lo más mínimo. 

 

-¡Si al menos me encontrara con algún conocido!..., le pediría 

dinero... Ninguno me lo rehusaría. 

 

Pero los hombres conocidos no aparecían por ninguna parte. No 

sería difícil encontrarlos  por  la  noche  en  el  Renaissance,  pero  
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en  el  Renaissance  no  se dejaba entrar a nadie vestido tan 

sencillamente y sin sombrero. ¿Qué hacer entonces?... Después de 

una larga indecisión y cuando ya se sentía harta de andar, de 

estar sentada y de pensar, Vanda resolvió emplear un último 

recurso... Iría a casa de uno de sus conocidos y le pediría dinero. 

 

"¿A quién podré dirigirme? -meditaba-. A casa de Mischa no es 

posible. Tiene familia. En cuanto al viejo del pelo rojo..., estará a 

estas horas ocupado en su despacho..." 

 

Vanda se acordó de pronto del dentista Finkel, un judío converso 

que hacía unos tres meses le había regalado una pulsera y al que 

una vez, cenando en el Círculo alemán, había echado un vaso de 

cerveza por la cabeza. 

 

El recuerdo de este Finkel la alegró muchísimo. 

 

"Estoy segura de que me dará dinero. Lo importante es 

encontrarlo -pensaba camino de su casa-. Si no me da nada, le 

romperé todas las lámparas." 

 

539



Al acercarse a la casa del dentista llevaba ya su plan preparado. 

Riendo subiría la escalera a toda prisa, entraría volando en su 

consulta y con tono exigente le pediría veinticinco rublos. Este 

plan, sin embargo, cuando puso la mano sobre la campanilla  

pareció  salírsele  solo  de  la  cabeza.  Empezó  de  repente  a  

sentir miedo, a ponerse nerviosa y a acobardarse; cosa que antes 

nunca le ocurría. Únicamente entre gente borracha era valiente y 

descarada; pero así... con un vestido sencillo y en un papel de 

vulgar solicitante al que se puede no recibir, se sentía tímida e 

insignificante.  

"Puede que ya no se acuerde de mí -pensaba, sin decidirse a tirar 

del cordón de la campanilla-. Y ¿cómo voy a entrar en su casa con 

este vestido? ¿Como una mendiga o una pequeña burguesa?..." 

 

Y llamó muy indecisa. Al otro lado de la puerta sonaron pasos. Era 

el portero. 

 

-¿Está en casa el doctor? -preguntó. 

 

Ahora le hubiera gustado mucho más que el portero la dijera que 

no; pero éste, en lugar de darle tal contestación, la hizo pasar al 

recibimiento y le ayudó a quitarse el abrigo. La escalera le pareció 
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lujosa y magnífica; pero de todo aquel lujo lo que más la llamó la 

atención fue el gran espejo, en el que vio reflejada a una figura 

deslucida, sin sombrero alto, sin chaquetón a la moda y sin 

zapatos color bronce. Encontraba extraño que ahora, por estar 

vestida pobremente y parecer una costurerita o una lavandera, se 

despertara dentro de ella aquel sentimiento de vergüenza; se 

sintiera sin animo y sin valentía y ya no se llamara a sí misma con 

el pensamiento Vanda, sino como antes, Nastía Kanavkina. 

 

-Tenga la bondad de entrar -dijo la doncella acompañándola 

hasta la consulta-. El doctor viene en seguida... 

 

Vanda tomó asiento en la mullida butaca. 

 

"Esto es lo que le diré... Haga el favor de prestarme... La cosa es 

correcta, puesto que me conoce... ¡Si siquiera se marchara  la 

doncella!... ¡Delante de ella es molesto!... ¿Para qué estará aquí?" 

 

Al cabo de cinco minutos la puerta se abrió, y entró Finkel, un judío 

converso de alta estatura, moreno, con grasientas mejillas y ojos 

saltones. Las mejillas, los ojos, el vientre, las gruesas caderas..., 

todo en él respiraba satisfacción y era asqueroso y severo. En el 
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Rcnaissance y en el Círculo alemán solía ser algo bebedor, gastaba 

mucho con las mujeres y soportaba con paciencia sus bromas. 

(Por ejemplo cuando Vanda le echó aquella cerveza por la cabeza, 

lo único que hizo fue sonreír y amenazarla con el dedo.) En cambio 

ahora, tenía un aspecto taciturno y soñoliento, y su mirada, 

mientras masticaba algo, era importante y fría, como la de un jefe. 

 

-¿Qué desea? -preguntó sin mirar a Vanda. 

 

Vanda vio el rostro serio de la doncella, el aire satisfecho de Finkel, 

que al parecer no la había reconocido, y enrojeció. 

 

-¿Qué desea usted? -repitió él, comenzando a impacientarse. 

 

-Me... duelen las muelas... -murmuró Vanda. 

 

-¡Hum!... ¿Qué muelas?... ¿Dónde? 

 

Vanda se acordó de que tenía una carie en una de ellas. 
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-Abajo..., a la derecha.  

 

-¡Hum!... ¡Abra la boca! 

 

Finkel  frunció  el  entrecejo,  retuvo  la  respiración  y  se  puso  a  

examinar  con detenimiento la muela enferma. 

 

-¿Duele? -preguntó hurgando en ella con un hierrecito. 

 

-Duele -mintió Vanda. 

 

"Si le digo algo..., con seguridad me reconocerá en seguida -

pensó-; pero... y la doncella, ¿para qué estará ahí?" 

 

Finkel, de pronto, soplé como una locomotora directamente sobre 

su boca y dijo: 

 

-No le aconsejo que se la empaste... ¡Ya no le va a servir de nada! 
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Después de hurgar un poco más en ella y de manchar los labios y 

las encías de Vanda con sus dedos sucios de tabaco, volvió a 

retener la respiración y le metió en la boca algún objeto frío. 

Vanda sintió de repente un terrible dolor, lanzó un grito y agarró la 

mano de Finkel. 

 

-No es nada..., no es nada... No se asuste -masculló éste-. ¡Esa 

muela ya no le iba a servir para nada!... ¡Hay que ser valiente! 

 

Y los dedos sucios de tabaco, ensangrentados, presentaron la 

muela ante sus ojos, mientras la doncella le acercaba a la boca 

una taza. 

 

-Enjuáguese con agua fría para que deje de sangrar. 

 

Su actitud era la del hombre que esperaba que se marchara 

pronto y le dejara tranquilo. 

 

-Adiós -dijo Vanda dirigiéndose a la puerta. 
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-¡Hum!... Y ¿quién va a pagarme el trabajo? -dijo Finkel en tono 

risueño. 

 

-Ah, sí!... -recordó Vanda, enrojeciendo. 

 

Y dio al dentista el rublo recibido por la sortija de turquesa. 

 

Cuando salió a la calle se sentía aún más avergonzada que antes; 

pero ya no era su pobreza lo que le avergonzaba..., ya no pensaba 

en que no llevaba un sombrero alto ni una chaquetita a la moda. 

Iba por la calle escupiendo sangre, y cada uno de aquellos 

esputos rojos le hablaba de su vida, de su mala y penosa vida, de 

las ofensas que había soportado y de las que soportaría mañana, 

dentro de una semana, dentro de un año, toda su vida y hasta la 

misma muerte. 

 

"¡Oh, qué miedo de todo esto! ¡Qué horrible, Dios mío!"  

Al día siguiente, sin embargo, estaba ya bailando en el 

Renaissance. Llevaba un nuevo,  bonito y  enorme  sombrero,  una 

nueva  chaquetita  a  la moda  y  unos zapatos de color bronce. La 

obsequiaba con aquella cena un joven comerciante recién llegado 

de Kasañ.  
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U N   H O M  B R E   E N F U N D A D O 

 

- I - 

 

En un extremo de la aldea Mironositsky, en la porchada del alcalde 

Prokofy, se habían instalado para pasar la noche dos cazadores 

llegados al pueblo mucho después de anochecer: el veterinario 

Iván Ivanovich y el maestro de escuela Burkin. 

 

Iván Ivanovich tenía un donoso apellido: Chimcha-Guimalaysky, 

cuya pomposidad estaba en contradicción con la modestia de su 

persona. En toda la comarca  se  le  llamaba,  sencillamente,  Iván  

Ivanovich.  Vivía  no  lejos  de  la ciudad, en una hermosa finca, 

donde se dedicaba a la cura de las enfermedades equinas. Aquel 

día había salido de casa para airearse un poco. 

 

Burkin vivía en la ciudad; pero pasaba todas las vacaciones de 

verano en la finca del conde P..., y era también muy conocido en la 

comarca. 

 

Ni uno ni otro podían dormirse. 
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Iván Ivanovich, alto, enjuto, entrado en años, canoso, bigotudo, 

fumaba su pipa sentado junto a la puerta abierta de la porchada. 

La luz de la Luna le daba de lleno en el rostro. Burkin yacía sobre 

un montón de heno, en el fondo del aposento, sumergido en la 

oscuridad. 

 

Hablaban de la alcaldesa, Mavra, una mujer fuerte y despejada, 

que no había salido en toda su vida de la aldea y no había visto 

nunca la ciudad ni el ferrocarril. Hacía algunos años que sólo salía 

a la calle por la noche. 

 

- No tiene nada de extraño -dijo Burkin-. Hay entre nosotros 

mucha gente que ama la soledad y que se complace en 

permanecer siempre en su concha, como los caracoles. Acaso se 

trate de un atavismo, de un retorno a la época en que nuestros 

ascendientes aún no eran animales sociables y vivían aislados en 

sus cavernas. Quizás sea ésa una de tantas variedades de la 

naturaleza humana. 

¡Quién sabe! Yo no me dedico al estudio de las Ciencias Naturales, 

y no tengo la pretensión de resolver tales problemas. Quiero decir 

tan sólo que hay mucha gente como esa pobre Mavra. Hará unos 

dos meses murió en la ciudad un tal Belikov, compañero mío de 
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profesorado en el Liceo, donde explicaba griego. Habrá usted oído 

hablar de él. Llegó a adquirir, por sus costumbres, cierta 

celebridad. Siempre, aunque hiciera un tiempo espléndido, llevaba 

chanclos, paraguas y un abrigo con forro de algodón. Se diría que 

todas sus cosas estaban enfundadas: cubría su paraguas una 

funda gris, llevaba el cortaplumas en un estuchito, hasta su rostro, 

que ocultaba casi por entero el cuello de su abrigo, parecía  

enfundado  también.  Llevaba  siempre  gafas  ahumadas,  

chaleco  de franela y unos tapones de algodón en los oídos. 

Cuando tomaba un coche hacía al cochero levantar la capota. En 

fin, procuraba siempre envolverse en algo que le ocultase, 

meterse, por decirlo así, en una funda, para aislarse, separarse del  

mundo entero, defenderse de las influencias exteriores. Era esto en 

él una tendencia apasionada, irresistible. La vida real lo irritaba, lo 

asustaba, le inspiraba una angustia constante. Quizás para 

justificar este odio, este miedo a cuanto lo rodeaba, siempre 

estaba haciéndose lenguas de las excelencias del pasado, 

encomiando las cosas que no existían en realidad. El griego que 

explicaba era para él también como unos chanclos o un paraguas 

con que se defendía de la vida real. «¡Qué sonora, qué melodiosa 

es la lengua griega!» - decía con voz suave. 

 

Y en apoyo de su afirmación guiñaba un ojo, levantaba el dedo y 

pronunciaba: 
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«¡Antropos!» 

 

Belikov procuraba enfundar asimismo su pensamiento. Lo único 

comprensible y claro  para  él  eran  las  circulares  gubernativas  

en  que  se prohibía  algo  y  los artículos periodísticos en que se 

aplaudían las prohibiciones. Cuando una circular prohibía a los 

colegiales salir a la calle después de las nueve de la noche o 

cuando un artículo periodístico tronaba contra la ligereza de las 

costumbres, la cosa para él era clara, indiscutible: ¡Está prohibido, 

y se acabó! Pero cuando leía que se autorizaba esto o lo otro, veía 

en ello algo sospecho y extraño. Si las autoridades  de  la  ciudad  

concedían  autorización  para  abrir  un  círculo  de artistas-

aficionados, una biblioteca, un «club», sacudía tristemente la 

cabeza y decía: 

 

- Claro, todo eso está muy bien; pero... temo las consecuencias. 

 

Toda infracción de las reglas establecidas; toda desviación del 

camino trazado por las circulares, lo ponían triste y perplejo, 

aunque se tratase de asuntos en los que él no tuviese para qué 

inmiscuirse. Si alguno de sus colegas llegaba con retraso a misa o 

no se conducía en absoluta conformidad con las reglas 

establecidas; si alguna profesora se paseaba de noche en 
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compañía de un joven, Belikov parecía presa de profunda angustia 

y le decía a todo el mundo, con trágico acento, que aquello 

acabaría mal. En los consejos pedagógicos aburría a sus  colegas  

con  sus  interminables temores  y  aprensiones,  con  su  

prudencia exagerada, con sus lamentaciones acerca de la 

juventad escolar, que, según él, se conducía muy mal, hacía 

demasiado ruido. 

 

- Eso puede tener consecuencias enojosas -decía lleno de 

espanto-. Si las autoridades se enteran de la mala conducta de los 

colegiales..., ¿comprenden ustedes?... Acaso conviniera expulsar 

del colegio a Petrov y a Egorov, para que no contaminasen con su 

mal ejemplo a los demás... 

 

Parecerá inverosímil; pero sus suspiros constantes, sus 

lamentaciones, sus gafas oscuras sobre el rostro menudo y pálido 

de animalejo espantado ejercían una influencia deprimente en sus 

colegas, que acababan por dejarse convencer: se castigaba a 

Petrov y a Egorov, y, a la postre, se los expulsaba. 

 

Belikov visitaba con frecuencia a sus colegas. Llegaba, se sentaba 

y, sin decir palabra, miraba alrededor como buscando algo 

sospechoso. Permanecía así una o dos horas, y se iba. A aquello lo 
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llamaba «mantener buenas relaciones con sus compañeros».   Se   

advertía   que   tales   visitas   le   desagradaban;   pero   las 

consideraba un deber. Sus colegas le tenían miedo. Hasta el 

director del colegio  

se lo tenía. La mayoría de los profesores eran personas 

inteligentes, honorables, de  ideas  progresivas,  de  espíritu  

cultivado  por  la  lectura  de  los  mejores escritores, y, sin 

embargo, aunque parezca absurdo, aquel hombrecillo, que 

siempre  llevaba  chanclos  y  paraguas,  ejercía  un  gran  influjo  

sobre  ellos,  y durante quince años fue el amo absoluto del 

colegio. ¡Y no solo del colegio, de toda la  ciudad!  Las  señoras  no  

se  atrevían  a  celebrar  en  su  casa  funciones teatrales las 

vísperas de fiesta, por temor a Belikov; los curas no se atrevían a 

jugar a la baraja delante de él. Bajo su influjo, los habitantes de la 

ciudad no se atrevían  a  nada.  Todo  les  daba  miedo.  Les  daba  

miedo  hablar  en  voz  alta, escribir cartas, trabar nuevas 

relaciones, leer libros, socorrer a los pobres, enseñarles las 

primeras letras a los analfabetos. 

 

 

 

 

- II - 
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Burkin tosió, hizo una corta pausa, encendió su pipa apagada, 

miró a la Luna y continuó: 

 

- Sí, todos éramos personas instruidas, inteligentes, que habíamos 

leído a Turguenef, a Tolstoi, a Bucles, etc., y, sin embargo, nos 

inclinábamos ante Belikov. Hay cosas extrañas... Vivía en la misma 

casa que yo y en el mismo piso. Nos veíamos con frecuencia, y yo 

conocía su vida íntima. En su casa se mantenía igualmente fiel a 

sus costumbres. Vestía siempre una bata y se tocaba con un 

gorro. No abría nunca los postigos de las ventanas, y tenía las 

puertas cerradas con innumerables cerrojos. Y él mismo sometíase 

a restricciones, a prohibiciones, temeroso de consecuencias 

enojosas. Los días de ayuno no comía nada de lo prohibido por la 

Iglesia y se contentaba con pescado; no tenía criada, por temor a 

que le achacasen relaciones íntimas con ella; un viejo sesentón, 

borracho  y  tímido,  le  guisaba  y  le  hacía  todos  los  servicios  

domésticos.  Se llamaba Afanasy. Solía permanecer horas y horas 

a la puerta de la habitación de Belikov cruzadas las manos sobre 

el pecho y murmurando cosas como la siguiente: 

 

- ¡Dios mío, cuánta gente sospechosa hay! Y al decir esto lanzaba 

un gran suspiro. 
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La alcoba de Belikov era pequeñísima, y el profesor parecía en ella 

guardado en una caja. Cuando se acostaba tapábase hasta la 

cabeza con la sábana. Hacía 

calor; silbaba fuera el viento; se oía en la cocina gruñir y suspirar a 

Afanasy. Y 

Belikov, bajo la sábana, tenía miedo. Tenía miedo de Afanasy, a 

quien se le podía ocurrir la idea de matarle; tenía miedo de los 

ladrones. Toda la noche lo atormentaban pesadillas. Por la 

mañana llegaba al colegio, sombrío y pálido. El colegio, con sus 

centenares de alumnos y sus numerosos profesores, le daba 

miedo: hubiera preferido continuar solo, encerrado en su concha. 

 

-  ¡Dios  mío,  qué  ruido!  -decía  para  justificar  su  mal  humor-.  

¡Esto  es abominable!  

Cosa asombrosa, inverosímil: ¡aquel hombre enfundado estuvo 

una vez a punto de casarse! 

 

Burkin hizo una nueva pausa, se envolvió en una nube de humo y 

prosiguió: 

 

- ¡Sí, como lo oye usted, a punto de casarse! 
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- ¡No, usted bromea! -contestó Iván Ivanovich. 

 

- ¡Palabra de honor! Mire usted cómo fue. Un día llegó a la ciudad 

un nuevo profesor   de   Geografía   e   Historia,   un   tal   Mijail   

Savich   Kovalenko.   Lo acompañaba su hermana, llamada Vasia. 

Eran de origen ucranio; el hermano era un mocetón, joven aún, 

muy moreno, con unas manos enormes; sólo con mirarle se 

adivinaba que tenía voz de bajo, y, en efecto, cuando hablaba, su 

voz parecía salir de un tonel vacío: «bu-bu-bu...» La hermana era 

mayor, de unos treinta años, también muy alta, morena, de ojos 

negros, de mejillas sonrosadas; en fin, una muchacha muy 

apetitosa. Hablaba por los codos, era muy risueña, cantaba 

canciones ucranias. Daba gusto oír su risa franca y alegre: ¡ja, ja, 

ja! 

 

Conocimos  a  los  Kovalenko  en  un  baile  que  dio  el  director  

del  colegio  con motivo de su cumpleaños. Entre los profesores de 

aspecto severo, que se conducían incluso en los bailes como si 

cumpliesen un penoso deber, aquella señorita parecía una 

Afrodita, surgida de las espumas del mar. Reía, bailaba, animaba 

el salón con la música de su voz sonora. Nos cantó algunas 

canciones ucranias. En fin, nos encantó a todos, sin exceptuar a 
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Belikov. El profesor se sentó junto a ella y le dijo, con una sonrisa 

suave: 

- La lengua ucrania, por su sonoridad y su melodía, se parece a la 

lengua griega. Aquello halagó a Varenka, que empezó a 

hablarle,con énfasis y entusiasmo, de 

su casa en Ucrania; de su madre, que vivía allí; de las sandías, de 

los pepinos y 

de otras exquisiteces que se criaban en su huerto. No se criaban 

por aquí cosas tan exquisitas. 

 

- ¡Y si viera usted qué magnífica sopa de legumbres comemos en 

nuestra bella 

Ucrania! 

 

Oyendo su conversación se nos ocurrió a todos, de pronto, la 

misma idea: 

 

- ¡Y si los casáramos! -me dijo, por lo bajo, la mujer del director. 

 

Diríase que hasta aquella noche no habíamos parado mientes en 

el celibato de Belikov. Estábamos asombrados de no haber 
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pensado hasta entonces en aquel aspecto de su vida íntima. ¿Qué 

opinión tendría de la mujer? ¿Cómo resolvería tan grave 

problema? Hasta aquel momento no nos habíamos hecho tales 

preguntas, acaso creyendo imposible que un hombre que llevaba 

en todo tiempo clanclas y se ocultaba temeroso en su concha 

pudiera enamorarse. 

 

- Hace mucho tiempo que él ha pasado de los cuarenta; ella tiene 

treinta años - añadió la directora-. Creo que se casaría con él muy 

gustosa.  

¡Dios mío, cuántas tonterías, cuántas estupideces se hacen en 

provincias sólo para pasar el rato; cuántas cosas inútiles, y a 

veces absurdas, se inventan sin otra razón que no tener qué hacer! 

¿Cómo demonios se nos ocurrió la idea de casar a Belikov, a quien 

ni siquiera se podía uno imaginar en el papel de marido, de padre 

de familia? Y no obstante, todo el mundo se aplicó con ardor a la 

realización del proyecto. La directora, la inspectora y las mujeres 

de los profesores se animaron de pronto, y hasta se embellecieron, 

como si hubieran encontrado súbitamente un ideal que llenase su 

vida. 

 

Algunos días después la directora tomó un palco en el teatro e 

invitó a Belikov y a Varenka. Varenka, haciéndose aire con el 
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abanico, parecía feliz, alegre; él estaba tan abatido y asustado, 

que diríase que acababa de ser sacado de su casa a tirones. 

 

Transcurridas algunos días más las señoras se empeñaron en que 

yo diese un baile en mi casa e invitase a Belikov y a Varia. 

 

Habíamos adquirido la certidumbre de que Varenka se casaría 

gustosísima con Belikov, con tanto más motivo cuanto que no era 

muy feliz en casa de su hermano, que era un buen muchacho, pero 

tenía la manía de discutir acerca de todo. Hermano y hermana se 

pasaban la vida entregados a acaloradas discusiones, que ni en la 

calle interrumpían. He aquí, por ejemplo, una escena: Kovalenko, el 

mocetón robusto, engalanado con una camisa ucrania bordada, 

desbordante  bajo  el  sombrero  la  espesa  cabellera,  marchaba  

junto  a  su hermana, en una mano un paquete de libros, en la otra 

un grueso bastón, espanto de los perros. Ella también llevaba en la 

mano unos libros. 

 

- Pero, Miguelito, estoy segura de que no has leído ese libro. ¡Te 

juro que no lo has leído! -decía ella en voz tan alta, que se le oía 

desde la otra acera. 
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- ¡Y yo te digo que lo he leído! -gritaba el hermano, golpeando el 

suelo con el bastón. 

 

- ¡Dios mío, no comprendo por qué te enfadas, Miguel! No es una 

discusión de principios, y debías oírme con calma. 

 

- ¡Pero si estoy diciéndote que no he leído ese libro y tú te 

emperras en lo contrario!... 

 

En casa ocurría lo mismo: disputaban, gritaban, se enfadaban, sin 

que la presencia de personas extrañas los contuviese. 

 

Era muy natural que a Varia la aburriese una vida así. Soñaba con 

fundar un hogar propio. Además, como ya no era joven, casi había 

perdido la esperanza de casarse, y aceptaría el matrimonio con 

cualquiera, aunque fuera con Belikov. 

Lo cierto es que se mostraba propicia a nuestro proyecto, y 

dejaba hacer... Belikov no cambiaba. Visitaba de cuando en 

cuando a Kovalenko, como a todos 

sus demás colegas. Se pasaba horas enteras sin decir esta boca 

es mía. Varenka  
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le cantaba canciones ucranias, lo miraba soñadoramente con sus 

grandes ojos negros, y a veces prorrumpía en alegres carcajadas: 

 

- ¡Ja, ja, ja! 

 

En empeños de amor, sobre todo cuando hay en ellos miras 

matrimoniales, la sugestión juega un gran papel. Todos los 

profesores y las señoras dieron en la flor de asegurarle a Belikov 

que debía casarse, que no le quedaba otro refugio que el 

matrimonio; lo felicitábamos, le hablábamos de la necesidad de 

crear un hogar.  Además,  Varenka  era  bastante  guapa,  

inteligente,  de  buena  familia; poseía en Ucrania una finquita. 

Luego, era la primera mujer que le había manifestado algún 

cariño, lo que lo conmovió, le hizo perder la cabeza y lo decidió a 

casarse. 

 

- Aquél era el momento indicado para despojarle de los chanclos y 

el paraguas - dijo Iván Ivanovich. 

 

- Eso era imposible, como va usted a ver. Pero déjeme contárselo 

todo... Pues bien: Belikov colocó sobre su mesa el retrato de 

Varenka. Solía visitarme para hablar de ella, de la vida de familia, 
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de la extrema importancia del matrimonio. Casi diariamente iba a 

casa de los hermanos Kovalenko; pero no cambió en nada sus 

costumbres. Por el contrario, su decisión de casarse ejerció sobre 

él una influencia funesta. Se puso más delgado y más pálido y 

parecía aún más metido en su funda. 

 

- Bárbara Savichna me gusta -me decía con su leve sonrisa 

enfermiza-. Harto se me alcanza que todo hombre debe casarse; 

pero..., mire usted, todo esto es para mí una gran sorpresa; todo 

ha sucedido de un modo tan inesperado... Hay que pensarlo 

mucho antes de dar ese paso decisivo... 

 

- ¿Para qué pensarlo? -le respondía yo- ¡Cásese usted, y asunto 

concluido! 

 

- No; el matrimonio es un acto demasiado grave. Ante todo, hay 

que pesar bien todos  los  deberes  que  lleva  consigo,  todas  las  

responsabilidades...  De  lo contrario, son de temer consecuencias 

enojosas... Esto me inquieta de tal modo, que casi no duermo... 

Además, se lo confieso a usted, tengo un poco de miedo. Ella y su 

hermano son de una manera de pensar especial... Basta oír sus 

discusiones... Son demasiado vivas, demasiado violentas... Si me 

caso con ella, tal vez tenga disgustos. ¡Quién sabe! 
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Y no se declaraba a Varenka, demorando la declaración todos los 

días, lo que enojaba   mucho   a   la   directora   y   a   nuestras   

señoras.   Seguía   siempre reflexionando, sobre los deberes y las 

responsabilidades que lleva consigo el matrimonio. Sin embargo, 

se paseaba todos los días con Varenka, acaso considerándolo un 

deber en su situación. Y todos los días venía a mi casa para hablar 

más y más de la iniportancia del paso que se disponía a dar. 

Probablemente hubiese acabado por decidirse y se hubiera 

declarado a Varenka, contrayendo uno de esos matrimonios 

estúpidos, insensatos, ¡que son tan frecuentes!, si no hubiera 

sobrevenido un escándalo colosal, como dicen los alemanes.  

Conviene advertir que el hermano, Kovalenko, aborrecía a Belikov 

desde que le fue  presentado.  «No  concibo  -decíanos,  

encogiéndose  de  hombros-  cómo pueden ustedes soportar a 

este espía, a este tipo repugnante. Es más: no comprendo cómo 

pueden ustedes vivir en esta madriguera, respirando esta 

atmósfera densa, maloliente. Este colegio no es una institución de 

instrucción pública; más bien parece un puesto de policía... No; yo 

no puedo continuar aquí. Tendré paciencia una temporada y luego 

me marcharé a mi Ucrania, donde pescaré con caña y les 

enseñaré a leer y a escribir a los hijos de los campesinos, 

dejándolos a ustedes aquí en compañía de Judas Belikov. ¡Dios 

mío, qué tipo! 
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Algunas veces me preguntaba con tono de enojo: «¿Quiere usted 

decirme a qué viene a mi casa? ¿Qué se le ha perdido allí? Llega, 

se sienta y permanece horas enteras mirando en torno suyo y sin 

decir palabra. ¡Es una cosa insoportable!» 

 

Naturalmente, evitábamos hablarle del matrinionio que su 

hermana se disponía a contraer con Belikov. Y cuando la directora 

le insinuó que convendría casar a su hermana con un hombre tan 

serio y respetable como Belikov, frunció las cejas y gruñó: «Eso no 

me incumbe. Que se case, si quiere, con una serpiente. No me 

gusta meterme en lo que no me importa.» 

 

Y  mire  usted  lo  que  pasó.  Un  caricaturista  misterioso  hizo  la  

siguiente caricatura: Belikov, con chanclos, los pantalones 

remangados y el paraguas en la mano, se pasaba del brazo de la 

señorita Kovalenko; debajo había una leyenda que decía: 

«Antropos, enamorado.» Era un dibujo muy bien hecho, y el retrato 

de Belikov había salido admirablemente. El caricaturista envió a 

todos los profesores  del  colegio  y  del  Liceo  de  señoritas  y  a  

no  pocos  empleados  del Estado sendos ejemplares de su obra, 

para la que debió de trabajar muchas noches. 
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Naturalmente, Belikov recibió también un ejemplar. La caricatura 

le produjo malísima impresión. 

 

Era el día 1º de mayo, y domingo. Habíamos organizado una 

excursión de todo el colegio  al bosque vecino. Estábamos todos 

citados a la puerta del centro docente. Salí de casa en compañía 

de Belikov, que estaba lívido, abatido, sombrío, como una nube de 

otoño. 

 

- ¡Qué gente más mala hay! -me dijo. 

 

Sus labios temblaban de cólera. Lo miré y me dio lástima. 

 

Seguimos nuestro camino y vimos de pronto aparecer, montados 

en bicicleta, a 

Kovalenko y a su hermana. Varenka avanzaba risueña, la faz 

enrojecida. 

 

- ¡Nos dirigimos directamente al bosque! -nos gritó. ¡Qué hermoso 

día!, ¿eh? 

¡Qué delicia! 
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Momentos después se habían perdido de vista. 

 

Belikov se había puesto como un tomate y parecía petrificado de 

asombro. Se había detenido y me miraba fijamente.  

 

- ¿Qué significa esto? -me preguntó-. ¿Acaso los ojos me han 

engañado? ¿Es propio de un profesor y de una mujer pasearse en 

bicicleta? 

 

- ¿Por qué no? -le dije-. Si les gusta... 

 

- ¡Cómo! -gritó asombrado de mi tranquilidad-. ¿Qué dice usted? 

 

Estaba  tan  dolorosamente  sorprendido,  que  no  quiso  tomar  

parte  en  la excursión y se volvió a su casa. 

 

Al día siguiente no hacía más que frotarse las manos 

nerviosamente y temblar. Se advertía que no estaba bueno. Se fue 

del colegio sin acabar de dar sus lecciones, cosa que no había 

hecho en su vida. 
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Ni siquiera comió aquel día. Al atardecer se vistió muy de invierno, 

aunque hacía buen tiempo, y se fue a casa de Kovalenko. 

 

Varenka no estaba en casa, y lo recibió el hermano. 

 

- Siéntese usted -lo invitó Kovalenko, frunciendo las cejas. 

Acababa de levantarse de dormir la siesta, y estaba de mal humor. 

Belikov se sentó. Durante diez minutos uno y otro guardaron 

silencio. Al cabo, Belikov se decidió a hablar: 

 

- Vengo a verlos a ustedes -dijo, -para desahogar un poco mi 

corazón. Sufro mucho. Un señor sin decoro acaba de hacer una 

caricatura contra mí y contra una persona que nos interesa a 

ambos. Le aseguro a usted que yo no he hecho nada que 

justifique esa abominable caricatura. Me he conducido siempre, 

por el contrario, como debe conducirse un hombre bien educado... 

 

Kovalenko  no  respondía.  Seguía  malhumorado,  y  no  

manifestaba  el  menor deseo de sostener la conversación. 
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Tras una corta pausa continuó Belikov, con voz débil y triste: 

 

-  Quiero,  además,  decirle  a  usted  otra  cosa...  Yo  hace  tiempo  

que  estoy  al servicio del Estado como pedagogo, mientras que 

usted acaba de empezar su servicio. Y creo de mi deber, en 

calidad de colega más viejo, hacerle a usted una advertencia: 

usted se pasea en bicicleta, y eso no es nada propio de un 

educador de la juventud... 

 

- ¿Por qué razón? 

 

- ¿Acaso hacen falta razones? Me parece que es una cosa harto 

comprensible. Si un profesor se pasea en bicicleta, ¿qué no podrán 

hacer los discípulos? ¡Podrán andar cabeza abajo! Además, puesto 

que no está permitido por las circulares, no se debe hacer... Ayer 

me horroricé al verle a usted en bicicleta..., y, sobre todo, al  

ver a su hermana de usted. Una mujer o una muchacha, en 

bicicleta, es un horror, un verdadero horror... 

 

- Bueno, ¿y qué quiere usted? 
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- Sólo quiero advertirle. Es usted joven todavía y debe pensar en 

su porvenir. Debe usted conducirse con suma prudencia, y, sin 

embargo, hace usted cosas... Lleva usted camisa bordada en vez 

de plastrón, se le ve siempre por la calle cargado de libros... Ahora 

esa bicicleta... El señor director se enterará de que usted y su 

señora hermana se pasean en bicicleta, y después se sabrá, de 

seguro, en el ministerio... Son de temer consecuencias muy 

enojosas... 

 

- ¡El que yo y mi hermana nos paseemos en bicicleta no le importa 

a nadie más que a nosotros! -dijo Kovalenko, rojo de cólera- ¡Y si 

alguien se permite intervenir en nuestros asuntos, lo enviaré a 

todos los diablos! ¿Ha comprenclido usted? 

 

Belikov palideció y se levantó. 

 

- Si me habla usted en ese tono, no puedo continuar la 

conversación -dijo-. Además, le suplico que no hable así nunca, en 

mi presencia, de las autoridades. 

¡Debe usted respetar a las autoridades! 
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- ¡Pero si no he dicho una palabra de ellas! -exclamó Kovalenko-. 

¡Déjeme usted en paz! ¡Soy un hombre honrado y me molesta 

hablar con un señor como usted. Detesto a los espías. 

 

Belikov  empezó,  con  mano  nerviosa,  a  abotonarse.  En  su  faz  

se  pintaba  el horror. Era la primera vez que se le decían cosas 

semejantes. 

 

- Puede usted decir lo que le dé la gana -contestó, saliendo-. Pero 

debo prevenirle: alguien puede haber oído nuestra conversación, y 

para que no la interprete mal y no haya consecuencias enojosas 

que lamentar, creo mi deber contárselo todo al señor director. 

 

- ¿Quieres denunciarme, canalla? ¡Muy bien, largo! 

 

Hablando  así, Kovalenko asió a Belikov por la nuca, y lo empujó 

con tanta fuerza, que lo hizo caer y rodar por las escaleras. Como 

eran altas y muy pinas, el  pobre  profesor  de  Griego  llegó  abajo  

molido.  Lo  primero  que  hizo  al levantarse fue echarse mano a 

las narices para convencerse de que no se le habían roto las gafas. 

Luego, de pronto, vio al pie de la escalera a Varenka con otras dos 

damas; lo  habían  visto rodar, lo  cual era para  él lo  más terrible: 
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hubiera preferido descalabrarse o romperse ambas piernas a la 

perspectiva de ser objeto de las zumbas de toda la ciudad. ¡Todo 

el mundo se enteraría de que Kovalenko lo había tirado por las 

escaleras! Todos lo sabrían: el director, las autoridades. Se le haría 

otra caricatura, la gente se burlaría de él. Aquello acabaría muy 

mal: se vería obligado a dimitir. ¡Qué desgracia, Señor!  

Varenka, viéndolo mohino, la ropa en desorden, lo miraba sin 

comprender lo que había sucedido. Creyendo que su caída había 

obedecido a un traspiés, prorrumpió en carcajadas alegres y 

sonoras: 

 

- ¡Ja, ja, ja! 

 

Aquella hilaridad ruidosa fue el remate de todo: de los proyectos 

matrimoniales de Belikov y de la propia existencia del profesor. 

 

Belikov ya no oyó ni vio nada. 

 

Llegó a su casa, quitó de encima de la mesa el retrato de Varenka, 

se acostó y no volvió a levantarse. 
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Tres días después vino a mi casa su criado Afanasy y me dijo que 

era necesario ir a buscar un médico pues su amo parecía 

gravemente enfermo. 

 

Fui a ver a Belikov. Estaba acostado bajo el baldaquino, tapado 

con la colcha, y guardaba silencio. Todos mis intentos de hacerle 

hablar fueron vanos: sólo contestaba con síes o noes. Afanasy, 

junto a la cama,  suspiraba sin cesar y exhalaba un fuerte olor a 

vodka. 

 

Un mes después Belikov falleció. 

 

Le hicimos un entierro solemne. Formaban el cortejo fúnebre 

escolares de todas las escuelas de la ciudad. En el ataúd, la 

expresión de su faz era suave, casi alegre: diríase que le complacía 

verse, al cabo, metido en un estuche del que ya no saldría nunca. 

¡Había realizado su ideal! 

 

Como para halagarle, el tiempo, el día del entierro, fue sombrío, 

lluvioso, y llevábamos todos chanclos y paraguas. 
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Varenka asistió al entierro; cuando se colocó el ataúd en la tumba 

vertió algunas lágrimas. Mirándola, me percaté de que las mujeres 

ucranias, o ríen como locas, o lloran: su humor nunca es tranquilo, 

sereno. 

 

Confieso que enterrar a gente como Belikov constituye un gran 

placer. Aunque al volver del cementerio se pintaba en nuestros 

semblantes la tristeza, como es de rigor en ocasiones semejantes, 

aquello era una máscara que ocultaba nuestro contento; todos 

nos sentíamos muy felices, como en nuestra infancia, cuando las 

personas mayores se ausentaban y nos dejaban por algunas horas 

o por algunos días en plena libertad. ¡Ah, la libertad! ¡Qué tesoro! 

Sólo una ligera alusión a la libertad, la vaga esperanza de ser 

libres, da alas a nuestra alma. 

Sí; volvimos del cementerio de muy buen humor, esforzándonos en 

ocultarlo. Los  días se deslizaron. La vida siguió su curso habitual: 

aquella vida severa, 

fatigosa,  estúpida,  entorpecida  por  toda  suerte  de  

prohibiciones,  privada  de 

libertad. La muerte de Belikov no la hizo más fácil; Belikov había 

muerto; pero 

¡cuántos hombres enfundados existían aún sobre la Tierra y 

habían de existir durante mucho tiempo!  
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- Es verdad -dijo Iván Ivanovich-. Sobre todo, entre nosotros no 

faltan. 

 

- ¡Y no será fácil desembarazarse de ellos! 

 

Burkin salió de la porchada. Era un hombrecillo grueso, 

completamente calvo, con una gran barba negra que le llegaba 

hasta cerca de la cintura. Dos perros de caza salieron tras él. 

 

- ¡Qué Luna! -dijo mirando al cielo. 

 

Era ya media noche. A la derecha, bajo la blancura lunar, se 

extendía la aldea; la calle,  de  cerca  de  cinco  kilómetros,  se  

perdía  en  la  distancia.  Todo  estaba sumido en un sueño dulce y 

profundo. Nada se movía, no se oía el menor ruido. Parecía 

increíble que un silencio tal pudiera existir en la Naturaleza. 

 

Cuando en una noche de luna se contempla la ancha calle aldeana 

con sus casas y sus montones de trigo, una gran serenidad 

envuelve el alma. En su reposo, hundida en la noche, la aldea, 
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olvidadas sus penas, cuidados y dolores, se reviste de un suave 

encanto melancólico; las estrellas la miran con cariño; diríase, en 

tales momentos, que no existe el mal sobre la tierra, que todo es 

en ella bienandanza. 

 

A la izquierda, al extremo de la aldea, comenzaba el campo, cuya 

amplitud se dilataba hasta el horizonte. Y todo aquel enorme 

espacio, inundado de luna, yacía también en silencio, tranquilo, 

sumido en un sueño profundo. 

 

- Sí, el pobre Belikov -dijo Iván Ivanovich- era un hombre 

enfundado... Pero nosotros, que vivimos en esa abominable 

ciudad, en sucias y estrechas casas, entre papeles inútiles y, con 

frecuencia, estúpidos, que jugamos a las cartas, ¿no estamos 

también enfundados? Nosotros, que pasamos la vida entre 

gandules y parásitos, entre gentes ruines y mujeres ociosas y 

necias, ¿estamos más al aire libre?... Si quiere usted, le contaré una 

historia muy interesante a este respecto... 

 

- No, es hora de dormir -contestó Burkin- ¡Hasta mañana! Entraron 

en el porche y se acostaron sobre el heno. 
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- ¡No es nada feliz nuestra vida! -suspiró Iván Ivanovich, 

volviéndole la espalda a Burkin-. Sólo vemos en torno nuestro 

embusteros e hipócritas, y hay que 

soportar todo eso; no hay bastante valor para decirle a un idiota 

que lo es ni 

para decirle que miente a un embustero; no nos atrevemos a 

declarar abiertamente que toda nuestra simpatía la merecen los 

hombres honrados y libres, que, a pesar de todo, en alguna parte 

han de existir. Mentimos, nos humillamos, sonreímos, cuando de 

buena gana maldeciríamos, y todo por tener un  pedazo  de  pan,  

una  vivienda,  lo  que  se  llama,  en  fin,  una  posición. 

¡Verdaderamente esta vida es una porquería! 

 

- Eso es ya alta filosofía -repuso, Burkin-. Más vale dormir... 

Momentos después roncaba.  

 

Iván Ivanovich no podía dormir. Habiendo intentado en vano 

conciliar el sueño, se  levantó,  salió  de  la  porchada  y,  

sentándose  en  el  umbral  de  la  puerta, encendió la pipa.  
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U N   H O M B R E   I R A S C I B L E 

 

Yo soy un hombre formal y mi cerebro tiene inclinación a la 

filosofía. Mi profesión es la de financiero. Estoy estudiando la 

ciencia económica, y escribo una disertación bajo el título de El 

pasado y el porvenir del impuesto sobre los perros. Usted 

comprenderá que las mujeres, las novelas, la luna y otras tonterías 

por el estilo me tienen completamente sin cuidado. 

Son las diez de la mañana. Mi mamá me sirve una taza de café 

con leche. Lo 

bebo, y salgo al balconcito para ponerme inmediatamente a mi 

trabajo. Tomo un pliego de papel blanco, mojo la pluma en tinta y 

caligrafío El pasado y el porvenir   del   impuesto   sobre   los   

perros.   Reflexiono   un   poco   y   escribo: 

«Antecedentes históricos: A juzgar por indicios que nos revelan 

Herodoto y Jenofonte, el impuesto sobre los perros data de...»; en 

este momento oigo unos pasos muy sospechosos. Miro hacia 

abajo y veo a una señorita con cara larga y talle largo; se llama, 

según creo, Narinka o Varinka; pero esto no hace al caso; busca 

algo y aparenta no haberse fijado en mí. Canta: 

 

Te acuerdas de este cantar apasionado. 
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Leo lo que escribí y pretendo seguir adelante. Pero la muchacha 

parece haberme visto, y me dice en tono triste: 

 

-Buenos días, Nicolás Andreievitch. Imagínese mi desgracia. Ayer 

salí de paseo, y se me perdió el dije de mi pulsera... 

 

Leo de nuevo el principio de mi disertación, rectifico el rabo de la 

letra b y quiero continuar; mas la muchacha no me deja. 

 

-Nicolás Andreievitch -añade-, sea usted lo bastante amable para 

acompañarme hasta mi casa. En la de Karenin hay un perro 

enorme, y yo no me atrevo a ir sola. 

 

¿Qué hacer? Dejo a un lado mi pluma y desciendo. Narinka o 

Varinka me toma del brazo y ambos nos encaminamos a su 

morada. Cuando me veo precisado a acompañar a una señora o a 

una señorita me siento como un gancho, del cual pende  un gran  

abrigo  de  pieles. Narinka o  Varinka tiene un  temperamento 

apasionado  -entre paréntesis, su abuelo era  armenio-. Ella sabe  

a maravilla colgarse del brazo y pegarse a las costillas de su 

acompañante como una sanguijuela. De esta suerte, proseguimos 
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nuestra marcha. Al pasar por delante de la casa de los Karenin veo 

al perro y me acuerdo del tema de mi disertación. Recordándolo, 

suspiro. 

 

-¿Por  qué  suspira  usted?  -me  pregunta  Narinka  o  Varinka.  Y  

ella  a  su  vez suspira.  

Aquí debo dar una explicación: Narinka o Varinka -de repente me 

doy cuenta de que se llama Masdinka- se figura que estoy 

enamorado de ella, y se le antoja un deber de humanidad 

compadecerme y curar la herida de mi corazón. 

 

-Escuche -me dice-, yo sé por qué suspira usted. Usted ama, ¿no 

es verdad? Le prevengo que la joven por usted amada tiene por 

usted un profundo respeto. Ella no puede corresponderle con su 

amor; mas no es suya la culpa, porque su corazón pertenece a 

otro, tiempo ha. 

 

La nariz de Masdinka se enrojece y se hincha; las lágrimas afluyen 

a sus ojos. Ella espera que yo le conteste; pero, felizmente, hemos 

llegado. En la terraza se encuentra la mamá de Masdinka, una 

persona excelente, aunque llena de supersticiones. La dama 

contempla el rostro de su hija; y luego se fija en mi, 
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detenidamente, suspirando, como si quisiera exclamar: «¡Oh, 

juventud, que no sabe disimular sus sentimientos!» 

 

Además de la mamá están sentadas en la terraza señoritas de 

matices diversos y un oficial retirado, herido en la última guerra en 

la sien derecha y en el muslo izquierdo. Este infeliz quería, como 

yo, consagrar el verano a la redacción de una obra intitulada 

Memorias de un militar. Al igual que yo, aplicase todas las 

mañanas a la redacción de su libro; pero apenas escribe la frase 

«Nací en tal año...», aparece bajo su balcón alguna Varinka o 

Masdinka, que está allí como de centinela. Cuantos se hallan en la 

terraza se ocupan en limpiar frutas, para hacer dulce con ellas. 

Saludo y me dispongo a marchar; pero las señoritas de diversos 

matices esconden mi sombrero y me incitan a que no me vaya. 

Tomo asiento. Me dan un plato con fruta y una horquilla, a fin de 

que proceda, como los demás, a la operación de extraer el hueso. 

Las señoritas hablan de sus cortejadores; fulano es guapo; 

mengano lo es también, pero no es simpático; zutano es feo, 

aunque simpático; perengano no está mal del todo, pero su nariz 

semeja un dedal, etc. 

 

-Y usted, Nicolás -me dice la mamá de Masdinka-, no tiene nada 

de guapo; pero le sobra simpatía; en usted hay un no sé qué... La 
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verdad es -añade suspirando- que para un hombre lo que vale no 

es la hermosura, sino el talento. 

 

Las jóvenes me miran y en seguida bajan los ojos. Ellas están, sin 

duda, de acuerdo en que para un hombre lo más importante no es 

la hermosura, sino el talento. ME observo, a hurtadillas, en el 

espejo para ver si, realmente, soy simpático. Veo a un hombre de 

tupida melena, barba y bigote poblados, cejas densas, vello en la 

mejilla, vello debajo de los ojos, todo un conjunto velludo, en medio 

del cual descuella, como una torre sólida, su nariz. 

 

-No me parezco mal del todo... 

 

-Pero en usted, Nicolás, son las cualidades morales las que llevan 

ventaja  - replica la mamá de Masdinka. 

 

Narinka sufre por mí; pero al propio tiempo, la idea de que un 

hombre está enamorado de ella la colma de gozo. Ahora charlan 

del amor. Una de las señoritas se levanta y se va; todas las demás 

empiezan a hablar mal de ella. Todas, todas la hallan tonta, 

insoportable, fea, con un hombro más bajo que  
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otro. Por fin aparece mi sirvienta, que mi madre envió para 

llamarme a comer. Puedo, gracias a Dios, abandonar esta 

sociedad estrambótica y entregarme nuevamente a mi trabajo. 

Me levanto y saludo. Pero la mamá de Narinka y las señoritas de 

diversos matices me rodean y me declaran que no me asiste el 

derecho de marcharme porque ayer les prometí comer con ellas y 

después de la comida ir a buscar setas en el bosque. Saludo y 

vuelvo a tomar asiento... En mi alma hierve la irritación. Presiento 

que voy a estallar; pero la delicadeza y el temor de faltar a las 

conveniencias sociales me obligan a obedecer a las señoras, y 

obedezco. Nos sentamos a comer. El oficial retirado, que por 

efecto de su herida en la sien tiene calambres en las mandíbulas, 

come a la manera de un caballo provisto de su bocado. Hago 

bolitas de pan, pienso en la contribución sobre los perros, y, 

consciente de mi irascibilidad, me callo. Narinka me observa con 

lástima. Okroschka, lengua con guisantes, gallina cocida, 

compota. Me falta apetito; pero engullo por delicadeza. Después 

de comer voy a la terraza para fumar; en esto se me acerca la 

mamá de Masdinka y me dice con voz entrecortada: 

 

-No desespere usted, Nicolás... Su corazón es de... Vamos al 

bosque. 
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Varinka se cuelga de mi brazo y establece el contacto. Sufro 

inmensamente; pero me aguanto. 

 

-Dígame, señor Nicolás -murmura Narinka-, ¿por qué está usted 

tan triste, tan taciturno? 

 

¡Extraña muchacha! ¿Qué se le debe responder? ¡Nada tengo que 

decirle! 

 

-Hábleme algo -añade la joven. 

 

En vano busco algo vulgar, accesible a su intelecto. A fuerza de 

buscar, lo encuentro, y me decido a romper el silencio. 

 

-La destrucción de los bosques es una cosa perjudicial a Rusia. 

 

-Nicolás -suspira Varinka, mientras su nariz se colorea-, usted 

rehuye una conversación  franca...  Usted  quiere  asesinarme  con  

su  reserva...  Usted  se empeña en sufrir solo... 
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Me coge de la mano, y advierto que su nariz se hincha; ella añade: 

 

-¿Qué diría usted si la joven que usted quiere le ofreciera una 

amistad eterna? 

 

Yo balbuceo algo incomprensible, porque, en verdad, no sé qué 

contestarle; en primer lugar, no quiero a ninguna muchacha; en 

segundo lugar, ¿qué falta me hace  una  amistad  eterna?  En  

tercer  lugar,  soy  muy  irritable.  Masdinka  o Varinka se cubre el 

rostro con las manos y dice a media voz, como hablando consigo 

misma: «Se calla...; veo que desea mi sacrificio. ¿Pero cómo lo he 

de querer, si todavía quiero al otro?... Lo pensaré, sí, lo pensaré; 

reuniré todas las fuerzas de mi alma, y, a costa de mi felicidad, 

libraré a este hombre de sus angustias».  

No comprendo nada. Es un asunto cabalístico. Seguimos el paseo 

silencioso. La fisonomía de Narinka denota una lucha interior. Se 

oye el ladrido de los perros. Esto me hace pensar en mi 

disertación, y suspiro de nuevo. A lo lejos, a través de los árboles, 

descubro al oficial inválido, que cojea atrozmente, tambaleándose 

de derecha a izquierda, porque del lado derecho tiene el muslo 

herido, y del lado izquierdo tiene colgada de su brazo a una 

señorita. Su cara refleja resignación. Regresamos del bosque a 
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casa, tomamos el té, jugamos al croquet y escuchamos cómo una 

de las jóvenes canta: 

 

Tú no me amas, no... 

 

Al pronunciar la palabra «no», tuerce la boca hasta la oreja. 

 

Charmant, charmant, gimen en francés las otras jóvenes. Ya llega 

la noche. Por detrás de los matorrales asoma una luna lamentable. 

Todo está en silencio. S e percibe un olor repugnante de heno 

cortado. Tomo mi sombrero y me voy a marchar. 

 

-Tengo que comunicarle algo interesante -murmura Masdinka a mi 

oído. 

 

Abrigo el presentimiento de que algo malo me va a suceder, y, por 

delicadeza, me quedo. Masdinka me coge del brazo y me arrastra 

hacia una avenida. Toda su fisonomía expresa una lucha. Está 

pálida, respira con dificultad; diríase que piensa arrancarme el 

brazo derecho. «¿Qué tendrá?», pienso yo. 
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-Escuche usted; no puedo... 

 

Quiere decir algo; pero no se atreve. Veo por su cara que, al fin, se 

decide. Me lanza una ojeada, y con la nariz, que va hinchándose 

gradualmente, me dice a quema ropa: 

 

-Nicolás, yo soy suya. No lo puedo amar; pero le prometo 

fidelidad. Se aprieta contra mi pecho y retrocede poco después. 

-Alguien viene, adiós; mañana a las once me hallaré en la glorieta. 

 

Desaparece. Yo no comprendo nada. El corazón me late. Regreso a 

mi casa. El pasado y el porvenir del impuesto sobre los perros me 

aguarda; pero trabajar me es imposible. Estoy rabioso. Me siento 

terriblemente irritado. Yo no permito que  se  me  trate  como  a  

un  chiquillo.  Soy  irascible,  y  es peligroso  bromear conmigo. 

Cuando la sirvienta me anuncia que la cena está lista, la despido 

brutalmente: 

 

-¡Váyase en mal hora! 
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Una irritabilidad semejante nada bueno promete. Al otro día, por 

la mañana, el tiempo es el habitual en el campo. La temperatura 

fría, bajo cero. El viento frío; lluvia, fango y suciedad. Todo huele a 

naftalina, porque mi mamá saca a relucir su traje de invierno. Es el 

día 7 de agosto de 1887, día del eclipse de sol. Hay que advertir 

que cada uno de nosotros, aun sin ser astrónomo, puede ser de 

utilidad  

en  esta  circunstancia.  Por  ejemplo:  cada  uno  puede,  primero,  

marcar  el diámetro del sol con respecto al de la luna; segundo, 

dibujar la corona del sol; tercero, marcar la temperatura; cuarto, 

fijar en el momento del eclipse la situación de los animales y de las 

plantas; quinto, determinar sus propias impresiones,  etcétera.  

Todo  esto  es  tan  importante,  que  por  el  momento resuelvo 

dejar aislado el impuesto sobre los perros. Me propongo observar 

el eclipse. Todos nos hemos levantado muy temprano. Reparto el 

trabajo en la forma siguiente: yo calcularé el diámetro del sol y de 

la luna; el oficial herido dibujará la corona. Lo demás correrá a 

cargo de Masdinka y de las señoritas de diversos matices. 

 

-¿De qué proceden los eclipses? -pregunta Masdinka. Yo contesto: 

-Los eclipses proceden de que la luna, recorriendo la elíptica, se 

coloca en la línea sobre la cual coinciden el sol y la tierra. 
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-¿Y qué es la elíptica? 

 

Yo se lo explico. Masdinka me escucha con atención, y me 

pregunta: 

 

-¿No es posible ver, mediante un vidrio ahumado, la línea que 

junta los centros del sol y de la tierra? 

 

-Es una línea imaginaria -le contesto. 

 

-Pero si es imaginaria -replica Masdinka-, ¿cómo es posible que la 

luna se sitúe en ella? 

 

No le contesto. Siento, sin embargo, que, a consecuencia de esta 

pregunta ingenua, mi hígado se agranda. 

 

-Esas son tonterías -añade la mamá de Masdinka-; nadie es capaz 

de predecir lo que ocurrirá. Y, además, usted no estuvo jamás en el 

cielo. ¿Cómo puede saber lo que acontece a la luna y al sol? Todo 

ello son puras fantasías. 
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Es cierto; la mancha negra empieza a extenderse sobre el sol. 

Todos parecen asustados; las vacas, los caballos, los carneros con 

los rabos levantados, corren por el campo mugiendo. Los perros 

aúllan. Las chinches creen que es de noche y salen de sus 

agujeros, con el objeto de picar a los que hallen a su alcance. El 

vicario llega en este momento con su carro de pepinos, se asusta, 

abandona el vehículo y se oculta debajo del puente; el caballo 

penetra en su patio, donde los cerdos se comen los pepinos. El 

empleado  de las contribuciones, que había pernoctado en la casa 

vecina, sale en paños menores y grita con voz de trueno: 

«¡Sálvese quien pueda!» Muchos veraneantes, incluso algunas 

bonitas jóvenes, 

se lanzan a la calle descalzos. Otra cosa ocurre que no me atrevo 

a referir. 

 

-¡Qué miedo! ¡Esto es horrible! -chillan las señoritas de diversos 

matices. 

 

-Señora, observe bien, el tiempo es precioso. Yo mismo calculo el 

diámetro.  
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Me acuerdo de la corona, y busco al oficial herido, quien está 

parado, inmóvil. 

 

-¿Qué diablos hace usted? ¿Y la corona? 

 

El oficial se encoge de hombros, y con la mirada me indica sus dos 

brazos. En cada   uno   de   ellos   permanece   colgada   una   

señorita,   las   cuales,   asidas fuertemente a él, le impiden el 

trabajo. Tomo el lápiz y anoto los minutos y los segundos: esto es 

muy importante. Marco la situación geográfica del punto de 

observación: esto es también muy importante. Quiero calcular el 

diámetro, pero Masdinka me coge de la mano y me dice: 

 

-No se olvide usted: hoy, a las once. 

 

Me desprendo de ella, porque los momentos son preciosos y yo 

tengo empeño en continuar mis observaciones. Varinka se 

apodera de mi otro brazo y no me suelta. El lápiz, el vidrio 

ahumado, los dibujos, todo se cae al suelo. ¡Diantre! Hora es de 

que esta joven sepa que yo soy irascible, y cuando yo me irrito, no 

respondo de mí. En vano pretendo seguir. El eclipse se acabó. 
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-¿Por qué no me mira usted? -me susurra tiernamente al oído. 

 

Esto es ya más que una burla. No es posible jugar con la paciencia 

humana. Si algo terrible sobreviene, no será por culpa mía. ¡Yo no 

permito que nadie se mofe de mí! ¡Qué diablo! En mis instantes de 

irritación no aconsejo a nadie que se  acerque  a  mí.  Yo  soy  

capaz  de  todo.  Una  de  las  señoritas  nota  en  mi semblante 

que estoy irritado y trata de calmarme. 

 

-Nicolás Andreievitch, yo he seguido fielmente sus indicaciones, 

observé a los mamíferos  y  apunté  cómo,  ante  el  eclipse,  el  

perro  gris  persiguió  al  gato, después de lo cual quedó por algún 

tiempo meneando la cola. 

 

Nada resulta, pues, de mis observaciones. Me voy a casa. Llueve, y 

no me asomo al balconcito. El oficial herido se arriesga a salir a su 

balcón, y hasta escribió: 

«He nacido en...» Pero desde mi ventana veo cómo una de las 

señoritas de marras lo llama, con el fin de que vaya a su casa. 

Trabajar me es imposible. El corazón me late con violencia. No iré 

a la cita de la glorieta. Es evidente que cuando llueve yo no puedo 

salir a la calle. A las doce recibo una esquelita de Masdinka, la cual 
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me reprende, y exige que me persone en la glorieta, tuteándome. 

A la una recibo una segunda misiva, y a las dos una tercera. Hay 

que ir, no cabe duda. Empero, antes de ir, debo pensar qué es lo 

que habré de decirle. Me comportaré como un caballero. En primer 

lugar, le declararé que es inútil que cuente con mi amor; no, 

semejante cosa no se le dice a las mujeres; decir a una mujer «yo 

no la amo», es como decir a un escritor: «usted escribe mal». Le 

expondrá sencillamente mi opinión acerca del matrimonio. Me 

pongo, pues, el abrigo de invierno, empuño el paraguas y me dirijo 

a la glorieta. Conocedor como soy de mi carácter irritable, temo 

cometer alguna barbaridad. Me las arreglaré para refrenarme. En 

la glorieta, Masdinka me espera. Narinka está pálida y solloza. Al 

verme prorrumpe en una exclamación de alegría y se agarra a mi 

cuello.  

-Por fin; ya abusas de mi paciencia. No he podido cerrar los ojos 

en toda la noche.  He  pensado   durante  la  noche,   y   a  fuerza  

de  pensar,  saqué  en consecuencia que cuando te conozca mejor 

te podré amar. 

 

Me siento a su lado; le expongo mi opinión acerca del matrimonio. 

Por no alejarme del tema y abreviarlo hago sencillamente un 

resumen histórico. Hablo del casamiento entre los egipcios; paso a 

los tiempos modernos; intercalo algunas ideas de Schopenhauer. 

Masdinka me presta atención, pero luego, sin transición, me dice: 
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-Nicolás, dame un beso. 

 

Estoy molesto. No sé qué hacer. Ella insiste. ¿Qué hacer? Me 

levanto y le beso su larga cara. Ello me produce la misma 

sensación que experimenté cuando, siendo niño,  me  obligaron  a  

besar  el  cadáver  de  mi  abuela.  Varinka  no  parece satisfecha. 

Salta y me abraza. En el mismo momento, la mamá de Masdinka 

aparece en el umbral de la puerta. Hace un gesto de espanto; dice 

a alguien: 

«¡spch», y desaparece como Mefistófeles, por escotillón. 

Incomodado, me encamino nuevamente a mi casa. En ella me 

encuentro a la mamá de Varinka, que abraza, con lágrimas en los 

ojos, a mi mamá. Ésta llora y exclama: «Yo misma lo deseaba». A 

renglón seguido: «¿Qué les parece a ustedes?» La mamá de 

Varinka se acerca a mí, me abraza y me dice: «¡Que Dios te 

bendiga! Tú has de amarla. No olvides jamás que ella se sacrifica 

por ti.» 

 

He aquí que me casan. Mientras esto escribo, los testigos del 

matrimonio se encuentran cerca de mí y me dan prisa. 

Decididamente esta gente no conoce mi irascibilidad.  Soy  

terrible.  No  respondo  de  mi.  ¡Por  vida  de!...  Ustedes adivinarán 
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lo que puede ocurrir. Casar a un hombre irritado, rabioso, es igual 

que meter la mano en la jaula de un tigre. Veremos cuál será el 

desenlace final... 

 

Estoy casado... Todos me felicitan. Varinka se apoya contra mí y 

me dice: 

 

-Ahora si que eres mío. Sé que me amas, ¡dilo! 

 

Su nariz se hincha. Me entero por los testigos de que el oficial 

retirado fue bastante hábil para esquivar el casamiento. A una de 

las señoritas le exhibió un certificado médico según el cual, a 

causa de su herida en la sien, no tiene sano juicio,  y,  por  tanto,  

le  está  prohibido  contraer  matrimonio.  ¡Qué  idea!  Yo también 

pude presentar un certificado. Uno de mis tíos fue borracho. Otro 

era distraído. En cierta ocasión, en lugar de una gorra, se cubrió la 

cabeza con un manguito de señora. Una tía mía era muy 

aficionada al piano, y sacaba la lengua al tropezar con un hombre. 

Además, mi carácter extremadamente irritable induce a 

sospechas. ¿Por qué las buenas ideas acuden a la mente siempre 

demasiado tarde?...  

Un niño maligno 
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Iván Ivanich Liapkin, joven de exterior agradable, y Anna 

Semionovna Samblitzkaia, muchacha de nariz respingada, bajaron 

por la pendiente orilla y se sentaron en un banquito. El banquito se 

encontraba al lado mismo del agua, entre los espesos arbustos de 

jóvenes sauces. ¡Qué maravilloso lugar era aquel! Allí sentado se 

estaba resguardado de todo el mundo. Sólo los peces y las arañas 

flotantes, al pasar cual relámpago sobre el agua, podían ver a 

uno. Los jóvenes iban provistos de cañas, frascos de gusanos y 

demás atributos de pesca. Una vez sentados se pusieron en 

seguida a pescar. 

 

-Estoy contento de que por fin estemos solos -dijo Liapkin 

mirando a su alrededor-. Tengo mucho que decirle, Anna 

Semionovna..., ¡mucho!... Cuando la vi por primera vez... ¡están 

mordiendo el anzuelo!..., comprendí entonces la razón de mi 

existencia... Comprendí quién era el ídolo al que había de dedicar 

mi honrada y laboriosa vida... ¡Debe de ser un pez grande! ¡Está 

mordiendo!... Al verla..., la amé. Amé por primera vez y 

apasionadamente... ¡Espere! ¡No tire todavía! ¡Deje que muerda 
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bien!... Dígame, amada mía... se lo suplico..., ¿puedo esperar que 

me corresponda?... ¡No! ¡Ya sé que no valgo nada! ¡No sé ni cómo 

me atrevo siquiera a pensar en ello!... ¿Puedo esperar que?... ¡Tire 

ahora! 

 

Anna Semionovna alzó la mano que sostenía la caña y lanzó un 

grito. En el aire brilló un pececillo de color verdoso plateado. 

 

-¡Dios mío! ¡Es una pértiga!... ¡Ay!... ¡Ay!... ¡Pronto!... ¡Se soltó! 

 

La pértiga se desprendió del anzuelo, dio unos saltos en dirección 

a su elemento familiar y se hundió en el agua. Persiguiendo al pez, 

Liapkin, en lugar de éste, cogió sin querer la mano de Anna 

Semionovna, y sin querer se la llevó a los labios. Ella la retiró, pero 

ya era tarde. Sus bocas se unieron sin querer en un beso. Todo fue 

sin querer. A este beso siguió otro, luego vinieron los juramentos, 

las promesas de amor... ¡Felices instantes!... Dicho sea de paso, en 

esta terrible vida no hay nada absolutamente feliz. Por lo general, 

o bien la felicidad lleva dentro de sí un veneno o se envenena con 

algo que le viene de afuera. Así ocurrió  esta  vez.  Al  besarse  los  

jóvenes  se  oyó  una  risa.  Miraron  al  río  y quedaron 

petrificados. Dentro del agua, y metido en ella hasta la cintura, 

había un  chiquillo  desnudo.  Era  Kolia,  el  colegial  hermano  de  
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Anna Semionovna. Desde el agua miraba a los jóvenes y se 

sonreía con picardía. 

 

-¡Ah!... ¿Conque se besaron?... ¡Muy bien! ¡Ya se lo diré a mamá! 

 

-Espero que usted..., como caballero... -balbució Liapkin, 

poniéndose colorado-. Acechar es una villanía, y acusar a otros es 

bajo, feo y asqueroso... Creo que usted..., como persona 

honorable... 

 

-Si me da un rublo no diré nada, pero si no me lo da, lo contaré 

todo.  

Liapkin sacó un rublo del bolsillo y se lo dio a Kolia. Éste lo encerró 

en su puño mojado, silbó y se alejó nadando. Los jóvenes ya no se 

volvieron a besar. Al día siguiente, Liapkin trajo a Kolia de la 

ciudad pinturas y un balón, mientras la hermana le regalaba todas 

las cajitas de píldoras que tenía guardadas. Luego hubo que 

regalarle unos gemelos que representaban unos morritos de perro. 

Por lo visto, al niño le gustaba todo mucho. Para conseguir aún 

más, se puso al acecho. Allá donde iban Liapkin y Anna 

Semionovna, iba él también. ¡Ni un minuto los dejaba solos! 
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-¡Canalla! -decía entre dientes Liapkin-. ¡ Tan pequeño todavía y ya 

un canalla tan grande! ¿Cómo será el día de mañana? 

 

En todo el mes de junio, Kolia no dejó en paz a los jóvenes 

enamorados. Los amenazaba  con  delatarlos,  vigilaba,  exigía 

regalos...  Pareciéndole  todo  poco, habló, por último, de un reloj 

de bolsillo... ¿Qué hacer? No hubo más remedio que prometerle el 

reloj. 

 

Un día, durante la hora de la comida y mientras se servía de 

postre un pastel, de pronto se echó a reír, y guiñando un ojo a 

Liapkin, le preguntó: «¿Se lo digo?... 

¿Eh...?» 

 

Liapkin enrojeció terriblemente, y en lugar del pastel masticó la 

servilleta. Anna Semionovna se levantó de un salto de la mesa y se 

fue corriendo a otra habitación. 

 

En tal situación se encontraron los jóvenes hasta el final del mes 

de agosto..., hasta el preciso día en que, por fin, Liapkin pudo 

pedir la mano de Anna Semionovna. ¡Oh, qué día tan dichoso 

aquel!... Después de hablar con los padres de la novia y de recibir 
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su consentimiento, lo primero que hizo Liapkin fue salir a todo 

correr al jardín en busca de Kolia. Casi sollozó de gozo cuando 

encontró al maligno chiquillo y pudo agarrarlo por una oreja. Anna 

Semionovna, que llegaba  también  corriendo,  lo  cogió  por  la  

otra,  y  era de  ver  el  deleite  que expresaban los rostros de los 

enamorados oyendo a Kolia llorar y suplicar... 

 

-¡Queriditos!...  ¡Preciositos  míos!...  ¡No  lo  volveré  a  hacer!  ¡Ay,  

ay,  ay!... 

¡Perdónenme...! 

 

Más tarde ambos se confesaban que jamás, durante todo el 

tiempo de enamoramiento, habían experimentado una felicidad..., 

una beatitud tan grande... como en aquellos minutos, mientras 

tiraban de las orejas al niño maligno.  
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U N   P A D R E   D E   F A M I L I A 

 

Lo que voy a referir sucede generalmente después de una pérdida 

al juego o una borrachera o un ataque de catarro estomacal. 

Stefan Stefanovitch Gilin se despierta de muy mal humor. 

Refunfuña, frunce las cejas, se le eriza el pelo; su rostro es cetrino; 

diríase que lo han ofendido o que algo le inspira repugnancia. Se 

viste despacio, bebe su agua de Vichy y va de una habitación a 

otra. 

-Quisiera yo saber quién es el animal que nos cierra las puertas. 

¡Que quiten de 

ahí ese papel! Tenemos veinte criados, y hay menos orden que en 

una taberna. 

¿Quién llama? ¡Que el demonio se lleve a quien viene! Su mujer le 

advierte: 

-Pero si es la comadrona que cuidaba a nuestra Fedia. 

 

-¿A qué ha venido? ¿A comer de balde? 

 

-No hay modo de comprenderte, Stefan Stefanovitch; tú mismo la 

invitaste, y ahora te enfadas. 
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-Yo no me enfado; me limito a hacerlo constar. Y tú, ¿por qué no te 

ocupas en algo? Es imposible estar sentado, con las manos 

cruzadas y disputando. Estas mujeres   son   incomprensibles.   

¿Cómo   pueden   pasar   días   enteros   en   la ociosidad? El 

marido trabaja como un buey, como una bestia de carga, y la 

mujer, la compañera de la vida, permanece sentada como una 

muñequita; no se dedica a nada; sólo busca la ocasión de 

querellarse con su marido. Es ya tiempo de que dejes esos hábitos 

de señorita; tú no eres una señorita; tú eres una esposa,  una  

madre.  ¡Ah!  ¿Vuelves  la  cabeza?  ¿Te  duele  oír  las  verdades 

amargas? 

 

-Es extraordinario. Esas verdades amargas las dices sólo cuando 

te duele el hígado. 

 

-¿Quieres buscarme las cosquillas? 

 

-¿Dónde estuviste anoche? ¿Fuiste a jugar a casa de algún amigo? 

 

-Aunque fuera así, nadie tiene nada que ver con ello. Yo no debo 

rendir cuentas a quienquiera que sea. Si pierdo, no pierdo más que 
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mi dinero. Lo que se gasta en esta casa y lo que yo gasto a mí 

pertenecen. ¿Lo entiende usted?, me pertenece. 

 

En el mismo tono prosigue incansablemente. Pero nunca Stefan 

Stefanovitch aparece tan severo, tan justo y tan virtuoso como 

durante la comida, cuando toda la familia está en derredor suyo. 

Cierta actitud se inicia desde la sopa. Traga la primera cucharada, 

hace una mueca y cesa de comer.  

-¡Es horroroso! -murmura-; tendré que comer en el restaurante. 

 

-¿Qué hay? -pregunta su mujercita-. La sopa, ¿no está buena? 

 

- No. Hace falta tener paladar de perro para tragar esta sopa. 

Está salada. Huele a trapo. Las cebollas flotan deshechas en 

trozos diminutos semejantes a insectos... Es increíble. Amfisa 

Ivanova -exclamó dirigiéndose a la comadrona-. Diariamente doy 

una buena cantidad de dinero para los víveres; me privo de todo, y 

vea cómo se me alimenta. Seguramente hay el propósito de que 

deje mi empleo y que yo mismo me meta a guisar. 

 

-La sopa está hoy muy sabrosa -hace notar la institutriz. 
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-¿Sí? ¿Le parece a usted? -replica Gilin, mirándola fijamente-. 

Después de todo, cada uno tiene su gusto particular; y debo 

advertir que nuestros gustos son completamente diferentes. A 

usted, por ejemplo, ¿le gustan los modales de este mozuelo? 

 

Gilin, con un gesto dramático, señala a su hijo y añade: 

 

-Usted se halla encantada con él, y yo simplemente me indigno. 

 

Fedia, niño de siete años, pálido, enfermizo, cesa de comer y 

abate los ojos. Su cara se pone lívida. 

 

-Usted  -agrega  Stefan  Stefanovitch-  está  encantada;  mas  yo  

me  indigno  de veras. Quién lleva la casa lo ignoro; mas me atrevo 

a pensar que yo, como padre que soy, conozco mejor a mi hijo que 

usted. Observe usted, observe cómo se sienta. ¿Son esos los 

modales de un niño bien criado? ¡Siéntate bien! 

 

Fedia levanta la cabeza, estira el cuello y se figura estar más 

derecho. Sus ojos se inundan de lágrimas. 
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-¡Come! ¡Toma la cuchara como te han enseñado. ¡Espera! Yo te 

enseñaré lo que has de hacer, mal muchacho. No te atreves a 

mirar. ¡Mírame de frente! 

 

Fedia procura mirarlo de frente; pero sus facciones tiemblan y las 

lágrimas afluyen a sus ojos con mayor abundancia. 

 

-¡Vas a llorar! ¿Eres culpable y aun lloras? Colócate en un rincón, 

¡bruto! 

 

-¡Déjale, al menos, que acabe de comer! - interrumpe la esposa. 

 

-¡Que se quede sin comida! Gaznápiros de esta especie no tienen 

derecho a comer. 

 

Fedia, convulso y tembloroso, abandona su asiento, y se sitúa en 

el ángulo de la pieza. 

 

-Más te castigaré todavía. Si nadie quiere ocuparse de tu 

educación, soy yo quien se encargará de educarte. Conmigo no te 

permitirás travesuras, llorar  
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durante la comida, ¡bestia! Hay que trabajar; tu padre trabaja; tú 

no has de ser más  que  tu  padre.  Nadie  tiene  derecho  a  comer  

de  balde.  Hay  que  ser  un hombre. 

 

-¡Acaba, por Dios! -implora su mujer, hablando en francés-. No nos 

avergüences ante los extraños. La vieja lo escucha todo y va a 

referirlo a toda la vecindad. 

 

-Poco me importa lo que digan los extraños  -replica Gilin en ruso-. 

Amfisa Ivanova comprende bien que mis palabras son justas. ¿Te 

parece a ti que ese ganapán me dé muchos motivos de 

contentamiento? Oye, pillete, ¿sabes tú cuánto me cuestas? ¿Te 

imaginas que yo fabrico el dinero, o que me lo dan de balde? ¡No 

llores! ¡Cállate ya! ¿Me escuchas, o no? ¿Quieres que te dé de 

palos? 

¡Granuja!... 

 

Fedia lanza un chillido y solloza. 

 

-Esto es ya imposible -exclama la madre, levantándose de la mesa 

y arrojando la servilleta-. No podemos comer tranquilamente. Los 

manjares se me atragantan. 
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Se cubre los ojos con un pañuelo y sale del comedor. 

 

-¡Ah!, la señora se ofendió -dice Gilin sonriendo malévolamente-. 

Es delicada, en verdad, lo es demasiado. ¡Ya lo creo, Amfisa 

Ivanova! No le gusta a la gente oír las verdades. ¡Seré yo quien 

acabe por tener la culpa de todo! 

 

Transcurren algunos minutos en completo silencio. Gilin advierte 

que nadie ha tocado aún la sopa; suspira, se fija en la cara 

descompuesta y colorada de la institutriz, y le pregunta: 

 

-¿Por qué no come usted, Bárbara Vasiliena? ¡Usted también se 

habrá ofendido, seguramente! ¿La verdad no es de su agrado? Le 

pido mil perdones. Yo soy así. Me es imposible mentir. Yo no puedo 

ser hipócrita. Siempre digo la verdad lisa y llana. Pero noto que 

aquí mi presencia es desagradable. Cuando yo me hallo presente, 

nadie se atreve a comer ni a hablar. ¿Por qué no me lo hacen 

saber? Me marcharé...; me voy... 
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Gilin se pone en pie, y con aire importante se dirige a la puerta. Al 

pasar frente a Fedia, que sigue llorando, se detiene, echando atrás 

la cabeza con arrogancia, y pronuncia estas frases: 

 

-Después de lo ocurrido, puede usted recobrar su libertad. No me 

interesaré más por su educación. Me lavo las manos. Le pido 

perdón si, ansiando con toda mi alma su bien, le he molestado, así 

como a sus educadores. Al mismo tiempo declino para siempre mi 

responsabilidad por su porvenir. 

 

Fedia solloza con más fuerza. Gilin, cada vez más importante, 

vuelve la espalda y se retira a una habitación. 

 

Dormido que hubo la siesta, los remordimientos lo asaltan. Se 

avergüenza de haberse comportado así ante su mujer, ante su 

hijo, ante Amfisa Ivanova, y  

hasta teme acordarse de la escena acaecida poco antes. Pero 

tiene demasiado amor propio y le falta valor para mostrarse 

sincero, limitándose a refunfuñar. 

 

Al despertar, al día siguiente, se siente muy bien y de buen humor; 

se lava silbando alegremente. Al entrar en el comedor para 
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desayunarse ve a Fedia, que se levanta y mira a su padre con 

recelo. 

 

-¿Qué  tal,  joven?  -pregunta  Gilin,  sentándose-.  ¿Qué  

novedades  hay,  joven? 

¿Todo anda bien?... Ven, chiquitín, besa a tu padre. 

 

Fedia, pálido, serio, se acerca y pone sus labios en la mejilla de su 

padre. Luego retrocede y torna silencioso a su sitio.  
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U N   P O R T E R O   I N T E L I G E N T E  

 

De pie, en el centro de la cocina, el portero moralizaba. Sus 

oyentes eran los lacayos, el cochero, dos doncellas, el cocinero, la 

cocinera y dos pinches, sus hijos. Todas las mañanas moralizaba 

sobre algo, siendo en aquella el tema de su discurso la instrucción. 

 

-¡Todos ustedes -decía, sosteniendo con las manos un gorro con 

insignia de metal- viven cochinamente!... ¡Se pasan el tiempo ahí 

sentados y no se les ve más que ignorancia!... ¡No se les ve 

civilización!... ¡Mischka, jugando al ajedrez! 

¡Matriona, cascando nueces!... ¡Nikifor, siempre a vueltas con sus 

chuflas!... ¿Es 

eso  acaso  inteligencia?...  ¡Eso  no  es  inteligencia!...  ¡Eso  es  

pura  tontería!... 

¡Ustedes no tienen ni una chispa de inteligencia!... ¿Y por qué? 

 

-¡Desde luego, Filipp Nikandrich -observó el cocinero-, ya se 

sabe!... ¿Qué inteligencia va a tener uno?... ¡La del mujik!1... ¿Qué 

va uno a comprender? 
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-¿Y por qué les falta inteligencia?... ¡Porque no arrancan de un 

verdadero punto!... ¡No leen libros, y para lo tocante a lo escrito, no 

tienen ningún sentido!... ¡Si al menos cogieran un librejo, se 

sentaran y leyeran!... ¡Seguro que son alfabetos y que 

comprenderían lo que está impreso!... ¡Tú, por ejemplo, Mischka, si 

cogieras un libro y leyeras..., sería un gran provecho para ti y de 

mucho gusto para los demás!... ¡En lo libros, sobre todo, hay una 

extensión muy grande!... Allí verás que te hablan de la Naturaleza, 

de lo divino, de los países terrestres!... ¡De que si esto se hace de lo 

otro... de las diversas gentes que hay... de los idiomas que hay!... 

También del paganismo... ¡Sobre todas las cosas encontrarás tema 

en los libros... sólo hay que tener ganas de buscarlas!... Pero 

ustedes... ahí se están sentados junto a la estufa sin hacer más 

que zampar y beber!... ¡Exactamente como las bestias!... ¡Pfú!... 

 

-Ya es hora de que se vaya a la guardia, Nikandrich -observó la 

cocinera. 

 

-¡Lo sé!... ¡No eres tú la que tiene que hacerme observaciones!... 

¡Esto,  por ejemplo!... ¡Digamos, yo!... ¿En qué puedo yo ocuparme 

a mi edad?... ¿Con qué puede uno satisfacer el alma?... ¡Para eso 

no hay cosa mejor que un libro o un periódico! Ahora me voy a la 

guardia... Me estaré tres horas junto a la puerta cochera..., pero 
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ustedes pensarán que me voy a pasar el tiempo bostezando o 

charlando con las babas. ¡Nada de eso! ¡Yo no soy así!... Cogeré un 

librito y me pondré a leer muy a gusto. ¡Eso es! 

 

Y Filipp, sacándose del gorro un libro deteriorado, lo deslizó entre 

sus ropas. 

 

-¡Así es mi ocupación! Desde que era un crío me acostumbré a que 

"la sabiduría es luz y la ignorancia tinieblas..." ¿Con seguridad han 

oído eso?... ¡Así es! 

 

Después Filipp se caló el gorro, y mascullando abandonó la 

cocina. Una vez fuera, con nublado semblante, tomó asiento junto 

al portalón.  

 

-¡No son personas!... ¡Son unos químicos cochinos! -masculló con el 

pensamiento siempre en la gente de la cocina. Luego, 

apaciguándose, sacó un libro, lanzó un suspiro con mucha 

dignidad y se puso a leer. 
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"¡Tan bien escrito está que no cabe cosa mejor!", pensó, moviendo 

la cabeza al terminar la lectura de la primera página. "¡Cuánta 

sapiencia ha concedido el Señor!" 

 

El libro, de edición moscovita, era un buen libro: El cultivo de las 

hortalizas. 

¿Tenemos o no necesidad de la calabaza?... Después de leídas las 

dos primeras hojas, el portero movió la cabeza con un gesto lleno 

de significación, y tosió: 

 

-¡Todo está muy bien dicho! 

 

Terminada la lectura de la tercera página, Filipp quedó pensativo; 

sentía deseos de meditar sobre la educación y, sin saber por qué, 

sobre los franceses. Reclinó la cabeza en el pecho y apoyó los 

codos en las rodillas. Sus ojos se entornaron. 

 

Y Filipp tuvo un sueño. Vio cómo todo había cambiado: la tierra 

era la misma, las casas las mismas, el portalón el mismo, y, sin 

embargo, la gente completamente distinta. ¡Todos eran muy 

sabios! No había ningún tonto, y por las calles andaban franceses 

y más franceses. Hasta el propio aguador reflexionaba de este 
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modo: "He de confesar que no me siento nada satisfecho del 

clima. Voy a consultar el termómetro". Mientras esto decía, 

sostenía un grueso libro entre las manos. 

 

"Lo que tiene que hacer es leer el calendario" -le contestaba Filipp. 

 

La cocinera, aunque necia, también se mezclaba en las 

conversaciones inteligentes y se permitía observaciones. Filipp se 

dirigió a la Comisaría a hacer la inscripción de inquilinos, y por 

extraño que parezca, incluso en este severo lugar sólo se hablaba 

de temas inteligentes. Por todas partes, por encima de las mesas, 

se veían libros... He aquí, sin embargo, que alguien se acercaba al 

lacayo Mischa y, dándole un empellón, le gritaba: 

 

-¿Te has dormido?... ¿Te pregunto si te has dormido? 

 

-¡Te duermes estando de guardia, estúpido! -oye decir Filipp a una 

voz tronante- 

. ¿Duermes, canalla?... ¿Bestia? 
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Filipp se levanta de un salto y se restriega los ojos. Ante él se 

encuentra el ayudante del jefe de Policía del distrito. 

 

-¡Jum!... ¿Conque estabas dormido?... ¡Buena multa voy a ponerte, 

bestia! ¡Ya te enseñaré yo a dormirte mientras estás de guardia! 

 

Dos horas después, el portero es reclamado en la Comisaría. 

Luego vuelve a la cocina. Todos aquí, impresionados por sus 

sermones, se hallaban sentados alrededor de la mesa, escuchando 

a Mischa deletrear algo.  

Filipp, con el rostro nublando, rojo, se acercó a Mischa, y dando 

con la manopla de su guante un golpe sobre el libro, dijo 

sombríamente: 

 

-¡Déjate de todo eso!  

 

. 
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U N   V I A J E   D E   N O V I  O S 

 

Sale el tren de la estación de Balagore, del ferrocarril Nicolás. En 

un vagón de segunda clase, de los destinados a fumadores, 

dormitan cinco pasajeros. Habían comido en la fonda de la 

estación, y ahora, recostados en los cojines de su departamento, 

procuran conciliar el sueño. La calma es absoluta. Se abre la 

portezuela y penetra un individuo alto, derecho como un palo, con 

sombrero color marrón y abrigo de última moda. Su aspecto 

recuerda el de ese corresponsal de periódico que suele figurar en 

las novelas de Julio Verne o en las operetas. El individuo se 

ddetiene en la mitad del coche, respira fuertemente, se fija en los 

pasajeros y murmura: «No, no es aquí... ¡El demonio que lo 

entienda! Me parece incomprensible...; no, no es éste el coche». 

Uno de los viajeros le observa con atención y exclama 

alegremente: 

 

-¡Iván Alexievitch! ¿Es usted? ¿Qué milagro le trae por acá? 

 

Iván Alexievitch se estremece, mira con estupor al viajero y alza 

los brazos al aire. 
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-¡Petro Petrovitch! ¿Tú por acá? ¡Cuánto tiempo que no nos hemos 

visto! ¡Cómo iba yo a imaginar que viajaba usted en este mismo 

tren! 

 

-¿Y cómo va su salud? 

 

-No va mal. Pero he perdido mi coche y no sé dar con él. Soy un 

idiota. Merezco que me den de palos. 

 

Iván Alexievitch no está muy seguro sobre sus pies, y ríe 

constantemente. Luego añade: 

 

-La vida es fecunda en sorpresas. Salí al andén con objeto de 

beber una copita de coñac; la bebí, y me acordé de que la 

estación siguiente está lejos, por lo cual era oportuno beberme 

otra copita. Mientras la apuraba sonó el tercer toque. Me puse a 

correr como un desesperado y salté al primer coche que encontré 

delante de mí. ¿Verdad que soy imbécil? 

 

-Noto que está usted un poco alegre -dice Petro Petrovitch-. 

Quédese usted con nosotros; aquí tiene un sitio. 
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-No, no; voy en busca de mi coche. ¡Adiós! 

 

-No sea usted tonto, no vaya a caerse al pasar de un vagón a 

otro; siéntese, y al llegar a la estación próxima buscará usted su 

coche. 

 

Iván Alexievitch permanece indeciso; al fin suspira y toma asiento 

enfrente de 

Petro Petrovitch. Se halla agitado y se encuentra como sobre 

alfileres.  

-¿Adónde va usted, Iván Alexievitch? 

 

-Yo,  al  fin  del  mundo...  Mi  cabeza  es una  olla  de  grillos. Yo  

mismo  ignoro adónde voy. El Destino me sonríe, y viajo... Querido 

amigo, ¿ha visto usted jamás algún idiota que sea feliz? Pues aquí, 

delante de usted, se halla el más feliz de estos mortales. ¿Nota 

usted algo extraordinario en mi cara? 

 

-Noto solamente que está un poquito... 
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-Seguramente, la expresión de mi cara no vale nada en este 

momento. Lástima que no haya por ahí un espejo. Quisiera 

contemplarme. Palabra de honor, me convierto en un idiota. ¡Ja!, 

¡ja!, ¡ja!, ¡ja! Figúrese usted que en este momento hago mi viaje de 

boda. ¿Qué le parece? 

 

-¿Cómo? ¿Usted se ha casado? 

 

-Hoy mismo he contraído matrimonio. Terminada la ceremonia 

nupcial, me fui derecho al tren. 

 

Todos los viajeros lo felicitan y le dirigen mil preguntas. 

 

-¡Enhorabuena! -añade Petro Petrovitch-. Por eso está usted tan 

elegante. 

 

-Naturalmente. Para que la ilusión fuese completa, hasta me 

perfumé. Me he dejado arrastrar. No tengo ideas ni 

preocupaciones. Sólo me domina un sentimiento de beatitud. 

Desde que vine al mundo, nunca me sentí feliz. 
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Iván Alexievitch cierra los ojos y mueve la cabeza. Luego 

prorrumpe: 

 

-Soy feliz hasta lo absurdo. Ahora mismo entraré en mi coche. En 

un rincón del mismo está sentado un ser humano que se consagra 

a mí con toda su alma. 

¡Querida mía! ¡Ángel mío! ¡Capullito mío! ¡Filoxera de mi alma! ¡Qué 

piececitos los suyos! Son tan menudos, tan diminutos, que resultan 

como alegóricos. Quisiera comérmelos. Usted no comprende estas 

cosas; usted es un materialista que lo analiza todo; son ustedes 

unos solterones a secas; al casarse, ya se acordarán de mí. 

Entonces se preguntarán: ¿Dónde está aquel Iván Alexievitch? 

Dentro de pocos minutos entraré en mi coche. Sé que ella me 

espera impaciente y que me acogerá con fruición, con una sonrisa 

encantadora. Me sentaré al lado suyo y le acariciaré el rostro... 

 

Iván Alexievitch menea la cabeza y se ríe a carcajadas. 

 

-Pondré mi frente en su hombro y pasaré mis brazos en torno de 

su talle. Todo estará tranquilo. Una luz poética nos alumbrará. En 

momentos semejantes habría  que  abrazar  al  universo  entero.  

Petro  Petrovitch,  permítame  que  lo abrace. 
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-Como usted guste. 

 

Los dos amigos se abrazan, en medio del regocijo de los 

presentes. El feliz recién casado prosigue:  

 

-Y para mayor ilusión beberé un par de copitas más. Lo que 

ocurrirá entonces en mi cabeza y en mi pecho es imposible de 

explicar. Yo, que soy una persona débil e insignificante, en 

ocasiones tales me convierto en un ser sin límites; abarco el 

universo entero. 

 

Los viajeros, al oír la charla del recién casado, cesan de dormitar. 

Iván Alexievitch se vuelve de un lado para otro, gesticula, ríe a 

carcajadas, y todos ríen con él. Su alegría es francamente 

comunicativa. 

 

-Sobre todo, señor, no hay que analizar tanto. ¿Quieres beber? 

¡Bebe! Inútil filosofar sobre si esto es sano o malsano. ¡Al diablo 

con las psicologías! 
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En esto, el conductor pasa. 

 

-Amigo mío -le dice el recién casado-, cuando atraviese usted por 

el coche doscientos nueve verá una señora con sombrero gris, 

sobre el cual campea un pájaro blanco. Dígale que estoy aquí sin 

novedad. 

 

-Perfectamente -contesta el conductor-. Lo que hay es que en este 

tren no se encuentra un vagón doscientos nueve, sino uno que 

lleva el número doscientos diecinueve. 

 

-Lo mismo da que sea el doscientos nueve que el doscientos 

diecinueve. Anuncie usted a esa dama que su marido está sano y 

salvo. 

 

Iván Alexievitch se coge la cabeza entre las manos y dice: 

 

-Marido..., señora. ¿Desde cuándo?... Marido, ¡ja!, ¡ja!, ¡ja! Mereces 

azotes... 

¡Qué idiota!... Ella, ayer, todavía era una niña... 
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-En nuestro tiempo es extraordinario ver a un hombre feliz; más 

fácil parece ver a un elefante blanco. 

 

-¿Pero quién tiene la culpa de eso? -replica Iván Alexievitch, 

extendiendo sus largos pies, calzados con botines puntiagudos-. Si 

alguien no es feliz, suya es la culpa. ¿No lo cree usted? El hombre 

es el creador de su propia felicidad. De nosotros depende el ser 

felices; mas no quieren serlo; ello está en sus manos, sin embargo. 

Testarudamente huyen de su felicidad. 

 

-¿Y de qué manera? -exclaman en coro los demás. 

 

-Muy sencillamente. La Naturaleza ha establecido que el hombre, 

en cierto período de su vida, ha de amar. Llegado este instante, 

debe amar con todas sus fuerzas. Pero ustedes no quieren 

obedecer a la ley de la Naturaleza. Siempre esperan alguna otra 

cosa. La ley afirma que todo ser normal ha de casarse. No hay 

felicidad sin casamiento. Una vez que la oportunidad sobreviene, 

¡a casarse! 

¿A  qué  vacilar?  Ustedes,  empero,  no  se casan.  Siempre  andan  

por  caminos extraviados. Diré más todavía: la Sagrada Escritura 

dice que el vino alegra el corazón  humano.  ¿Quieres  beber  más?  
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Con  ir  al  buffet,  el  problema  está resuelto. Y nada de filosofía. 

La sencillez es una gran virtud.  

 

-Usted asegura que el hombre es el creador de su propia felicidad. 

¿Qué diablos de creador es ése, si basta un dolor de muelas o una 

suegra mala para que toda su felicidad se precipite en el abismo? 

Todo es cuestión de azar. Si ahora nos ocurriera una catástrofe, ya 

hablaría usted de otro modo. 

 

-¡Tonterías! Las catástrofes ocurren una vez al año. Yo no temo al 

azar. No vale la pena hablar de ello. Me parece que nos 

aproximamos a la estación... 

 

-¿Adónde va usted? -interroga Petro Petrovitch-. ¿A Moscú, o más 

al Sur? 

 

-¿Cómo, yendo hacia el Norte, podré dirigirme a Moscú, o más al 

Sur? 

 

-El caso es que Moscú no se halla en el Norte. 
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-Ya lo sé. Pero ahora vamos a Petersburgo -dice Iván Alexievitch. 

 

-No sea usted majadero. Adonde vamos es a Moscú. 

 

-¿Cómo? ¿A Moscú? ¡Es extraordinario! 

 

-¿Para dónde tomó usted el billete? 

 

-Para Petersburgo. 

 

-En tal caso lo felicito. Usted se equivocó de tren. 

 

Transcurre medio minuto en silencio. El recién casado se levanta y 

mira a todos con ojos azorados. 

 

-Sí, sí -explica Petro Petrovitch-. En Balagore usted cambió de tren. 

Después del coñac, usted cometió la ligereza de subir al tren que 

cruzaba con el suyo. 

 

Iván Alexievitch se pone lívido y da muestras de gran agitación. 
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-¡Qué imbécil soy! ¡Qué indigno! ¡Que los demonios me lleven! ¿Qué 

he de hacer? En aquel tren está mi mujer, sola, mi pobre mujer, que 

me espera. ¡Qué animal soy! 

 

El recién casado, que se había puesto en pie, se desploma sobre el 

sofá y se revuelve cual si le hubieran pisado un callo. 

 

-¡Qué desgraciado soy! ¡Qué voy a hacer ahora!... 

 

-Nada -dicen los pasajeros para tranquilizarlo-. Procure usted 

telegrafiar a su mujer en alguna estación, y de este modo la 

alcanzará usted. 

 

-El tren rápido -dice el recién casado-. ¿Pero dónde tomaré el 

dinero, toda vez que es mi mujer quien lo lleva consigo?  

Los pasajeros, riendo, hacen una colecta, y facilitan al hombre feliz 

los medios de continuar el viaje.  
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U N A   N O C H E   D E   E S P A N T O  

 

Palideciendo, Iván Ivanovitch Panihidin empezó la historia con 

emoción: 

-Densa niebla cubría el pueblo, cuando, en la Noche Vieja de 1883, 

regresaba a casa. Pasando la velada con un amigo, nos 

entretuvimos en una sesión espiritualista. Las callejuelas que tenía 

que atravesar estaban negras y había que andar casi a tientas. 

Entonces vivía en Moscú, en un barrio muy apartado. El camino 

era largo; los pensamientos confusos; tenía el corazón oprimido... 

 

"¡Declina tu existencia!... ¡Arrepiéntete!", había dicho el espíritu de 

Spinoza, que habíamos consultado. 

 

Al pedirle que me dijera algo más, no sólo repitió la misma 

sentencia, sino que agregó: "Esta noche". 

 

No creo en el espiritismo, pero las ideas y hasta las alusiones a la 

muerte me impresionan profundamente. 
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No se puede prescindir ni retrasar la muerte; pero, a pesar de 

todo, es una idea que nuestra naturaleza repele. 

 

Entonces, al encontrarme en medio de las tinieblas, mientras la 

lluvia caía sin cesar y el viento aullaba lastimeramente, cuando en 

el contorno no se veía un ser vivo, no se oía una voz humana, mi 

alma estaba dominada por un terror incomprensible. Yo, hombre 

sin supersticiones, corría a toda prisa temiendo mirar hacia atrás. 

Tenía miedo de que al volver la cara, la muerte se me apareciera 

bajo la forma de un fantasma. 

 

Panihidin suspiró y, bebiendo un trago de agua, continuó: 

 

-Aquel miedo infundado, pero irreprimible, no me abandonaba. 

Subí los cuatro pisos de mi casa y abrí la puerta de mi cuarto. Mi 

modesta habitación estaba oscura. El viento gemía en la 

chimenea; como si se quejara por quedarse fuera. 

 

Si he de creer en las palabras de Spinoza, la muerte vendrá esta 

noche acompañada  de  este  gemido...¡brr!...  ¡Qué  horror!...  

Encendí  un  fósforo.  El viento aumentó, convirtiéndose el gemido 
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en aullido furioso; los postigos retemblaban como si alguien los 

golpease. 

 

"Desgraciados los que carecen de un hogar en una noche como 

ésta", pensé. 

 

No pude proseguir mis pensamientos. A la llama amarilla del 

fósforo que alumbraba el cuarto, un espectáculo inverosímil y 

horroroso se presentó ante mí...  

Fue lástima que una ráfaga de viento no alcanzara a mi fósforo; 

así me hubiera evitado ver lo que me erizó los cabellos... Grité, di 

un paso hacia la puerta y, loco de terror, de espanto y de 

desesperación, cerré los ojos. 

 

En medio del cuarto había un ataúd. 

 

Aunque el fósforo ardió poco tiempo, el aspecto del ataúd quedó 

grabado en mí. Era de brocado rosa, con cruz de galón dorado 

sobre la tapa. El brocado, las asas y los pies de bronce indicaban 

que el difunto había sido rico; a juzgar por el tamaño y el color del 

ataúd, el muerto debía ser una joven de alta estatura. 
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Sin razonar ni detenerme, salí como loco y me eché escaleras 

abajo. En el pasillo y en la escalera todo era oscuridad; los pies se 

me enredaban en el abrigo. No comprendo cómo no me caí y me 

rompí los huesos. En la calle, me apoyé en un farol e intenté 

tranquilizarme. Mi corazón latía; la garganta estaba seca. No me 

hubiera asombrado encontrar en mi cuarto un ladrón, un perro 

rabioso, un incendio... No me hubiera asombrado que el techo se 

hubiese hundido, que el piso se hubiese desplomado... Todo esto 

es natural y concebible. Pero, ¿cómo fue a parar a mi cuarto un 

ataúd? Un ataúd caro, destinado evidentemente a una joven rica. 

¿Cómo había ido a parar a la pobre morada de un empleado 

insignificante? ¿Estará vacío o habrá dentro un cadáver? ¿Y quién 

será la desgraciada que me hizo tan terrible visita? ¡Misterio! 

 

O es un milagro, o un crimen. 

 

Perdía  la  cabeza  en  conjeturas.  En  mi  ausencia,  la  puerta  

estaba  siempre cerrada, y el lugar donde escondía la llave sólo lo 

sabían mis mejores amigos; pero ellos no iban a meter un ataúd 

en mi cuarto. Se podía presumir que el fabricante lo llevase allí por 

equivocación; pero, en tal caso, no se hubiera ido sin cobrar el 

importe, o por lo menos un anticipo. 
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Los espíritus me han profetizado la muerte. ¿Me habrán 

proporcionado acaso el ataúd? 

 

No creía, y sigo no creyendo, en el espiritismo; pero semejante 

coincidencia era capaz de desconcertar a cualquiera. 

 

Es imposible. Soy un miedoso, un chiquillo. Habrá sido una 

alucinación. Al volver a casa, estaba tan sugestionado que creí ver 

lo que no existía. ¡Claro! 

¿Qué otra cosa puede ser? 

 

La lluvia me empapaba; el viento me sacudía el gorro y me 

arremolinaba el abrigo. Estaba chorreando... Sentía frío... No podía 

quedarme allí. Pero ¿adónde ir? ¿Volver a casa y encontrarme otra 

vez frente al ataúd? No podía ni pensarlo; me hubiera vuelto loco 

al ver otra vez aquel ataúd, que probablemente contenía un 

cadáver. Decidí ir a pasar la noche a casa de un amigo. 

 

Panihidin, secándose la frente bañada de sudor frío, suspiró y 

siguió el relato: 
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-Mi amigo no estaba en casa. Después de llamar varias veces, me 

convencí de que estaba ausente. Busqué la llave detrás de la viga, 

abrí la puerta y entré. Me  

apresuré a quitarme el abrigo mojado, lo arrojé al suelo y me dejé 

caer desplomado en el sofá. Las tinieblas eran completas; el viento 

rugía más fuertemente; en la torre del Kremlin sonó el toque de las 

dos. Saqué los fósforos y encendí uno. Pero la luz no me 

tranquilizó. Al contrario: lo que vi me llenó de horror. Vacilé un 

momento y huí como loco de aquel lugar... En la habitación de mi 

amigo vi un ataúd... ¡De doble tamaño que el otro! 

 

El color marrón le proporcionaba un aspecto más lúgubre... ¿Por 

qué se encontraba allí? No cabía duda: era una alucinación... Era 

imposible que en todas  las  habitaciones  hubiese  ataúdes.  

Evidentemente,  adonde  quiera  que fuese, por todas partes 

llevaría conmigo la terrible visión de la última morada. 

 

Por lo visto, sufría una enfermedad nerviosa, a causa de la sesión 

espiritista y de las palabras de Spinoza. 

 

"Me vuelvo loco", pensaba, aturdido, sujetándome la cabeza. 

"¡Dios mío! ¿Cómo remediarlo?" 
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Sentía vértigos... Las piernas se me doblaban; llovía a cántaros; 

estaba calado hasta los huesos, sin gorra y sin abrigo. Imposible 

volver a buscarlos; estaba seguro de que todo aquello era una 

alucinación. Y, sin embargo, el terror me aprisionaba, tenía la cara 

inundada de sudor frío, los pelos de punta... 

 

Me volvía loco y me arriesgaba a pillar una pulmonía. Por suerte, 

recordé que, en  la  misma  calle,  vivía  un  médico  conocido  mío,  

que  precisamente  había asistido también a la sesión espiritista. 

Me dirigí a su casa; entonces aún era soltero y habitaba en el 

quinto piso de una casa grande. 

 

Mis nervios hubieron de soportar todavía otra sacudida... Al subir 

la escalera oí un ruido atroz; alguien bajaba corriendo, cerrando 

violentamente las puertas y gritando con todas sus fuerzas: 

"¡Socorro, socorro! ¡Portero!" 

 

Momentos después veía aparecer una figura oscura que bajaba 

casi rodando las escaleras. 
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-¡Pagostof! -exclamé, al reconocer a mi amigo el médico-. ¿Es 

usted? ¿Qué le ocurre? 

 

Pagastof, parándose, me agarró la mano convulsivamente; estaba 

lívido, respiraba con dificultad, le temblaba el cuerpo, los ojos se le 

extraviaban, desmesuradamente abiertos... 

 

-¿Es  usted,  Panihidin?  -me  preguntó  con  voz  ronca-.  ¿Es  

verdaderamente usted? Está usted pálido como un muerto... ¡Dios 

mío! ¿No es una alucinación? 

¡Me da usted miedo!... 

 

-Pero, ¿qué le pasa? ¿Qué ocurre? -pregunté lívido. 

 

-¡Amigo mío! ¡Gracias a Dios que es usted realmente! ¡Qué 

contento estoy de verle! La maldita sesión espiritista me ha 

trastornado los nervios. Imagínese usted qué se me ha aparecido 

en mi cuarto al volver. ¡Un ataúd!  

 

No lo pude creer, y le pedí que lo repitiera. 
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-¡Un  ataúd,  un  ataúd  de  veras!  -dijo  el  médico  cayendo  

extenuado  en  la escalera-. No soy cobarde; pero el diablo mismo 

se asustaría encontrándose un ataúd en su cuarto, después de 

una sesión espiritista... 

 

Entonces, balbuceando y tartamudeando, conté al médico los 

ataúdes que había visto yo también. Por unos momentos nos 

quedamos mudos, mirándonos fijamente. Después para 

convencernos de que todo aquello no era un sueño, empezamos a 

pellizcarnos. 

 

-Nos duelen los pellizcos a los dos -dijo finalmente el médico-; lo 

cual quiere decir que no soñamos y que los ataúdes, el mío y los 

de usted, no son fenómenos ópticos, sino que existen realmente. 

¿Qué vamos a hacer? 

 

Pasamos una hora entre conjeturas y suposiciones; estábamos 

helados, y, por fin, resolvimos dominar el terror y entrar en el 

cuarto del médico. Prevenimos al portero, que subió con nosotros. 

Al entrar, encendimos una vela y vimos un ataúd de brocado 

blanco con flores y borlas doradas. El portero se persignó 

devotamente. 
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-Vamos ahora a averiguar -dijo el médico temblando- si el ataúd 

está vacío u ocupado. 

 

Después de mucho vacilar, el médico se acercó y, rechinando los 

dientes de miedo, levantó la tapa. Echamos una mirada y vimos 

que... el ataúd estaba vacío. No había cadáver; pero sí una carta 

que decía: 

 

"Querido amigo: sabrás que el negocio de mi suegro va de capa 

caída; tiene muchas deudas. Uno de estos días vendrán a 

embargarlo, y esto nos arruinará y deshonrará. Hemos decidido 

esconder lo de más valor, y como la fortuna de mi suegro consiste 

en ataúdes (es el de más fama en nuestro pueblo), procuramos 

poner a salvo los mejores. Confío en que tú, como buen amigo, me 

ayudarás a defender la honra y fortuna, y por ello te envío un 

ataúd, rogándote que lo guardes hasta que pase el peligro. 

Necesitamos la ayuda de amigos y conocidos. No me niegues este 

favor. El ataúd sólo quedará en tu casa una semana. A todos los  

que  se  consideran  amigos  míos  les  he  mandado  muebles  

como  éste, contando con su nobleza y generosidad. Tu amigo, 

Tchelustin". 
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Después de aquella noche, tuve que ponerme a tratamiento de 

mis nervios durante tres semanas. Nuestro amigo, el yerno del 

fabricante de ataúdes, salvó fortuna y honra. Ahora tiene un 

funeraria y vende panteones; pero su negocio no prospera, y por 

las noches, al volver a casa, temo encontrarme junto a mi cama un 

catafalco o un panteón.  
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U N A   P E Q U E Ñ E Z  

 

Nicolás Ilich Beliayev, rico propietario de Petersburgo, aficionado 

a las carreras de caballos, joven aún -treinta y dos años-, grueso, 

de mejillas sonrosadas, contento de sí mismo, se encaminó, ya 

anochecido, a casa de Olga Ivanovna Irnina, con la que vivía, o, 

como decía él, arrastraba una larga y tediosa novela. En efecto: 

las primeras páginas, llenas de vida e interés, habían sido 

saboreadas, hacía mucho tiempo; y las que las seguían se 

sucedían sin interrupción, monótonas y grises. 

 

Olga Ivanovna no estaba en casa, y Beliayev pasó al salón y se 

tendió en el canapé. 

 

-¡Buenas noches, Nicolás Ilich! -le dijo una voz infantil-. Mamá 

vendrá en seguida. Ha ido con Sonia a casa de la modista. 

 

Al oír aquella voz, advirtió Beliayev que en un ángulo de la 

estancia estaba tendido en un sofá el hijo de su querida, Alecha, 

un chiquillo de ocho años, esbelto, muy elegantito con su traje de 

terciopelo y sus medias negras. Boca arriba, sobre un almohadón 

de tafetán, levantaba alternativamente las piernas, sin duda 
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imitando al acróbata que acababa de ver en el circo. Cuando se le 

cansaban las piernas realizaba ejercicios análogos con los brazos. 

De cuando en cuando se incorporaba de un modo brusco y se 

ponía en cuatro patas. Todo esto lo hacía con una cara muy seria, 

casi dramática, jadeando, como si considerase una desgracia el 

que le hubiera dado Dios un cuerpo tan inquieto. 

 

-¡Buenas noches, amigo! -contestó Beliayev-. No te había visto. 

¿Mamá está bien? 

 

Alecha,  que  ejecutaba  en  aquel  momento un  ejercicio  

sumamente  difícil,  se volvió hacia él. 

 

-Le diré a usted... Mamá no está bien nunca. Es mujer, y las 

mujeres siempre se quejan de algo... 

 

Beliayev, para matar el tiempo, se puso a observar la faz del niño. 

Hasta entonces,  en  todo  el  tiempo  que  llevaba  en  relaciones  

íntimas  con  Olga Ivanovna, casi no  se había fijado en  él, no 

dándole más importancia que a cualquier mueble insignificante. 
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Ahora,  en  las  tinieblas  del  anochecer,  la  frente  pálida  de  

Alecha  y  sus  ojos negros le recordaban a la Olga Ivanovna del 

principio de la novela. Y quiso mostrarle un poco de afecto al 

chiquillo. 

 

-¡Ven aquí, chico! -le dijo-. Déjame verte más de cerca. El chiquillo 

saltó del sofá y corrió al canapé.  

 

-Bueno -comenzó Beliayev, poniéndole una mano en el hombro-. 

¿Cómo te va? 

 

-Le diré a usted... Antes me iba mejor. 

 

-¿Y eso? 

 

-Es muy sencillo. Antes, mi hermana y yo leíamos y tocábamos el 

piano, y ahora nos obligan a aprendernos de memoria poesías 

francesas... ¿Se ha cortado usted el pelo hace poco? 

 

-Sí, hace unos días. 
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-¡Ya lo veo! Tiene usted la perilla más corta. ¿Me deja usted 

tocársela?... ¿No le hago daño?... 

 

-¿Por qué cuando se tira de un solo pelo duele y cuando se tira de 

todos a la vez casi no se siente? 

 

El  chiquillo  empezó  a  jugar  con  la  cadena  del  reloj  de  su  

interlocutor  y prosiguió: 

 

-Cuando yo sea colegial, mamá me comprará un reloj. Y le diré 

que también me compre una cadena como esta. ¡Qué dije más 

bonito! Como el de papá... Papá lleva en el dije un retratito de 

mamá... La cadena es mucho más larga que la de usted... 

 

-¿Y tú cómo lo sabes? ¿Ves a tu papá? 

 

-¿Yo?... No... Yo... 

 

Alecha se puso colorado y se turbó mucho, como un hombre 

cogido en una mentira. 
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Beliayev lo miró fijamente, y le preguntó: 

 

-Ves a papá..., ¿verdad? 

 

-No, no... Yo... 

 

-Dímelo francamente, con la mano sobre el corazón. Se te conoce 

en la cara que ocultas la verdad. No seas taimado. Lo ves, no lo 

niegues... Háblame como a un amigo. 

 

Alecha reflexiona un poco. 

 

-¿Y usted no se lo dirá a mamá? 

 

-¡Claro que no! No tengas cuidado. 

 

-¿Palabra de honor?  

 

-¡Palabra de honor! 
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-¡Júramelo! 

 

-¡Dios mío, qué pesado eres! ¿Por quién me tomas? 

 

Alecha miró a su alrededor, abrió mucho los ojos y susurró: 

 

-Pero,  ¡por Dios, no le diga usted nada a mamá! Ni a nadie, 

porque es un secreto. Si mamá se entera, yo, Sonia y Pelagueya, la 

criada, nos la ganaremos. Pues bien, oiga usted: yo y Sonia nos 

vemos con papá los martes y los viernes. Cuando Pelagueya nos 

lleva de paseo vamos a la confitería Aspel, donde nos espera papá 

en un cuartito aparte. En el cuartito que hay una mesa de mármol 

y encima un cenicero que representa una oca. 

 

-¿Y qué hacen allí? 

 

-Nada. Primero nos saludamos, luego nos sentamos todos a la 

mesa y papá nos convida a café y a pasteles. A Sonia le gustan 

los pastelillos de carne, pero yo los detesto.  Prefiero los de col y 

los de huevo. Como  comemos mucho, cuando volvemos a casa no 
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tenemos gana. Sin embargo, cenamos, para que mamá no 

sospeche nada. 

 

-¿De qué hablan con papá? 

 

-De todo. Nos acaricia, nos besa, nos cuenta cuentos. ¿Sabe 

usted? Y dice que cuando seamos mayores nos llevará a vivir con 

él. Sonia no quiere, pero yo sí. Claro que me aburriré sin mamá; 

pero podré escribirle cartas. Y hasta podré venir a verla los días de 

fiesta, ¿verdad? Papá me ha prometido comprarme un caballo. ¡Es 

más bueno! No comprendo cómo mamá no le dice que se venga a 

casa y no quiere ni que lo veamos. Siempre nos pregunta cómo 

está y qué hace. Cuando estuvo enferma y se lo dijimos, se cogió 

la cabeza con las dos manos..., así..., y empezó a ir y venir por la 

habitación como un loco... Siempre nos aconseja que 

obedezcamos y respetemos a mamá... Diga usted: ¿es verdad que 

somos desgraciados? 

 

-¿Por qué? 
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-No sé; papá lo dice: «Son unos desgraciadas -nos dice-, y mamá, 

la pobre, también, y yo; todos nosotros.» Y nos suplica que 

recemos para que Dios nos ampare. 

 

Alecha calló y se quedó meditabundo. Reinó un corto silencio. 

 

-¿Conque sí? -dijo, al cabo, Beliayev-. ¿Conque celebran mítines en 

las confiterías? ¡Tiene gracia! ¿Y mamá no sabe nada? 

 

-¿Cómo  lo  va  a  saber?  Pelagueya  no  dirá  nada...  ¡Ayer  nos  

dio  papá  unas peras!... Estaban dulces como la miel. Yo me comí 

dos...  

-Y dime... ¿Papá no habla de mí? 

 

-¿De usted? Le aseguro... 

 

El chiquillo miró fijamente a Beliayev, y concluyó: 

 

-Le aseguro que no habla nada de particular. 
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-Pero, ¿por qué no me lo cuentas? 

 

-¿No se ofenderá usted? 

 

-¡No, tonto! ¿Habla mal? 

 

-No; pero... está enfadado con usted. Dice que mamá es 

desgraciada por culpa de usted; que usted ha sido su perdición. 

¡Qué cosas tiene papá! Yo le aseguro que usted es bueno y muy 

amable con mamá; pero no me cree, y, al oírme, balancea la 

cabeza. 

 

-¿Conque afirma que yo he sido la perdición...? 

 

-Sí. ¡Pero no se enfade usted, Nicolás Ilich! 

 

Beliayev se levantó y empezó a pasearse por el salón. 
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-¡Es  absurdo  y  ridículo!  -balbuceaba,  encogiéndose  de  

hombros  y  con  una sonrisa amarga-. Él es el principal culpable y 

afirma que yo he sido la perdición de Olga. ¡Es irritante! 

 

Y, dirigiéndose al chiquillo, volvió a preguntar: 

 

-¿Conque te ha dicho que yo he sido la perdición de tu madre? 

 

-Sí; pero... usted me ha prometido no enfadarse. 

 

-¡Déjame en paz!... ¡Vaya una situación lucida! 

 

Se oyó la campanilla. El chiquillo corrió a la puerta. Momentos 

después entró en el salón con su madre y su hermanita. 

 

Beliayev saludó con la cabeza y siguió paseándose. 

 

-¡Claro! -murmuraba-. ¡El culpable soy yo! ¡Él es el marido y le 

asisten todos los derechos! 
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-¿Qué hablas? -preguntó Olga Ivanovna. 

 

-¿No sabes lo que predica tu marido a tus hijos? Según él, soy un 

infame, un criminal; he sido la perdición tuya y de los niños. ¡Todos 

ustedes son unos desgraciados y el único feliz soy yo! ¡Ah, qué feliz 

soy!  

-No te entiendo, Nicolás. ¿Qué sucede? 

 

-Pregúntale a este caballerito -dijo Beliayev, señalando a Alecha. 

 

El chiquillo se puso colorado como un tomate; luego palideció. Se 

pintó en su faz un gran espanto. 

 

-¡Nicolás Ilich! -balbuceó-, le suplico... 

 

Olga Ivanovna miraba alternativamente, con ojos de asombro, a 

su hijo y a 

Beliayev. 
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-¡Pregúntale! -prosiguió éste-. La imbécil de Pelagueya lleva a tus 

hijos a las confiterías, donde les arregla entrevistas con su padre. 

¡Pero eso es lo de menos! Lo gracioso es que su padre, según les 

dice él, es un mártir y yo soy un canalla, un criminal, que ha 

deshecho la felicidad de ustedes... 

 

-¡Nicolás Ilich! -gimió Alecha-, usted me había dado su palabra de 

honor... 

 

-¡Déjame en paz! ¡Se trata de cosas más importantes que todas 

las palabras de honor! ¡Me indignan, me sacan de quicio tanta 

doblez, tanta mentira! 

 

-Pero dime -preguntó Olga, con lágrimas en los ojos, dirigiéndose 

a su hijo-: ¿te vas con papá? No comprendo... 

 

Alecha parecía no haber oído la pregunta, y miraba con horror a 

Beliayev. 

 

-¡No es posible! -exclama su madre-. Voy a preguntarle a 

Pelagueya. Y salió. 
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-¡Usted me había dado su palabra de honor...! -dijo el chiquillo, 

todo trémulo, clavando en Beliayev los ojos, llenos de horror y de 

reproches. 

 

Pero Beliayev no le hizo caso y siguió paseándose por el salón, 

excitadísimo, sin más preocupación que la de su amor propio 

herido. 

 

Alecha se llevó a su hermana a un rincón y le contó, con voz que 

hacía temblar la cólera, cómo lo habían engañado. Lloraba a 

lágrima viva y fuertes estremecimientos sacudían todo su cuerpo. 

Era la primera vez, en su vida, que chocaba con la mentira de un 

modo tan brutal.  
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U N A   P E R R A   C A R A  

 

El maduro oficial de infantería Dubov y el voluntario Knaps, 

sentados uno junto a otro, bebían unas copas. 

-¡Magnífico perro!... -decía Dubov mostrando a Knaps a su perro 

Milka-. ¡Un 

perro  extraordinario!...  ¡Fíjese,  fíjese  bien  en  el  morro  que  

tiene!...  ¡Lo  que valdrá sólo el morro!... Si lo viera un aficionado, 

tan sólo por el morro pagaría doscientos rublos. ¿No lo cree 

usted?... Si no es así, es que no entiende nada de esto. 

 

-Sí que entiendo, pero... 

 

-Es setter. ¡Setter inglés de pura raza! Para el acecho es 

asombroso, y como olfato... ¡Dios mío!... ¡Qué olfato el suyo! ¿ Sabe 

cuánto pagué por mi Milka cuando  no  era más  que un 

cachorro?... ¡Cien rublos! ¡Soberbio  perro! ¡Ven acá..., Milka bribón, 

Milka bonito!... ¡Ven acá, perrito..., chuchito mío...! 

 

Dubov atrajo a Milka hacia sí y lo besó entre las orejas. A sus ojos 

asomaban lágrimas. 
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-¡No te entregaré a nadie..., hermoso mío..., tunante! ¿Verdad que 

me quieres, Milka? Me quieres..., ¿no? Bueno, ¡márchate ya! -

exclamó de pronto el teniente- 

. ¡Me has puesto las patas sucias en el uniforme! ¡Pues sí, Knaps!... 

¡Ciento cincuenta rublos pagué por el cachorro! ¡Desde luego ya se 

ve que los vale! ¡Lo único que siento es no tener tiempo para ir de 

caza! ¡Y un perro sin hacer nada se muere!... ¡Le falta... sobre qué 

utilizar la inteligencia!... ¡Cómpremelo, Knaps! 

¡Me lo agradecerá usted toda la vida! Si no dispone de mucho 

dinero, se lo dejaré por la mitad de su precio... ¡Lléveselo por 

cincuenta rublos!... ¡Róbeme 

...! 

 

-No, querido -suspiró Knaps-. Si su Milka hubiera sido macho, 

quizá lo comprara, pero... 

 

-¿Que Milka no es macho? -se asombró el teniente-. Pero ¿qué 

está usted diciendo, Knaps?... ¿Que Milka no es macho? ¡Ja, ja!... 

Entonces, ¿qué es según usted? ¿Perra? ¡Ja, ja!... ¡Qué chiquillo! 

Todavía no sabe distinguir un perro de una perra! 
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-Me está usted hablando como si yo fuera ciego o una criatura  -

se ofendió 

Knaps-. ¡Claro que es perra! 

 

-¡A lo mejor también le parece a usted que yo soy una señora!... 

¡Vaya, vaya.... Knaps! ¡Y decir que ha cursado usted estudios 

técnicos!... No, alma mía. Este es un auténtico perro de pura casta. 

¡Es capaz de dar ciento y raya a cualquier otro perro, y usted me 

sale con que no es perro! ¡Ja, ja...!  

-Perdóneme, Mijail Ivanovich, pero me toma usted sencillamente  

por tonto. 

¡Hasta me ofende! 

 

-Bueno, bueno... Pues nada, entonces... No lo compre si no quiere... 

¡A usted es imposible hacerle comprender nada! ¡Pronto empezará 

usted a decir. que en vez de rabo tiene una pata!... Pero nada ... ¡A 

usted es a quien quería yo hacer el favor! ¡Vajrameev!... ¡Trae 

coñac! 

 

El ordenanza trajo más coñac. Los dos amigos llenaron sus vasos y 

quedaron pensativos. Transcurrió media hora en silencio. 
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-¡Y después de todo..., vamos a suponer que fuera perra!... -

interrumpió el silencio  el  teniente  mirando  sombrío  la  botella-.  

¿Qué  importancia  tendría eso?... ¡Mejor para usted!... Le daría 

cachorros, cada cachorro no valdría menos de veinticinco rublos. 

¡Se los compraría cualquiera, encantado! ¡No sé por qué le gustan 

tanto los perros! ¡Son mil veces mejor las perras! El género 

femenino es más adicto y más agradecido... Pero bueno, en fin..., si 

tanto miedo tiene usted al género femenino, ¡quédese con ella por 

veinticinco rublos! 

 

-No, querido. No le pienso dar ni una kopeka. En primer lugar, no 

necesito perro, y, en segundo, no tengo dinero. 

 

-Eso podía usted haberlo dicho antes... ¡Milka! ¡Largo de aquí! 

 

El ordenanza sirvió una tortilla. Los amigos se pusieron a comerla 

y la terminaron en silencio. 

 

-¡Es usted un buen muchacho, Knaps! ¡Un muchacho cabal! -dijo el 

teniente, limpiándose los labios-. ¡Qué diablos! ¡Me da lástima 

dejarle así! ¿Sabe usted una cosa?... ¡Llévese la perra gratis! 
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-Pero ¿para qué la quiero yo, querido? -dijo Knaps con un suspiro-. 

Y además, 

¿quién me la iba a cuidar? 

 

-¡Bueno, pues nada, entonces!..., ¡nada!.... ¡qué diablos! ¿Que no la 

quiere usted?... ¡Pues no se la lleva! Pero ¿adónde va usted?... 

¡Quédese un ratito más! 

 

Knaps se levantó desperezándose y cogió su gorro. 

 

-Ya es hora de marchar. Adiós -dijo, bostezando. 

 

-Espere, entonces. Le acompañaré. 

 

Dubov y Knaps se pusieron los abrigos y salieron a la calle. 

Anduvieron en silencio los cien primeros pasos. 

 

-¿No se le ocurre a quién podría yo dar la perra? ¿No tiene usted a 

nadie entre sus conocidos...? La perra, como ha visto usted, es 

bonísima..., y de raza..., pero yo no la necesito para nada. 
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-No se me ocurre, querido. En realidad, ¿qué conocimientos tengo 

yo aquí?...  

 

Hasta llegar a la misma casa de Knaps, caminaron los amigos sin 

pronunciar palabra. Sólo cuando al abrir la puerta de la verja 

Knaps estrechó la mano a Dubov, éste tosió y con alguna 

vacilación dijo: 

 

-¿Sabe usted si los perreros de la localidad aceptan perros? 

 

-Es posible que los acepten, pero con seguridad no se lo puedo 

decir. 

 

-Mañana la mandaré allá con Vajrameev. ¡Al diablo con la perra! 

Por mí, que la desuellen..., ¡maldita, asquerosa perra! ¡Por si fuera 

poco que ensucie las habitaciones, ayer en la cocina se zampó 

toda la carne!... ¡Canalla! ¡Y si siquiera fuera de buena raza!... ¡Pero 

no es más que una mezcla de perro callejero y de cerdo! ¡Buenas 

noches! 
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-Adiós -dijo Knaps. 

 

La puerta de la verja se cerró y el teniente quedó solo.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

654



V A N K A  

 

Vanka Chukov, un muchacho de nueve años, a quien habían 

colocado hacía tres meses en casa del zapatero Alojin para que 

aprendiese el oficio, no se acostó la noche de Navidad. 

 

Cuando los amos y los oficiales se fueron, cerca de las doce, a la 

iglesia para asistir a la misa del Gallo, cogió del armario un frasco 

de tinta y un portaplumas con una pluma enrobinada, y, 

colocando ante él una hoja muy arrugada de papel, se dispuso a 

escribir. 

 

Antes de empezar dirigió a la puerta una mirada en la que se 

pintaba el temor de ser sorprendido, miró el icono oscuro del 

rincón y exhaló un largo suspiro. 

 

El papel se hallaba sobre un banco, ante el cual estaba él de 

rodillas. 

 

«Querido abuelo Constantino Makarich -escribió-: Soy yo quien te 

escribe. Te felicito con motivo de las Navidades y le pido a Dios 
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que te colme de venturas. No tengo papá ni mamá; sólo te tengo 

a ti... 

 

Vanka miró a la oscura ventana, en cuyos cristales se reflejaba la 

bujía, y se imaginó a su abuelo Constantino Makarich, empleado a 

la sazón como guardia nocturno en casa de los señores Chivarev. 

Era un viejecito enjuto y vivo, siempre risueño  y  con  ojos  de  

bebedor.  Tenía  sesenta  y  cinco  años.  Durante  el  día dormía en 

la cocina o bromeaba con los cocineros, y por la noche se 

paseaba, envuelto en una amplia pelliza, en torno de la finca, y 

golpeaba de vez en cuando con un bastoncillo una pequeña 

plancha cuadrada, para dar fe de que no dormía y atemorizar a 

los ladrones. Lo acompañaban dos perros: Canelo y Serpiente. 

Este último se merecía su nombre: era largo de cuerpo y muy 

astuto, y siempre parecía ocultar malas intenciones; aunque 

miraba a todo el mundo con ojos acariciadores, no le inspiraba a 

nadie confianza. Se adivinaba, bajo aquella máscara de cariño, 

una perfidia jesuítica. 

 

Le gustaba acercarse a la gente con suavidad, sin ser notado, y 

morderla en las pantorrillas.  Con  frecuencia  robaba  pollos  de  

casa  de  los  campesinos.  Le pegaban grandes palizas; dos veces 

había estado a punto de morir ahorcado; pero siempre salía con 
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vida de los más apurados trances y resucitaba cuando lo tenían 

ya por muerto. 

 

En aquel momento, el abuelo de Vanka estaría, de fijo, a la puerta, 

y mirando las ventanas iluminadas de la iglesia, embromaría a los 

cocineros y a las criadas, frotándose las manos para calentarse. 

Riendo con risita senil les daría vaya a las mujeres. 

 

-¿Quiere usted un polvito? -les preguntaría, acercándoles la 

tabaquera a la nariz.  

Las mujeres estornudarían. El viejo, regocijadísimo, prorrumpiría en 

carcajadas y se apretaría con ambas manos los ijares. 

 

Luego les ofrecería un polvito a los perros. El Canelo estornudaría, 

sacudiría la cabeza,  y,  con  el  gesto  huraño  de  un  señor  

ofendido  en  su  dignidad,  se marcharía. El Serpiente, hipócrita, 

ocultando siempre sus verdaderos sentimientos, no estornudaría y 

menearía el rabo. 

 

El tiempo sería soberbio. Habría una gran calma en la atmósfera, 

límpida y fresca. A pesar de la oscuridad de la noche, se vería toda 

la aldea con sus tejados blancos, el humo de las chimeneas, los 
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árboles plateados por la escarcha, los montones de nieve. En el 

cielo, miles de estrellas parecerían hacerle alegres guiños a la 

Tierra. La Vía Láctea se distinguiría muy bien, como si, con motivo 

de la fiesta, la hubieran lavado y frotado con nieve... 

 

Vanka, imaginándose todo esto, suspiraba. 

 

Tomó de nuevo la pluma y continuó escribiendo: 

 

«Ayer me pegaron. El maestro me cogió por los pelos y me dio 

unos cuantos correazos por haberme dormido arrullando a su 

nene. El otro día la maestra me mandó destripar una sardina, y yo, 

en vez de empezar por la cabeza, empecé por la cola; entonces la 

maestra cogió la sardina y me dio en la cara con ella. Los otros 

aprendices, como son mayores que yo, me mortifican, me mandan 

por vodka a la taberna y me hacen robarle pepinos a la maestra, 

que, cuando se entera, me sacude el polvo. Casi siempre tengo 

hambre. Por la mañana me dan un mendrugo de pan; para comer, 

unas gachas de alforfón; para cenar, otro mendrugo de pan. 

Nunca me dan otra cosa, ni siquiera una taza de té. Duermo en el 

portal y paso mucho frío; además, tengo que arrullar al nene, que 

no me deja dormir con sus gritos... Abuelito: sé bueno, sácame de 

aquí, que no puedo soportar esta vida. Te saludo con mucho 
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respeto y te prometo pedirle siempre a Dios por ti. Si no me sacas 

de aquí me moriré.» 

 

Vanka hizo un puchero, se frotó los ojos con el puño y no pudo 

reprimir un sollozo. 

 

«Te seré todo lo útil que pueda -continuó momentos después-. 

Rogaré por ti, y si no estás contento conmigo puedes pegarme 

todo lo que quieras. Buscaré trabajo, guardaré el rebaño. Abuelito: 

te ruego que me saques de aquí si no quieres que me muera. Yo 

escaparía y me iría a la aldea contigo; pero no tengo botas, y hace 

demasiado frío para ir descalzo. Cuando sea mayor te mantendré 

con mi trabajo y no permitiré que nadie te ofenda. Y cuando te 

mueras, le rogaré a Dios por el descanso de tu alma, como le 

ruego ahora por el alma de mi madre. 

 

«Moscú es una ciudad muy grande. Hay muchos palacios, muchos 

caballos, pero ni una oveja. También hay perros, pero no son como 

los de la aldea: no muerden y casi no ladran. He visto en una 

tienda una caña de pescar con un anzuelo tan hermoso que se 

podrían pescar con ella los peces más grandes. Se venden 

también en las tiendas escopetas de primer orden, como la de tu 

señor. Deben costar muy caras, lo menos cien rublos cada una. En 
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las  carnicerías venden perdices, liebres, conejos, y no se sabe 

dónde los cazan.  

 

«Abuelito: cuando enciendan en casa de los señores el árbol de 

Navidad, coge para mí una nuez dorada y escóndela bien. Luego, 

cuando yo vaya, me la darás. Pídesela a la señorita Olga 

Ignatievna; dile que es para Vanka. Verás cómo te la da.» 

 

Vanka suspira otra vez y se queda mirando a la ventana. Recuerda 

que todos los años, en vísperas de la fiesta, cuando había que 

buscar un árbol de Navidad para los señores, iba él al bosque con 

su abuelo. ¡Dios mío, qué encanto! El frío le ponía rojas las mejillas; 

pero a él no le importaba. El abuelo, antes de derribar el árbol 

escogido, encendía la pipa y decía algunas chirigotas acerca de la 

nariz helada de Vanka. Jóvenes abetos, cubiertos de escarcha, 

parecían, en su inmovilidad, esperar el hachazo que sobre uno de 

ellos debía descargar la mano del abuelo. De pronto, saltando por 

encima de los montones de nieve, aparecía una liebre en 

precipitada carrera. El abuelo, al verla, daba muestras de gran 

agitación y, agachándose, gritaba: 

 

-¡Cógela, cógela! ¡Ah, diablo! 
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Luego el abuelo derribaba un abeto, y entre los dos lo trasladaban 

a la casa señorial. Allí, el árbol era preparado para la fiesta. La 

señorita Olga Ignatievna ponía mayor entusiasmo que nadie en 

este trabajo. Vanka la quería mucho. Cuando aún vivía su madre y 

servía en casa de los señores, Olga Ignatievna le daba bombones 

y le enseñaba a leer, a escribir, a contar de uno a ciento y hasta a 

bailar. Pero, muerta su madre, el huérfano Vanka pasó a formar 

parte de la servidumbre culinaria, con su abuelo, y luego fue 

enviado a Moscú, a casa del zapatero Alajin, para que aprendiese 

el oficio... 

 

«¡Ven, abuelito, ven! -continuó escribiendo, tras una corta reflexión, 

el muchacho-. En nombre de Nuestro Señor te suplico que me 

saques de aquí. Ten piedad del pobrecito huérfano. Todo el mundo 

me pega, se burla de mí, me insulta. Y, además, siempre tengo 

hambre. Y, además, me aburro atrozmente y no hago más que 

llorar. Anteayer, el ama me dio un pescozón tan fuerte que me caí 

y estuve un rato sin poder levantarme. Esto no es vivir; los perros 

viven mejor que yo... Recuerdos a la cocinera Alena, al cochero 

Egorka y a todos nuestros amigos de la aldea. Mi acordeón 

guárdalo bien y no se lo dejes a nadie. Sin más, sabes que te 

quiere tu nieto 
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VANKA CHUKOV Ven en seguida, abuelito.» 

Vanka plegó en cuatro dobleces la hoja de papel y la metió en un 

sobre que había comprado el día anterior. Luego, meditó un poco 

y escribió en el sobre la siguiente dirección: 

 

«En la aldea, a mi abuelo.» 

 

Tras una nueva meditación, añadió: 

 

«Constantino Makarich.»  

 

Congratulándose de haber escrito la carta sin que nadie lo 

estorbase, se puso la gorra, y, sin otro abrigo, corrió a la calle. 

 

El dependiente de la carnicería, a quien aquella tarde le había 

preguntado, le había dicho que las cartas debían echarse a los 

buzones, de donde las recogían para llevarlas en troika a través 

del mundo entero. 
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Vanka echó su preciosa epístola en el buzón más próximo... Una 

hora después dormía, mecido por dulces esperanzas. 

Vio en sueños la cálida estufa aldeana. Sentado en ella, su abuelo 

les leía a las 

cocineras la carta de Vanka. El perro Serpiente se paseaba en 

torno de la estufa y meneaba el rabo...  
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V E C I N O S 

 

Piotr Mijáilich Ivashin estaba de muy mal humor: su hermana, una 

muchacha soltera, se había fugado con Vlásich, que era un 

hombre casado. Tratando de ahuyentar la profunda depresión que 

se había apoderado de él y que no lo dejaba ni en casa ni en el 

campo, llamó en su ayuda al sentimiento de justicia, sus  

honoradas  convicciones  (¡porque  siempre  había  sido  partidario  

de  la libertad en el campo!), pero esto no le sirvió de nada, y cada 

vez, contra su voluntad, llegaba a la misma conclusión: que la 

estúpida niñera, es decir, que su hermana había obrado mal y que 

Vlásich la había raptado. Y esto era horroroso. 

 

La madre no salía de su habitación, la niñera hablaba a media voz 

y no cesaba de suspirar, la tía manifestaba constantes deseos de 

irse, y sus maletas ya las sacaban a la antesala, ya las retiraban 

de nuevo a su cuarto. Dentro de la casa, en el patio y en el jardín 

reinaba un silencio tal, que parecía que hubiese un difunto.  La  tía,  

la  servidumbre  y  hasta  los  mujiks,  según  parecía  a  Piotr 

Mijáilich, lo miraban con expresión enigmática y perpleja, como si 

quisiesen decir: «Han seducido a tu hermana, ¿por qué te quedas 

con los brazos cruzados?» También él se reprochaba su 
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inactividad, aunque no sabía qué era, en realidad, lo que debía 

hacer. 

 

Así  pasaron  seis  días.  El  séptimo  -un  domingo,  después  de  la  

comida-  un hombre a caballo trajo una carta. La dirección -«A su 

Excel. Anna Nikoláievna Iváshina»- estaba escrita con unos 

familiares caracteres femeninos. Piotr Mijáilich creyó ver en el 

sobre, en los caracteres y en la palabra escrita a medias, 

«Excel.»,  algo  provocativo,  liberal.  Y  el  liberalismo  de  la  mujer  

es  terco, 

implacable, cruel... 

 

«Preferirá la muerte antes de hacer una concesión a su 

desgraciada madre, antes  de  pedirle  perdón»,  pensó  Piotr  

Mijáilich  cuando  iba  en  busca  de  su madre con la carta en la 

mano. 

 

Aquélla estaba en la cama, pero vestida. Al ver al hijo, se incorporó 

impulsivamente y, arreglándose los cabellos grises que se le 

habían salido de la cofia, preguntó con frase rápida: 

 

-¿Qué hay? ¿Qué hay? 
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-Ha mandado... -dijo el hijo, entregándole la carta. 

 

El nombre de Zina y hasta el pronombre «ella» no se pronunciaban 

en la casa. De Zina se hablaba de manera impersonal: «ha 

mandado», «se ha ido»... La madre reconoció la escritura de la hija, 

y su cara, desencajada, se hizo desagradable. Los cabellos grises 

se escaparon de nuevo de la cofia. 

 

-¡No! -dijo, apartando las manos como si la carta le hubiese 

quemado los dedos- 

. ¡No, no, jamás! ¡Por nada del mundo!  

 

La madre rompió en sollozos histéricos producidos por el dolor y el 

bochorno; parecía  sentir  deseos  de  leer  la  carta,  pero  el  

orgullo  se  lo  impedía.  Piotr Mijáilich se daba cuenta de que 

debía él mismo abrirla y leerla en voz alta, pero de pronto se sintió 

dominado por una cólera como nunca había conocido. Corrió al 

patio y gritó al hombre que había traído la misiva: 

 

-¡Di que no habrá contestación! ¡No habrá contestación! ¡Dilo así, 

animal! 
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Y a renglón seguido hizo pedazos la carta. Luego las lágrimas 

afluyeron a sus ojos y, sintiéndose cruel, culpable y desdichado, se 

fue al campo. 

 

Sólo tenía veintisiete años, pero ya estaba gordo, vestía como los 

viejos, con trajes muy holgados, y padecía disnea. Poseía ya todas 

las inclinaciones del terrateniente solterón. No se enamoraba, no 

pensaba en casarse y únicamente quería a su madre, a su 

hermana, a la niñera y al jardinero Vasílich. Le gustaba comer bien, 

dormir la siesta y hablar de política y de materias elevadas... 

Había terminado en tiempos los estudios en la Universidad, pero 

ahora miraba esto como si hubiese sido una carga inevitable para 

los jóvenes de los dieciocho a los veinticinco años. Al menos, las 

ideas que ahora rondaban cada día por su cabeza no tenían nada 

de común con la Universidad ni con lo que en ésta había 

estudiado. 

 

En el campo hacía calor y todo estaba en calma, como 

anunciando lluvia. El bosque exhalaba un ligero vapor y un olor 

penetrante a pino y a hojas descompuestas. Piotr Mijáilich se 

detenía a menudo para limpiarse el sudor de la frente. Revisó sus 

trigales de otoño y primavera, recorrió el campo de alfalfa y un  
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par  de  veces,  en  un  claro  del  bosque,  espantó  a  una  perdiz  

con  sus perdigones. Y a todo esto no cesaba de pensar que tan 

insoportable situación no podía prolongarse eternamente y que 

deberían ponerle fin de un modo u otro. Como fuera, de un modo 

estúpido, absurdo, pero había que ponerle fin. 

 

«¿Pero cómo? ¿Qué hacer?», se preguntaba, mirando al cielo y a 

los árboles como si implorase su ayuda. 

 

Mas el cielo y los árboles guardaban silencio. Las convicciones 

honestas no le servían para nada y el sentido común le decía que 

el lacerante problema sólo podía tener una solución estúpida y 

que la escena con el hombre que había traído la carta no sería la 

última de este género. Le daba miedo pensar lo que aún podía 

ocurrir. 

 

Dio la vuelta hacia casa cuando ya se ponía el sol. Ahora le 

parecía que el problema no podía tener solución alguna. Era 

imposible aceptar el hecho consumado,  pero  tampoco  se  podía  

no  aceptarlo,  y  no  existía  una  solución media. Cuando, con el 

sombrero en la mano y haciéndose aire con el pañuelo, marchaba 

por el camino y hasta casa le quedaban un par de verstas, a sus 

espaldas oyó un campanilleo. Se trataba de un conjunto muy 
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agradable de campanillas  y  cascabeles  que  producían  un  

tintineo  como  de  cristales.  Sólo podía ser Medovski, el jefe de la 

policía del distrito, antiguo oficial de húsares que había 

derrochado sus bienes y su salud, un hombre enfermizo, pariente  

lejano de Piotr Mijáilich. Tenía gran confianza con los Ivashin y 

sentía por Zina gran admiración y cariño paternal. 

-Voy a su casa -dijo al llegar a la altura de Piotr Mijáilich-. Suba, lo 

llevaré. Sonreía jovialmente; estaba claro que no sabía lo de Zina. 

Acaso se lo hubiesen 

dicho y él no lo había creído. Piotr Mijáilich se sintió en una 

situación violenta. 

 

-Lo celebro -balbuceó, enrojeciendo, hasta el punto que se le 

saltaron las lágrimas, y no sabiendo qué mentira decir-. Me alegro 

mucho -prosiguió, tratando de sonreír-, pero... Zina se ha ido y 

mamá está enferma. 

 

-¡Qué lástima! -dijo el jefe de policía, mirando pensativamente a 

Piotr Mijáilich- 

.  Y  yo  que  pensaba  pasar  con  ustedes  la  velada...  ¿Adónde  

ha  ido  Zinaída 

Mijáilovna? 
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-A casa de los Sinitski; de allí parece que quería ir al monasterio. 

No lo sé a ciencia cierta. 

 

El jefe de policía dijo algo más y dio la vuelta. Piotr Mijáilich siguió 

hacia su casa pensando horrorizado en lo que el jefe de policía 

sentiría cuando supiese la verdad. Se lo imaginaba, y bajo esta 

impresión entró en la casa. 

 

«Ayúdame, Señor, ayúdame...», pensaba. 

 

En el comedor, tomando el té, estaba sólo la tía. Como de 

ordinario, su cara tenía la expresión de quien, aunque débil e 

indefensa, no permite que nadie la ofenda. Piotr Mijáilich se sentó 

al otro lado de la mesa (no sentía gran afecto por la tía) y, en 

silencio, se puso a tomar el té. 

 

-Tu madre tampoco ha comido hoy -dijo la tía- Tú, Petrusha, 

deberías prestar atención. Dejarse morir de hambre no aliviará 

nuestra desgracia. 
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A Piotr Mijáilich le pareció absurdo que la tía se mezclase en 

asuntos que no eran de su incumbencia e hiciese depender su 

marcha del hecho de que Zina se había ido. Sintió deseos de 

decirle una insolencia, pero se contuvo. Y al contenerse advirtió 

que había llegado el momento oportuno para obrar, que era 

incapaz de sufrir por más tiempo. O hacer algo ahora mismo, o 

caer al suelo gritando  y  dándose  de  cabezadas.  Se  imaginó  

que  Vlásich  y  Zina,  ambos liberales y satisfechos de sí mismos, 

se besaban bajo un arce, y todo el peso y el rencor que durante los 

siete días se habían acumulado en él se volcaron sobre Vlásich. 

 

«Uno ha seducido y raptado a mi hermana -pensó-, otro vendrá y 

degollará a mi madre, un tercero nos robará o incendiará la casa... 

Y todo esto bajo la máscara de la amistad, de las ideas elevadas y 

los sufrimientos.» 

 

-¡No, no será así! -gritó de pronto, y descargó un puñetazo sobre la 

mesa.  

Se puso en pie de un salto y salió con paso rápido del comedor. En 

la cuadra estaba ensillado el caballo del administrador. Montó en 

él y salió al galope en busca de Vlásich. 
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En  su  alma  se  había  desencadenado  una  verdadera  tormenta.  

Sentía  la necesidad de hacer algo que se saliese de lo común, 

tremendo, aunque luego tuviera que arrepentirse durante la vida 

entera. ¿Llamar a Vlásich miserable, darle un bofetón y luego 

desafiarlo? Pero Vlásich no era de los que se baten en duelo; y, al 

sentirse tachado de miserable y recibir el bofetón, lo único que 

haría sería sentirse más desgraciado y recluirse más en sí mismo. 

Estas personas desgraciadas y sumisas son los seres más 

insoportables, los más difíciles de tratar.  Todo  en  ellos  queda  

impune.  Cuando  el  hombre  desgraciado,  en respuesta a un 

merecido reproche, mira con ojos en que se refleja la conciencia 

de su culpa, sonríe dolorosamente y acerca dócilmente la cabeza, 

parece que la justicia misma es incapaz de levantar la mano 

contra él. 

 

«Es lo mismo. Le sacudiré un fustazo ante ella y le diré unas 

cuantas groserías», decidió Piotr Mijáilich. 

 

Cabalgaba por su bosque y sus tierras baldías y se imaginaba el 

modo como Zina, justificando su acción, hablaría de los derechos 

de la mujer, de la libertad personal y de que era absolutamente 

igual casarse por la Iglesia o por lo civil. Discutiría, como mujer 

que era, de cosas que no comprendía. Y probablemente acabaría 
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por preguntarle: «¿Qué tienes tú que ver en todo esto? ¿Qué 

derecho tienes a inmiscuirte?» 

 

-Sí, no tengo ningún derecho -gruñía Piotr Mijáilich- Pero tanto 

mejor... Cuanto más grosero resulte, cuanto menos derecho tenga, 

tanto mejor. 

 

Hacía un calor sofocante. Nubes de mosquitos volaban muy bajo, 

a ras del suelo, y en los baldíos lloraban lastimeramente las 

averías. Piotr Mijáilich cruzó sus lindes y siguió al galope por un 

campo completamente liso. Había recorrido muchas  veces  este  

camino  y  conocía  cada  matorral,  hasta  la  última  zanja. 

Aquello que a lo lejos, entre dos luces, parecía una roca oscura, era 

una iglesia roja; se la podía imaginar hasta el último detalle, 

incluso el enlucido del portal y los terneros que siempre pacían en 

su recinto. A la derecha, a una versta de la iglesia, negreaba la 

arboleda del conde Koltóvich. Y tras la arboleda empezaban las 

tierras de Vlásich. 

 

Por  detrás  de  la  iglesia  y  de  la  arboleda  del  conde  avanzaba  

un  enorme nubarrón, que de vez en cuando quedaba iluminado 

por unos pálidos relámpagos. 
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«¡Ahí está! -pensó Piotr Mijáilich-. ¡Ayúdame, Señor!» 

 

El caballo no tardó en dar muestras de cansancio, y el propio Piotr 

Mijáilich se sentía fatigado. El nubarrón lo miraba con enfado, 

como aconsejándole que volviese a casa. Sintió cierto miedo.  

«¡Les demostraré que no tienen razón! -trató de infundirse ánimos- 

Dirán que eso es el amor libre, la libertad personal; pero la libertad 

está en la abstención, y no en la subordinación a las pasiones. ¡Lo 

suyo es depravación, y no libertad!» 

 

Llegó al gran estanque del conde. El reflejo de la nube daba a 

aquél un aspecto plomizo y sombrío, y de él salía una intensa 

humedad. Junto al dique, dos sauces, uno viejo y otro joven, se 

inclinaban para buscarse cariñosamente. Por este mismo lugar, 

dos semanas antes, Piotr Mijáilich y Vlásich habían pasado a pie, 

cantando a media voz una canción estudiantil: «No amar es 

destruir la vida joven...» ¡Miserable canción! 

 

Cuando Piotr Mijáilich cruzó la arboleda, retumbó el trueno y los 

árboles zumbaron, inclinándose por la fuerza del viento. Debía 

darse prisa. Desde la arboleda hasta la hacienda de Vlásich tenía 
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que cruzar aún la pradera, algo así como una versta. A ambos 

lados del camino se alineaban los vicios abedules, de aspecto tan 

triste y desgraciado como Vlásich, su dueño; lo mismo que él, eran 

delgados y habían crecido desmesuradamente. En las hojas de los 

abedules y en la  hierba  repiquetearon  grandes  gotas;  el  viento  

se  calmó  al  instante  y  se extendió un olor a tierra mojada y a 

álamo. Apareció la cerca de Vlásich, con su acacia amarilla, que 

también era delgada y había crecido más de la cuenta. En un 

lugar donde la cerca se había venido abajo, se veía un 

abandonado huerto de árboles frutales. 

 

Piotr Mijáilich no pensaba ya ni en el bofetón ni en el fustazo. No 

sabía lo que haría en casa de Vlásich. Se acobardó. Le daba 

miedo pensar en su hermana y en él mismo, se horrorizaba ante la 

perspectiva de que ahora iba a verla. ¿Cómo se comportaría ella 

con el hermano? ¿De qué hablarían? ¿No era preferible dar la 

vuelta  antes  de  que  fuese  tarde?  Pensando  así,  galopó  hacia  

la  casa  por  la avenida de tilos, dejó atrás los grandes macizos de 

lilas y, de pronto, vio a Vlásich. 

 

Este, descubierto, con una camisa de percal y botas altas, 

inclinado bajo la lluvia, iba de la esquina de la casa al portal. Le 

seguía un obrero con un martillo y cajón de clavos. Seguramente 
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había reparado las maderas de las ventanas, batidas por el viento. 

Al ver a Piotr Mijáilich, Vlásich se detuvo. 

 

-¿Eres tú? -preguntó sonriendo-. Excelente. 

 

-Sí; como ves, he venido... -dijo Piotr Mijáilich con voz suave, 

sacudiéndose la lluvia con ambas manos. 

 

-Perfectamente, me alegro mucho -añadió Vlásich, pero sin darle 

la mano; evidentemente, no se decidía a hacerlo y esperaba que 

se la tendieran-. ¡Esta lluvia vendrá muy bien para la avena! -

añadió, mirando al cielo. 

 

-Sí. 

 

Entraron en la casa en silencio. A la derecha del recibidor había 

una puerta que conducía a la antesala y luego a la sala; a la 

izquierda había una pequeña pieza que en invierno ocupaba el 

administrador. Piotr Mijáilich y Vlásich entraron en  

esta última. 
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-¿Dónde te ha sorprendido la lluvia? -preguntó Vlásich. 

 

-Cerca. Cuando llegaba a la casa. 

 

Piotr Mijáilich se sentó en la cama. Le agradaba que la lluvia 

hiciese ruido y que la habitación estuviese oscura. Era preferible: 

así sentía menos miedo y no hacía falta mirar a su interlocutor a la 

cara. Su cólera había desaparecido; lo que ahora sentía era miedo 

e irritación consigo mismo. Se daba cuenta de que había 

empezado mal y de que de esta iniciativa suya no resultaría nada 

práctico. 

 

Durante cierto tiempo ambos permanecieron silenciosos, haciendo 

ver que prestaban atención a la lluvia. 

 

-Gracias, Petrusha -empezó Vlásich, carraspeando-. Te agradezco 

mucho que hayas venido. Es una acción generosa  y noble. La 

comprendo y, créeme, la estimo mucho. Puedes creerme. 
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Miró a la ventana y prosiguió, de pie en el centro de la habitación: 

 

-Todo esto se ha producido en secreto, como si nos ocultásemos 

de ti. La conciencia  de  que  tú  podías  sentirte  ofendido  y  

estuvieses  enfadado  con nosotros ha sido durante estos días una 

mancha en nuestra felicidad. Pero permítenos que nos 

justifiquemos. Si guardamos el secreto, no fue porque no 

tuviéramos confianza en ti. En primer lugar, todo se produjo 

inesperadamente, como por una inspiración, y no había tiempo 

para entrar en razonamientos. En segundo, se trataba de un 

asunto íntimo, delicado... Resultaba violento hacer intervenir  a  

una  tercera  persona,  aunque  fuese  tan  allegada  como  tú.  Lo 

principal de todo es que confiábamos mucho en tu generosidad. 

Eres un hombre muy generoso y noble. Te estoy infinitamente 

agradecido. Si en alguna ocasión necesitas mi vida, ven y tómala. 

 

Vlásich hablaba con voz suave y sorda, monótona, como un 

zumbido; estaba visiblemente agitado. Piotr Mijáilich sintió que le 

había llegado la vez de hablar y que escuchar y callar habría 

significado, en efecto, hacerse pasar por un tipo generoso y noble 

en su inocencia. Y no había acudido con estas intenciones. Se 

puso rápidamente en pie y dijo a media voz, jadeante: 
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-Escucha, Grigori: sabes que te quería y que no hubiese podido 

desear mejor marido para mi hermana. Pero lo que ha ocurrido es 

horroroso. ¡Da miedo pensarlo! 

 

-¿Por qué? -preguntó Vlásich, con voz temblorosa-. Daría miedo si 

nosotros hubiésemos procedido mal, pero no es así. 

 

-Escucha, Grigori: sabes que yo no tengo prejuicios. Pero, 

perdóname la franqueza, a mi modo de ver los dos han procedido 

con egoísmo. Claro que no se lo diré a Zina, esto la afligiría, pero 

tú debes saberlo; nuestra madre sufre hasta tal punto que es difícil 

explicarlo.  

 

-Sí, eso es muy lamentable -suspiró Vlásich-. Nosotros lo habíamos 

previsto, Petrusha, pero ¿qué podíamos hacer? Si lo que uno hace 

desagrada a otro, eso no significa que la acción sea mala. Así son 

las cosas. Cualquier paso serio de uno debe desagradar 

forzosamente a algún otro. Si tú fueses a combatir por la libertad, 

esto también haría sufrir a tu madre. ¡Qué le vamos a hacer! Quien 

coloca por encima de todo la tranquilidad de sus allegados debe 

renunciar por completo a una vida guiada por las ideas. 
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Un relámpago resplandeció vivamente y su brillo pareció cambiar 

el curso de los pensamientos de Vlásich. Se sentó junto a Piotr 

Mijáilich y empezó a decir cosas que no venían para nada a 

cuento. 

 

-Yo, Petrusha, adoro a tu hermana -dijo-. Siempre que iba a tu 

casa me parecía ir en peregrinación, a elevar mis oraciones a Dios, 

cuando lo cierto es que mis oraciones se dirigían a Zina. Ahora mi 

adoración crece por días. ¡Para mí está más alta que si fuese mi 

esposa! ¡Mucho más! -Vlásich agitó ambos brazos-. Es mi 

santuario. Desde que vive aquí, entro en mi casa como si fuera un 

templo. 

¡Es una mujer excepcional, extraordinaria, nobilísima! 

 

«¡Vaya, ya ha empezado su canción!», pensó Piotr Mijáilich. Pero la 

palabra 

«mujer» no le había agradado. 

 

-¿Por qué no se casan como es debido? -preguntó-. ¿Cuánto pide 

tu mujer por concederte el divorcio? 

 

-Setenta y cinco mil. 
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-Parece mucho. ¿Y si tratas de sacarlo por algo menos? 

 

-No rebajará ni un kópek. ¡Es una mujer terrible, hermano! -dijo 

Vlásich, con un suspiro-. Antes no te había hablado nunca de ella, 

pues me desagradaba recordarlo, pero las cosas se han 

desarrollado así, y te hablaré ahora. Me casé movido por un noble 

sentimiento pasajero, honradamente. En nuestro regimiento, si 

quieres saber los detalles, había un jefe de batallón que se enredó 

con una señorita de dieciocho años; es decir, hablando 

simplemente, la sedujo, vivió  con  ella  dos  meses  y  la  

abandonó.  Ella  quedó  en  la  situación  más espantosa. Le daba 

vergüenza volver a casa de los padres, además de que no la 

aceptarían, y el amante la había dejado: como para ir a los 

cuarteles y venderse. Los  oficiales  estaban  indignados.  

Tampoco  ellos  eran  unos  santos  pero  la infamia era demasiado 

evidente. Para colmo, en el regimiento nadie podía aguantar  a  

aquel  jefe  de  batallón.  Para  hacerle  ver  que  era  un  cerdo, 

¿comprendes?, los tenientes y capitanes empezaron a reunir 

dinero para la desgraciada muchacha. Y entonces, cuando los 

oficiales de graduación inferior nos habíamos juntado y uno daba 

cinco rublos y otro diez, a mí se me subió la sangre a la cabeza. La 

situación me pareció muy apropiada para realizar una auténtica  
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proeza.  Acudí  a  ella  y  le  manifesté  con  fogosas  expresiones  

mi simpatía. Y cuando iba a verla y, luego, cuando le hablaba, la 

amaba calurosamente, viendo en ella a una mujer humillada y 

ofendida. Sí... resultó que al cabo de una semana pedía su mano. 

Los jefes y compañeros encontraron que este matrimonio era 

incompatible con la dignidad de un oficial. Esto fue  

como si echaran aceite al fuego. Yo, ¿comprendes?, escribí una 

larga carta en la que afirmaba que mi acción debía ser escrita en 

la historia del regimiento con letras de oro, etc. La mandé al jefe y 

envié copias de ella a los compañeros. Estaba exaltado, se 

entiende, y hubo palabras fuertes. Me pidieron que dejara el 

regimiento. Por ahí tengo guardado el borrador (te lo daré para 

que lo leas). La carta estaba escrita con mucha emoción. Podrás 

ver los honestos y sinceros sentimientos que entonces me movían. 

Solicité la baja y vine aquí con mi mujer. Mi padre había dejado 

algunas deudas, y carecía de dinero, y ella, desde el primer día, 

hizo muchas amistades, empezó a presumir y a jugar a las cartas, 

y tuve que hipotecar la hacienda. Se conducía muy mal, y eres tú, 

entre todos mis vecinos, el único que no ha sido su amante. Al 

cabo de dos años, para que me dejase, le di todo cuanto entonces 

tenía, y se fue a la ciudad. Sí... Y ahora le paso dos mil rublos al 

año. ¡Es una mujer horrible! Es una mosca que pone su larva en la 

espalda de la araña de tal modo, que ésta no se la puede sacudir; 

la larva se agarra a la araña y le chupa la sangre del corazón. Lo 
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mismo hace esta mujer: se ha agarrado a mí y me chupa la 

sangre. Me odia y me desprecia porque cometí la estupidez de 

casarme con ella. Mi generosidad le parece algo miserable. «Un 

hombre inteligente», dice, «me abandonó, y me recogió un 

estúpido.» Piensa que sólo un desgraciado idiota pudo proceder 

como yo. Y a mí, hermano, esto me produce una amargura 

intolerable. Entre paréntesis, te diré que el destino me oprime. Me 

oprime ferozmente. 

 

Piotr  Mijáilich  escuchaba  a  Vlásich  y  se  preguntaba,  perplejo:  

«¿Cómo  ha podido agradar tanto a Zina? No es joven, tiene ya 

cuarenta y un años, es flaco, estrecho de pecho, de nariz larga y 

con alguna cana en la barba. Cuando habla, parece que zumba; su 

sonrisa es enfermiza y mueve las manos de una manera 

desagradable. No puede presumir de salud ni de hermosas 

maneras varoniles, carece de espíritu mundano y alegría, y así, a 

juzgar por las apariencias, es algo turbio e indefinido. Se viste sin 

gusto, su casa es triste y no admite la poesía ni la pintura, porque 

«no responden a las demandas del día»; es decir, porque no las 

comprende; y no le conmueve la música. Es mal administrador. Su 

hacienda está  en  el  abandono  más  completo  y  la  tiene  

hipotecada;  por  la  segunda hipoteca paga el doce por ciento y, 

además, ha firmado pagarés por valor de diez mil rublos. Cuando 

llega el momento de entregar los intereses o de mandar dinero a 
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su mujer, pide a todos prestado con una expresión que parece que 

se le estuviera quemando la casa, y al mismo tiempo, sin pararse 

a pensarlo, vende todas sus reservas de leña para el invierno por 

cinco rublos, y la paja por tres, y luego hace que para encender 

sus estufas utilicen la cerca del huerto o los viejos marcos del 

invernadero. Los cerdos estropean su pradera y el ganado de los 

mujiks se come en el bosque los árboles jóvenes, mientras que los 

vicios van desapareciendo  cada  invierno.  En  el  huerto  y  el  

jardín  están  tiradas  las colmenas, y allí abandonan los cubos 

viejos. Carece de facultades para nada, y ni siquiera posee la 

virtud común y corriente de vivir como la gente vive. En los 

asuntos prácticos, es ingenuo y débil, se le puede engañar sin 

dificultad alguna, y por algo los mujiks lo tachan de «simple». 

 

»Es  liberal  y  en  el  distrito  lo  tienen  por  rojo,  pero  esto  

resulta  en  él  algo aburrido. En su libre pensamiento no hay 

originalidad y énfasis; se indigna, se irrita y se alegra siempre en el 

mismo tono, como con desgana, sin producir efecto. Ni siquiera en 

los momentos de gran exaltación levanta la cabeza, y siempre 

permanece encorvado. Pero lo más aburrido de todo es que hasta 

sus  

ideas  buenas  y  honestas  se  las  ingenia  para  expresarlas  de  

tal  modo,  que parecen triviales y atrasadas. Uno piensa que está 

tratando de algo viejo, que leyó hace mucho, cuando, con palabra 
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lenta, como si dijera algo muy profundo, empieza a hablar de sus 

minutos lúcidos y honestos, de años mejores, o cuando se 

entusiasma con la juventud que siempre marchó a la cabeza de la 

sociedad, o cuando censura a los rusos porque durante treinta 

años se ponen una misma bata y olvidan adquirir su alma mater. 

Cuando me quedo a dormir en su casa, pone en la mesilla de 

noche a Písarev o a Darwin. Y, si le digo que ya los he leído, sale y 

trae a Dobroliúbov.» 

 

En el distrito calificaban esto de librepensamiento, que muchos 

miraban como una extravagancia ingenua e inocente; sin 

embargo, a él le hacía profundamente desgraciado. Era para él la 

larva de que antes hablaba: se le había agarrado con toda fuerza 

y le chupaba la sangre del corazón. En el pasado, el extraño 

matrimonio al gusto de Dostoievski, las largas cartas y las copias 

escritas con una letra ilegible, pero con un profundo sentimiento; 

los eternos equívocos, explicaciones y desilusiones; y luego las 

deudas, la segunda hipoteca, el dinero que pasaba a su mujer, las 

nuevas deudas que contraía todos los meses... y todo esto sin 

provecho para nadie, ni para él ni para los demás. Y ahora, lo 

mismo que antes, no cesa de sentir prisas, quiere realizar una 

proeza y se mete en asuntos que no le incumben; lo mismo que 

antes, en cuanto se presenta la ocasión, escribe largas cartas con 

sus copias, mantiene fatigosas y triviales conversaciones sobre la 
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comunidad campesina o la necesidad de poner en pie las 

industrias artesanas, o sobre la construcción de una fábrica de 

quesos: conversaciones muy semejantes unas a otras, hasta el 

punto que parecen salir no de un cerebro vivo, sino de una 

máquina. Y, por fin, este escándalo de Zina, que no se sabe cómo 

terminará. 

 

 

 

Y entre tanto Zina es joven -sólo tiene veintidós años.-, es bonita, 

elegante y jovial; le gusta reír y charlar, es muy aficionada a las 

discusiones y siente pasión por la música; muestra buen gusto en 

la elección de vestidos, libros y muebles, y en su casa no habría 

sufrido una habitación como ésta, en la que se huele a botas y a 

vodka barato. Es también liberal, pero en su librepensamiento se 

dejan sentir una superabundancia de energías, la vanidad de una 

muchacha joven, fuerte y atrevida, la apasionada sed de ser mejor 

y más original que el resto... 

¿Cómo pudo enamorarse de Vlásich? 

 

«El es un Quijote, un fanático terco, un maníaco -pensaba Piotr 

Mijáilich-; y ella es tan blanda, tan débil de carácter y 
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acomodaticia, como yo... Los dos nos rendimos  pronto  y  sin  

resistencia.  Se  enamoró  de  él;  aunque  yo  mismo  le profeso 

cariño, a pesar de todo...» 

 

Piotr Mijáilich tenía a Vlásich por un hombre bueno y honesto, 

aunque de miras estrechas. En sus emociones y sufrimientos, y en 

toda su vida, no veía altos fines, próximos o remotos; veía 

únicamente el tedio y la incapacidad de vivir. Su sacrificio  y  todo  

lo  que  Vlásich  denominaba  proeza  o  impulso  honrado,  le 

parecía un derroche inútil de energía, innecesarios disparos sin 

bala en los que se quemaba mucha pólvora. La circunstancia de 

que Vlásich estuviera fanáticamente seguro de la extraordinaria 

honradez e infalibilidad de su manera de pensar, le parecía 

ingenua y hasta morbosa. En cuanto al hecho de que se las  

hubiera ingeniado toda su vida para confundir lo mezquino con lo 

sublime, que se hubiera casado estúpidamente y lo considerase 

una proeza, y que luego hubiera buscado a otras mujeres, viendo 

en ello el triunfo de una idea, todo esto resultaba sencillamente 

incomprensible. 

 

A pesar de todo, Piotr Mijáilich sentía afecto por Vlásich, advertía 

en él la presencia de cierta fuerza, y por eso nunca era capaz de 

llevarle la contraria. 
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Vlásich se había sentado junto a él para charlar bajo el rumor de la 

lluvia, en la oscuridad, y ya carraspeaba dispuesto a contar algo 

largo, por el estilo de la historia de su boda. Pero Piotr Mijáilich no 

hubiera podido escucharlo. Lo abrumaba la idea de que dentro de 

unos minutos iba a ver a su hermana. 

 

-Sí, no has tenido suerte en la vida -dijo suavemente-. Pero, 

perdóname, nos hemos apartado de lo principal. No era de eso de 

lo que teníamos que hablar. 

 

-Sí, sí, tienes razón. Volvamos a lo principal -asintió Vlásich, y se 

puso en pie-. Escucha lo que te digo, Petrusha: nuestra conciencia 

está limpia. No nos ha casado un sacerdote, pero nuestro 

matrimonio es perfectamente legítimo. No voy a demostrarlo ni tú 

tienes por qué oírlo. Tu pensamiento es tan libre como el mío y, a 

Dios gracias, entre nosotros no puede haber discrepancia en este 

punto. En cuanto a nuestro futuro, no te debe asustar. Trabajaré 

hasta sudar sangre, sin dormir por las noches; en una palabra, 

haré cuanto pueda para que Zina sea feliz. Su vida será hermosa. 

¿Que si seré capaz de hacerlo? ¡Sí lo seré, hermano! Cuando uno 

piensa sin cesar  en una misma cosa, no  le es difícil conseguir lo 

que quiere. Pero vayamos a ver a Zina. Hay que darle esta alegría. 
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A Piotr Mijáilich le dio un vuelco el corazón. Se levantó y siguió a 

Vlásich a la antesala y de allí a la sala. En esta pieza, enorme y 

sombría, no había más que un piano y una larga fila de viejas 

sillas, con incrustaciones de bronce, en las que nadie se sentaba 

nunca. Sobre el piano ardía una vela. De la sala pasaron en 

silencio al comedor, otra habitación amplia y poco confortable en 

el centro de la cual había una mesa redonda plegable, de seis 

gruesas patas, sobre la cual lucía también una única vela. El reloj, 

de caja roja parecida a la urna de un icono, marcaba las dos y 

media. 

 

Vlásich abrió la puerta del cuarto vecino y dijo: 

 

-¡Zínochka, ha venido Petrusha! 

 

Se oyeron pasos precipitados y en el comedor entró Zina, alta, un 

tanto gruesa y muy pálida, tal como Piotr Mijáilich la había visto la 

última vez en casa: vestida con falda negra, blusa roja y un 

cinturón de gran hebilla. Atrajo hacia sí a su hermano con un 

abrazo y le dio un beso en la sien. 
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-¡Qué tormenta! -dijo-. Grigori había salido y me he quedado sola 

en toda la casa. 

 

No daba muestras de turbación y miraba a su hermano con ojos 

sinceros y diáfanos, como en casa. Al verla, Piotr Mijáilich dejó de 

sentirse turbado.  

-Pero tú no tienes miedo a las tormentas -dijo, sentándose junto a 

la mesa. 

 

-Sí, pero aquí las habitaciones son enormes, el edificio es viejo y, 

en cuanto suena  un  trueno,  todo  él  se estremece  como  un  

armario  con  vajilla.  Por  lo demás, es muy agradable -siguió, 

sentándose frente a su hermano-. Aquí todas las habitaciones 

guardan un recuerdo agradable. En la mía, lo que son las cosas, se 

pegó un tiro el abuelo de Grigori. 

 

-En agosto tendré dinero y arreglaré el pabellón del jardín -dijo 

Vlásich. 

 

-No sé por qué, cuando hay tormenta recuerdo al abuelo -

prosiguió Zina-. Y en este comedor mataron a un hombre. 
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-Es cierto -confirmó Vlásich, y miró con los ojos muy abiertos a 

Piotr Mijáilich-. En los años cuarenta tenía arrendada esta 

hacienda un francés llamado Olivier. El retrato de su hija está aún 

en la buhardilla. Este Olivier, según contaba mi padre, despreciaba 

a los rusos por su ignorancia y se burlaba de ellos terriblemente. 

Así, exigía que el sacerdote, al pasar junto a la finca, se 

descubriera media versta antes de la casa, y cuando cruzaba con 

su familia por la aldea quería que hiciesen repicar las campanas. 

Con los siervos y la gente menuda, se entiende, gastaba aún 

menos ceremonias. En cierta ocasión pasó por aquí uno de los 

hijos más nobles de la Rusia vagabunda, algo parecido al 

estudiante Jorná Brut de Gógol. Pidió que le dejasen pasar la 

noche, agradó a los empleados y le permitieron quedarse en la 

oficina. Existen varias versiones. Unos dicen que el estudiante 

sublevó a los campesinos; otros, que la hija de Olivier se enamoró 

de él. No lo sé a ciencia cierta, pero lo que es seguro es que un 

buen día Olivier le hizo comparecer aquí, lo sometió a 

interrogatorio y luego ordenó  que  le  diesen  una  paliza.  ¿Te  das  

cuenta?  Mientras  él  permanecía sentado tras esta mesa, 

bebiendo como si tal cosa, los criados pegaban al estudiante.  

Hay  que  suponer  que  lo  martirizaron.  A  la  mañana siguiente  

el estudiante murió e hicieron desaparecer el cadáver. Se dice que 

lo tiraron al estanque de Koltóvich. Empezaron las investigaciones, 

pero el francés pagó varios miles de rublos a quien correspondía y 
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se fue a Alsacia. Como a propósito, el plazo del arriendo se 

extinguía, y ahí terminó todo. 

 

-¡Qué canallas! -exclamó Zina, estremeciéndose. 

 

-Mi padre recordaba muy bien a Olivier y a su hija. Decía que era 

muy hermosa y excéntrica. Yo creo que el estudiante hizo lo uno y 

lo otro: sublevó a los campesinos y sedujo a la hija. Puede que ni 

siquiera se tratase de un estudiante, sino de una persona que se 

había presentado de incógnito. 

 

Zínochka quedó pensativa: la historia del estudiante y la bella 

francesa parecía haber transportado su imaginación muy lejos. 

Piotr Mijáilich concluyó que, exteriormente, no había cambiado en 

absoluto en la última semana; la notaba, eso sí, un poco más 

pálida. Su mirada era tranquila, como si hubiese acudido con el 

hermano a visitar a Vlásich. Pero Piotr Mijáilich advertía cierto 

cambio en él mismo. En efecto, antes, cuando Zina vivía en casa, 

podía hablar con ella de todo, mientras que ahora era incapaz de 

preguntarle siquiera: «¿Cómo vives aquí?» Le parecía una pregunta 

torpe e innecesaria. En ella debía de haberse producido el mismo 

cambio. No mostraba prisa en hablar de la madre, de su  
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casa, de su historia amorosa con Vlásich; no se justificaba, no 

decía que el matrimonio civil era mejor que el eclesiástico, no 

mostraba inquietud y se había quedado tranquilamente 

meditando en el caso de Olivier... ¿Y por qué habían sacado de 

pronto la conversación del francés? 

 

-Los dos tienen la espalda mojada por la lluvia -dijo Zina, 

sonriendo alegremente, afectada por esta pequeña semejanza 

entre su hermano y Vlásich. 

 

Y  Piotr  Mijáilich  sintió  toda  la  amargura  y  todo  el  horror  de  

su  situación. Recordó su casa vacía, el piano cerrado y la clara 

habitación de Zina, en la que nadie entraba ahora. Recordó que en 

las avenidas del jardín no había ya huellas de sus pies pequeños y 

que poco antes del té de la tarde ya no iba nadie a bañarse entre 

grandes risas. Aquello que más le atraía desde su más tierna 

infancia, en lo que le agradaba pensar sentado entre el pesado 

aire del aula - claridad, pureza, alegría-, todo cuanto llenaba la 

casa de vida y luz, se había ido para no volver, había desaparecido 

y se mezclaba con la grosera y torpe historia de un jefe de 

batallón, de un generoso teniente, de una mujer corrompida, del 

abuelo que se había pegado un tiro... Y empezar la conversación 
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de la madre o imaginar que el pasado podía volver, significaría no 

comprender lo que estaba tan dado. 

 

Los ojos de Piotr Mijáilich se llenaron de lágrimas y su mano, 

puesta sobre la mesa,  tembló.  Zina  adivinó  lo  que  él  pensaba  

y  sus  ojos  resplandecieron también con el brillo de las lágrimas. 

 

-Ven aquí, Grigori -dijo a Vlásich. 

 

Se retiraron a la ventana y empezaron a hablar en voz baja. Por la 

manera como Vlásich se inclinaba hacia ella y cómo ella miraba a 

Vlásich, Piotr Mijáilich comprendió una vez más que todo había 

acabado para siempre y no hacía falta hablar de nada. Zina se 

retiró. 

 

-Verás, hermano -empezó Vlásich después de un breve silencio, 

frotándose las manos y sonriendo-: antes te decía que nuestra 

vida era feliz, pero lo hacía para someterme, por así decirlo, a las 

exigencias literarias. En realidad, todavía no hemos 

experimentado la sensación de la felicidad. Zina no cesaba de 

pensar en ti y en su madre, y se atormentaba; eso significaba un 

tormento para mí. Es un espíritu  libre,  decidido,  pero  con  la  
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falta  de  costumbre  se  le  hace  pesado, además de que es joven. 

Los criados la llaman señorita. Parece que es algo sin importancia, 

pero esto la preocupa. Así es, hermano. 

 

Zina trajo un plato de fresas. Tras ella entró una pequeña doncella 

de aspecto sumiso. Puso en la mesa un jarro de leche y, antes de 

retirarse, hizo una inclinación muy profunda... Tenía algo de común 

con los viejos muebles, daba la sensación de algo estupefacto y 

aburrido. 

 

La lluvia había cesado. Piotr Mijáilich comía fresas y Vlásich y Zina 

lo miraban en silencio. Se acercaba el momento de la 

conversación innecesaria pero inevitable, y los tres sentían ya su 

peso. Los ojos de Piotr Mijáilich se llenaron de nuevo de lágrimas; 

apartó el plato y dijo que ya era hora de volver, pues se le iba a 

hacer tarde y acaso empezase de nuevo la lluvia. Llegó el 

momento en que  

Zina, por razones de decoro, debía sacar la conversación sobre los 

suyos y su nueva vida. 

 

-¿Qué hay en casa? -preguntó con frase rápida, y su pálido rostro 

tembló ligeramente-. ¿Y mamá? 
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-Ya la conoces... -contestó Piotr Mijáilich, apartando la vista. 

 

-Petrusha, tú has pensado mucho en lo sucedido -siguió ella, 

agarrando a su hermano de la manga, y él comprendió lo difícil 

que le era hablar-. Has pensado mucho. Dime: ¿podemos esperar 

que mamá se reconcilie alguna vez con Grigori... y acepte toda 

esta situación? 

 

Estaba junto a él, mirándolo a la cara, y él se asombró al verla tan 

hermosa y al pensar  que  nunca  lo  había  advertido.  Y  el  hecho  

de  que  su  hermana,  tan parecida físicamente a la madre, 

delicada y elegante, viviera en casa de Vlásich y con Vlásich, junto 

a aquella doncella, junto a la mesa de seis patas, en una casa 

donde habían matado a palos a un hombre, el hecho de que ahora 

no volviese con él a casa, sino que se quedase allí a dormir, le 

pareció un absurdo increíble. 

 

-Ya conoces a mamá... -dijo, sin contestar a la pregunta-. A mi 

modo de ver, convendría observar... hacer algo, pedirle perdón... 
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-Pero pedir perdón significa admitir que hemos procedido mal. 

Para la tranquilidad de mamá, estoy dispuesta a mentir, pero esto 

no conducirá a nada. La conozco. En fin, ¡sea lo que sea! -añadió 

Zina, contenta de que lo más desagradable hubiese quedado 

dicho-. Esperaremos cinco años, diez, aguantaremos, y sea lo que 

Dios quiera. 

 

Tomó a su hermano del brazo y, al pasar por la oscura antesala, se 

apretó a su hombro. 

 

Salieron al portal. Piotr Mijáilich se despidió, montó a caballo y 

emprendió la marcha al paso. Zina y Vlásich siguieron con él para 

acompañarle un rato. Era una tarde apacible y tibia, y en el aire 

había un maravilloso olor a heno; en el cielo, entre las nubes, 

brillaban las estrellas. El viejo jardín de Vlásich, testigo de tantas 

historias penosas, dormía envuelto en la oscuridad, y al pasar por 

él se despertaba en el alma un sentimiento de melancolía. 

 

-Zina y yo hemos pasado hoy, después de la comida, un rato 

verdaderamente magnífico -dijo Vlásich-. La he leído un excelente 

artículo sobre los emigrados. 
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¡Debes leerlo, hermano! ¡Te gustará! Es un artículo notable por su 

honradez. No he  podido  resistirlo  y  he  escrito  a  la  redacción  

una  carta  para  que  se  la 

entreguen al autor. Una sola línea: «¡Le doy las gracias y estrecho 

su honrada 

mano!» 

 

Piotr Mijáilich estuvo tentado de decir: «No te metas en lo que no 

te importa», pero guardó silencio. 

 

Vlásich caminaba junto al estribo derecho y Zina junto al 

izquierdo. Los dos parecían haber olvidado que tenían que volver a 

casa, aunque había mucha  

humedad y quedaba ya poco hasta la arboleda de Koltóvich. Piotr 

Mijáilich se dio cuenta de que esperaban algo de él, aunque ellos 

mismos no sabían qué, y sintió  por los dos una profunda piedad. 

Ahora, cuando marchaban junto al caballo pensativos y sumisos, 

tuvo la profunda convicción de que eran desgraciados y de que no 

podían ser felices, y su amor le pareció un error triste e irreparable. 

La piedad y la conciencia de que no podía hacer nada en su favor 

le produjo esa enervación en que, para evitar el fatigoso 
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sentimiento de la compasión, uno está dispuesto a cualquier 

sacrificio. 

 

-Vendré alguna vez a pasar la noche con ustedes. 

 

Pero esto parecía como si hubiese hecho una concesión y no lo 

satisfizo. Al detenerse junto a la arboleda de Koitóvich para 

despedirse definitivamente, se inclinó hacia su hermana, puso la 

mano en su hombro y dijo: 

 

-Tienes razón, Zina: ¡has hecho bien! 

 

Y, para no añadir nada más y no romper a llorar, dio un fustazo al 

caballo y se perdió al galope entre los árboles. Al entrar en la 

oscuridad, volvió la cabeza y vio que Vlásich y Zina regresaban a 

casa por el camino -él a grandes zancadas y ella como a saltitos- 

y conversaban animadamente. 

 

«Soy una vieja -pensó Piotr Mijáilich-. Venía para resolver la 

cuestión y aún la he enredado más. Bueno, ¡que se queden con 

Dios!» 
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Se notaba apesadumbrado. Cuando terminó la arboleda puso el 

caballo al paso y luego, junto al estanque, lo detuvo. Sentía deseos 

de permanecer inmóvil y pensar. La luna había salido y se 

reflejaba como una columna rojiza al otro lado del estanque. A lo 

lejos retumbó el sordo estruendo del trueno. Piotr Mijáilich miraba 

sin pestañear el agua y se imaginaba la desesperación de su 

hermana, su dolorosa palidez y los secos ojos con que trataría de 

ocultar a la gente su humillación. Imaginó su embarazo, la muerte 

y el entierro de la madre, el horror de Zina... Porque la 

supersticiosa y orgullosa vieja no podía por menos de morirse.  

Los  horribles  cuadros  del  futuro se dibujaron  ante  él  en  la  

oscura superficie del agua, y entre las pálidas figuras de mujer se 

vio él mismo, pusilánime, débil, con la cara de quien se siente 

culpable... 

 

A cien pasos de él, en la orilla derecha del estanque, había algo 

inmóvil y oscuro: 

¿era una persona o un tronco de árbol? Piotr Mijáilich recordó lo 

del estudiante a quien habían arrojado a este estanque después 

de matarlo. 
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«Olivier fue inhumano, pero, después de todo, resolvió el problema, 

mientras que yo no he resuelto nada, no he hecho más que 

enredarlo», pensó, mirando la oscura silueta, que semejaba un 

aparecido. «Él decía y hacía lo que pensaba, y yo no digo ni hago 

lo que pienso. Ni siquiera sé de seguro lo que en realidad pienso...» 

 

Se acercó a la negra silueta: era un viejo tronco podrido, lo único 

que quedaba de una antigua construcción.  

De la arboleda y la hacienda de Koltóvich venía hasta él un fuerte 

perfume de muguete y de aromáticas hierbas. Piotr Mijáilich siguió 

a lo largo de la orilla del estanque, contemplando tristemente el 

agua, y al rememorar su vida se convenció de que hasta entonces 

no había dicho y hecho lo que pensaba, y que los demás le habían 

pagado con la misma moneda. Esto le hizo ver su vida entera tan 

sombría como aquel agua en que se reflejaba el cielo de la noche 

y se confundían las algas. Y le pareció que aquello no tenía 

remedio.  
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Z Í N O C H K A  

 

El grupo de cazadores pasaba la noche sobre unas brazadas de 

fresco heno en la isla de un simple mujik. La luna se asomaba por 

la ventana, en la calle se oían los tristes acordes de un acordeón, el 

heno despedía un olor empalagoso, un tanto excitante. Los 

cazadores hablaban de perros, de mujeres, del primer amor, de 

becadas. Después que hubieron pasado detenida revista a todas 

las señoras conocidas y que hubieron contado un centenar de 

anécdotas, el más grueso de ellos, que en la oscuridad parecía un 

haz de heno y que hablaba con la espesa voz propia de un oficial 

de Estado Mayor, dejó escapar un sonoro bostezo y dijo: 

 

-Ser amado no tiene gran importancia: para eso han sido creadas 

las mujeres, para amarnos. Pero díganme: ¿ha sido alguno de 

ustedes odiado, odiado apasionada, rabiosamente? ¿No han 

observado alguna vez los entusiasmos del odio? 

 

No hubo respuesta. 

 

-¿Nadie, señores? -siguió la voz de oficial de Estado Mayor-. Pues 

yo fui odiado por una muchacha muy bonita y pude estudiar en mí 
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mismo los síntomas del primer odio. Del primero, señores, porque 

aquello era precisamente el polo opuesto del primer amor. Por lo 

demás, lo que voy a contarles sucedió cuando yo aún no tenía 

noción alguna ni del amor ni del odio. Entonces tenía ocho años, 

pero esta circunstancia no hace al caso: lo principal, señores, no 

fue él, sino ella. Pues bien, presten atención. Una hermosa tarde de 

verano, poco antes de ponerse  el  sol,  estaba  yo  con  mi  

institutriz  Zínochka,  una  criatura  muy agradable y poética, que 

acababa de terminar sus estudios, repasando las lecciones. 

Zínochka miraba distraída a la ventana y decía: 

 

»-Bien. Aspiramos oxígeno. Ahora dígame, Petia: ¿qué exhalamos? 

 

»-Óxido de carbono -contesté yo, mirando a la misma ventana. 

 

»-Bien -asintió Zínochka-. Las plantas hacen lo contrario: absorben 

óxido de carbono y desprenden oxígeno. El óxido de carbono es lo 

que hay en agua de Seltz y en el tufo que se desprende del 

samovar... Es un gas muy venenoso. Cerca de Nápoles se 

encuentra la Cueva del Perro, en la que se desprende óxido de 

carbono; cuando un perro entra en ella, no puede respirar y se 

muere. 
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»Esta desgraciada Cueva del Perro de cerca de Nápoles es el 

límite de los conocimientos  de  química  que  ninguna  institutriz  

se  atreve  a  traspasar. Zínochka defendía siempre con gran calor 

las ciencias naturales, pero de la química apenas si sabía algo 

más que lo de esta cueva. 

 

»Bueno,  me  mandó  que  lo  repitiera.  Así  lo  hice.  Me  preguntó  

qué  es  el horizonte.  Yo  contesté.  Y  en  el  patio, mientras  

nosotros  rumiábamos  lo  del horizonte y la cueva, mi padre se 

preparaba para ir de caza. Los perros ladraban,  

los  caballos  se  removían  impacientes  y  coqueteaban  con  los  

cocheros,  los criados cargaban el cochecillo con toda clase de 

paquetes. Había también otro coche en el que tomaron asiento mi 

madre y mis hermanas, que iban a la hacienda de los Ivanitski, 

donde celebraban un cumpleaños. Sin contarme a mí en casa se 

quedaban Zínochka y mi hermano mayor, entonces estudiante, a 

quien le dolían las muelas. ¡Pueden imaginarse mi envidia! 

 

»-Así pues, ¿qué aspiramos? -preguntó Zínochka, mirando a la 

ventana. 
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»-Oxígeno... 

 

»-Sí, y se llama horizonte el lugar en que nos parece que la tierra 

se junta con el cielo... 

 

»Pero ambos coches se pusieron en marcha... Vi cómo Zínochka 

sacaba del bolsillo un papelito, lo arrugaba nerviosamente y se lo 

apretaba contra la sien. Luego se puso roja y miró el reloj. 

 

»-Recuerde, pues -dijo-: cerca de Nápoles está la Cueva del Perro... 

-miró de nuevo el reloj y prosiguió-, donde nos parece que el cielo 

se junta con la tierra... 

 

»La pobrecilla, muy agitada, dio unos pasos por la habitación y 

miró de nuevo el reloj. Hasta el fin de la lección quedaba aún más 

de media hora. 

 

»-Ahora pasemos a la aritmética -dijo, respirando fatigosamente y 

pasando con mano temblorosa las páginas del libro de 

problemas-. Resuelva el número 325, yo... volveré ahora... 
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»Salió. Oí que bajaba la escalera, y luego vi por la ventana su 

vestido azul que cruzaba por el patio y desaparecía en el portillo 

del jardín. La rapidez de sus movimientos, el rubor de sus mejillas y 

la agitación de que daba muestras, me intrigaron. ¿Adónde había 

ido? ¿Para qué? Yo era muy precoz y no tardé en comprenderlo 

todo: ¡había ido al jardín para, valiéndose de la ausencia de mis 

severos  padres,  hartarse  de  frambuesas  o  cerezas!  En  tal  

caso,  ¡diablos!, también yo iría a coger cerezas. Dejé el libro de 

problemas y corrí al jardín. Me acerqué a los cerezos, pero allí no 

estaba. Dejando atrás los groselleros y la choza  del  guarda,  se  

dirigía  hacia  el  estanque,  pálida  y  temblando  al  más pequeño 

ruido. La seguí, tratando de que no me viera, y me encontré, 

señores, con lo siguiente. En la orilla del estanque, entre dos 

robustos y viejos sauces, estaba Sasha, mi hermano mayor;  no 

daba muestras de  que le doliesen las muelas. Al mirar a Zínochka 

que se le acercaba, todo él parecía resplandecer como un sol de 

felicidad. Y Zínochka, como si la llevasen a la Cueva del Perro y la 

obligasen a respirar óxido de carbono, iba hacia él moviendo 

apenas las piernas, respirando fatigosamente y con la cabeza 

echada hacia atrás... Todo denotaba que era la primera vez en 

toda su vida que acudía a una cita. Pero acabaron por juntarse... 

Durante unos instantes se miraron en silencio como sin dar crédito 

a sus ojos. Luego, cierta fuerza empujó a Zínochka por la espalda, 

puso las manos en los hombros de Sasha e inclinó la cabeza sobre 

el chaleco de mi hermano. Sasha se reía, balbuceaba algo 
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inconexo y, con la torpeza del hombre  muy  enamorado,  tomó  

con  ambas  manos  la  cara  de  Zínochka.  El tiempo, señores, era 

maravilloso... El altozano tras el que se ocultaba el sol, los  

dos sauces, las verdes orillas, el cielo, todo esto, con Sasha y 

Zínochka, se reflejaba en el estanque. Pueden imaginarse la 

quietud que reinaba alrededor. Sobre los dorados carices volaban 

millones de mariposas de largas antenas, al otro  lado  del  huerto  

pasaba  la  dula.  En  una  palabra,  como  para  pintar  un cuadro. 

 

»De todo aquello lo único que yo comprendí es que Sasha besaba 

a Zínochka. Esto era una inconveniencia. Si mamá llegara a 

saberlo los dos se ganarían una buena reprimenda. Con un 

sentimiento de vergüenza que no sabría explicarme, volví al cuarto 

de las lecciones, sin esperar al fin de la cita. Con el libro de 

problemas ante mí, pensé en todo aquello. Por mi cara se 

deslizaba una triunfal sonrisa. Por una parte, me era agradable ser 

dueño de un secreto ajeno; por otra, también era muy agradable 

la conciencia de que unas autoridades como Sasha y Zínochka 

podían ser en cualquier momento denunciadas por infracción de 

las conveniencias mundanas. Eso lo podía hacer yo. Ahora 

estaban en mis manos y su tranquilidad dependía por completo de 

mi generoso espíritu. ¡Ya verían lo que era bueno! 
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»Cuando me hube acostado, Zínochka, según su costumbre, entró 

en mi cuarto para comprobar si estaba bien tapado y si había 

hecho mis oraciones. Miré su rostro bonito y feliz con una sonrisa 

irónica. El secreto pugnaba por salir al exterior. Era necesario dejar 

escapar una reticencia y disfrutar con el efecto. 

 

»-¡Lo sé! -dije con una risita. 

 

»-¿Qué es lo que sabe? 

 

»-¡Ji, ji! Vi cuando usted y Sasha se besaban junto a los sauces. La 

seguí y lo vi todo... 

 

»Zínochka se estremeció toda roja y, abrumada por mis palabras, 

se dejó caer en la silla sobre la que estaban el vaso de agua y la 

palmatoria. 

 

»-Vi cómo... se besaban... -repetí con la risita de antes y 

disfrutando con su turbación-. ¡Hola! Se lo diré a mamá. 
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»La cobarde Zínochka me miró atentamente y, convencida de que, 

en efecto, lo sabía todo, se apoderó desesperada de mi mano y 

balbuceó con un susurro tembloroso: 

 

»-Petia, eso es una acción muy baja... Se lo suplico, por Dios... Ha 

de ser un hombre... no lo diga a nadie... Las personas decentes no 

se dedican a espiar... Es una vileza... se lo suplico... 

 

»La pobre temía más que al fuego a mi madre, una señora 

virtuosa y severa. Esto, por una parte. Por otra, mi cara sonriente 

no podía por menos de profanar su primer amor, un amor puro y 

poético. Pueden, pues, imaginarse el estado de su espíritu. Por 

culpa mía no durmió en toda la noche y a la mañana siguiente se 

presentó a la hora del té con ojeras... Después del desayuno, al 

encontrarme con Sasha, no resistí a la tentación de presumir y 

reírme de él:  

»-¡Lo sé! Ayer vi cómo te besabas con mademoiselle Zina. 

 

»Sasha me miró y dijo: 

 

»-Eres un imbécil. 
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»No era tan pusilánime como Zínochka, y por eso no se produjo el 

deseado efecto. Eso me aguijoneó todavía más. Si Sasha no se 

había asustado, era porque no creía que yo lo hubiera visto todo. 

¡Pues ya nos veríamos las caras! 

 

»Durante las lecciones, hasta la hora de la comida, Zínochka no 

me miró y no cesaba de tartamudear. En vez de meterme el 

resuello en el cuerpo, trataba de ganarse mis favores, poniéndome 

sobresalientes y sin quejarse a mi padre de mis travesuras. Dada 

mi precocidad, yo exploté el secreto como me venía en ganas: no 

estudié las lecciones, anduve por la habitación con los pies por 

alto y le dije cuantas insolencias quise. En una palabra, si hubiera 

seguido así hasta hoy, me habría convertido en un perfecto 

chantajista. 

 

»En fin, pasó una semana. El secreto ajeno me instigaba y 

atormentaba como si se me hubiese clavado una espina en el 

alma. Ardía en deseos de revelarlo y de gozar  del  efecto.  Y  en  

cierta  ocasión,  durante  la  comida,  cuando  teníamos muchos 

invitados, miré con malicia a Zínochka, dejé escapar una estúpida 

risita y dije: 

 

»-Lo sé... ¡Ji, ji! Lo vi... 
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»-¿Qué es lo que sabes? -preguntó mi madre. 

 

»Yo miré con más malicia todavía a Zínochka y Sasha. ¡Había que 

ver cómo enrojeció la muchacha y cómo brillaron de cólera los 

ojos de Sasha! Yo me mordí la lengua y no seguí adelante. 

Zínochka acabó por ponerse pálida, apretó los dientes y ya no 

probó bocado. Aquel día, durante la clase de la tarde, advertí un 

profundo cambio en la cara de Zínochka. Me pareció más severo, 

más frío, como de mármol, y sus ojos me miraban a la cara con 

una mirada extraña. Palabra de honor, ni siquiera en los perros 

que dan alcance al lobo vi nunca unos ojos como aquéllos. 

Comprendí muy bien su expresión cuando en plena clase apretó 

los dientes y me dijo rabiosa: 

 

»-¡Le aborrezco! ¡Es usted asqueroso, repugnante! ¡Si supiera cómo 

le odio, cómo me desagradan su cabeza pelada al cero y sus 

orejas de soplillo! 

 

»Pero al instante se asustó y dijo: 

 

»-No me refiero a usted, estaba ensayando un papel... 
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»Luego, señores, por la noche vi que ella se acercaba a mi cama y 

durante largo rato estuvo mirándome a la cara. Me odiaba 

apasionadamente y no podía vivir sin mí. La contemplación de mi 

odiada cara era para ella una necesidad. Por lo demás, recuerdo 

que la noche era hermosa... Olía a heno, todo estaba quieto, etc. 

La luna brillaba. Yo caminaba por la avenida y pensaba en el dulce 

de  

cerezas. De pronto, Zínochka, pálida y hermosa, se me acercó, me 

agarró del brazo y, jadeante, empezó a explicarse: 

 

»-¡Cómo te odio! ¡A nadie he deseado tanto mal como a ti! 

¡Recuérdalo! ¡Quiero que lo comprendas! 

 

»¿Se dan cuenta? La luna, el pálido rostro ardiendo 

apasionadamente, la quietud... Hasta a mí, un pequeño cerdo, me 

era agradable. La escuché y la miré a los ojos... En un principio me 

gustó aquello por la novedad, pero luego, dominado  por  el  

miedo,  lancé  un  grito  y, corriendo  con  todas  mis  fuerzas, 

escapé hacia la casa. 
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»Decidí que lo mejor era quejarse a mamá. Y me quejé, contándole 

de paso cómo Sasha y Zínochka se habían besado. Yo era un 

estúpido y no sabía a qué consecuencias iba esto a llevar; de otro 

modo, habría guardado  el secreto... Mamá, después de oírme, se 

puso roja de indignación y dijo: 

 

»-Eres muy joven para hablar de estas cosas... Aunque, ¡qué 

ejemplo para los niños! 

 

»Mi mamá era no sólo virtuosa, sino también una mujer de mucho 

tacto. Para no originar un escándalo, no echó a Zínochka al 

momento, sino poco a poco, de una manera sistemática, como 

saben hacerlo las personas honestas, pero intolerantes. Cuando 

Zínochka se marchó de casa, su última mirada fue para la ventana 

donde yo estaba, y les aseguro que hasta ahora la recuerdo. 

 

»Zínochka no tardó en convertirse en la esposa de mi hermano. Es 

Zinaída Nikoláievna, a quien ustedes conocen. Volví a verla 

cuando ya estaba en la Academia Militar. A pesar de todos sus 

esfuerzos, le era imposible identificar al bigotudo  cadete con  el 

odioso Petia, pero, aun así, no me trató  como a un pariente... 

Incluso ahora, con mi calva, mi pacífico vientre y mi sumiso 

aspecto, sigue mirándome de soslayo y no se siente tranquila 
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cuando me acerco a ver a mi  hermano.  Evidentemente,  el  odio  

no  se  olvida,  lo  mismo  que  el  amor... 

¡Vaya! Oigo cantar al gallo. Buenas noches. ¡Quieto, Milord!  
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C O N S E J O S   A   U N   E S C R I T O R  

 

A Alexéi M. Peshkov (Máximo Gorki). Yalta, 3 de diciembre de 1898 

Me pregunta cuál es mi opinión sobre sus cuentos. ¿Qué opinión 

tengo? Un 

talento indudable, y además un verdadero y gran talento. Por 

ejemplo, en el cuento "En la estepa crece" con una fuerza 

inhabitual, e incluso me invade la envidia de no haberlo escrito yo. 

Usted es un artista, una persona sabia. Siente a la perfección. Es 

plástico, es decir, cuando representa algo, lo observa y lo palpa 

con las manos. Eso es arte auténtico. Esa es mi opinión y estoy 

muy contento de poder  expresársela.  Yo,  repito,  estoy  muy  

contento,  y  si  nos  hubiésemos conocido y hablado en otro 

momento, se hubiese convencido del alto aprecio que le tengo y 

de qué esperanzas albergo en su talento. 

 

¿Hablar ahora de los defectos? No es tan fácil. Hablar sobre los 

defectos del talento es como hablar sobre los defectos de un gran 

árbol que crece en un jardín. El caso es que la imagen esencial no 

se obtiene del árbol en sí, sino del gusto de quien lo mira. ¿No es 

así? 
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Comenzaré diciéndole que, en mi opinión, usted no tiene 

contención. Es como un espectador en el teatro que expresa su 

entusiasmo de forma tan incontinente que le impide escuchar a 

los demás y a sí mismo. Especialmente esta incontinencia se nota 

en las descripciones de la naturaleza con las que mantiene un 

diálogo; cuando se leen, se desea que fueran compactas, en dos o 

tres líneas. Las frecuentes menciones del placer, los susurros, el 

ambiente aterciopelado y demás, añaden a estas descripciones 

cierta retórica y monotonía, y enfrían, casi cansan. La falta de 

continencia se siente en la descripción de las mujeres ("Malva", "En 

las balsas") y en las escenas de amor. Eso no es oscilación y 

amplitud del pincel, sino exactamente falta de continencia verbal. 

Después es frecuente la utilización de palabras inadecuadas en 

cuentos de su tipo. Acompañamiento, disco, armonía: esas 

palabras molestan. [...] En las representaciones de gente instruida 

se nota cierta tensión, como si fuera precaución; y esto no porque 

usted haya observado poco a la gente instruida, usted la conoce, 

pero no sabe exactamente desde qué lado acercarse a ella. 

¿Cuántos años tiene usted? No lo conozco, no sé de dónde es ni 

quién es, pero tengo  la  impresión  de  que  aún  es  joven.  

Debería  dejar  Nizhni  [Nizhni- Novgorod] y durante dos o tres 

años vivir, por así decirlo, alrededor de la literatura y los círculos 

literarios; esto no para que nuestra generación le enseñe algo, sino 

más bien para que se acostumbre, y siente definitivamente la 

716



cabeza con  la  literatura  y  se encariñe  a  ella.  En  las  provincias  

se  envejece  pronto. Korolenko,  Potapenko,  Mamin  [Mamin-

Sibiriak],  Ertel,  son  personas excelentes; en un primer momento, 

quizás le resulte a usted aburrido estar con ellos,  pero  después,  

tras  dos  años,  se  acostumbrará  y  los  valorará  como merecen, 

y su compañía le servirá para soportar la desagradable e 

incómoda vida de la capital. 

 

 

 

A Mijail P. Chéjov, Taganrog, 6 y 8 de abril de 1879  

Haces bien en leer libros. Acostúmbrate a leer. Con el tiempo, 

valorarás esa costumbre. ¿La señora Beecher Stow [novelista 

norteamericana, autora de La cabaña del tío Tom] te ha 

arrancado unas lágrimas? La leí hace tiempo y he vuelto a leerla 

hace unos seis meses con un fin científico, y después de la lectura 

sentí la sensación desagradable que sienten los mortales que 

comen uvas pasas en exceso... Lee los siguientes libros: Don 

Quijote (completo, en siete u ocho partes). Es bueno. Las obras de 

Cervantes se encuentran a la altura de las de Shakespeare. 

Aconsejo a los hermanos que lean, si aún no lo han hecho, Don 

Quijote y Hamlet, de Turguéniev. Tú, hermano, no lo entenderás. Si 
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quieres leer un viaje que no sea aburrido, lee La fragata Palas, de 

Goncharov. 

 

 

 

 

A Dmitri V. Grigoróvich, Moscú, 28 de marzo de 1886 

 

Su carta, mi querido y buen bienhechor, me ha impactado como 

un rayo. Me conmovió  y casi rompo a llorar. Ahora pienso que ha 

dejado una profunda huella en mi alma. [...] 

 

Todas las personas cercanas a mí siempre han menospreciado mi 

actividad de escritor y no han cesado de aconsejarme 

amistosamente que no cambiara mi ocupación actual por la de 

escritor. Tengo en Moscú cientos de conocidos, entre ellos dos 

decenas que escriben, y no puedo recordar ni a uno sólo que haya 

visto en mí a un artista. En Moscú existe el llamado “círculo 

literario”. Talentos y mediocridades de cualquier pelaje y edad se 

reúnen una vez por semana en el reservado de un restaurante y 

dan rienda suelta a sus lenguas. Si fuera allí y les leyera una parte 

de su carta, se reirían de mí. Tras cinco años de deambular por los 
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periódicos he logrado compenetrarme con esa opinión general de 

mi insignificancia literaria. En seguida me acostumbré a mirar mis 

trabajos con indulgencia y a escribir de manera trivial. Esa es la 

primera razón. La segunda es que soy médico y siento una gran 

pasión por la medicina de modo que el proverbio sobre las dos 

liebres [“El que sigue dos liebres, tal vez cace una, y muchas veces, 

ninguna”] nunca quitó tanto el sueño a nadie como a mí. Le 

escribo todo esto sólo para justificar un poco ante usted mi gran 

pecado. Hasta ahora he mantenido, respecto a mi labor literaria, 

una actitud superficial, negligente  y  gratuita.  No  recuerdo  ni  un  

solo  cuento  mío  en  el  que  haya trabajado más de un día. "El 

cazador", que a usted le gusta, lo escribí en una casa de baños. He 

escrito mis cuentos como los reporteros que informan de un 

incendio: mecánicamente, medio inconsciente, sin preocuparme 

para nada del lector ni de mí mismo... He escrito intentando no 

desperdiciar en un cuento las imágenes y los cuadros que quiero y 

que, sabe Dios por qué, he guardado y escondido con mucho 

cuidado. [...] 

 

Disculpe la comparación, pero ha actuado en mí como la orden 

gubernamental de “abandonar la ciudad en 24 horas”, esto es, de 

pronto he sentido la imperiosa necesidad de darme prisa, de salir 

lo antes posible del lugar donde me hallo empantanado... Estoy de 

acuerdo en todo con usted. El cinismo que me señala, lo sentí al 
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ver publicado "La bruja". Si hubiera escrito ese cuento no en un 

día, sino en tres o cuatro, no lo tendría... Me libraré de los trabajos 

urgentes, pero me llevará tiempo... No es posible abandonar el 

carril en el que me encuentro. No me importa pasar hambre, como 

ya pasé antes, pero no se trata de mí.  

Dedico a escribir mis horas de ocio, dos o tres por día y un poco 

de la noche, esto es, un tiempo apenas suficiente para pequeños 

trabajos. En verano, cuando tenga más tiempo libre y menos 

obligaciones, me ocuparé de asuntos serios. 

 

No puedo poner mi verdadero nombre en el libro, porque ya es 

tarde: la viñeta ya está preparada y el libro, impreso. Mucha gente 

de Petersburgo me ha aconsejado, antes que usted, no echar a 

perder el libro con un pseudónimo, pero no les he hecho caso, 

probablemente por amor propio. No me gusta nada mi libro 

[Cuentos abigarrados se publicó bajo el pseudónimo de Antosha 

Chejonté]. Es una vinagreta, un batiburrillo de trabajos 

estudiantiles, desplumados por la censura y por los editores de las 

publicaciones humorísticas. Creo que, después de leerlo, muchos 

se sentirán decepcionados. Si hubiera sabido que usted me lee y 

sigue mis pasos, no lo habría publicado. La esperanza está en el 

futuro. Sólo tengo  26  años.  Quizás  me  dé  tiempo  a  hacer  

algo,  aunque  el  tiempo  pasa deprisa. Le pido disculpas por esta 
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carta tan larga. [...] Con profundo y sincero respeto y 

agradecimiento. 
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