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P R Ó L O G O 

 

La presente edición se propone brindar al lector la posibilidad de 

acercarse, en la medida de lo posible, a los textos originales de 

Franz Kafka. En el volumen reunimos aquellos escritos que pueden 

ser incluidos en la categoría de «relatos», «narraciones», «piezas 

narrativas», «poemas en prosa», «historias», «cuentos» o 

«fragmentos», según se los quiera denominar, traducidos a partir 

de los textos originales, sin filtros ni retoques. El criterio primordial 

para elegir estos textos ha sido que formen parte del mundo de la 

ficción, es decir, no incluimos escritos autobiográficos, como 

fragmentos de los Diarios, ni otros escritos, como la Carta al 

padre, en los que Kafka elabora claramente situaciones 

personales desde una perspectiva alejada de la literatura. Es 

indudable que en parte se debe a Max Brod la extraordinaria 

divulgación de la obra de su amigo Kafka: sin su dedicación e 

intenso estudio de los textos no habría sido posible que alcanzase 

la fama lograda. Este mérito es incontestable. No obstante, las 

ediciones de Max Brod obedecen a un criterio de selección muy 

personal que puede resultar cuestionable en varios aspectos. Sólo 

algunos ejemplos. En el caso del relato El cazador Gracchus, Max 

Brod fundió una serie de fragmentos y creó un texto homogéneo 

que en realidad no existe. Lo mismo ocurrió con dos versiones del 

mismo texto, la primera titulada Descripción de una lucha y la 
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segunda sin título. Por otra parte, la titulación arbitraria de 

algunos relatos o novelas (como América) ha  confundido a  

aquellos que pretendían realizar una interpretación basándose en 

los títulos de las obras. Por este motivo, presentamos al lector una 

versión basada en los manuscritos y, cuando éstos no se han 

conservado, en las ediciones autorizadas por Kafka. En los casos 

de duda se ha consultado la última edición crítica. De este modo 

se da un paso más para acercar la obra original de Kafka al lector, 

siguiendo la tendencia iniciada recientemente en los países de 

habla alemana de publicar los manuscritos en edición facsímil. No 

obstante, la mayoría de la obra kafkiana aún no ha gozado de 

este privilegio. Para que esto ocurra con todos los textos 

conservados antes tendrán que resolverse los conflictos de 

intereses y deberán vencerse las resistencias de Sir Malcom 

Pasley, el curador de la obra de Kafka, custodiada, por voluntad 

de los herederos, en la «Bodleian Library» de Oxford. Nos tenemos 

que felicitar, sin embargo, del espíritu que preside las ediciones de 

la editorial Stroemfeld, que, en el marco de su edición histórico 

crítica de Kafka, ha publicado el facsímil de El proceso, 

acompañado de su correspondiente CD-ROM, y en fecha reciente 

parte de los escritos póstumos bajo el título Descripción de una 

lucha. De este modo, los editores Roland Reuss, Peter Staengle y 

Joachim Unseld contribuyen decisivamente a un mejor 

conocimiento de la obra kafkiana. En esta última edición de los 

escritos póstumos se alternan las páginas del manuscrito con su 
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transcripción, así el lector puede disfrutar contemplando los trazos 

picassianos de la letra de Kafka y la atmósfera kubiniana que 

transmiten. A la versión escrita se añade la versión digital en un 

CD-ROM. Este proyecto, que esperamos siga adelante, sirve de 

complemento a la edición crítica de Malcom Pasley en la editorial 

Fischer. 

 

Otro problema que acecha a los editores a la hora de publicar la 

obra de Kafka es la  

ordenación de los escritos. En este volumen hemos realizado una 

ordenación atendiendo a un criterio cronológico, lo que, a su vez, 

también causa dificultades, pues de muchos de ellos sólo 

disponemos de vagas referencias. Tal vez el ejemplo más 

significativo sea el breve texto El deseo de ser un indio, del que no 

existe el menor indicio que permita clasificarlo cronológicamente. 

No obstante, casi siempre hay pistas que, al menos, pueden 

ofrecer un periodo de creación fiable. Este método de ordenación 

tiene la ventaja de que permite un principio interpretativo sólido, 

posibilidad que no ofrecen las colecciones de relatos arbitrarias, y 

además nos muestra un friso de la evolución creadora de Franz 

Kafka en conexión con sus datos biográficos. El que Kafka 

concibiese la mayoría de sus relatos como  obras  autónomas, no  

quiere  decir  que  le  fuera  indiferente qué  relatos  podían 

aparecer en un mismo volumen y cuáles no. Todo lo contrario. En 
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la correspondencia con su editor, Kurt Wolff, y con amigos siempre 

encontramos referencias a su obra en las que se observa su 

preocupación por dar a las colecciones de relatos una unidad 

temática. Por ejemplo, cuando pidió a Kurt Wolff que uniese en un 

volumen La condena, La metamorfosis y El fogonero bajo el título 

Los hijos era evidente que consideraba los tres textos vinculados 

temáticamente. Asimismo, Kafka no se mostró partidario de unir 

La condena, La metamorfosis y En la colonia penitenciaria bajo el 

título Penas, ya que, según su parecer, el primer relato era 

incompatible con el tercero. Así pues, Kafka era consciente del 

efecto que debían causar en el lector sus libros de relatos; una 

ordenación selectiva y arbitraria de los textos anula, en cierta 

medida, la atmósfera literaria que Kafka pretendía crear. Por esta 

razón, nos hemos decidido por una ordenación cronológica. 

Además, hemos considerado conveniente incluir al final del 

volumen algunas observaciones esenciales sobre el origen y la 

transmisión de cada uno de los textos. Así, el lector puede 

comprobar en qué periodo se redactaron y cuándo se publicaron. 

Para que ciertos títulos no lleven a conclusiones o asociaciones 

erróneas, hemos distinguido los títulos de Kafka de los ideados por 

Max Brod al escribir estos últimos en cursiva. 

 

Otras dificultades que deben afrontarse cuando se toman los 

manuscritos como materia prima de la traducción son una 
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ortografía irregular, anomalías fruto de la falta de corrección, 

fragmentos poco claros, reglas sintácticas y gramaticales 

anticuadas, así como peculiaridades estilísticas de Kafka, que, sin 

duda, dificultan la legibilidad de los textos y les dan un carácter en 

cierta medida informal. Por añadidura, la sintaxis de Kafka era 

bastante peculiar, probablemente porque daba una gran 

importancia a la oralidad del texto. En la traducción se ha evitado 

en lo posible, siempre que lo ha permitido la fluidez del español, la 

simplificación o la manipulación de los pasajes problemáticos. 

Precisamente aquí radica la diferencia entre emplear una versión 

virgen y otra, como la de Max Brod, que  contiene  numerosas 

enmiendas respecto  al  original.  Ya  Ortega  y  Gasset,  en  su 

pequeño ensayo Miseria y esplendor de la traducción, había hecho 

hincapié en la imposibilidad de identificar la traducción con la 

obra. Con razón afirmaba Ortega que es imposible la 

transustanciación por la cual la obra escrita en un idioma surge 

súbitamente en otro. La traducción nunca es la obra, sino un 

camino hacia la obra. Y cuando se intenta avanzar en este camino 

no se hace sin renuncias y sin enfrentarse a decisiones que 

afectan esencialmente al resultado final. Es evidente que lo ideal 

en un clásico como Kafka sería  

transmitir su prosa jurídica y seudocientífica, así como su peculiar 

forma de emplear el alemán que supone, indudablemente, un 

goce peculiar para el lector, aunque ha habido críticos que han 
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enjuiciado negativamente esa prosa sentenciosa, fría, casi 

inhumana. Por desgracia, cuanto más se pretende reproducir la 

impresión estética en una traducción, por regla general más nos 

alejamos del original. Así pues, en aquellos pasajes en los que 

quedaba abierta la vía para una versión más libre, hemos 

renunciado a ella y nos hemos decidido por una versión más 

ajustada al texto, aunque quizá menos satisfactoria estéticamente 

hablando. No obstante, tampoco hemos extremado tanto este 

criterio como para convertir la obra de Kafka en un «aparato 

bastante enojoso». En realidad, hemos intentado encontrar una 

dirección intermedia entre las dos direcciones que, según 

Schleiermacher en su obra Sobre los diferentes métodos de 

traducir, puede emprender una traducción: o traer el autor al 

lenguaje del lector o llevar al lector al lenguaje del autor. 

 

Kafka constituye un fenómeno único en la historia de la literatura. 

De pocos escritores se sabe tanto; numerosos simposios de 

germanistas, judaístas o de filósofos han estudiado su vida y obra 

hasta en los más recónditos detalles; el saber acerca de Kafka es 

inmenso, difícil de abarcar aun para el especialista. En 1977 Theo 

Elm calculó alrededor de 11.000 opiniones de expertos sobre la 

obra de Kafka. Los coloquios sobre Kafka suelen derivar en 

auténticas orgías interpretativas. No obstante, esta obra sigue 

siendo un enigma. No deja de causar perplejidad el abismo 
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existente entre el saber acumulado, una auténtica Torre de Babel 

de conocimientos, y las pocas certezas que este saber 

proporciona. Tal vez por esta razón la obra de Kafka mantiene su 

vigencia, atrae a especialistas y profanos con una fuerza 

inusitada. Sin embargo, esta complejidad y este halo misterioso 

de la obra repercuten de manera distinta en los lectores. Los 

especialistas, por una parte, cada vez ponen listones más altos 

para la comprensión de la obra de Kafka: el dominio de las mil 

teorías que interpretan sus obras, la profundización en la Cábala, 

en el psicoanálisis, el sionismo, la filosofía preexistencialista etc., y, 

por otra parte, están aquellos que afirman un acceso directo y 

personal a la obra, siguiendo, por lo demás, las instrucciones del 

mismo Kafka, que escribía a Felice Bauer: «La verdad interna de 

un relato no se deja determinar nunca, sino  que  debe  ser  

aceptada o  negada una  y  otra  vez,  de  manera renovada, por 

cada uno de los lectores u oyentes». Esta perspectiva colisiona 

frontalmente con la intención de aquellos especialistas que desean 

encontrar un principio fundamental, una fórmula mágica que sirva 

de llave universal para la interpretación de los escritos kafkianos, 

resistentes hasta el día de hoy a toda fijación hermenéutica. Por 

añadidura, y para mayor confusión del lector profano, los 

intérpretes han formado escuelas, por no denominarlas sectas, 

que cultivan un aislacionismo combativo frente a otras teorías y 

análisis. No obstante, ya parece haber transcurrido el primer 

periodo interpretativo en el que se intentó reducir la obra kafkiana 
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a un principio rígido. Las intenciones de Max Brod de convertir a 

Kafka en un pensador sionista fueron rebatidas limpiamente por 

Walter Benjamin; las interpretaciones psicoanalíticas han 

resultado insostenibles. Intentos sistematizadores, como el de 

Wilhelm Emrich en su obra Franz Kafka, parecen demasiado 

perfectos para ser ciertos y despiertan la impresión de que la obra 

de Kafka, como un enorme espejo mágico, se limita a reflejar el 

espíritu del intérprete. Pero si la obra  

kafkiana evoca la célebre «interpretación infinita», no se puede 

renunciar, sin embargo, a la búsqueda de un sentido que explique 

su actualidad. Así, la editorial Valdemar ha querido contribuir a la 

comprensión de los distintos motivos que inciden en esta obra 

universal con la publicación de El proceso (2000), tomando en 

consideración los últimos avances de la investigación, y del 

volumen Aforismos, visiones y sueños de Franz Kafka (1998), en el 

que se realiza una sistematización de diversos textos kafkianos 

bajo determinados epígrafes, correspondientes a los temas 

fundamentales que han fertilizado su obra. Estos temas, a su vez, 

proceden de los distintos ámbitos de la investigación. Por ejemplo, 

el judaísmo de Kafka y la problemática en torno a la Ley y la 

Cábala han sido investigados por Gershom Scholem y K. E. 

Grözinger; Walter Benjamin se ocupó primordialmente de las 

implicaciones sociales y de la frontera entre nihilismo y religión en 

el pensamiento kafkiano. Estos aspectos, entre otros, son 
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imprescindibles para acercarse a la  obra  de  Kafka, pero  no  

excluyen una  lectura subjetiva, simplemente amplían los 

horizontes del  lector. Como manifestó Vladimir Nabokov en  su  

Curso de  literatura europea, para leer a Kafka sólo se necesita 

cierta sensibilidad literaria, poseer la capacidad de trascender la 

realidad objetiva, de percibir lo indefinible, en definitiva no reducir, 

por ejemplo, La metamorfosis a la historia de un pobre diablo que 

se convierte en escarabajo. Ésa es la «célula» o el «gene», como se 

expresó Nabokov, que ha creado la literatura y que la mantiene en 

vida. 

 

La obra de Kafka ha sido definida como un instrumento ideal para 

el conocimiento de lo oculto. Esta sensibilidad, que permite captar 

complejos aspectos de la existencia y expresarlos, se fundamenta 

en un conocimiento profundo de las múltiples formas en que se 

manifiesta el poder, en un instinto sutil orientado hacia el 

discernimiento de lo justo y lo injusto y en un amor insobornable a 

la verdad. En Kafka encontramos un espíritu penetrante, pero 

además unas circunstancias únicas. No sólo pertenecía a una 

minoría por ser judío, sino también por pertenecer a la minoría de 

habla alemana (un 10% de la población checa). Pero a su vez 

pertenecía a otra minoría, pues la nación checa representaba un 

papel modesto en el imperio de los Habsburgo. En realidad no era 

ni alemán, ni checo, ni austríaco, ni judío, pero era discriminado, o 
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su situación se veía afectada, por hablar alemán, por ser judío y 

por ser checo. Una existencia tan compleja tenía que desembocar 

en una crisis de identidad y, al mismo tiempo, en una 

intensificación de la capacidad perceptiva. No es de extrañar, 

pues, que Kafka se haya convertido en un símbolo de la 

inseguridad del individuo en el mundo moderno, de los problemas 

existenciales y anímicos, de la desolación, de la desesperanza y 

del desarraigo. Muchos lectores se han identificado con su 

personalidad atormentada, se han reconocido en su actitud 

desesperada, pero en esta valoración se olvida un aspecto 

importante de la obra de Kafka, sobre el que su amigo Urzidil 

llamó la atención poco después de su muerte, y que no se puede 

ignorar o dejar que desaparezca bajo el manto del pesimismo y de 

la angustia. Hablamos del insobornable realismo de Kafka y de su 

gran ironía, de un humor que posee una fuerza de penetración 

extraordinaria, capaz de desenmascarar lo falso e inauténtico en 

la existencia humana. Este realismo y humor, esta ironía, no se 

puede olvidar, también se encuentran en la obra de Kafka. Forman 

parte de su estrategia para afrontar una existencia  

que para él había perdido todo sentido racional e irracional. En los 

recuerdos de Gustav Janouch sobre Kafka se encuentra un curioso 

pasaje sobre uno de los autores predilectos del autor praguense, 

me refiero a G. K. Chesterton, el creador del Padre Brown y el 

autor de ensayos en defensa de la fe católica. Para Kafka, en una 
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época impía e irreligiosa como la suya, sólo quedaba la jovialidad 

como remedio contra la desesperación. Por esta razón le gustaba 

la obra de Chesterton, porque era tan jovial que casi se podía 

creer que había encontrado a Dios. 

 

Mucho se ha discutido entre los especialistas sobre el sentido de la 

obra de Kafka, ante todo sobre la posibilidad de encontrar un hilo 

conductor que nos lleve a través de sus textos procurándoles un 

ordenamiento lógico, tanto desde una perspectiva temática como 

biográfica. Por desgracia, no se ha llegado aún a una solución 

satisfactoria. Sin embargo, en Kafka se dan determinadas 

circunstancias básicas que iluminan, aunque tenuemente, sus 

escritos. Nos referimos a la tenacidad con que escribía. En pocos 

escritores encontramos esta hipertrofia de la voluntad, esta 

obsesión por confundir su ser mismo con la literatura. Se ha 

hablado de su egocentrismo a la hora de escribir. Y, efectivamente, 

Kafka apenas escribía para los demás, ante todo escribía para sí 

mismo. Con esta actividad pretendía otorgar un sentido a su 

«existencia vacía». Es posible que escribir cumpliese para Kafka en 

algunos momentos de su vida una función terapéutica, pero no 

llevemos demasiado lejos esta extendida opinión, escribir también 

supuso un esfuerzo excepcional que consumió todas sus energías. 

En Kafka se cumple el mandamiento nietzscheano de 
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«escribir con sangre». Todo lo que obstruía o impedía su 

dedicación plena a la literatura fue considerado un estorbo, una 

tortura: la familia, la profesión, el matrimonio. Kafka consideraba 

la literatura como su forma de existencia natural, pero, en colisión 

con su vida profesional y familiar, una forma de existencia 

imposible. A Rudolf Steiner, el fundador de la antroposofía, le 

confesaba: «No sólo a causa de mis relaciones familiares, 

tampoco podría vivir de la literatura a causa de la lentitud con que 

se originan mis obras y de su carácter tan especial; además, mi 

salud y mi carácter me impiden llevar una vida que, en el mejor de 

los casos, sería incierta. Por esta razón soy un funcionario en una 

compañía de seguros. Sin embargo, estas dos profesiones nunca 

podrán ser compatibles y permitir una felicidad conjunta. La 

mayor felicidad en la primera supondría la mayor desgracia en la 

segunda». Así pues, Kafka se definía como una existencia 

imposible que sólo adquiría sentido en la labor imposible de 

escribir. Ni su existencia profesional, ni personal, ni familiar, ni 

literaria poseían un punto de anclaje, su situación sólo se puede 

explicar como un desarraigo radical. Sus intentos por emanciparse 

de la familia y dedicarse plenamente a la literatura no eran más 

que, imitando el estilo heideggeriano, «el arraigo en el 

desarraigo». Esta tensión anímica le proporcionó la sensibilidad 

necesaria para, intencionadamente o no, describir en un ámbito 

literario la transición de la metafísica al nihilismo, la ruptura 

definitiva de este mundo con la Verdad. 
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La emancipación, el castigo y la pesadilla 

 

En  los  textos de  Kafka que  hemos seleccionado y  que  abarcan 

toda  su  vida  se entretejen una serie de motivos que se repiten 

una y otra vez. Estos arquetipos del mundo  

kafkiano son una constante en su actividad literaria. Por 

desgracia, su interpretación es la que puede hacer de Kafka un 

teólogo de lo imposible, un poeta del nihilismo o el vate de la 

caída de la Tradición. Esta variedad de «etiquetas» es, 

naturalmente, legítima, pero se basa en un aislamiento de los 

motivos, necesario, por otra parte, para profundizar en ellos. En 

una introducción como ésta, sin embargo, reducir todas las 

narraciones que presentamos a un motivo fundamental sería una 

tarea desagradecida. Significaría forzar la obra de Kafka, querer 

ajustarla a uno de los muchos principios interpretativos que se han 

postulado. Ni las interpretaciones filosóficas, ni las religiosas, ni las 

psicoanalíticas, ni las materialistas, ni las estructuralistas, ni las 

políticas pueden aspirar a explicar por completo la obra de Kafka. 

Tampoco resultaría muy afortunado ir comentando uno por uno 

todos los textos e ir adscribiéndolos a una serie de motivos 

escogidos con antelación. Este método sería el más completo, 

pero nos tememos que reiterativo y tedioso. Aquí seremos más 
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modestos. Como hemos comentado, para Kafka no era indiferente 

qué relatos podían ir juntos y cuáles no. Esto nos permite hacer 

hincapié, no en los motivos aislados, sino en los vínculos que unen 

a los distintos textos entre sí. Estos vínculos son las arterias de la 

obra kafkiana, ellos son los que pueden dar una idea de cómo 

funciona el corazón. 

 

Comenzaremos con tres relatos que Kafka consideró 

emparentados: La condena, La metamorfosis y El fogonero, a los 

que quiso unir bajo el título Los hijos. Sobre los tres relatos escribió 

a su editor Kurt Wolff: «Los tres textos están relacionados interior 

y exteriormente. Entre ellos existe una conexión evidente, más aún, 

una conexión secreta, y como no quisiera renunciar a ella, 

desearía su publicación en un libro titulado Los hijos». 

¿A qué vínculos secretos se refería Kafka? En los tres relatos, 

escritos en 1912, se elaboran, indudablemente, experiencias 

personales. En  ellos  se  plasma un  anhelo de emancipación. En  

aquel  año  Kafka  albergó  esperanzas  de  lograr  una  

independencia económica gracias a una fábrica que terminó 

convirtiéndose para él en una trampa. Al final, la fábrica supuso 

un motivo más de disputa entre el padre y el hijo, que descuidaba 

sus deberes y no se sentía capaz de cumplir con sus obligaciones. 

Esto intensificó su complejo de culpa. Pero Kafka no sólo luchaba 

por su independencia, sino también por su propia identidad, una 
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identidad liberada de la sombra omnipotente del padre. Por esta 

razón, para la comprensión de estos tres relatos resulta esencial la 

lectura de la Carta al padre, en la que expresa la naturaleza de sus 

vínculos familiares. No obstante, esta lucha por su identidad 

resultó creativa, Kafka fue capaz de verterla en el papel, 

satisfaciendo, al menos en lo que respecta al texto de La condena, 

sus elevadas exigencias literarias. Refiriéndose a La condena 

Kafka escribió que su intención había sido la de describir una 

lucha. Y precisamente La condena significó para Kafka una 

cumbre de su actividad como escritor, abriendo un periodo de 

confianza en su talento literario que, sin embargo, fue remitiendo 

rápidamente. En los tres relatos aludidos asistimos, pues, a la 

lucha de tres hijos por su independencia y por su identidad, en La 

condena y en La metamorfosis con un desenlace fatal, en El 

fogonero con una puerta abierta a la esperanza. Para describir 

esta lucha Kafka empleó motivos freudianos y recurrió a algunos 

autores que concitaban su interés  como  Franz  Werfel,  Max  

Brod,  Jakob  Wassermann,  Gogol,  Dostoyevski  y Dickens.  Pero  

la  emancipación  de  la  familia,  sobre  todo  del  padre,  no  

explica  

completamente los relatos que aquí nos ocupan. En La condena, 

es cierto, este tema aparece en un primer plano, como en la 

narración El mundo urbano, pero en los otros dos relatos integra 

simplemente uno de los elementos. En La condena se puede 
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percibir claramente cómo Kafka dota a las relaciones con su 

padre de cierto grado de abstracción: eso  le  permite  describir  

una  ruptura  de  la  «autoridad», del  vínculo  cultural,  social, 

religioso y familiar que une al padre y al hijo. Si nos fijamos en la 

estructura de los tres relatos descubrimos que son tres variedades 

de un simulacro judicial. En La condena, el hijo es sometido a juicio 

por el padre y es condenado a muerte; en La metamorfosis, el 

juicio,  en  el  que  la  familia  constituye  el  tribunal,  se  convierte  

simultáneamente en sentencia, y en El fogonero se realiza un 

simulacro de juicio que tiene como resultado la averiguación de la 

verdadera identidad del protagonista. Es evidente que Kafka 

recoge aquí una tradición cabalística y un «topos» de la literatura 

moral judía. En estos textos se afirma que el mundo fue creado 

según un principio jurídico y que éste es su fundamento. Religión y 

legislación se funden en una unidad compacta. Por esta razón, el 

hombre debe cuidarse de pecar, pues nunca sabe cuándo 

comenzará su juicio. En este juicio todo puede testimoniar contra 

el hombre, cualquier cosa, una piedra o las paredes de una casa. 

El mundo se convierte así en un perpetuo proceso, y la existencia 

de la persona se refleja en un  juicio  paralelo,  en  el  que  los  

demás  asumen  sus  papeles  de  reos,  acusadores, defensores, 

testigos o jueces. Éstos son también los papeles que desempeñan 

los personajes en los tres relatos que aquí comentamos. 
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Kafka se sintió profundamente atraído por este mundo de la 

judicatura metafísica, por la posibilidad de que el tribunal celestial 

pudiera intervenir en la vida terrenal. No en vano, Kafka era un 

excelente jurista que sólo renunció a ejercer la profesión de 

abogado porque deseaba encontrar un empleo que le permitiese 

escribir. En toda su obra se percibe un profundo interés filosófico 

jurídico. Muchos de sus temas tienen su origen en los tratados 

jurídicos judíos y en la argumentación rabínica. Pero Kafka 

secularizó el tema del tribunal metafísico y lo hizo imperar en una 

sociedad industrializada que había perdido su vínculo con lo 

sagrado, generando un sentimiento de culpa, cuyo origen es 

ignorado por los protagonistas. Cuando Gregor Samsa despierta 

una mañana convertido en escarabajo, desconoce que en él se ha 

ejecutado una sentencia; tampoco lo asocia a la tradición judía del  

«Gilgul»,  de  la  transmigración de  las  almas  como  castigo;  ni  

lo  atribuye  a  un comportamiento inmoral, a haber llevado una 

vida inauténtica o a una traición a sus propias inclinaciones 

existenciales. Se limita a plantear hipótesis causales que puedan 

explicar su situación e intenta adaptarse a su nueva vida. Incluso, 

inexplicablemente, trata de ignorar la radical transformación física 

que ha sufrido y emprender su vida normal. Pero mientras esto 

ocurre, asiste a la segunda metamorfosis, a la de su familia, que 

se va haciendo más consciente de sí misma conforme Gregor 

Samsa se va hundiendo en la animalidad. Al final, su muerte 

supondrá una liberación para toda la familia. La metamorfosis es, 
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sin duda, la más agresiva de las tres narraciones, la más 

desesperanzada, y  se  encuadra  perfectamente en  la  trilogía.  

En  La  condena  Kafka  especula  con  la posibilidad de que el hijo 

tenga éxito en los negocios, se case y desbanque al padre, pero 

fracasa finalmente porque no es capaz de adaptarse a esa vida 

burguesa y renunciar a la  

literatura; su debilidad es aprovechada por el padre para 

destruirle anímicamente. En El fogonero, el hijo se va de casa y 

busca fortuna en América. Se trata de un viaje incierto y lleno de 

peligros. No obstante, se observa cómo el hijo se mantiene 

inmaduro y busca figuras que sustituyan al padre. Finalmente, en 

La metamorfosis, el hijo ha logrado tener éxito y ha desbancado al 

padre, además es él quien alimenta a toda la familia, pero este 

tipo de vida ajena a sus inclinaciones logra acabar con él. Aquí, sin 

embargo, la situación se expresa a través de una metáfora animal 

o de una fábula, aunque la narración parece romper el marco 

rígido de los dos conceptos, el mismo sistema que Kafka empleará 

en numerosos relatos, casi todos incluidos en este volumen. 

Podemos citar Un cruce, En nuestra sinagoga o Investigaciones 

de un perro. Precisamente bajo el título común Dos historias de 

animales publicó Kafka en la revista «Der Jude» los relatos 

Chacales y árabes e Informe para una academia. Como ha 

destacado Gröozinger, en muchos textos cabalísticos aparecen 

historias similares con animales que, curiosamente, tratan el tema 
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de la expiación y de la culpa. Además, el empleo de animales para 

ilustrar comportamientos humanos servía para expresar 

sentimientos de inferioridad y dificultades de adaptación social. 

Mediante la metamorfosis, Gregor Samsa queda excluido de la 

existencia social y privada, ya no puede influir en su entorno, ha 

perdido la capacidad de vivir en sociedad. Así pues, en las tres 

narraciones se emiten tres sentencias, pero el reo no entiende por 

qué se han emitido ni que su vida, en realidad, es un proceso 

continuo en un tribunal olvidado por su memoria individual y 

colectiva. En las tres narraciones, la excepción y la normalidad 

experimentan un estremecimiento que provoca una confusión de 

sus fronteras. 

 

Kafka fingía situaciones en su actividad literaria que tenían una 

correspondencia en su vida privada. También incluía en sus textos 

pasajes de crítica social, pues Kafka era un hombre que se 

interesaba por los movimientos sociales y políticos de su tiempo. 

Pero en estas elaboraciones había un elemento, llamémoslo 

onírico, que es peculiar a su obra y que la diferencia de una 

literatura social o psicológica. Este carácter onírico ha impulsado 

a varios intérpretes a designar su obra con el nombre de «realismo 

fantástico», aunque este concepto permanece vago y ambiguo. 

Para muchos sería ir demasiado lejos unir bajo un mismo techo, 

pongamos por caso, la obra de Kafka y la de Jorge Luis Borges. 
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Uno de los principales rasgos de la actividad literaria kafkiana era 

su nocturnidad. La mayor parte de su obra fue escrita por la 

noche, aunque ello le robara horas de sueño y dañara gravemente 

su salud. Aún más, su ideal era escribir una narración completa en 

una noche, como ocurrió con La condena, obra que escribió entre 

las 10 de la noche y las 6 de la mañana. Kafka se interesaba, 

además, por el mundo de los sueños. En sus Diarios abundan los 

comentarios acerca de sus pesadillas y solía transcribirlas o 

convertirlas en pequeños relatos. En este volumen hemos incluido 

varios ejemplos. Este ambiente onírico se puede apreciar con 

especial intensidad en textos como La condena, La metamorfosis 

y Un médico rural. En la obra de Kafka se afirma la existencia de 

un puente entre el mundo del sueño y el de la vigilia, el mismo 

Kafka creía que historias o sucesos que comienzan en el mundo 

real experimentan una continuación en el mundo de los sueños y 

viceversa. El sueño, desde esta perspectiva, tiene su propia lógica 

y su propio lenguaje, el «lenguaje del inconsciente», vinculado con 

la realidad. También podemos encontrar esta noción del  

sueño en los textos cabalísticos. Por ejemplo, Grözinger cita en su 

libro Kafka y la Cabala un pasaje de un libro moral cabalístico: 

«Cuando el hombre duerme en su cama, su alma sale de su cuerpo 

y presta testimonio sobre él y sobre todo lo que ha hecho ese día. 

Y se juzga su alma, ya sea para bien o para mal, pues por la noche 

juzgan los Tribunales de las alturas…». Para Kafka el sueño no era 
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sólo una experiencia más o menos interesante, era una 

manifestación esencial de su personalidad, una vertiente más de 

la realidad, como el fenómeno de la enfermedad. Aquí Kafka se 

encuentra en una sólida tradición literaria, de la que forma parte 

el motivo del doble, tan presente en la obra de E.T.A. Hoffmann y 

Dostoyevski. 

 

El olvido de la Ley 

 

En los tres relatos comentados percibimos la permeabilidad entre 

la vida privada de Kafka y su obra. Ésta es producto de 

proyecciones psicológicas derivadas de experiencias personales. 

También observamos cómo Kafka extendió sus vivencias para 

convertirlas en literatura. Pero si los relatos del epígrafe anterior 

son el resultado de complejas interacciones emocionales que 

afectan a la vida psicológica del individuo, de un individuo que 

vive en una clase social determinada y está sometido a unos 

complejos vínculos familiares, hay otros relatos que intentan 

reflejar el «espíritu del tiempo». En ellos Kafka quiso captar la 

esencia de la época: por lo tanto se trata de testimonios de las 

huellas que dejaron en Kafka las nuevas corrientes filosóficas, los 

nuevos movimientos políticos y los grandes acontecimientos 

históricos. Es indudable que uno de los grandes acontecimientos 
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fue  la  I  Guerra  Mundial. En  sus  albores surgieron varios  textos  

kafkianos que  han alcanzado gran fama. Quizá el más conocido 

sea El proceso, aunque aquí sólo nos interesa la leyenda Ante la 

Ley, incluida en la novela mencionada, pero también publicada 

aparte, pues Kafka sintió un afecto muy especial por esta obra. El 

otro texto que nos interesa es En la colonia penitenciaria, una 

fantasía penal. La leyenda Ante la Ley fue escrita entre octubre y 

diciembre de 1914, el mismo periodo en que Kafka concluyó En la 

colonia penitenciaria. La cuestión que trataremos de dilucidar 

ahora es hasta qué punto las dos obras, así como otros relatos 

vinculados temáticamente a  ellas y  contenidos en este volumen, 

reflejan los acontecimientos históricos y las corrientes intelectuales 

del momento. 

 

La leyenda Ante la Ley tiene fama de ser uno de los textos más 

herméticos de la literatura. Hasta ahora se ha resistido a una 

exégesis convincente, aunque varias monografías han intentado 

descifrar el enigma. En realidad, el texto consta de varias 

paradojas que culminan en un «horror vacui», en un dilema 

irresoluble: el conflicto entre la generalidad y la particularidad de 

la Ley, un dilema aparentemente absurdo, pues la Ley es, por 

esencia, general; ella supone la superación del privilegio. No 

obstante, al final de la leyenda se afirma la particularidad de la 

Ley y el sometimiento de la normalidad a la excepción, aunque el 
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protagonista sólo experimenta la verdad en su agonía. Ello 

significa que vive desconociendo las propiedades de la Ley. Pero 

¿a qué noción de la Ley se refiere Kafka? ¿Qué entiende Kafka por 

Ley? En el texto no encontramos ninguna pista que nos aclare 

estas cuestiones, todo lo contrario, la leyenda cuenta 

precisamente con el olvido de  

la Ley por parte del lector. Sólo al final leemos sobre un resplandor 

que surge del interior. En la obra de G. Scholem Sobre algunos 

conceptos fundamentales del judaísmo constatamos que la Tora, 

en la tradición judía y en determinadas corrientes cabalísticas, 

permite una interpretación individual y otra general; esto quiere 

decir que existen dos caminos para acceder a ella. El camino que 

lleva a la Tora es, además, un camino que conduce a la luz divina, 

a la luz de la vida. La Ley se convierte así en la esencia de la vida, 

en su sentido. El hombre que pretende acceder a la Ley aspira a 

conocer el sentido de la vida, pues la Ley es el vínculo entre el 

hombre y Dios, también entre Dios y el mundo. Si se incumple la 

Ley al hacer uso del libre albedrío, el ser humano comete 

conscientemente un pecado que genera un sentimiento de culpa. 

Pero si se rompe el vínculo por olvido o ignorancia es porque el 

hombre ha perdido su contacto con la dimensión divina y 

desconoce el sentido de la vida. Su existencia se torna absurda, su 

sentimiento de culpa no encuentra una explicación. El hombre que 

desea acceder a la Ley desconoce que hay un camino individual 
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que conduce hasta ella, por eso muere sin haber atravesado la 

puerta guardada por el centinela. Esta individualización de la Ley 

no es más que el intento de reconciliar lo general con la excepción, 

un problema del que ya se ocupó Kierkegaard en La repetición y 

que también obsesionó a Kafka. La imposibilidad de esta 

reconciliación es un signo del mundo moderno y es la causa del 

fracaso del hombre que pretende acceder a la Ley. Aquí hay que 

matizar, sin embargo, que Kafka no se atreve a interpretar este 

fenómeno como la muerte o la desaparición de la Ley y, por 

extensión, de Dios, como hizo Nietzsche, sino que prefiere 

describir su olvido o su retiro, por consiguiente, su inaccesibilidad. 

Resulta extraña, sin embargo, esta obsesión de Kafka por la Ley 

en un mundo que ignora a Dios y en el que se declara que la 

Verdad es inalcanzable. Por desgracia,  en  la  obra  de  Kafka  no  

encontraremos una  solución  a  este  enigma.  Las preguntas que 

planteó Walter Benjamin respecto a este problema, es decir, cómo 

se puede pensar  la  proyección,  postulada  por  Kafka,  del  Juicio  

Final  en  el  mundo,  si  esta proyección hace del juez un acusado, 

si el proceso se convierte en la pena, si esta proyección supone la 

ejecución o el enterramiento de la Ley, no encuentran respuesta en 

la obra de Kafka y dudamos mucho de que ésa fuera su intención. 

En todo caso, tanto Kafka como   Nietzsche  alcanzan  un   

pensamiento  metafísico  negativo  que   permite  una descripción 

del nihilismo como expresión de su época. Nietzsche desde la 

muerte de Dios y la voluntad de poder como la experiencia del ser 
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del hombre, Kafka desde una secularización de la Cábala y desde 

una fenomenología gnóstica de la muerte. Aunque el mundo 

kafkiano es unidimensional, en él se producen filtraciones 

incomprensibles de un mundo metafísico que causan una angustia 

extrema en los personajes, pero éstos no buscan acceso a ese 

mundo para comprender su situación, ni aspiran a una salvación 

escatológica, sólo se limitan a someterse, en el estadio final, a una 

muerte liberadora del dolor, schopenhaueriana, fruto de una 

causalidad inmisericorde. 

 

Kafka recurrió al tema de la Ley con frecuencia, lo que nos 

muestra hasta qué punto consideraba importante este motivo. En  

este volumen hay  varias narraciones que  se ocupan de él. En 

Sobre la cuestión de las leyes se plantea el esfuerzo de un pueblo 

por acceder a las leyes que lo gobiernan, unas leyes que, 

paradójicamente, son mantenidas en  

secreto. En otras narraciones se describe una situación en que los 

ciudadanos han olvidado quién los gobierna y viceversa, el 

gobierno se ha olvidado de ellos, aunque mantienen su orden de 

vida, sin introducir modificaciones, obedeciendo leyes cuya razón 

de ser desconocen. Estas fantasías políticas muestran 

comunidades que han perdido el acceso a sus propias leyes, esto 

es, a su origen, y que vegetan sin experimentar transformaciones, 

sometidas a  un  voluntarismo político, sin  que  el  soberano, 
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caracterizado como  «ley viviente», apenas realice actos externos 

de poder. En realidad, no necesita realizarlos, pues la propia 

comunidad acepta su situación y se limita a justificar el «statu 

quo» y a negar la posibilidad de alternativas. Esta existencia 

política absurda, reflejada en la apatía de los ciudadanos, delata 

esta ruptura del vínculo con la Ley, una ruptura que tampoco 

puede restaurarse cuando hay una empresa en la que una 

comunidad puede descargar todas sus energías. En el relato La 

construcción de la muralla china, la tarea que la comunidad 

acomete es un trabajo de Sísifo; aunque absorbe todas las 

energías físicas e intelectuales de la sociedad, el proyecto deriva 

en algo ilógico y disparatado. La comunidad vive una ficción y su 

existencia pende de complejas paradojas que una vez puestas en 

evidencia muestran la profunda inautenticidad de esa forma de 

vida. Pero quizá sea en el pequeño texto, El escudo de la ciudad, 

donde se refleja con mayor desesperanza esta carencia de sentido 

de una vida política que ya no busca el camino hacia la Ley, sino 

que intenta buscar en empresas técnicas descabelladas una razón 

para vivir. En la narración mencionada se seculariza el motivo de 

la Torre de Babel y se describe una sociedad que vive consciente 

de lo absurdo de una construcción semejante, una sociedad 

fascinada por la técnica, pero que la aplica preferentemente en las 

guerras, una sociedad hastiada de sí misma, que, en realidad, ya 

no cree ni en su pasado ni en su futuro, y cuyas leyendas y 
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canciones presagian, con un tono casi anhelante, su destrucción 

por un puño enorme. 

 

Del periodo de tiempo en que Kafka se dedicó a la redacción de 

varios capítulos de El proceso y, por tanto, del periodo en que se 

inició la I Guerra Mundial, data el relato En la colonia 

penitenciaria. En él se tratan los temas que más le obsesionaron 

en aquella época: la relación entre la Ley, la culpa, la justicia y la 

técnica como destino de la humanidad civilizada. Para redactar 

este texto, Kafka investigó la  bibliografía sobre los  centros 

penitenciarios coloniales franceses. Pero en el relato Kafka no 

pretendió describir las duras condiciones de vida en un centro 

similar. Su acercamiento es simbólico y permanece en un ámbito 

europeo, los personajes argumentan en la misma dimensión 

cultural. No obstante, el verdadero protagonista de la narración es 

una máquina. El oficial que la sirve y la ha perfeccionado aúna la 

fascinación por la técnica y la barbarie. Sin embargo, Kafka no se 

esfuerza en hacerlo antipático al lector, ni tampoco se esfuerza 

por hacer simpáticos al reo y al viajero que presencia la ejecución, 

todo lo contrario, el prisionero es descrito como una persona 

vulgar, instintiva, y el segundo, el cultivado europeo, como un 

hombre que no se atreve a defender directamente sus 

convicciones «civilizadas» y que, al final, se convierte en cómplice 

de un proceso judicial absurdo e inmoral. Pero la clave del relato 
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no se halla en la inmoralidad del procedimiento, sino en la 

amoralidad de la acción, sobre todo en la amoralidad del espíritu 

que creó la máquina, concebida para destruir la vida humana  con  

la  máxima  perfección  y  para  grabar  en  el  cuerpo  del  reo  la  

ley  que  

supuestamente ha conculcado, en este caso una ley que no 

coincide con las inadmisibles imputaciones al soldado. Pero para 

el oficial la ley es algo baladí, así como la culpa, su obsesión se 

centra en la perfección técnica de la ejecución, en la perfección 

con que inscribe en la piel la letra incomprensible de la ley. Como 

ha destacado Hans Dieter Zimmermann, aunque esta narración 

no trata de la guerra, sí lo hace de la constelación que determina 

la guerra moderna: el acoplamiento de la técnica y la barbarie. En 

la I Guerra Mundial se manifestó por primera vez con gran 

claridad la conexión entre racionalidad y destrucción, entre la 

técnica como un instrumento neutral y la guerra de material, 

inhumana  en  su  esencia.  El  viajante  simboliza  el  fracaso  

europeo  para  detener  la catástrofe. Este fracaso tiene sus 

orígenes en las contradicciones del proceso civilizador. Es 

indudable que en este relato también inciden acontecimientos de 

la vida privada de Kafka, como su complejo de culpa, sus 

relaciones con su prometida, pero estos motivos no agotan ni 

mucho menos el argumento del relato que comentamos, tampoco 

su interpretación como una crítica de la justicia. La forma en que 
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Kafka relata los acontecimientos, con una prosa fría y distante, 

ambigua, en los pasajes esenciales de una neutralidad dolorosa, 

va más allá de una elaboración literaria de la mala reputación del 

aparato de justicia o de algún problema psicológico. La obra En la 

colonia penitenciaria se adapta perfectamente a los 

acontecimientos que sacudían la Europa de principios del siglo XX, 

su posición en la historia de la literatura es análoga a la obra de 

Nietzsche Genealogía de la moral y a la de Freud Tótem y tabú en 

sus respectivos campos. 

 

El desarraigo 

 

Mucho se ha discutido entre los intérpretes de Kafka acerca de la 

relación entre su condición de judío y su obra. Las biografías del 

autor checo abordan este aspecto de su existencia haciendo más 

o menos hincapié en sus vínculos con el judaísmo: algunos reducen 

su relación a un interés meramente teórico, otros consideran que 

fue más apasionada, incluso próxima al  sionismo. Lo  que se  

sabe con certeza es  que Kafka pertenecía a una familia de judíos 

asimilados, de lengua alemana, a esos judíos que denominaban de 

cuatro días, los cuatro días correspondientes a las fiestas judías 

más significativas, algo análogo a los cristianos «de bodas y 

bautizos». Como Kafka confesó a Milena, él se sentía el judío más 

32



occidental, pero incapaz por su posición de tomar ni la dirección 

del cristianismo ni la del sionismo. En realidad, consideraba que se 

hallaba entre Scila y Caribdis, entre la asimilación y la conversión. 

Al padre le reprochó no haber recibido una educación judía, pero 

aunque con posterioridad se interesó por distintas 

manifestaciones de la cultura y de la religión judías, no encontró 

un pleno acceso a ellas ni se identificó con los movimientos 

políticos judíos. No obstante, en su obra encontramos a menudo 

textos que reflejan los problemas a los que tenía que enfrentarse 

por ser judío o en los que planteaba su profundo desarraigo. 

Especialmente significativos al respecto son sus aforismos, pero 

también las anotaciones en sus Diarios y la correspondencia con 

Max Brod. Entre los cuentos seleccionados para este volumen, 

destacan dos que tocan esta cuestión con especial sutileza: 

Informe para una academia y Josefina, la cantora, o el pueblo de 

los ratones.  

El primero de ellos fue publicado en la revista «Der Jude» y tuvo un 

gran éxito. Martin Buber, Franz Werfel y Max Brod se mostraron 

entusiasmados. Fue leído públicamente por Elsa Brod en el «Club 

de mujeres judías», y Max Brod hizo una reseña en la que incluía su 

propia interpretación, que no fue desmentida por el autor: «Franz 

Kafka narra la historia de un mono, apresado por Hagenbeck, y 

que se convierte a la fuerza en ser humano. ¡Y vaya ser humano! El 

último, el más repugnante miembro del género humano lo 
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recompensa por sus esfuerzos de acercamiento. ¿Acaso no es la 

sátira más genial de la asimilación que se ha escrito nunca? Se 

puede leer en el último número de “Der Jude”. El asimilado, que no 

quiere la libertad, ni la infinitud, sino únicamente una salida, una 

lastimosa salida. Es a un mismo tiempo grotesco y elevado, pues 

la indeseada libertad de Dios permanece amenazante detrás de la 

comedia “humanoanimal”». Esta interpretación de Max Brod fue la 

que se impuso en un principio, frente a otras que se inclinaban 

más por una crítica de la civilización o un análisis de la sociedad 

moderna en la misma línea de algunas obras de Freud, como La 

sexual moral cultural y el nerviosismo moderno o la posterior El 

malestar en la cultura. Otros han preferido una interpretación 

social: la elección entre la libertad y la seguridad. Pero no se puede 

dudar de que en el relato surgen temas con los que Kafka se tuvo 

que enfrentar debido a su condición de judío asimilado, sobre todo 

el de su identidad, un problema que le abrumaba. En el texto 

reflejó no sólo la situación desesperada de una generación de 

judíos que trataba de insertarse en la sociedad europea,  sino  

también  la  convicción, al  menos  para  Kafka,  de  que  una  

asimilación completa era imposible. No es de extrañar que con 

posterioridad, en el Informe para una academia, se buscaran 

motivos que hicieran referencia al mundo judío. Así, la jaula en que 

encierran a Pedro el Rojo se ha interpretado como el gueto, la 

selva en la que vivía antes de ser capturado, como el Antiguo 

Testamento. Pero tampoco se deberían exagerar los paralelismos, 
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el problema del judaísmo no agota el espectro interpretativo del 

texto. Se trata, sin duda, de un relato que, por su temática y por la 

composición de los motivos, nos lleva necesariamente a un autor 

que intenta profundizar en su identidad, determinada 

esencialmente por su condición de judío, y que al hacerlo no puede 

evitar tocar otros problemas vinculados a éste, como son el de la 

libertad y el de la civilización. El relato Informe para una academia 

es el fruto de un sentimiento de desarraigo, un análisis que se 

esfuerza en mostrar los problemas de un proceso de socialización. 

Como siempre, Kafka diseñó su texto cuidadosamente, con el fin 

de proporcionarle tal realismo que la historia resultase creíble. 

Recurrió para ello a la biografía de Carl Hagenbeck, leyó los 

informes en los periódicos sobre números de Varieté realizados 

con orangutanes y chimpancés, consultó manuales sobre 

comportamiento animal y examinó informes de expediciones. 

Todo ello lo plasmó con una prosa científica que contrasta 

vivamente con el contenido del relato, del que no existe ninguna 

referencia esencial de Kafka, y que aún hoy conserva una gran 

fuerza de atracción. 

 

En el relato Josefina, la cantora se nos cuenta la historia del 

pueblo de los ratones, y, lo que quizá es más significativo, el 

narrador mismo es un miembro de ese pueblo. Es casi inevitable 

pensar, cuando leemos este relato, que con el pueblo de los 
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ratones se hace referencia al pueblo judío. Así lo han interpretado, 

entre otros, H. D. Zimmermann y K. E.  

Grözinger. Tal y como lo describe Kafka, esto es, como un pueblo 

que afronta numerosos peligros, que lucha por la subsistencia en 

un entorno hostil, que depende estrechamente de la solidaridad 

entre sus miembros, que escoge ocasionalmente a una suerte de 

salvador, parece indudable que estamos ante una elaboración 

literaria del destino del pueblo judío. Incluso la paradoja de la 

alusión al descuido de la historia por parte de la comunidad 

ratonil, sabiendo el papel tan importante que desempeña la 

historia en el pueblo judío, puede  encontrar  puntos  de  anclaje,  

como  ha  destacado  Grözinger,  en  las  corrientes místicas y 

cabalísticas del judaísmo. Sin contar con la posible ironía kafkiana 

de mostrar al pueblo judío, obsesionado por las genealogías, como 

un pueblo, en realidad, carente de historia, cuya existencia en la 

diáspora sólo conoce dos momentos trascendentes, su elección 

como pueblo elegido y la salvación final. De todos estos motivos 

encontramos correspondencias en la realidad. Kafka se interesaba 

por relatos de rabinos que afirmaban ser el mesías o poseer 

poderes especiales, como se afirma de Josefina, y el poder 

salvador del canto es un tópico de la literatura popular judía. Todo 

esto llevó a Max Brod a interpretar el relato como un 

planteamiento de la «cuestión judía», siempre animado por la 

intención de acercar a Kafka al sionismo. Sin embargo, resulta 
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difícil decir si Kafka realmente apuntaba tan alto. Es cierto que 

Kafka toma como inspiración determinadas peculiaridades del 

pueblo judío, pero una vez más chocamos con la actitud distante 

del autor que impide una interpretación unívoca y definitiva. El 

relato es narrado por un miembro del pueblo de los ratones que 

hace gala de un notorio escepticismo. El mismo escepticismo del 

que Kafka hizo gala, según nos cuenta Max Brod, cuando visitó a 

un rabino famoso del que se contaban milagros. Al salir de una 

ceremonia presidida por este rabino, Kafka confesó a su amigo: 

«En realidad ha sido como estar en una salvaje tribu africana, 

pura superstición». Este distanciamiento es el  mismo que se 

observa en el narrador respecto a Josefina. En el texto vierte 

Kafka su condición de judío europeo, por un lado fuertemente 

influido por las corrientes religiosas y literarias judías de la Europa 

oriental, por otro lado distante y frío respecto a los rituales y 

ceremonias del judaísmo. Su postura al describir el pueblo de los 

ratones es ilustrada y escéptica: como miembro de la comunidad 

muestra una actitud ambivalente, la de un hombre que se siente 

fuera y dentro, la de un hombre que busca una identidad. Este 

aspecto es el que logra dar a estos relatos la ansiada 

universalidad, por eso acapara el interés de judíos y no judíos, 

pues aquí se plantea el problema de las identidades colectivas en 

la época del individualismo. 
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Fenomenología de la muerte 

 

La obra de Kafka se ha definido con frecuencia como una 

fenomenología de la muerte, como una «tanatología». Y, 

ciertamente, en la mayoría de sus relatos aparece la muerte con 

un protagonismo obsesivo, ya sea como telón de fondo o como el 

final inexorable al que tienden los personajes. En Kafka 

encontramos, por esta razón, una de las más ricas imaginerías de 

la muerte en la historia de la literatura. Su acercamiento al 

problema de la muerte siempre se realiza de un modo simbólico; la 

muerte, aunque se produce frecuentemente con una vulgaridad y 

banalidad terribles, supone un tránsito que conduce a una 

liberación. En este sentido, y a pesar de que conduce a una 

profunda incertidumbre, la muerte mantiene cierta trascendencia 

mística. Cuando Gregor Samsa muere, en realidad  

sufre  una  última metamorfosis que  trae  la  anhelada 

tranquilidad a  la  familia y  una humanización de su recuerdo. 

Gregor, con su muerte, recobra su humanidad y su lugar en la 

familia. El hombre que espera con el centinela ante la puerta de la 

Ley percibe el resplandor de la Ley en el momento de su muerte. 

Para Josef K, en El proceso, la muerte supone el  final de una 

existencia angustiosa. En La condena, Georg  Bendemann es 

condenado a muerte por su padre y él mismo, impulsado por la 

sentencia, ejecuta la pena, pero su muerte significa también la 
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solución del conflicto padre-hijo. Esta faceta positiva de la muerte, 

sin embargo, tampoco nos puede hacer olvidar que Kafka la sitúa 

en una dimensión vacía. La muerte, en su obra, no ofrece ninguna 

respuesta al hombre, su significado se reduce a «un-dejar-de-

estar-vivo». Por esta razón, Wiebrecht Ries la opone 

acertadamente a la muerte de Ivan Ilich, en la obra homónima de 

Tolstoi, en la cual la agonía forma un proceso continuo con el acto 

de morir y con la transformación de la muerte en luz. Así pues, la 

muerte en la obra de Kafka ofrece una imagen ambivalente, fruto 

de las mismas convicciones del escritor. En sus Diarios y en su 

correspondencia leemos que para Kafka la muerte no suponía un 

trauma, más bien era un fin anhelado. Su miedo no tenía por 

objeto la muerte, sino el morir, sobre todo el dolor que acompaña 

al morir. En una carta escribía a Milena: «¿Te asusta pensar en la 

muerte? Yo sólo tengo un miedo horrible al  dolor… Por  lo  demás, 

uno  se  puede aventurar a  la  muerte». Sin embargo, este deseo 

de morir desencadenaba a su vez un pánico generado por la 

conciencia de esa voluntad autodestructiva, lo que le impulsaba a 

plasmar en sus escritos sus anhelos de muerte, algunas veces 

envueltos en una atmósfera onírica, como en el relato Un sueño, 

en el que las fronteras entre la muerte, el sueño y la vigilia quedan 

indefinidas. O expresaba estos sentimientos confusos con 

manifestaciones contradictorias, como en el relato Un médico 

rural, en el que el enfermo suplica primero al médico que lo deje 

morir y luego le pide que lo salve. En cierto sentido, la obra de 
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Kafka supone un intento de instaurar el mundo del más allá en el 

más acá o viceversa, es una experiencia en las lindes de lo 

perceptible y de lo experimentable. 

 

Respecto al tema de la muerte en la obra de Kafka, el relato El 

cazador Gracchus, incluido en este volumen, ocupa un lugar muy 

especial. No en vano, detrás de Gracchus, 

«grajo», se encuentra el apellido «Kafka», en checo «Kavka». Se 

trata de la historia de un cazador de la Selva Negra que muere en 

un accidente, pero que está condenado a vagar por la tierra ya 

que su barca no encontró el camino hacia el más allá. Este destino 

es experimentado por el cazador de forma negativa, como un 

castigo. Su existencia se desenvuelve en un espacio extraño: como 

«muerto viviente» no pertenece ni a la tierra ni al cielo, oscila entre 

el más acá y el más allá, en una desorientación metafísica, entre 

dos dimensiones irreconciliables. A esta desorientación se añade 

la simbología mitológica empleada por Kafka, como la barca de 

Caronte o la historia del cazador Orion, que experimenta una 

inversión, los motivos mitológicos sólo sirven para expresar una 

ruptura con la tradición, quedan reducidos a un recurso estético. 

Lo mismo ocurre con el paralelismo insinuado respecto al pecado 

original, el cazador comete un error fundamental y este error, que 

permanece una incógnita, provoca su eterno vagar por la tierra, 
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mientras que con el pecado original entró la muerte en la vida del 

Hombre. Para el cazador  

Gracchus ya no hay ninguna verdad, vive en una continua ficción, 

en una tierra de nadie, pues  para  él  ha  desaparecido el  sentido 

físico y  el  metafísico, su  destino es  seguir navegando 

eternamente con el aire de la muerte en las velas, al margen de la 

vida y desconociendo lo que se oculta detrás de la muerte. Este 

relato se ha considerado una metáfora del pensamiento kafkiano, 

un documento fundamental de la literatura moderna, equiparable 

a las obras de Rimbaud y Baudelaire. 

 

José Rafael Hernández Arias  
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1 . EL DESEO DE SER UN INDIO[1] 

 

Si pudiera ser un indio, ahora mismo, y sobre un caballo a todo 

galope, con el cuerpo inclinado y suspendido en el aire, 

estremeciéndome sobre el suelo oscilante, hasta dejar las 

espuelas, pues no tenía espuelas, hasta tirar las riendas, pues no 

tenía riendas, y sólo viendo ante mí un paisaje como una pradera 

segada, ya sin el cuello y sin la cabeza del caballo.  

 

2 . LA NEGATIVA[2] 

 

Si me encuentro a una muchacha bonita y le pido: «Sé buena, ven 

conmigo», y pasa de largo sin decir una palabra, su actitud 

significa: 

 

«Tú no eres un duque con apellido rimbombante; ningún 

americano atlético con la estatura de un indio, con ojos 

horizontales y contemplativos, con una piel acariciada por el aire 

de las praderas y de los ríos que fluyen por ellas. No has viajado a 

los Grandes Lagos, ni los has surcado, aunque no sé ni dónde se 

encuentran. Así que dime, por qué yo, una muchacha bonita, 

tendría que ir contigo». 
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«Olvidas que no te llevan en automóvil por la calle, balanceándote 

con sus sacudidas; no veo ir detrás de ti a los señores 

pertenecientes a tu séquito, embutidos en sus trajes y 

murmurándote piropos. Tus pechos quedan bien comprimidos por  

el  corsé, pero tus muslos y caderas se resarcen por esa sobriedad. 

Llevas un vestido de tafetán con pliegues, como el que nos alegró 

tanto a todos el pasado otoño y, sin embargo, con ese peligro 

mortal en el cuerpo, sólo te ríes de vez en cuando». 

 

«Sí, los dos tenemos razón y, para no ser conscientes de ello de un 

modo irrefutable, preferimos irnos solos a casa, ¿verdad?».  

 

3. LOS ÁRBOLES[3] 

 

Pues  somos  como  troncos  de  árbol  en  la  nieve.  

Aparentemente yacen  en  un  suelo resbaladizo, así que se 

podrían desplazar con un pequeño empujón. Pero no, no se puede, 

pues se hallan fuertemente afianzados en el suelo. Aunque fíjate, 

incluso eso es aparente.  

 

4. VESTIDOS[4] 
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A menudo, cuando veo vestidos con múltiples pliegues, volantes y 

adornos, que tan bellamente lucen sobre bonitos cuerpos, no 

puedo dejar de pensar en que no permanecerán así mucho 

tiempo, sino que se arrugarán, perderán su lisura, quedarán 

cubiertos de tanto polvo que será imposible limpiarlos. Y también 

pienso que nadie querrá mostrar una imagen tan triste y ridícula al 

ponerse todos los días por la mañana temprano el mismo traje 

costoso y quitárselo por la noche. 

 

Sin embargo, veo muchachas bastante bonitas, que poseen 

músculos excitantes, huesecillos, una piel tersa y un cabello fino, 

pero que, no obstante, cubren a diario su cuerpo con este disfraz 

natural y siempre tapan el mismo rostro con las mismas palmas 

de las manos, dejándose reflejar así por su espejo. 

 

Sólo algunas veces, por la noche, cuando regresan tarde de una 

fiesta, ese traje les parece usado, dado de sí, polvoriento, 

demasiado visto y lo consideran indigno de ponerse.  

 

5. EL COMERCIANTE[5] 
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Es posible que algunos me tengan compasión, pero yo no advierto 

nada. Mi pequeño negocio me abruma de preocupaciones que me 

provocan dolores internos en las sienes y en la frente, pero sin 

darme la más mínima perspectiva de satisfacción, pues mi 

negocio, como he dicho, es pequeño. 

 

Tengo que tomar decisiones por adelantado, mantener despierta 

la memoria de los empleados, advertir de los errores que temo y 

prever en una temporada la moda de la siguiente, y no la que 

dominará entre gente de mi clase, sino en la población inaccesible 

de las provincias. 

 

Mi dinero lo tiene gente extraña. Sus recursos no me resultan del 

todo claros; no logro sospechar la desgracia que puede caer sobre 

esas personas. ¡Cómo puedo entonces defender mi dinero! Tal vez 

se han vuelto derrochadores y dan una fiesta en el jardín de una 

hostería, y otros se quedan un rato en la fiesta en plena huida a 

América. 

 

Cuando cierro el comercio la noche de un día laborable y de 

repente veo ante mí horas en las que no trabajaré para las 

incesantes exigencias de mi negocio, entonces se arroja sobre mí 

la excitación ya anticipada por la mañana, como si fuera la subida 
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de una marea, pero no soporta quedarse en mi interior y me 

arrebata sin objetivo alguno. 

 

Y, sin embargo, no puedo utilizar ese estado de ánimo, sólo puedo 

irme a casa, pues tengo el rostro y las manos sucios y sudorosos, 

el traje lleno de manchas y polvoriento, la gorra del negocio en la 

cabeza y las botas arañadas por las esquinas de las cajas. 

Entonces me desplazo como si fuera sobre olas, hago chascar los 

dedos y acaricio el pelo de los niños que vienen a mi encuentro. 

 

Pero el camino es demasiado corro. Llego en seguida a mi casa, 

abro la puerta del ascensor y entro. 

 

Ahora compruebo de repente que estoy solo. Otros, que tienen que 

subir las escaleras, se cansan algo al hacerlo, tienen que esperar 

con la respiración acelerada hasta que alguien les abre la puerta 

de la casa, así que tienen un motivo para enfadarse y para 

mostrar una actitud impaciente. Luego entran en el recibidor, 

donde cuelgan el sombrero, y al llegar a su habitación, después de 

atravesar el pasillo pasando por algunas puertas de cristal, es 

cuando se encuentran solos. 
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Yo, sin embargo, ya estoy solo en el ascensor y, apoyándome en la 

rodilla, contemplo el delgado espejo. Cuando el ascensor comienza 

a elevarse, digo: 

 

«Permaneced tranquilos, retroceded, ¿queréis ir bajo la sombra de 

los árboles, detrás de las cortinas de las ventanas, en la cúpula de 

follaje?». 

 

Hablo entre dientes, y las barandillas de la escalera se deslizan 

hacia abajo por el cristal opalino como una catarata. 

 

«Volad lejos; que vuestras alas, jamás vistas, os lleven hasta el 

valle de vuestra aldea, o  

a París, si es allí hacia donde os impulsan. 

 

»Pero disfrutad de la vista que os ofrece la ventana cuando las 

procesiones vienen por las tres calles, y no se evitan, sino que se 

confunden y dejan de nuevo espacio libre entre sus últimas filas. 

Saludad con los pañuelos, horrorizaos, conmoveos, alabad a la 

bella dama que pasa de largo. 
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»Id hacia el puente de madera sobre el arroyo, saludad a los niños 

que se bañan y asombraos por los “hurras” de los miles de 

marineros en el lejano acorazado. 

 

»Perseguid sólo al hombre modesto y cuando lo hayáis empujado 

hacia la puerta de una cochera, robadle y luego contemplad con 

qué tristeza continúa su camino por la calle de la izquierda, con las 

manos en los bolsillos. 

 

»La policía, galopando dispersa sobre sus caballos, frena a los 

animales y os hace retroceder. Dejadlos, las calles vacías les harán 

infelices, lo sé. Ya cabalgan en parejas torciendo lentamente las 

esquinas y volando sobre las plazas». 

 

Entonces tengo que abandonar el ascensor, tocar el timbre, y la 

muchacha abre la puerta mientras saludo.  

6. EL CAMINO A CASA[6] 

 

 

¡Se ve la fuerza de convicción del aire después de la tormenta! 

Aparecen mis méritos y me dominan, aunque tampoco me resisto. 

48



 

Marcho y mi ritmo es el ritmo de esta acera de la calle, de esta 

calle, de este barrio. Soy responsable, y con razón, de todos los 

golpes contra las puertas, contra las tablas de las mesas, soy 

responsable de todos los brindis, de todas las parejas en sus 

camas, en los andamios de las nuevas construcciones, apretadas 

contra la pared en las oscuras callejuelas, en las otomanas de los 

burdeles. 

 

Aprecio mi pasado en detrimento de mi futuro; aunque encuentro 

excelentes ambos, no puedo otorgar primacía a ninguno, y sólo 

debo censurar la injusticia de la providencia que tanto me 

favorece. 

 

Sólo después de entrar en mi habitación me torno algo pensativo, 

aunque sin haber encontrado nada durante la subida de las 

escaleras que me pareciera digno de ser pensado. No me ayuda 

mucho que abra la ventana del todo y que aún se toque música en 

un jardín.  

7. CONTEMPLACIÓN DISPERSA[7] 
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¿Qué haremos en los días de primavera que ya llegan? Hoy por la 

mañana estaba el cielo gris, pero si alguien va ahora a la ventana, 

se quedará sorprendido y apoyará la mejilla en su picaporte. 

 

Abajo se puede ver cómo la luz del sol, que ya comienza a 

ocultarse, se refleja en el rostro infantil de una muchacha, que 

anda y mira alrededor, y al mismo tiempo se ve la sombra de un 

hombre que viene rápidamente detrás de ella. 

 

El hombre la ha pasado y el rostro de ella reluce de claridad.  

8. GENTE QUE VIENE A NUESTRO ENCUENTRO[8] 

 

 

Cuando alguien sale a pasear por la noche, y un hombre, ya visible 

desde lejos —pues la calle se  empina ante nosotros y  hay  luna 

llena—, viene a  nuestro encuentro, no  lo agarraremos 

violentamente, aunque sea débil y desarrapado, ni siquiera en el 

caso de que alguien corra detrás de él y grite, sino que lo 

dejaremos pasar de largo. 

 

Pues es de noche, y no podemos evitar que la calle se empine ante 

nosotros con luna llena; además, tal vez esos dos han organizado 
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la persecución para divertirse, o a lo mejor persiguen los dos a un 

tercero, tal vez persiguen al primero, que es inocente, tal vez el 

segundo lo asesinará y seríamos cómplices del crimen. A lo mejor 

no saben nada el uno del otro, y cada uno corre hacia su cama, a 

lo mejor son sonámbulos, quizás el primero lleva un arma. 

 

Y,  finalmente, ¿no  podemos estar  cansados, no  hemos bebido 

mucho vino? Nos alegramos de que ya tampoco veamos al 

segundo.  

9. EL PASAJERO[9] 

 

 

Permanezco de pie en la plataforma del tranvía, completamente 

inseguro respecto a mi situación en este mundo, en esta ciudad, 

en mi familia. Ni siquiera podría precisar las pretensiones que 

estaría en condiciones de alegar con derecho. Me es 

absolutamente imposible defender que esté aquí de pie, agarrado 

al asidero, que me deje llevar por este vagón, que la gente evite el 

tranvía o pase de largo en silencio o que descanse frente a la 

ventana. Nadie lo reclama de mí, es cierto, pero eso es indiferente. 
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El tranvía se aproxima a una parada; una muchacha se acerca al 

peldaño, dispuesta a subir. Aparece ante mí con tal claridad que 

me parece haberla tocado. Está vestida de negro, los pliegues de 

la falda apenas se mueven, la blusa, que acaba en cuello de punta 

de redecilla blanco, se ciñe al cuerpo, la palma de la mano 

izquierda se apoya en la pared, el paraguas, en la mano derecha, 

permanece apoyado en el segundo escalón. Posee un rostro 

moreno; la nariz, débilmente aplastada en los laterales, termina en 

una forma redondeada y ancha. Tiene pelo castaño abundante y 

algunos cabellos cubren la mejilla derecha. Su oreja pequeña 

queda pegada a la cabeza; no obstante, como estoy cerca, puedo 

ver la parte trasera del lóbulo y la sombra en la raíz. 

 

En aquel instante me pregunté: ¿cómo es posible que no quede 

maravillada ante sí misma, que permanezca con la boca cerrada y 

no diga nada que exprese su asombro?  

10. PARA MEDITACIÓN DE LOS JINETES[10] 

 

 

Nada, si se piensa con detenimiento, puede inducirnos a querer 

ser los primeros en una carrera. 
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La gloria de ser reconocido como el mejor jinete de un país alegra 

demasiado cuando la orquesta comienza a tocar como para que 

al día siguiente pueda evitarse el remordimiento. 

 

La envidia del contrincante, de gente más astuta e influyente, nos 

aflige al atravesar las estrechas barreras hacia aquella planicie 

que pronto quedará vacía ante nosotros, si no es por la presencia 

de algunos jinetes aventajados que, diminutos en la distancia, 

cabalgan hacia la línea del horizonte. 

 

Muchos de nuestros amigos, ansiosos por recoger las ganancias, 

gritan «hurras» hacia nosotros por encima de los hombros y desde 

la alejada ventanilla de cobros; los mejores amigos, sin embargo, 

no han apostado por nuestro caballo, pues temen que si pierden 

podrían enfadarse con nosotros, pero como nuestro caballo ha 

sido el primero y ellos no han ganado nada, se dan la vuelta 

cuando pasamos y prefieren mirar hacia las tribunas. 

 

Los contrincantes, detrás, bien sujetos sobre la silla de montar, 

intentan comprender la desgracia que les ha caído, así como la 

injusticia que, de algún modo, se ha cometido con ellos. Adoptan 

una expresión de frescura, como si fuera a comenzar otra carrera, 

y una expresión seria después de ese juego de niños. 
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A muchas damas el ganador les parece ridículo porque se ufana, 

y, sin embargo, no sabe qué hacer con el continuo apretar de 

manos, con los saludos, las reverencias, las salutaciones y los 

saludos a la lejanía, mientras que los vencidos tienen la boca 

cerrada y dan palmadas en el cuello de los caballos, la mayoría de 

los cuales relinchan. 

 

Finalmente, el cielo se pone turbio y comienza a llover.  

11. SER INFELIZ[11] 

 

 

Cuando ya se volvió insoportable —una noche de noviembre—, 

corrí sobre la estrecha alfombra de mi habitación como en una 

pista de carreras y, asustado por la visión de la calle iluminada, 

me di la vuelta, encontré un nuevo objetivo en la base del espejo, y 

grité, sólo para escuchar el grito, al que nada responde y al que 

nada mitiga la fuerza del gritar y que, por consiguiente, se eleva 

sin contrapeso alguno, sin cesar, aun cuando enmudece; entonces 

se desencajó la puerta de la pared, deprisa, pues la prisa era 

necesaria, y hasta los caballos del coche, abajo, en el empedrado, 
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se irguieron como bestias que se tornan salvajes en la batalla, 

ofreciendo las gargantas. 

 

Como si fuera un pequeño espectro, un niño salió del oscuro 

pasillo, en el que aún no ardía la lámpara, y permaneció de 

puntillas sobre una tabla de madera que se balanceaba 

imperceptiblemente. Cegado por la luz crepuscular de la 

habitación, quiso taparse rápidamente el rostro con las manos, 

pero se tranquilizó de improviso al mirar hacia la ventana, cuando 

comprobó que el reflejo de la iluminación callejera, impulsado 

hacia arriba, no lograba desplazar del todo a la oscuridad. 

Apoyado en el codo derecho, se mantuvo erguido ante la puerta 

abierta, pegado a la pared de la habitación, y dejó que la 

corriente de aire procedente del exterior acariciase las 

articulaciones de los pies, y también que recorriese el cuello y las 

mejillas. 

 

Lo miré durante un rato, luego dije «buenos días» y retiré la 

chaqueta de la pantalla de la estufa, ya que no quería permanecer 

medio desnudo. Durante un tiempo mantuve la boca abierta, para 

que la excitación me abandonase por la boca. Tenía una saliva 

desagradable, los párpados me vibraban, en suma, lo único que 

me faltaba era esa visita inesperada. 
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El niño estaba todavía junto a la pared, en el mismo sitio, 

presionaba la mano derecha contra el muro y, con las mejillas 

coloradas, nunca quedaba saciado de frotar la blanca pared con 

la punta de los dedos, pues era granulada. Dije: 

 

—¿Realmente ha querido venir a mi casa? ¿No se trata de un 

error? No hay nada más fácil que equivocarse en esta casa tan 

grande. Yo me llamo «fulano», vivo en el tercer piso. ¿Es a mí a 

quien quiere visitar? 

 

—¡Silencio! ¡Silencio! —dijo el niño hablando sobre el hombro—. 

Todo es correcto. 

 

—Entonces entre en la habitación, quisiera cerrar la puerta. 

 

—Acabo de cerrar la puerta. No se preocupe. Tranquilícese de una 

vez. 

 

—No hable de «preocuparme». Pero en ese pasillo vive mucha 

gente, todos son, naturalmente, conocidos míos; la mayoría 
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regresan ahora de sus negocios; si usted escucha que hablan en 

una habitación, ¿cree usted tener el derecho de abrir y mirar lo 

que ocurre? Esa gente ha dejado a sus espaldas el trabajo diario; 

¡a quién se habrán sometido en su efímera libertad vespertina! Por 

lo demás, usted ya lo sabe. Déjeme cerrar la puerta.  

—Sí, ¿y qué? ¿Qué quiere usted? Por mí puede venir toda la casa. 

Y, además, se lo repito, ya he cerrado la puerta, ¿o acaso cree que 

sólo usted puede cerrarla? He cerrado con llave. 

 

—Entonces está bien. No quiero más. No era necesario que 

cerrase con llave. Y ahora póngase cómodo, ya que está aquí. Es 

usted mi huésped, confíe en mí. Siéntase como en su casa, sin 

miedo. No le obligaré ni a quedarse ni a irse. ¿Debo decirlo? ¿Me 

conoce tan mal? 

 

—No, realmente no era necesario que lo dijera. Aún más, no lo 

debería haber dicho. Soy un niño; ¿por qué tantos problemas por 

mi causa? 

 

—No, no pasa nada. Naturalmente, un niño. Pero usted no es tan 

pequeño. Ya está usted bastante crecido. Si fuera una muchacha, 
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seguro que no podría encerrarse conmigo así, sin más, en la 

habitación. 

 

—Sobre eso no tenemos que preocuparnos. Yo sólo quería decir 

que el conocerle tan bien no me protege de nada, sólo le libera del 

esfuerzo de tener que mentirme. No obstante, me hace cumplidos. 

Déjelo, se lo pido, déjelo. A ello se añade que no le conozco en 

todas partes y en todo el tiempo, y menos en estas tinieblas. Sería 

mejor que encendiese la luz. No, mejor no. De todos modos le 

tengo que advertir que ya me ha amenazado. 

 

—¿Cómo? ¿Que le he amenazado? Pero se lo suplico. Estoy tan 

contento de que por fin esté aquí. Digo «por fin», ya que es tarde. 

Me resulta incomprensible por qué ha venido tan tarde. Es posible 

que yo haya hablado de un modo confuso, debido a mi alegría, y 

que usted me haya entendido mal. Que yo haya hablado de esa 

manera, lo reconozco una y mil veces, sí, le he amenazado con 

todo lo que usted quiera. Pero, por favor, ¡por el amor de Dios!, 

ninguna disputa. Aunque, ¿cómo puede creer usted algo 

semejante? ¿Cómo puede mortificarme de esta manera? ¿Por qué 

quiere usted amargarme a toda costa el pequeño rato de su 

estancia aquí? Un extraño sería más complaciente que usted. 
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—Ya lo creo, eso no es ninguna novedad. Por naturaleza puedo 

acercarme a usted tanto como un extraño. Eso ya lo sabe usted, 

¿para qué entonces esa melancolía? Diga directamente que quiere 

hacer comedia y me iré al instante. 

 

—¿Ah, sí? ¿También se atreve a decirme eso? Usted es audaz en 

demasía. A fin de cuentas se halla en mi habitación y, además, no 

ha parado un momento de frotar como un loco la pared con los 

dedos. ¡Mi habitación, mi pared! Y, por añadidura, todo lo que dice 

no es sólo una frescura, sino ridículo. Usted dice que su naturaleza 

le obliga a hablar conmigo de esa manera. ¿Realmente es así? ¿Su 

naturaleza le obliga? Muy amable por parte de su naturaleza. Su 

naturaleza es mía, y si yo me comporto amablemente, por 

naturaleza, con usted, usted no puede sino hacer lo mismo. 

 

—¿Eso es amabilidad? 

 

—Hablo de antes.  

—¿Sabe usted cómo seré más tarde? 

 

—No sé nada. 
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Y me fui a la mesita de noche, donde encendí la vela. En aquel 

tiempo, mi habitación no disponía de gas ni de luz eléctrica. 

Permanecí un rato allí sentado, hasta que me cansé; luego me 

puse el abrigo, cogí el sombrero del canapé y apagué la vela. Al 

salir tropecé con una de las patas del sillón. 

 

En la escalera me encontré con uno de los inquilinos del mismo 

piso. 

 

—Ya sale usted otra vez, ¿eh, granuja? —preguntó descansando 

sólidamente sobre sus dos piernas abiertas. 

 

—¿Qué puedo hacer? —dije yo—, acabo de tener a un fantasma en 

la habitación. 

 

—Lo dice tan insatisfecho como si hubiera encontrado un pelo en 

la sopa. 

 

—Usted bromea. Pero tenga en cuenta que un fantasma es un 

fantasma. 
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—Eso es verdad. Pero ¿qué ocurre si no se cree en fantasmas? 

 

—¿Quiere dar a entender que creo en fantasmas? ¿En qué me 

ayudaría esa incredulidad? 

 

—Muy fácil. Usted ya no debe tener miedo cuando le visita un 

fantasma. 

 

—Sí, pero ése es un miedo secundario. El miedo real es el miedo 

que produce la causa que ha provocado la aparición. Y ese miedo 

permanece. Precisamente lo tengo ahora, y enorme, en mi interior. 

Comencé a registrar todos mis bolsillos por los nervios. 

 

—¡Pero ya que no sintió propiamente miedo ante la aparición, 

podría haberse planteado tranquilamente la pregunta acerca de 

su causa! 

 

—Resulta notorio que usted todavía no ha hablado con fantasmas. 

De ellos no se puede recibir nunca una información clara. Todo es 

un divagar aquí y allá. Esos fantasmas parecen dudar de su 

existencia más de lo que nosotros lo hacemos, lo que, por lo 

demás, y debido a su abatimiento, no produce ninguna sorpresa. 
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—Sin embargo, he oído que se les puede rellenar. 

 

—Ahí está usted bien informado. Eso sí que se puede hacer, ¿pero 

a quién le interesa? 

 

—¿Por qué no? Si se trata, por ejemplo, de un fantasma femenino 

—dijo, y subió un escalón más. 

 

—¡Ah, ya! —dije—, pero aun así no está dispuesto. 

 

Me despedí. Mi vecino estaba ya tan alto que para verme 

necesitaba inclinarse bajo una bóveda formada por la escalera. 

 

—No obstante —le grité—, si me quita a mi fantasma, hemos 

terminado y para siempre.  

—Pero si sólo fue una broma —dijo, y retiró la cabeza. 

 

—Entonces está bien —dije. 
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Podría haber salido tranquilamente a pasear, pero me sentí tan 

abandonado que preferí subir y acostarme.  

12. LA EXCURSIÓN A LA MONTAÑA[12] 

 

 

«No sé», grité sin eco, realmente no lo sé. Si no viene nadie es que 

precisamente viene 

«nadie». No le he hecho nada malo a nadie, nadie me ha hecho a 

mí nada malo, sin embargo nadie me quiere ayudar. 

Absolutamente nadie. Pero tampoco es así. Sólo que nadie me 

ayuda, si no «nadie» sería muy hermoso. Me gustaría, por qué no, 

hacer una excursión en compañía de un puro nadie. Naturalmente 

a la montaña, ¿adónde si no? 

¡Cómo se aprietan uno al lado del otro, esos nadie, todos esos 

brazos estirados y colgantes, todos  esos  pies,  separados  por  

pasos  diminutos! Se  entiende  que  todos  visten  frac. Nosotros 

vamos así, el viento atraviesa los espacios que nosotros y nuestros 

miembros dejan abiertos. ¡Las gargantas se tornan libres en la 

montaña! Es un milagro que no cantemos.  

13. NIÑOS EN LA CARRETERA[13] 
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Oí cómo pasaban los coches de caballos ante la verja del jardín, a 

veces los veía también a través del casi estático follaje. ¡Cómo 

crujía la madera bajo los rigores del verano en sus radios y 

troncos! Había trabajadores que venían de los campos y reían que 

era una vergüenza. 

 

Yo estaba sentado en mi pequeño columpio; en ese preciso 

instante descansaba entre los árboles en el jardín de mis padres. 

 

Ante la verja no había descanso. Acababan de cruzar niños con 

paso rápido; carros con grano sobre los que iban hombres y 

mujeres encima de gavillas y que oscurecían a su alrededor los 

arriates; por la noche vi pasear lentamente a un señor con bastón, 

así como a dos muchachas que, cogidas del brazo, iban a su 

encuentro, pisando el césped mientras se saludaban. 

 

Luego revolotearon pájaros como si fueran llamaradas, yo los 

seguí con la vista, vi cómo ascendían en un suspiro, hasta que ya 

no creí que subían, sino que yo caía, y me así fuertemente de las 

cuerdas por debilidad cuando comencé a balancearme 

ligeramente. Pronto me balanceé con más fuerza, cuando el viento 

soplaba más frío y, en vez de aparecer pájaros en el cielo, 

aparecían estrellas reverberantes. 
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Recibí la cena a la luz de la vela. A menudo apoyaba ambos 

brazos sobre la tabla y, ya cansado, daba bocados al pan. Las 

cortinas, rasgadas en muchos puntos, se henchían con el viento 

cálido y, a veces, uno de los que pasaba las sujetaba con fuerza 

cuando quería verme mejor y hablar conmigo. Normalmente la 

vela se apagaba pronto y los mosquitos revoloteaban todavía un 

rato a su alrededor, en la oscuridad surcada por el humo. Si 

alguien se dirigía a mí desde la ventana, lo miraba como si mirase 

a la montaña o al aire, y tampoco él mostraba mucho interés en 

una respuesta. 

 

Saltaba alguno sobre el antepecho de la ventana y anunciaba que 

los demás ya se encontraban ante la casa, entonces me 

levantaba, aunque suspirando. 

 

«No, ¿por qué suspiras así? ¿Qué ha ocurrido? ¿Alguna desgracia 

especial e irreversible? ¿Jamás podremos recuperarnos? ¿Está 

realmente todo perdido?». 
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Nada estaba perdido. Corrimos hasta la parte delantera de la 

casa. «¡Gracias a Dios, por  fin  habéis  llegado!  ¡Casi  siempre  

llegas  demasiado  tarde!».  «¿Por  qué  yo?». 

«Precisamente tú, permanece en casa si no quieres venir. ¡Sin 

misericordia!». «¿Qué? ¿Sin misericordia? ¿De qué hablas?». 

 

Atravesamos la noche con la cabeza. No había tiempo diurno ni 

nocturno. Pronto comenzaron a rozarse los botones de nuestros 

chalecos como si fueran dientes y, con fuego en la boca, como 

animales en los trópicos, corrimos una distancia que permaneció 

invariable. Como los coraceros en guerras pasadas, dando fuertes 

pisadas y bien alto en el cielo, bajamos la corta calle, uno al lado 

del otro, y con el mismo ímpetu en las piernas, subimos la 

carretera. Algunos penetraron en las cunetas; apenas habían 

desaparecido ante  

el oscuro talud, aparecían como gente extraña arriba del todo, en 

la senda, y miraban hacia abajo. 

 

«¡Ven hacia abajo!». «¡Ven primero hacia arriba!». «¿Para que nos 

empujéis hacia abajo?, ni pensarlo, todavía tenemos dos dedos de 

frente». «¡Así sois de cobardes, queréis decir! ¡Atreveos a subir, 

atreveos!». «¿Sí? ¿Vosotros? ¿Precisamente vosotros nos queréis 

echar abajo? No sois capaces». 
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Atacamos, pero fuimos rechazados, y nos echamos por propia 

voluntad en el césped de las cunetas. Todo estaba templado de un 

modo uniforme, no sentíamos calor ni frío en la hierba, sólo 

cansancio. 

 

Si nos apoyábamos sobre el costado derecho y poníamos la mano 

bajo la oreja, nos hubiera gustado dormir. Es cierto que se quería 

hacer un nuevo esfuerzo y elevar la barbilla, pero para caer en una 

cuneta todavía más profunda. Luego, colocando el brazo 

atravesado hacia adelante y las piernas oblicuas, queríamos 

arrojarnos contra el viento para, así, caer de nuevo con seguridad 

en una cuneta aún más profunda. Y nadie quería dejar de hacerlo. 

 

Apenas se pensaba en cómo podría alguien estirarse en la última 

cuneta para dormir, sobre todo qué se podría hacer con las 

rodillas; simplemente yacíamos sobre la espalda, como un 

enfermo presto a llorar. Se pestañeaba cuando un joven, con los 

codos en las caderas y oscuras suelas saltaba sobre nosotros 

desde el talud hacia la calle. 
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Ya se podía ver la luna, un coche postal pasó de largo con su luz. 

Se levantó un ligero viento, también percibido en las cunetas, y el 

bosque, en las cercanías, comenzó a susurrar. Entonces no 

importaba mucho estar solo. 

 

«¿Dónde  estáis?  ¡Venid!  ¡Todos  juntos!  ¿Por  qué  te  escondes?  

¡Deja  de  hacer tonterías! ¿No sabéis que el coche postal ya ha 

pasado?». «¡Pero, no!, ¿ya ha pasado?». 

«Naturalmente, ha pasado mientras tú dormías». «¿Que yo 

dormía? ¡Nada de eso!». 

«Cállate, se te nota a la legua». «Pero, por favor». «¡Ven!». 

 

Corrimos juntos y unidos, algunos se cogieron de las manos, la 

cabeza no se podía mantener lo suficientemente elevada, ya que 

se iba hacia abajo. Uno dio un grito de guerra indio y nuestras 

piernas cogieron un galope como nunca. Al saltar, el viento nos 

alzaba por las caderas. Nada podría habernos detenido. 

Alcanzamos tal ritmo en la carrera que al adelantar cruzábamos 

tranquilamente los brazos y nos podíamos mirar. 

 

Nos detuvimos en el puente sobre el torrente. Los que habían 

seguido, regresaron. El agua, abajo, golpeaba las rocas y las 
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raíces como si no fuera ya noche avanzada. No había ningún 

motivo que impidiera saltar sobre la barandilla del puente. 

 

Tras la maleza, en la lejanía, surgía un tren convoy, con todos los 

compartimientos iluminados y las ventanas bajadas. Uno de 

nosotros comenzó a cantar una canción de moda, pero todos 

queríamos cantar. Cantamos mucho más deprisa cuando el tren 

pasó y balanceamos los brazos, ya que la voz no bastaba. 

Alcanzamos con nuestras voces una densidad en la que nos 

sentimos bien. Cuando se mezcla la voz con la de otros es como si  

se nos hubiera capturado con un anzuelo. 

 

Así cantamos, con el bosque a nuestras espaldas y los ya lejanos 

viajeros en los oídos. Los adultos estaban todavía despiertos en el 

bosque, las madres preparaban las camas para la noche. 

 

Ya era tiempo. Besé al que estaba a mi lado, a los tres más 

próximos les alcancé la mano, comencé a desandar el camino, 

ninguno me llamó. Llegado al primer cruce, donde ya no me 

podían ver, me desvié y marché de nuevo por senderos a través 

del bosque. Pretendía ir a la ciudad en el sur, de la que se dice en 

nuestro pueblo: 
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«¡Allí hay gente, pensad, que nunca duerme! 

 

¿Y por qué no? 

 

Porque nunca se cansan. 

 

¿Y por qué no? Porque están locos. 

¿No se cansan acaso los locos? 

 

¡Cómo podrían cansarse los locos!».  

14. EL TIMADOR DESENMASCARADO[14] 

 

 

Finalmente, a eso de las diez de la noche, llegué ante la casa 

señorial a la que había sido invitado, acompañado por un hombre 

al que había conocido previamente de un modo pasajero, y que se 

había unido a mí de improviso, callejeando a mi lado durante dos 

horas. 
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—Bien —dije, y di una palmada como signo de la absoluta 

necesidad de despedirme. Durante el camino había realizado toda 

una serie de intentos, aunque no tan específicos como éste. Ya 

estaba bastante cansado. 

 

—¿Sube usted ahora mismo? —preguntó. Y oí un ruido extraño 

procedente de su boca, como de dientes que rechinan. 

 

—Sí. 

 

Yo estaba invitado, se lo acababa de decir. Pero estaba invitado a 

entrar, no a permanecer frente a la puerta y a mirar por encima de 

las orejas de mi acompañante. Y para  colmo ahora permanecía 

mudo a  su  lado,  como si  nos  hubiéramos decidido a quedarnos 

largo tiempo en aquel sitio. Las casas de alrededor tomaban 

parte, por añadidura, en  nuestro silencio, así  como la  oscuridad 

por  encima de  ellas hasta las estrellas; además de las pisadas de 

paseantes invisibles, cuyo camino no tenía ganas de adivinar, y el 

viento, que una y otra vez soplaba contra la acera de enfrente; 

también un gramófono, que sonaba frente a la ventana cerrada 

de una habitación cualquiera. Todos se dejaban oír a través del 

silencio, como si éste fuera de su propiedad desde siempre y para 

siempre. 
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Y mi acompañante se sumó en su nombre y, después de una 

sonrisa, también en el mío, extendió el brazo derecho a lo largo del 

muro y apoyó su rostro en él, cerrando los ojos. 

 

Sin embargo, no pude ver esa sonrisa hasta el final, pues la 

vergüenza me obligó a darme la vuelta. Después de esa sonrisa 

había reconocido que se trataba de un timador, nada más. Y yo 

llevaba ya meses en la ciudad, había creído conocer por completo 

a esos timadores, cómo salían por la noche de las calles laterales, 

cómo rondaban alrededor de las columnas de anuncios en las que 

nos parábamos, cómo, en pleno juego del escondite, espiaban, al 

menos con un ojo, detrás de la columna, cómo en los cruces, 

cuando nos asustábamos, aparecían sorpresivamente ante 

nosotros en el borde de nuestra acera. Los comprendía tan bien; 

en realidad habían sido mis primeros conocidos en la ciudad, en 

las pequeñas tabernas, y les debía la primera visión de una 

intransigencia que ahora me era tan imposible disociar de la 

tierra, que ya prácticamente la empezaba a sentir en mi interior. 

¡Cómo permanecían todavía frente a uno, aun cuando ya se les 

había dado esquinazo, es decir cuando ya no había nada que 

atrapar! ¡Cómo no se sentaban, cómo no se caían, sino que 

dirigían miradas que siempre convencían, aunque fuese desde la 

lejanía! Y sus tácticas eran siempre las mismas: se plantaban ante 
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nosotros, tan aplanados como podían; trataban de apartarnos de 

nuestro destino; nos preparaban, como sustituto, una  

vivienda  en  su  propio  corazón  y,  finalmente,  surgía  en  

nosotros  un  sentimiento concentrado que era tomado como un 

abrazo, al que se arrojaban con el rostro por delante. 

 

Y esta vez sólo había podido reconocer todos esos viejos trucos 

después de tanto tiempo  de  mutua  compañía.  Froté  las  puntas  

de  los  dedos  para  hacer  que  aquella vergüenza no hubiese 

sucedido. 

 

Mi hombre, sin embargo, se mantuvo apoyado como antes, se 

tenía todavía por un timador, y la satisfacción con su destino le 

sonrojó la mejilla libre. 

 

—¡Te reconocí! —dije, y le di un ligero golpe en el hombro. 

Inmediatamente después me apresuré a subir las escaleras, y los 

rostros fieles del servicio, arriba, en el recibidor, me alegraron 

como una bella sorpresa. Los miré a todos por turno, mientras me 

quitaban el abrigo y limpiaban el polvo de las botas. Respiré 

profundamente y entré en la sala bien erguido.  

15. LA VENTANA QUE DA A LA CALLE[15] 
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Quien vive solo y, sin embargo, desea en algún momento unirse a 

alguien; quien en consideración a los cambios del ritmo diario, al 

clima, a las relaciones laborales y a otras cosas semejantes quiere 

ver, sin más, un brazo cualquiera en el que poder apoyarse, esa 

persona no podrá seguir mucho tiempo sin una ventana que dé a 

la calle. Y le ocurre que no busca nada, sólo aparece ante el 

alféizar de la ventana como un hombre cansado, abriendo y 

cerrando los ojos entre el público y el cielo, y tampoco quiere 

nada, e inclina la cabeza ligeramente hacia atrás, así le arrastran 

hacia abajo los caballos con el séquito formado por el coche y el 

ruido hasta que, finalmente, alcanza la armonía humana.  

16. EL MUNDO URBANO[16] 

 

 

Oscar M, un estudiante ya mayor —quien lo miraba de cerca, 

quedaba aterrorizado ante sus ojos—, permanecía un mediodía 

invernal en una plaza vacía en plena tormenta de nieve, con su 

abrigo de invierno, una bufanda alrededor del cuello y un gorro de 

piel en la cabeza. Parpadeaba pensativo. Se había sumido en sus 

pensamientos hasta tal extremo que se quitó el gorro y frotó con 

la piel crespa su rostro. Finalmente, pareció haber llegado a una 
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conclusión y emprendió el camino a casa con un giro de bailarín. 

Cuando abrió la puerta del salón paterno, vio a su padre, un 

hombre con la cabeza rasurada y un rostro carnoso, sentado a 

una mesa vacía y vuelto hacia la puerta. 

 

—Por fin  —dijo el  padre, apenas Oscar había puesto el  pie  en  la  

habitación—. Permanece, por favor, junto a la puerta, pues estoy 

tan furioso que no estoy seguro de poder dominarme. 

 

—Pero padre —dijo Oscar, y nada más empezar a hablar se dio 

cuenta de lo rápido que había caminado. 

 

—¡Silencio! —gritó el padre, y al levantarse tapó con su cuerpo una 

ventana—. ¡Te ordeno silencio! Y déjate de «peros», ¿entiendes? 

 

Entonces tomó la mesa con ambas manos y la acercó un paso en 

la dirección en la que se encontraba Oscar. 

 

—No soporto más tu vida disipada. Soy un hombre viejo. Pensaba 

que encontraría en ti un consuelo para mis últimos años, pero te 

has convertido en algo más enojoso que mis enfermedades. ¡Vaya 
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hijo!, que con su pereza, su derroche, maldad y estupidez lleva a su 

padre a la tumba. 

 

Aquí enmudeció el padre, pero movió el rostro como si aún 

siguiera hablando. 

 

—Querido padre —dijo Oscar, y se acercó con precaución a la 

mesa—, tranquilízate, todo saldrá bien. Hoy se me ha ocurrido algo 

que hará de mí un hombre diligente, como tú deseas. 

 

—¿Cómo? —preguntó el padre, y dirigió su mirada a una de las 

esquinas de la habitación. 

 

—Ten confianza en mí, te contaré todo durante la cena. En el fondo 

siempre fui un buen hijo, sólo que no podía mostrarlo, así que 

prefería enojarte ya que no podía alegrarte. Pero ahora déjame 

pasear un poco para poder aclarar mis pensamientos. 

 

El padre, que al principio, mientras prestaba atención, se había 

sentado sobre el borde de la mesa, se levantó. 
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—No creo que lo que acabas de decir tenga mucho sentido, más 

bien lo tengo por palabrería. Pero, a fin de cuentas, eres mi hijo. 

Llega, pues, a la hora y cenaremos en casa. Así podrás contarme 

lo que quieras.  

—Esa pequeña confianza me basta, y te la agradezco de todo 

corazón. Pero ¿no descubres en mi mirada que me absorbe por 

completo un asunto serio? 

 

—Por ahora no noto nada —dijo el padre—. Pero puede ser culpa 

mía, ya que he perdido la costumbre de mirarte. 

 

Entonces, como era usual en él, golpeó con regularidad la tabla de 

la mesa para llamar la atención de cómo transcurría el tiempo. 

 

—Lo principal es, Oscar, que ya no tengo ninguna confianza en ti. 

Cuando te grito alguna vez —te he gritado cuando has llegado, 

¿verdad?—, lo hago con la esperanza de que pueda mejorarte, lo 

hago sólo pensando en tu buena y pobre madre, que ahora, tal 

vez, ya no siente ningún dolor inmediato por ti, pero que sucumbe 

lentamente con el esfuerzo por defenderse de ese dolor, ya que 

cree poder ayudarte así. Pero todas éstas son cosas que tú ya 

conoces de sobra y de las que, en consideración a mí mismo, no 
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debería haberme acordado si no me hubieras irritado con tus 

promesas. 

 

Mientras pronunciaba las últimas palabras, entró la criada para 

comprobar el fuego de la calefacción. Apenas había abandonado 

la habitación, gritó Oscar: 

 

—¡Pero padre, no lo había esperado de ti! Si hubiera tenido sólo 

una pequeña ocurrencia, digamos una ocurrencia para mi tesis 

doctoral, que ya descansa diez años en mi cajón y necesita tantas 

ocurrencias como granos de sal, es posible, aunque no probable, 

que, como ha ocurrido hoy, hubiera venido corriendo a casa y 

hubiese dicho: Padre, he sido afortunado y he tenido tal y cual 

ocurrencia. Si con tu voz digna me hubieras echado a la cara 

todos los reproches desde el principio, mi ocurrencia se habría 

desvanecido y hubiera tenido que marcharme de inmediato con 

cualquier disculpa. Pero, ahora, ¡todo lo contrario! Todo lo que 

dices contra mí ayuda a mis ideas, no paran de hacerse más 

fuertes y llenan mi cabeza. Me iré, porque sólo podré ordenarlas en 

soledad. 

 

Tomó una bocanada de aire en la templada habitación. 
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—Es posible que, si tienes algo en la cabeza, sólo sea una nadería 

—dijo el padre abriendo desmesuradamente los ojos—, y creo que 

te ha poseído. Pero si algo virtuoso se ha perdido en ti, déjalo 

escapar por la noche. Te conozco. 

 

Oscar hizo girar la cabeza como si lo sujetaran por el cuello. 

 

—Déjame ahora. Intentas penetrar inútilmente en mi interior. La 

simple posibilidad de que puedas predecir correctamente mi final, 

no debería llevarte a perturbar mis buenos pensamientos. Quizá te 

otorgue mi pasado el derecho a hacerlo, pero no deberías abusar. 

Ahora puedes ver muy bien lo grande que es tu inseguridad 

cuando te obliga a hablar contra mí de ese modo. 

 

—Nada me obliga —dijo Oscar, y su cuello dio un respingo 

involuntario. 

 

Se  aproximó hasta  casi  llegar  a  la  mesa,  de  tal  modo  que  

no  se  sabía  a  quién pertenecía. 
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—Lo que dije, lo dije por respeto e, incluso, por amor a ti, como 

verás luego, pues mis  

decisiones se han tomado principalmente en deferencia a ti y a 

mamá. 

 

—Entonces debo agradecértelo desde ahora —dijo el padre—, ya 

que es muy improbable que tu madre y yo seamos capaces de 

hacerlo en el momento oportuno. 

 

—Por favor, padre, deja dormir al futuro como se merece. Si se le 

despierta antes de tiempo se recibe un presente somnoliento. Que 

eso, sin embargo, te lo tenga que decir tu hijo… Pero tampoco 

quería convencerte, al menos aún no, sino anunciarte la novedad. 

Y eso ha resultado, como debes reconocer. 

 

—Ahora, Oscar, hay algo que me asombra: ¿por qué vienes 

precisamente hoy con semejante asunto y no lo has hecho antes 

más a menudo? Ese comportamiento corresponde a tu ser 

anterior. No, es cierto, es en serio. 

 

—Si en aquel entonces me hubieras dado una paliza en vez de 

oírme. He venido corriendo, pongo a  Dios por  testigo, para  darte 
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una  alegría. No  obstante, no  puedo desvelarte mi plan hasta que 

lo tenga completo. ¿Por qué me castigas por mis buenas 

intenciones y quieres sonsacarme explicaciones que pudieran 

dañar la ejecución del plan? 

 

—Cállate, no quiero saber más. Pero tengo que responderte con 

rapidez, ya que te retiras hacia la puerta y es evidente que 

planeas algo urgente: con tu habilidad has logrado suavizar mi 

enfado inicial, pero ahora estoy más triste que antes y por eso te 

pido —si insistes puedo doblar las manos— que no digas nada a tu 

madre de tus ideas. Deja que por ahora sólo yo lo sepa. 

 

—Ése no es mi padre, el que habla así —exclamó Oscar, que ya 

había puesto la mano en el picaporte—. Algo ha sucedido contigo 

desde el mediodía o eres un extraño con el que me encuentro por 

vez primera en la habitación de mi padre. Mi padre verdadero — 

Oscar calló un instante con la  boca abierta— tendría que 

haberme abrazado, habría llamado a madre. ¿Qué tienes, padre? 

 

—Creo que deberías hablarlo con tu padre real. Sería todo más 

placentero. 
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—Así lo haré. A fin de cuentas, no puede permanecer al margen. Y 

madre deberá estar presente, así como Franz, al que voy a 

recoger. Todos. 

 

A continuación, Oscar empujó la puerta con el hombro como si se 

hubiera propuesto hundirla. 

 

Una vez en la casa de Franz, se inclinó hacia la pequeña casera 

con las palabras siguientes: 

 

—El señor Ingeniero duerme, ya lo sé, no importa —y sin 

preocuparse de la mujer que, insatisfecha con la visita, iba 

inútilmente de un lado a otro del recibidor, abrió la puerta de 

cristal, que al ser asida por un lugar sensible tembló, y gritó 

despreocupado hacia el interior de la oscura habitación: 

 

—Franz, levántate. Necesito tu consejo de especialista. Pero no 

resisto más en esta habitación, vayamos a pasear. También tú 

tienes que tratarlo con nosotros. Así que date prisa.  

—Encantado —dijo el Ingeniero desde su canapé de piel—, pero 

¿primero levantarme, tratar, pasear, aconsejar? Me he debido de 

perder algo. 
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—Ante todo ninguna broma, Franz. Eso es lo más importante, lo 

había olvidado. 

 

—El favor te lo hago de inmediato. Pero eso de levantarme, 

preferiría tratar dos veces contigo antes que levantarme una vez. 

 

—¡Venga, arriba! Ninguna excusa. 

 

Oscar agarró al hombre débil por la chaqueta y lo levantó. 

 

—Estás rabioso, ¿lo sabes? Con todos mis respetos. 

 

Se restregó los ojos cerrados con los dos dedos meñiques. 

 

—Di, ¿te he sacado yo alguna vez de esta manera del canapé? 

 

—Pero Franz —dijo Oscar con el rostro contraído—, vístete ya. No 

soy un loco que te despierta sin motivo alguno. 
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—Yo tampoco estaba durmiendo sin motivo. Ayer tuve servicio 

nocturno, luego vine a dormir mi siesta, también por ti. ¿Cómo? 

Venga, hombre, ya empieza a fastidiarme el poco respeto que me 

tienes. No es la primera vez. Naturalmente, eres un estudiante y 

puedes hacer lo que te da la gana. No todos son tan afortunados. 

Caramba, hay que tener una deferencia con los demás. Yo soy tu 

amigo, lo sabes de sobra, pero no por eso me han quitado mi 

profesión. 

 

Lo hizo patente agitando las palmas de las manos. 

 

—Después de la labia que has gastado, acaso debo creer que no 

has dormido lo suficiente —dijo Oscar, que se había subido a una 

de las patas de la cama, desde donde ahora miraba al Ingeniero 

como si dispusiera de más tiempo que antes. 

 

—Bueno, ¿qué quieres realmente de mí? O, mejor dicho, ¿por qué 

me has despertado? 

—preguntó el Ingeniero, y se rascó con fuerza el cuello, bajo su 

barba de chivo, con esa estrecha relación que se tiene con el 

cuerpo después del sueño. 
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—¿Qué quiero de ti? —dijo Oscar en voz baja, dando un golpe a la 

cama con el tacón del zapato—. Muy poco, ya te lo he dicho desde 

el recibidor: que te vistas. 

 

—Si pretendes insinuar con eso, Oscar, que tus novedades me 

interesan poco, tienes toda la razón. Eso es lo mejor, pues el fuego 

que prenderán en tu interior, arderá por sí mismo sin mezclarse 

con nuestra amistad. 

 

—La información será todavía más clara, necesito una información 

clara, eso lo tengo muy presente. Pero si buscas corbatas y 

cuellos, están allí, sobre el sillón. 

 

—Gracias —dijo el Ingeniero, y comenzó a ponerse el cuello y la 

corbata—. En ti se puede confiar.  

17. EL GRAN RUIDO[17] 

 

 

Estoy sentado en mi habitación, en el cuartel general del ruido de 

toda la casa. Oigo cómo se cierran todas las puertas; el ruido que 

hacen al cerrarse evita que oiga los pasos de los que las 

atraviesan, aunque todavía oigo cómo se cierra el horno en la 
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cocina. Padre echa abajo la puerta de mi habitación y la atraviesa 

arrastrando su bata; en la habitación contigua atizan las cenizas 

de la calefacción; Valli pregunta, gritando desde el recibidor 

palabra por palabra, si ya se ha limpiado el sombrero de padre; un 

borboteo, que me parece familiar, eleva el griterío de una voz que 

responde. Llaman a la puerta de la casa y hace el mismo ruido 

que una garganta acatarrada, se abre la puerta con el canturreo 

de una voz femenina y se cierra con una sacudida despiadada. 

Padre se ha ido, ahora comienza el ruido suave, disperso, 

desesperanzado, iniciado por el canto de los dos canarios. Ya hace 

tiempo pensé, con los canarios se me vuelve a ocurrir, si no podría 

abrir un poco la puerta, arrastrarme como una serpiente hasta la 

habitación contigua y desde el suelo pedir a mi hermana y a su 

institutriz un poco de silencio.  

18. LA DESGRACIA DEL SOLTERO[18] 

 

 

Parece tan duro permanecer soltero, tener que pedir acogida, 

como adulto, manteniendo con dificultad la  dignidad, cuando se  

quiere pasar una noche en  compañía de  otras personas; estar 

enfermo y tener que contemplar toda una semana desde el rincón 

de la cama la habitación vacía; tener que despedirse siempre 

desde la puerta de la casa; no poder subir las escaleras en 
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compañía de la mujer; tener sólo en la habitación puertas laterales 

que conducen a viviendas ajenas; llevar en la mano la cena a casa; 

contemplar a los niños de otros y repetir una y otra vez: «yo no 

tengo ninguno»; ejercitarse en el comportamiento y aspecto de los 

solteros imitando a uno o dos de los recuerdos juveniles. 

 

Así será, sólo que también uno mismo estará aquí, en la realidad, 

hoy y más tarde, con un cuerpo y una cabeza real, es decir con 

una frente para golpear con la mano.  

19. EL PASEO REPENTINO[19] 

 

 

Cuando alguien parece haberse decidido definitivamente a 

permanecer en casa, se ha puesto la bata, se sienta después de la 

cena a la mesa iluminada y emprende aquel trabajo o juego que, 

después de concluirse, según la costumbre, implica el irse a 

dormir; cuando fuera hay un tiempo desapacible, que hace el 

quedarse en casa algo evidente; cuando se permanece tranquilo 

tanto tiempo a la mesa que el levantarse e irse produciría 

asombro; cuando la escalera de la casa está oscura y el portal 

está cerrado; cuando, no obstante, alguien se levanta de repente a 

causa de un súbito malestar, se cambia de ropa, aparece en 

seguida listo para salir a  la  calle, declara que  se  va,  lo  hace 
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después de  una  corta despedida, cada uno según la velocidad 

con que cierra de golpe la puerta, y cree dejar detrás un enfado 

mayor o menor; cuando se vuelve a encontrar en la calle, con los 

miembros ligeros, gracias a la inesperada libertad que se les ha 

otorgado; cuando a través de esta resolución siente cómo toda la 

capacidad de decisión se ha acumulado en su interior; cuando 

reconoce, con mayor importancia de la acostumbrada, que tiene 

más fuerza que necesidad de realizar el cambio y soportarlo; y 

cuando recorre así las calles — entonces esa noche se ha separado 

del todo de la familia, la cual se torna en algo insustancial, 

mientras que uno mismo, bien fijo, contorneado de negro, 

golpeándose detrás de los muslos, se eleva a una figura 

verdadera. 

 

Todo se afianza si se busca a un amigo a esas horas de la noche 

para comprobar qué tal le va.  

20. DECISIONES[20] 

 

 

Elevarse de un estado miserable debe de ser fácil aplicando la 

propia energía. Me desprendo del sillón, rodeo la mesa, muevo la 

cabeza y el cuello, pongo fuego en mis ojos, tenso los músculos a 

su alrededor, hago frente a todo sentimiento, saludo a A de un 
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modo tempestuoso cuando llega, tolero a B con amabilidad en mi 

habitación, interiorizo en casa de C con largos impulsos todo lo 

que se dice a pesar del dolor y del esfuerzo. 

 

Pero aun en el caso de que todo funcione, con cada fallo, que no 

puede dejar de producirse, el todo, tanto lo fácil como lo difícil, 

quedará obstaculizado, y tendré que dar vueltas en torno a mí 

mismo. 

 

Así, el mejor consejo es soportarlo todo, comportarse como una 

masa pesada y sentirse desaparecido; no dejarse sonsacar ni un 

paso innecesario; mirar al otro con mirada animal; no sentir 

arrepentimiento alguno; en suma, aplastar con la propia mano lo 

que queda de la vida como espectro, es decir aumentar la última 

tranquilidad sepulcral y no dejar nada excepto eso. 

 

Un movimiento característico de un estado semejante es el 

desplazamiento del dedo meñique sobre las cejas.  

21. LA CONDENA[21] 
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Era una mañana dominical en lo más bello de la primavera. Georg 

Bendemann, un joven comerciante, estaba sentado en su 

habitación, en el primer piso de una de las casas bajas de aspecto 

precario que se sucedían en larga hilera a lo largo del río y que 

sólo se diferenciaban en la altura y el color. Acababa de terminar 

una carta para un amigo de juventud que se encontraba en el 

extranjero, la cerró con lentitud y luego, con el codo apoyado en el 

escritorio, contempló a través de la ventana el río, el puente y las 

lomas de la otra orilla con su pálido verdor. 

 

Pensaba cómo ese amigo, insatisfecho con las expectativas en su 

tierra natal, se había marchado, hacía años, a Rusia. Regentaba 

un negocio en San Petersburgo que había funcionado bien al 

principio, pero que ahora parecía entrar en dificultades, de lo que 

el amigo se quejaba en sus visitas, cada vez más esporádicas. Así, 

se mataba a trabajar inútilmente en el extranjero, y la barba 

apenas podía cubrir el rostro, tan bien conocido desde la infancia, 

cuyo color amarillento de piel indicaba el desarrollo incipiente de 

alguna enfermedad. Como le había contado, no tenía una 

conexión propiamente dicha con la colonia de sus compatriotas 

allí residentes, aunque tampoco ningún trato social con familias 

autóctonas, por lo que ya se hacía a la idea de una soltería 

definitiva. 
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¿Qué se le podría escribir a un hombre así, que se había metido en 

un callejón sin salida, al que se podía tener lástima, pero no 

ayudar? ¿Se le debería aconsejar, acaso, que regresara al  hogar,  

que  emprendiera aquí  de  nuevo  su  existencia, que  retomara 

sus relaciones amistosas —para lo que no existía ningún 

impedimento—, y que confiase en la ayuda de sus amigos? Sin 

embargo, eso no significaba otra cosa que decirle —cuanto más 

suaves fuesen las palabras más mortificante sería su efecto— que 

sus intentos habían quedado frustrados, que debería 

abandonarlos para siempre, que debería regresar y, como un 

fracasado, darse cuenta con los ojos bien abiertos de que sólo sus 

amigos valían algo, de que él no era nada más que un niño crecido 

y de que tenía que seguir el ejemplo de los amigos que habían 

permanecido en casa. Y, aun así, ¿existiría la seguridad de que 

toda la tortura infligida produciría algún resultado? Tal vez ni 

siquiera se lograría que volviera a casa —él mismo había dicho 

que ya no comprendía los asuntos de su patria—, y así seguiría 

permaneciendo en el extranjero, amargado por los consejos y más 

alejado aún, si cabe, de los amigos. Pero si siguiera realmente los 

consejos y, una vez aquí, se sintiese oprimido —naturalmente no 

por intención ajena, sino por las circunstancias—, ni estaría bien 

con sus amigos ni tampoco podría prescindir de ellos, por lo que 

padecería un sentimiento de vergüenza, y ya no tendría ningún 

hogar y ningún amigo más. ¿No era mejor para él permanecer en 
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el extranjero, como hasta entonces? ¿Se podría pensar, dadas las 

circunstancias, que aquí podría salir adelante? 

 

Por todos esos motivos, en el caso de querer mantener con él una 

relación epistolar, no se le podría hacer ninguna observación en 

sentido estricto, como se le haría, sin timidez alguna, hasta a los 

parientes más lejanos. Ya hacía más de tres años que el amigo no 

visitaba su patria y lo justificaba con la inseguridad de la situación 

política rusa, que por lo  

visto impedía, según su opinión, la más breve ausencia de un 

comerciante, mientras cientos de miles de rusos se paseaban 

tranquilamente por todo el mundo. En el transcurso de esos tres 

años, sin embargo, habían cambiado mucho las cosas para Georg. 

Desde la muerte de su madre, ocurrida hacía dos años, Georg 

vivía con su anciano padre en la misma casa. El amigo supo del 

fallecimiento y expresó su pésame en una carta con tal sequedad 

que sólo podría encontrar un motivo en la suposición de que la 

pena ante un acontecimiento semejante resulta incomprensible en 

el  extranjero. Pero Georg, desde aquel suceso, había tomado las 

riendas de su negocio con gran determinación. Quizás el padre, en 

vida de la madre, le había impedido realizar una actividad propia, 

ya que sólo quería hacer valer su opinión en el negocio. O quizás el 

padre, después de la muerte de la madre, a pesar de que seguía 

trabajando en el negocio, se había vuelto algo reservado, quién 
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sabe, a lo mejor jugaron un papel importante —lo que era muy 

probable— algunos sucesos casuales; en todo caso, en los dos 

últimos años el negocio había mejorado de modo inesperado. 

Habían tenido que doblar el personal, la cifra de negocios se había 

quintuplicado y estaban, sin duda, ante nuevas ampliaciones y 

mejoras. 

 

El amigo, sin embargo, ignoraba rodos esos cambios. Hacía 

tiempo, por última vez quizás en la carta de pésame, había 

querido convencer a Georg de que emigrase a Rusia y se había 

extendido sobre las buenas perspectivas existentes en San 

Petersburgo, precisamente en el ramo comercial de Georg. Pero 

las cifras eran ínfimas en comparación con el volumen de negocio 

alcanzado por Georg. No obstante, éste no había tenido ganas de 

informar al amigo de sus éxitos comerciales, y hacerlo ahora, con 

posterioridad, habría provocado extrañeza. 

 

Así, Georg se limitaba a escribir al amigo acerca de sucesos sin 

importancia, como los que acuden a la mente de un modo 

desordenado en un domingo tranquilo. Sólo pretendía mantener la 

imagen que su amigo se había forjado, durante ese tiempo, de su 

ciudad natal y con la que se había conformado. Por ese motivo, 

ocurrió que Georg le comunicó tres veces, en tres cartas 
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espaciadas, el compromiso matrimonial de un hombre indiferente 

con una, asimismo, indiferente muchacha, hasta que el amigo, 

contra las intenciones de Georg, comenzó a mostrar interés por un 

asunto tan extraño. 

 

Pero a Georg le gustaba escribir acerca de estos acontecimientos 

más de lo que habría querido reconocer, ya que desde hacía un 

mes se había prometido con la señorita Frieda Brandenfeld, una 

muchacha de buena familia. A menudo hablaba con su prometida 

acerca de este amigo y de su extraña correspondencia con él. 

 

—Entonces no vendrá a nuestra boda —dijo ella—, aunque tengo el 

derecho de conocer a todos tus amigos. 

 

—No quiero molestarlo —contestó Georg—, compréndeme bien, 

probablemente vendría, al menos eso creo, pero se sentiría 

obligado y perjudicado. Además, es posible que me envidiara, y 

viajaría de vuelta incapaz de superar la insatisfacción provocada 

por esos sentimientos encontrados. Por añadidura, regresaría solo, 

¿sabes lo que es eso? 

 

—Sí, ¿y no podrá saber lo de nuestra boda por algún otro cauce?  
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—No podría evitarlo, pero por su forma de vida resulta muy 

improbable. 

 

—Si tienes esos amigos, no deberías haberte prometido. 

 

—Ya lo sé, es culpa de los dos; pero tampoco quise que fuera de 

otra manera. 

 

Cuando, respirando agitada por sus besos, aún logró añadir: 

«Realmente todo esto me molesta», él pensaba que lo más fácil 

sería escribírselo todo al amigo: 

 

«Así soy» —se dijo—, «y así me tiene que aceptar; no puedo hacer 

de mí un ser imaginario que quizá fuese más idóneo para la 

amistad de lo que yo soy». 

 

Y, ciertamente, informó a su amigo en una larga carta acerca de 

su promesa matrimonial con las siguientes palabras: 

 

«He reservado para el final la mejor sorpresa. Me he prometido 

con la señorita Frieda Brandenfeld, una muchacha de buena 
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familia, que se instaló aquí mucho después de que tú 

abandonaras la ciudad, por lo que apenas podrías conocerla. Ya 

habrá oportunidad de contarte algo acerca de mi prometida, hoy 

conténtate con saber que soy feliz. Sólo ha cambiado entre 

nosotros que ahora en vez de tener en mí a un simple amigo, 

tienes a un amigo feliz. Además, con mi prometida, que te saluda 

y te escribirá la próxima vez, ganas a una amiga, lo que no deja 

de ser importante para un soltero como tú. Ya sé que hay muchas 

cosas que te impiden visitarnos, pero ¿no sería precisamente mi 

boda la mejor oportunidad para arrojar por la borda todos los 

impedimentos? Sea como sea, obra según te parezca y como 

dicte tu sano juicio». 

 

Georg había permanecido sentado largo tiempo ante esta carta, 

con el rostro dirigido hacia la ventana. A un conocido que le había 

saludado al pasar por la calle, le había contestado con una sonrisa 

ausente. 

 

Finalmente, se guardó la carta en el bolsillo, salió de su habitación, 

atravesó un pequeño pasillo y entró en la habitación del padre, en 

la que no había estado desde hacía meses. Pero en realidad no 

había necesidad de hacerlo, pues trataba constantemente con su 

padre en el negocio. Comían juntos en una casa de comidas y la 
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cena la tomaban por separado, aunque luego se sentaban un rato 

juntos en el salón, cada uno con su periódico, a no ser que Georg, 

lo que ocurría ahora con frecuencia, se hubiera reunido con sus 

amigos o visitase a su prometida. 

 

Georg se asombró de lo oscura que estaba la habitación del padre 

en aquella mañana soleada. Un elevado muro que se levantaba 

más allá del estrecho patio era el que arrojaba una sombra así. El 

padre estaba sentado junto a la ventana, en una esquina 

adornada con recuerdos de la madre, y leía el periódico, que 

mantenía lateralmente, como si intentase compensar un defecto 

visual. Sobre la mesa se encontraban todavía los restos del 

desayuno, que estaba prácticamente intacto. 

 

—¡Ah, Georg! —dijo el padre, y salió a su encuentro. Su pesada 

bata se abrió al caminar, ondeando a su alrededor el borde 

inferior. 

 

«Mi padre sigue siendo un gigante» —pensó Georg.  

—Esta oscuridad es insoportable —dijo entonces. 

 

—Sí, está bastante oscuro —respondió el padre. 
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—¿También has cerrado la ventana? 

 

—Lo prefiero así. 

 

—Fuera hace bastante calor —añadió Georg, y se sentó. 

 

El padre retiró la vajilla del desayuno y la puso sobre la cómoda. 

 

—Sólo quería decirte —continuó Georg, que seguía con mirada 

perdida los movimientos del anciano— que ya he anunciado mi 

promesa matrimonial en San Petersburgo. —Y sacó un poco la 

carta de su bolsillo para guardarla de nuevo. 

 

—¿En San Petersburgo? —preguntó el padre. 

 

—A mi amigo —dijo Georg, y buscó los ojos del padre—. «En el 

negocio se comporta de un modo muy diferente al que lo hace 

aquí, sentado tan ancho y con los brazos cruzados sobre el pecho» 

—pensó. 
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—Sí, a tu amigo —dijo el padre acentuando las sílabas. 

 

—Ya sabes, padre, que en un principio quería silenciarle lo de mi 

matrimonio. Sólo por deferencia, por ningún otro motivo. Pero he 

pensado que tal vez pueda enterarse por otros cauces, si bien, 

según su modo de vida, sería bastante improbable —aunque yo no 

lo podría evitar—, no quería que se enterase por mí. 

 

—Y ahora lo has pensado mejor —dijo el padre, dejando el 

periódico en el alféizar de la ventana y las gafas, que cubrió con 

las manos, sobre el periódico. 

 

—Sí, ahora lo he pensado mejor. Si es un buen amigo, me he dicho, 

mi compromiso feliz también será para él un motivo de felicidad. 

Por eso no he dudado en comunicárselo. Pero quería decírtelo 

antes de mandar la carta. 

 

—Georg  —dijo  el   padre,  y   abrió  desmesuradamente  su   boca  

desdentada—, 

¡escúchame! Has venido a mí con este asunto para que te 

aconseje. Eso te honra, sin duda. Pero todo es una nadería, una 
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irritante nadería, si ahora no me dices toda la verdad. No quiero 

traer cosas a colación que ahora no vienen a cuento. Desde la 

muerte de nuestra querida madre han ocurrido cosas bastante 

feas. Quizá llegue el momento de ocuparse de ellas, y tal vez más 

pronto de lo que creemos. Del negocio se me escapa algo, quizá 

no se me oculta —no quiero sugerir ahora que se me oculta—, ya 

no soy tan fuerte y pierdo memoria. Ya no puedo abarcar todas 

las cosas. Ése es, en primer lugar, un proceso natural, y en 

segundo, la muerte de nuestra madrecita me ha afectado a mí 

más que a ti. Pero ya que estamos en este asunto, en la carta, te 

pido, Georg, que no intentes engañarme. Se trata de una 

pequeñez, sin apenas importancia, así que no me engañes. 

¿Realmente tienes a ese amigo en San Petersburgo? 

 

Georg se quedó perplejo y se levantó.  

—Dejemos estar lo de mi amigo. Mil amigos no sustituyen a mi 

padre. ¿Sabes lo que creo? No te cuidas lo suficiente; pero la edad 

reclama sus derechos. Ya sabes muy bien que para mí eres 

insustituible en el negocio, pero en el caso de que el negocio 

amenazase tu salud, lo cerraría mañana para siempre. Esto no 

funciona. Tenemos que encontrar otra forma de vida para ti. Y, 

además, radicalmente distinta de la que llevas. Permaneces aquí 

sentado, en la oscuridad, mientras que en el salón podrías 

disponer de una luz espléndida. Picoteas del desayuno, en vez de 
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tomar algo que de verdad te fortalezca. Te sientas frente a la 

ventana cerrada y el aire fresco te sentaría muy bien. ¡No, padre! 

Voy a llamar al médico y seguiremos sus indicaciones a rajatabla. 

Cambiaremos las habitaciones, tú te mudarás al cuarto exterior, 

yo ocuparé éste. No supondrá ningún cambio, pues trasladaremos 

todo. Pero lo haremos a su tiempo, ahora échate un poco en la 

cama, necesitas reposo y tranquilidad. Vamos, te ayudaré a 

desvestirte, ya verás. ¿O prefieres irte ahora mismo al cuarto 

exterior? Allí podrías echarte por el momento en mi cama. 

Además, sería muy razonable que lo hicieras así. 

 

Georg estaba situado muy cerca de su padre, el cual había dejado 

caer la cabeza con su desgreñado pelo canoso sobre el pecho. 

 

—Georg —dijo el padre en voz baja, sin moverse. 

 

Georg se arrodilló de inmediato al lado de su padre, y vio en su 

rostro cansado, en el ángulo de los ojos, las pupilas engrandecidas 

dirigidas hacia él. 
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—No tienes a ningún amigo en San Petersburgo. Siempre has sido 

un bromista y ni siquiera te has contenido conmigo. ¡Cómo podrías 

tener allí a un amigo! No puedo creerlo. 

 

—Piensa un poco, padre —dijo Georg, que levantó al padre del 

sillón y le quitó la bata, mientras éste permanecía de pie 

manteniendo débilmente la posición—, ahora hará tres años que 

nos visitó en casa. Todavía me acuerdo de que no te caía muy 

bien. Como mínimo negué dos veces ante ti su presencia, aunque 

estaba sentado conmigo en mi habitación. Podía  comprender 

muy  bien  tu  animadversión, pues  mi  amigo  tiene  sus 

peculiaridades. Pero luego conversaste con él sin problemas. 

Estaba tan orgulloso de que lo escucharas, de que asintieras y 

preguntaras. Si piensas, te acordarás. En aquella ocasión nos 

contó historias increíbles de la revolución rusa. Cómo, por ejemplo, 

durante un viaje de negocios a Kiev, había podido ver a un monje 

en un balcón en pleno tumulto, que a continuación se hizo una 

herida en forma de cruz con un cuchillo en la palma de la mano, la 

elevó y arengó así a la multitud. Tú mismo has vuelto a contar esa 

historia en otras ocasiones. 

 

Mientras tanto a Georg le había sido posible volver a sentar al 

padre y quitarle cuidadosamente la camiseta que llevaba sobre 
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los calzoncillos de lino, así como los calcetines. Al  ver  la  ropa  

interior, no  del  todo  limpia, se  hizo  reproches por  haber 

descuidado a su padre. Entre sus deberes se encontraba con toda 

seguridad vigilar que su padre se cambiara de ropa interior. 

Todavía no había hablado con su prometida del futuro de su 

padre, pero daban por sentado que el padre permanecería solo en 

la casa antigua.  

Pero ahora decidió con toda determinación que se llevaría a su 

padre al nuevo hogar. Casi parecía, si se apreciaba con 

detenimiento, que el cuidado que se le ofrecería al padre allí 

podría llegar demasiado tarde. 

 

Llevó a  su  padre en  brazos hasta la  cama. Experimentó un  

horrible sentimiento cuando, mientras daba los pocos pasos hasta 

la cama, comprobó cómo su padre jugaba en su pecho con la 

cadena del reloj. No pudo depositarlo de inmediato en la cama, 

con tanta fuerza asía la cadena. 

 

Sin embargo, apenas se encontró en la cama, todo fue bien. Él 

mismo se tapó y luego se subió la manta por encima de los 

hombros. No miraba a Georg de un modo desagradable. 
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—¿Te acuerdas ahora de él, no es cierto? —preguntó Georg y 

asintió al mismo tiempo animándole. 

 

—¿Estoy bien tapado? —preguntó el padre como si no pudiese 

comprobar si sus pies estaban lo suficientemente cubiertos. 

 

—¿Te gusta estar así en la cama? —dijo Georg, y le arropó mejor. 

 

—¿Estoy bien tapado? —volvió a preguntar el padre, y pareció 

esperar con ansiedad la respuesta. 

 

—Tranquilízate, estás bien tapado. 

 

—¡No! —gritó el padre, que se sublevó por la respuesta a su 

pregunta, arrojó la manta con una fuerza tal que llegó a 

desplegarse por completo en el aire y se puso erguido en la cama. 

Sólo mantuvo una mano ligeramente apoyada en el techo—. 

Quisiste taparme, lo sé, hijito, pero todavía no estoy tapado del 

todo. Y aunque sean mis últimas fuerzas, son suficientes para ti, 

¡demasiado para ti! Conozco muy bien a tu amigo. Hubiera sido un 

hijo afín a mi corazón. Por eso le has engañado durante todo el 

año. ¿Por qué si no? ¿Qué te crees, que no he llorado por él? Por 
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eso te encierras en tu despacho, nadie debe molestarte, el jefe 

está ocupado, sólo para que puedas escribir tus cartitas falsas a 

Rusia. Pero, por suerte, nadie puede enseñar al padre a 

desenmascarar al hijo. Al creerte que le habías humillado tanto 

que te podías sentar sobre él, y que él no se movería, ¡entonces es 

cuando el señor hijo ha decidido casarse! 

 

Georg contempló la imagen terrible de su padre. El amigo de San 

Petersburgo, que el padre parecía conocer tan bien de repente, 

apareció ante él como nunca. Lo veía perdido en la vasta Rusia, lo 

veía en su negocio, saqueado y vacío. Permanecía entre los 

anaqueles destruidos, las mercancías destrozadas, las cañerías del 

gas rotas. ¿Por qué habría tenido que irse tan lejos? 

 

—¡Pero mírame a la cara! —gritó el padre, y Georg corrió, casi 

descompuesto, hacia la cama para no perder detalle, pero se 

detuvo a la mitad del camino 

 

—Porque se levantó la falda —comenzó el padre con voz meliflua—

, porque se levantó la falda, esa gansa repugnante —y se levantó 

tanto su camisa para demostrarlo que  
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se pudo ver la herida de guerra en la parte superior del muslo—. 

Porque se levantó la falda así y así, por eso le metiste mano, y 

para poder satisfacer tus deseos sin que nadie te estorbase  has  

deshonrado el  recuerdo  de  tu  madre,  has  traicionado al  amigo  

y  has confinado a tu padre en la cama para que no pueda 

moverse. ¿Pero puede o no puede moverse? 

Y se movió con entera libertad, balanceando las piernas. 

Resplandecía de astucia. Georg  permanecía en una esquina, lo 

más lejos posible del padre. Hacía mucho que 

había decidido observarlo todo con precisión, para no ser 

sorprendido por ningún lado, ni 

por arriba ni por abajo. Ahora recordaba ese propósito, pero lo 

volvió a olvidar en el acto, del mismo modo en que se enhebra un 

hilo corto en el ojo de una aguja. 

 

—¡Pero no has logrado traicionar al amigo! —gritó el padre, y el 

movimiento de su dedo índice fortaleció su afirmación—. Yo fui su 

representante aquí. 

 

—¡Comediante! —gritó Georg sin poder contenerse, pero reconoció 

en seguida el daño causado y, con los ojos vidriosos, se mordió la 

lengua y se dobló de dolor, aunque demasiado tarde. 
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—¡Sí, es cierto, he hecho comedia! ¡Comedia! Bonita palabra. ¿Qué 

otro consuelo le queda a tu viejo padre viudo? Dilo, y al menos en 

el instante de la respuesta sé todavía mi hijo vivo, ¿qué me 

quedaba, encerrado en mi cuarto trasero, perseguido por un 

personal infiel, viejo hasta notárseme todos los huesos? ¡Y mi hijo 

marchaba triunfante por el mundo,  concertaba  negocios  que  yo  

había  preparado,  dando  volteretas  de  placer  y huyendo de su 

padre con el rostro enigmático de un hombre de honor! ¿Crees que 

no te habría amado, yo, del que tú saliste? 

 

«¡Ahora se inclinará —pensó Georg—, si se cayera y se rompiera la 

crisma!» —estas palabras pasaron raudas por su cabeza. 

 

El padre se inclinó hacia adelante, pero no cayó. Como Georg no 

se aproximó, como él esperaba, volvió a mantenerse erguido. 

 

—¡Quédate donde estás, no te necesito! Crees que aún tienes 

fuerzas para llegar hasta aquí y que, sin embargo, te mantienes 

allí detrás porque quieres. ¡No te equivoques! Yo soy todavía el 

más fuerte. Quizá debería haberme rendido, pero tu madre me ha 
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otorgado su fuerza; con tu amigo me he entendido 

excepcionalmente, ¡aquí, en el bolsillo, tengo a tu clientela! 

 

«Incluso en la camisa tiene bolsillos» —se dijo Georg, y creyó 

poner en evidencia a su padre con esta indicación ante todo el 

mundo. Pero sólo lo pensó un momento, pues lo olvidaba todo al 

instante. 

 

—¡Cuélgate del brazo de tu mujer y enfréntate a mí! ¡La barreré de 

tu lado y no sabes cómo! 

 

Georg hizo una mueca de incredulidad. El padre simplemente 

asentía, lamentando la verdad de lo dicho, en dirección a la 

esquina en la que se encontraba Georg.  

—Cómo me has divertido hoy, cuando viniste y preguntaste si 

debías escribir a tu amigo acerca del compromiso. ¡Él lo sabe 

todo, joven estúpido, lo sabe todo! Yo se lo escribí, ya que 

olvidaste quitarme la pluma. Por eso no viene desde hace años, lo 

sabe todo mil veces mejor que tú. ¡Arruga tus cartas en la mano 

izquierda sin haberlas leído, mientras mantiene las mías en la 

derecha para leerlas! 
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Alzó los brazos entusiasmado y los agitó por encima de la cabeza. 

 

—¡Lo sabe mil veces mejor! —gritó. 

 

—¡Diez mil veces! —dijo Georg, para burlarse del padre, pero la 

palabra, todavía en la boca, adquirió un tono de seriedad mortal. 

 

—¡Desde hace años esperaba a que me vinieras con esa pregunta! 

¿Crees que hay otra cosa que me preocupe? ¿Acaso crees que leo 

los periódicos? ¡Pues, mira! —y arrojó a Gregor una hoja de 

periódico que de algún modo había llegado hasta la cama. Se 

trataba de un periódico viejo, cuyo nombre era totalmente 

desconocido para Georg. 

 

—¿Cuánto tiempo has tardado en madurar? Tu madre tuvo que 

morir, no pudo vivir ese día de felicidad; tu amigo sucumbe en su 

Rusia, ya hace tres años que estaba amarillo, para tirarlo, y yo, ya 

ves cómo me va, ¡me imagino que para eso tendrás ojos! 

 

—¡Entonces me has espiado! —gritó Georg. El padre respondió 

compasivo, como de paso. 
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—Probablemente quisiste decir eso mucho antes, ahora ya no 

viene a cuento. Y en voz más alta, añadió: 

—¡Ahora ya sabes todo lo que había aparte de ti, hasta ahora sólo 

sabías de ti mismo! 

¡Eras, ciertamente, un niño inocente, pero mucho más cierto es 

que eras un ser diabólico! Y por eso, tienes que saber: ¡yo te 

condeno a morir ahogado! 

 

Georg se sintió expulsado de la habitación; el golpe que se dio el 

padre a sus espaldas, al caer sobre la cama, resonaba en sus 

oídos. En la escalera, cuyos escalones bajó como si fuesen una 

superficie lisa y resbaladiza, atropelló a la sirvienta que subía a 

arreglar la habitación. 

 

—¡Jesús! —exclamó, y se protegió el rostro con el delantal, pero él 

ya había desaparecido. Se dirigió desde la puerta, por la calzada, 

hacia el agua. Como un hambriento se aferra a la comida, así se 

aferró a la barandilla. Se alzó sobre ella, como el excelente 

gimnasta que, para orgullo de sus padres, había sido en su 

juventud. Se mantuvo un rato asido fuertemente con las manos, 

que se tornaban cada vez más débiles; divisó entre los barrotes de 

la barandilla a un ómnibus que amortiguaría con facilidad el ruido 

de su caída. Musitó: 
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—Queridos padres, a pesar de todo, os he amado siempre. Y se 

dejó caer.  

En aquel momento un tráfico interminable pasaba por el puente.  

22. EL FOGONERO. UN FRAGMENTO[22] 

 

 

Cuando el joven de dieciséis años, Karl Romann, que había sido 

enviado por sus padres a América porque lo había seducido una 

sirvienta y había tenido un hijo de él, entró en el puerto de Nueva 

York a bordo de un barco que había reducido considerablemente 

su marcha, contempló la estatua de la diosa de la Libertad, visible 

ya desde hacía tiempo, como iluminada por un resplandor 

repentino de luz solar. Su brazo, portando la espada, se elevaba 

con ímpetu renovado y en torno a su figura soplaban los libres 

vientos. 

 

«¡Qué alta!» —se dijo, y como no pensaba en apartarse, fue 

empujado por las olas de mozos de equipaje que le adelantaban, 

hasta llegar a la borda del barco. 
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Un joven, al que había conocido de un modo fugaz durante la 

travesía, le dijo al pasar a su lado: 

 

—¿No tiene ganas de desembarcar? 

 

—Yo ya estoy listo —dijo Karl sonriéndole, y a continuación levantó 

su maleta sobre el hombro por altivez y porque era un joven fuerte. 

Pero al ver que su conocido se alejaba en compañía de los demás, 

balanceando ligeramente el bastón, se dio cuenta consternado de 

que había olvidado su paraguas abajo, en el interior del barco. 

Rápidamente pidió a su conocido, que no pareció muy feliz por 

ello, que fuese tan amable de esperar un instante al lado de su 

maleta; se hizo una idea del lugar en que estaba para poder 

regresar sin problemas al mismo sitio y se dio prisa. Abajo 

encontró, para su desconsuelo, que el pasillo  por  el  que  habría  

acortado  considerablemente su  camino  estaba  cerrado  por 

primera vez, lo que sin duda se debía al desembarco de los 

pasajeros. Por esta razón, se vio  obligado  a  buscar  el  camino  

con  dificultad  a  través  de  innumerables pequeñas estancias, 

por escaleras cortas que se sucedían interminables, por corredores 

sinuosos, a través de un camarote vacío con un escritorio 

abandonado, hasta que, como sólo había hecho este camino una 

o dos veces en compañía de otros muchos, se perdió 
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irremediablemente. En su confusión, ya que no encontraba a 

ninguna persona y no dejaba de oír el roce de los miles de pies, así 

como, desde la lejanía, los últimos estertores de las máquinas ya 

paradas, comenzó a golpear sin pensar en una pequeña puerta, 

ante la que se había detenido su extraviado caminar. 

 

—Está abierto —gritaron desde el interior, y Karl abrió la puerta 

con un suspiro de satisfacción. 

 

—¿Por qué golpea la puerta como un loco? —preguntó un hombre 

gigantesco, apenas vio a Karl. A través de alguna claraboya, como 

si llegase ya gastada de la cubierta del barco, una luz turbia 

penetraba en el triste camarote, en el cual había una cama, un 

armario, una silla, y el hombre, permaneciendo todos juntos, como 

si hubiesen sido almacenados. 

 

—Me he perdido —dijo Karl—, durante la travesía no me había 

dado cuenta, pero es un barco enorme.  

—Sí, tiene razón —dijo el hombre con algo de orgullo, sin dejar de 

presionar con ambas manos el pestillo de un maletín, tratando de 

escuchar el ruido al cerrarse. 
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—¡Pero  entre,  no  se  quede  ahí!  —dijo  el  hombre  a  

continuación—. No  querrá permanecer ahí fuera, de pie, todo el 

rato. 

 

—¿No molesto? —preguntó Karl. 

 

—¡Bah, cómo va a molestar! 

 

—¿Es usted alemán? —intentó asegurarse Karl, ya que había oído 

de los peligros que amenazaban a los recién llegados al toparse 

especialmente con irlandeses. 

 

—Lo soy, lo soy —dijo el hombre. 

 

Karl aún dudaba. Entonces el hombre asió sin más el picaporte y 

empujó la puerta, que cerró con rapidez, dejando a Karl en el 

interior del camarote. 

 

—No puedo soportar cuando me miran desde el pasillo —dijo el 

hombre, que volvió a ocuparse con el maletín—. Eso de que todo el 

que pase pueda ver lo que hago, no lo aguanto. 
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—Pero el pasillo está completamente vacío —dijo Karl, incómodo 

por estar aprisionado contra las patas de la cama. 

 

—Sí, ahora —dijo el hombre. 

 

«Precisamente de “ahora” se trata» —pensó Karl—. «Resulta difícil 

hablar con este hombre». 

 

—Siéntese en la cama, ahí tendrá más espacio —dijo el hombre. 

 

Karl trepó como pudo y rió cuando fracasó en su primer intento. 

Apenas lo consiguió, exclamó: 

 

—¡Dios mío, he olvidado mi maleta! 

 

—¿Dónde está? 

 

—Arriba, en la cubierta. Un conocido cuida de ella. 
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—¿Cómo se llama? 

 

Karl sacó una tarjeta de visita de un bolsillo secreto que su madre 

le había cosido en el forro de la chaqueta. 

 

—Butterbaum, Franz Butterbaum. 

 

—¿Necesita usted la maleta? 

 

—Naturalmente. 

 

—¿Y entonces por qué se la ha confiado a un extraño? 

 

—He olvidado abajo mi paraguas y corría a recuperarlo, pero no 

quería llevar arrastrando la maleta. Luego me perdí.  

—¿Está usted solo? ¿Sin acompañantes? 

 

—Sí, solo. 
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«Quizá debería fiarme de este hombre» —se le pasó a Karl por la 

cabeza—, «pues dónde podría encontrar un amigo mejor». 

 

—Y ahora, por añadidura, ha perdido la maleta. Del paraguas, 

para qué hablar. 

 

Y el hombre se sentó en la silla, como si el asunto de Karl hubiese 

ganado en interés para él. 

 

—Creo que la maleta todavía no está perdida. 

 

—Bienaventurados los que creen —dijo el hombre, y se rascó con 

fuerza su pelo corto,  oscuro  y  espeso—. En  el  barco  cambian 

las  costumbres con  los  puertos.  En Hamburgo, su Butterbaum 

tal vez habría vigilado su maleta, aquí lo más probable es que no 

quede rastro de ninguno de los dos. 

 

—En ese caso, tendré que ir de inmediato a comprobarlo —dijo 

Karl, y miró a su alrededor para ver por dónde podía salir. 

 

117



—Quédese —dijo el hombre, y le empujó hacia la cama dándole un 

golpe brusco con la mano en el pecho. 

 

—¿Por qué? —preguntó Karl enfadado. 

 

—Porque no tiene ningún sentido —dijo el hombre—, además, 

dentro de un momento me iré yo también, así que podemos salir 

juntos. O han robado la maleta, por lo que ya no hay ayuda 

posible, o el hombre la ha abandonado allí, por lo que podremos 

encontrarla más fácilmente cuando el barco se halle vacío del 

todo. Lo mismo ocurrirá con su paraguas. 

 

—¿Sabe orientarse en el barco? —preguntó Karl receloso, ya que le 

parecía que el argumento, por lo demás convincente, de que las 

cosas se encontrarían mejor en el barco abandonado, escondía 

algún truco. 

 

—Yo soy fogonero del barco —dijo el hombre. 

 

—¡Usted es fogonero! —exclamó Karl con alegría, como si eso 

colmase todas sus expectativas, y, apoyándose en el codo, miró al 

hombre con más detenimiento—. Precisamente en el camarote 
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donde dormía con los eslovacos había una claraboya a través de 

la cual se podía ver la sala de máquinas. 

 

—Sí, allí he trabajado yo —dijo el fogonero. 

 

—Siempre me he interesado mucho por la técnica —dijo Karl, que 

siguió insistiendo sobre el mismo tema—, y hubiera llegado a ser 

ingeniero si no hubiera tenido que viajar a América. 

 

—¿Por qué ha tenido que viajar? 

 

—¡Ah, bah! —dijo Karl, y rechazó toda la historia de un manotazo. 

Al hacerlo miró  

sonriente al fogonero, como si le pidiese que mostrara indulgencia 

con lo que no le había confesado. 

 

—Tendrá que haber un motivo —dijo el fogonero, pero no se sabía 

muy bien si con esa respuesta quería que le contaran el motivo o 

deseaba ahorrárselo. 
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—Ahora podría ser fogonero —dijo Karl—, a mis padres les es ya 

completamente indiferente lo que sea. 

 

—Mi puesto se queda libre —dijo el fogonero, quien, a 

continuación, metió las manos en los bolsillos de un pantalón 

arrugado, color gris plomo, de un material parecido al cuero, y 

estiró las piernas sobre la cama. Karl tuvo que acercarse más a la 

pared. 

 

—¿Abandona el barco? 

 

—Sí, señor, hoy nos marchamos. 

 

—¿Por qué? ¿No le gusta la vida aquí? 

 

—Así son las circunstancias; el que a uno le guste no siempre 

decide. Pero, por lo demás, tiene usted razón, no me gusta. Usted 

no dirá en serio eso de ser fogonero, aunque si es así lo más fácil 

es serlo. Yo se lo desaconsejo. Si quiso estudiar en Europa, ¿por 

qué no hacerlo aquí? Las universidades americanas son 

incomparablemente mejores que las europeas. 
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—Es posible —dijo Karl—, pero ya apenas tengo dinero para 

estudiar. He oído de alguien, es cierto, que trabajaba de día en un 

comercio y estudiaba por la noche. Llegó a hacer el doctorado y, 

según creo, fue alcalde, pero para eso se necesita mucha 

perseverancia, ¿verdad? Me temo que a mí me falta. Además, no 

fui lo que se podría llamar un buen estudiante. Dejar la escuela no 

me supuso ningún esfuerzo. Las escuelas aquí son quizá hasta 

más severas. Apenas puedo hablar inglés y aquí tienen prejuicios 

contra los extranjeros, según creo. 

 

—¿También está al tanto de eso? Ah, bien, entonces es usted mi 

hombre. Sabe usted, estamos en un barco alemán. Pertenece a la 

línea Hamburgo-América, pero ¿por qué no somos aquí todos 

alemanes? ¿Por qué es el maquinista jefe un rumano? Se llama 

Schubal. Es increíble. Y ese perro vagabundo nos veja, a nosotros, 

los alemanes, ¡en un barco alemán! No se crea —se quedaba sin 

aire y agitaba las manos— que me quejo por quejarme, ya sé que 

usted no tiene la menor influencia y que es un pobre muchacho. 

¡Pero es indignante! —y golpeó varias veces la mesa con el puño 

sin apartar la vista de él mientras lo hacía—. He servido en tantos 

barcos —y nombró sucesivamente más de veinte nombres como si 

fueran una sola palabra; Karl quedó confuso—, y me he 

distinguido en ellos, he sido elogiado, era un trabajador que 
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satisfacía a sus capitanes, incluso permanecí varios años en el 

mismo mercante —se alzó como si hubiese sido el punto 

culminante de su vida—, pero en esta caja de zapatos, donde todo 

está reglamentado a cordón, donde no se necesita ingenio alguno, 

aquí no pinto nada, aquí siempre estoy estorbando a Schubal, soy  

un  vago,  sólo  merezco  que  me  despidan  y  recibo  mi  salario  

por  misericordia. 

¿Comprende usted eso? Yo, no.  

—No debería tolerarlo —dijo Karl excitado. Ya no se sentía perdido, 

en el suelo inseguro de un barco, en la costa de un continente 

desconocido, tan bien se encontraba en la cama del fogonero—. 

¿Ha visto al capitán? ¿Ha intentado que le haga justicia? 

 

—¡Ah! Váyase, siga mejor su camino. No le quiero tener aquí. No 

escucha lo que le digo y encima me da consejos. ¡Cómo podría ir a 

ver al capitán! —y, cansado, el fogonero volvió a sentarse y puso el 

rostro entre las manos. 

 

«No puedo dar un consejo mejor» —se dijo Karl. Y pensó que 

debería haber ido a recoger su maleta en vez de dar consejos que, 

por añadidura, se tomaban por tontos. Cuando el padre le entregó 

la maleta para siempre, preguntó en broma: «¿Cuánto tiempo 

serás capaz de conservarla?». Y ahora, tal vez, esa maleta tan 
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cara se había perdido en serio. El único consuelo era que el padre, 

en su situación presente, no podría saberlo, aun en el caso de que 

investigara. La compañía marítima sólo podía informarle de que 

había llegado a Nueva York. No obstante, Karl lamentaba haber 

utilizado tan poco las cosas de la maleta, aunque, por ejemplo, 

hacía tiempo que necesitaba cambiar de camisa. Ahí había 

ahorrado innecesariamente. Ahora, cuando hubiera necesitado 

vestir con limpieza por estar al comienzo de su carrera, tendría 

que aparecer con una camisa sucia. Si no fuera por eso, la pérdida 

de la maleta no hubiera sido tan grave, pues el traje que llevaba 

era incluso mejor que el del interior de la maleta, el cual, en 

realidad, sólo era un traje de emergencia que la madre había 

estado remendando poco antes de la partida. Ahora se acordaba 

también de que en la maleta había un trozo de salami de Verona, 

que la madre había empaquetado como regalo especial, pero del 

que apenas había comido, ya que durante la travesía no había 

sentido apetito y la sopa que servían en el entrepuente le había 

bastado. Pero en ese instante le hubiera gustado tener a mano la 

chacina para hacer los honores al fogonero, pues es fácil ganarse 

a ese tipo de personas ofreciéndoles alguna pequeñez, eso lo 

sabía Karl de su padre, el cual se ganaba a todos los empleados 

inferiores con los que tenía contactos comerciales repartiéndoles 

cigarrillos. Para regalar, Karl se había quedado sólo con su dinero 

y, en el caso de que hubiera perdido la maleta, no quería tocarlo 

por el momento. Sus pensamientos volvieron de nuevo a la maleta, 
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y no podía entender por qué la había vigilado con tanta atención 

durante la travesía, lo que casi le había costado el sueño, si luego 

había dejado que se la quitasen con tanta facilidad. Recordó las 

cinco noches durante las cuales un pequeño eslovaco, que dormía 

dos literas a la izquierda de donde él se encontraba, le resultó 

sospechoso, pues se fijaba demasiado en su maleta. Ese eslovaco 

parecía espiarle con la intención de apropiarse de su equipaje. Con 

la ayuda de una barra, con la que jugaba o practicaba durante 

todo el día, y cuando Karl cayera rendido y echara una breve 

cabezada, haría desaparecer, sin duda, el objeto codiciado. Ese 

eslovaco, a la luz del día, presentaba una apariencia lo 

suficientemente inocente, pero llegada la noche se incorporaba de 

vez en cuando y observaba la maleta de Karl con tristeza. Karl  

podía reconocerlo con  claridad, pues siempre, en  un  momento u  

otro, alguien, con la intranquilidad propia del emigrante, encendía 

una luz, a pesar de estar prohibido por las ordenanzas del barco, y 

trataba de descifrar los folletos incomprensibles de la agencia de 

inmigración. Si se encendía una de esas luces en su cercanía, Karl 

podía adormilarse de nuevo, pero si se encendía más lejos o se 

permanecía en plena oscuridad,  

entonces se veía obligado a velar. Este esfuerzo lo había agotado, 

y ahora, quizá, había sido completamente inútil. Ese Butterbaum, 

¡si pudiera toparse con él otra vez! 
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En ese momento resonaron afuera, en la lejanía, rompiendo la 

tranquilidad reinante, golpes cortos, como de pisadas infantiles, 

que se fueron aproximando con ruido creciente hasta sonar como 

una marcha tranquila de hombres. Era evidente que, a causa del 

estrecho pasillo, pasaban en fila; se oía un extraño tintineo, como 

de armas. Karl, que casi se había quedado dormido, olvidadas las 

preocupaciones por la maleta y el eslovaco, se asustó y empujó al 

fogonero para llamarle la atención, pues la procesión parecía 

haber llegado a la altura de la puerta. 

 

—Ésa es la orquesta del barco —dijo el fogonero—, acaban de 

tocar arriba y ahora se van a hacer el equipaje. Ya está todo listo 

y podemos irnos. ¡Venga! —tomó a Karl de la mano, descolgó de la 

pared en el último momento una imagen enmarcada de la Virgen 

María, que luego guardó en un bolsillo interior de la chaqueta a la 

altura del pecho, cogió su maleta y abandonó a toda prisa el 

camarote con Karl. 

 

—Ahora iré a la oficina y diré a los señores mi opinión. Ya no 

queda ningún pasajero a bordo, así que ya no me andaré con 

contemplaciones. 
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Esto mismo lo repitió el fogonero de distintas maneras, e intentó 

patear a una rata que se le cruzó en el camino, pero ésta fue más 

rápida y alcanzó a tiempo el agujero por el que desapareció. Era 

muy lento en sus movimientos, pues, aunque tenía las piernas 

largas, resultaban demasiado pesadas. 

 

Pasaron por la cocina, donde algunas muchachas con delantales 

sucios —los manchaban intencionadamente— limpiaban la vajilla 

en grandes cubas. El fogonero llamó a una tal Line, rodeó su 

cadera con el brazo y la llevó un trecho a su lado. Ella se apretó 

coqueta contra su brazo. 

 

—Ahora toca la liquidación, ¿quieres venir? —preguntó él. 

 

—Para qué me voy a esforzar, tráeme tú el dinero —respondió, se 

zafó de su brazo y se fue—, ¿De dónde has sacado a ese chico tan 

guapo? —le dio tiempo a gritar, pero no pretendía ninguna 

respuesta. Se escucharon las risas de todas las muchachas, que 

habían interrumpido el trabajo. 

 

Ellos siguieron adelante y llegaron ante una puerta que, en la 

parte superior, tenía un frontispicio sostenido por dos pequeñas y 
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doradas cariátides. Para un barco de aquella condición, resultaba 

demasiado suntuoso. Karl se dio cuenta de que nunca había 

estado en esa parte del barco, la cual, durante la travesía, había 

quedado reservada, probablemente, a los pasajeros de primera y 

segunda clase, mientras que ahora, antes de comenzar con la gran 

limpieza general, habían retirado las puertas de separación. Ya se 

habían encontrado con hombres que llevaban escobas al hombro 

y que habían saludado al fogonero. Karl estaba asombrado ante 

tanto despliegue; en el entrepuente había percibido muy poco de 

todo eso. A lo largo de los pasillos corrían cables eléctricos y había 

una campana pequeña que no dejaba de sonar.  

El fogonero tocó respetuoso a la puerta y, cuando alguien desde el 

interior exclamó 

«adelante», hizo una seña a Karl con la mano para que entrase sin 

miedo. Entró, pero se quedó de pie al lado de la puerta. A través 

de las tres ventanas de la cámara vio las olas del mar, y al 

contemplar sus alegres ondulaciones le dio un vuelco el corazón, 

como si no hubiera visto el mar durante los últimos cinco días. 

Grandes barcos entrecruzaban sus rumbos y cedían ante el oleaje 

tanto como lo permitía su gravitación. Si se los miraba con ojos 

entornados, esos barcos parecían balancearse por un peso 

desmesurado. En sus mástiles portaban estrechas, pero largas 

banderas, que aunque tensas por la  marcha, ondeaban al viento. 

Resonaban salvas, probablemente de algún barco de guerra. Los 
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cañones  de  un  acorazado,  que  pasaba  no  muy  lejos  de  

donde  se  encontraban, resplandecían gracias al reflejo de su 

manto de acero, eran como acariciados por el curso seguro y 

suave del barco, curso que, sin embargo, no era del todo 

horizontal. Los barcos pequeños y los botes apenas eran 

discernibles, al menos desde la puerta, no obstante se podía 

observar en la lejanía cómo atravesaban los espacios libres 

dejados por los grandes barcos. Detrás de todo, sin embargo, se 

hallaba Nueva York, que contemplaba a Karl con los cientos de 

miles de ventanas de sus rascacielos. Sí, en aquella habitación uno 

sabía dónde estaba. 

 

Sentados a una mesa redonda se encontraban tres señores: uno 

era un oficial del barco con uniforme azul de la marina, los otros 

dos eran funcionarios portuarios, con uniformes negros 

norteamericanos. Sobre la mesa había una pila de documentos 

que el oficial, con la pluma en la mano, recorría con la vista, a 

continuación, se los entregaba a los otros dos, quienes unas veces 

los leían, otras anotaban algo o bien guardaban alguno de los 

documentos en sus carteras, a no ser que uno de ellos, que hacía 

un ruidito continuo con los dientes, no dictara algo a sus colegas 

para el protocolo. 
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Junto a la ventana, frente a un escritorio, se sentaba, dando la 

espalda a la puerta, un hombre más pequeño, que manejaba 

grandes infolios, alineados en un anaquel a la altura de su cabeza. 

A su lado se hallaba una caja fuerte abierta y vacía, al menos a 

primera vista. 

 

En la segunda ventana no había nada y, por consiguiente, ofrecía 

la mejor vista. Junto a la tercera ventana había dos hombres de 

pie, sumidos en una conversación a media voz. Uno de ellos se 

apoyaba en la ventana, llevaba también el uniforme de la marina 

y jugaba con la empuñadura de su sable. El que hablaba con él 

estaba situado mirando a la ventana y descubría de vez en 

cuando, al moverse, parte de las condecoraciones que adornaban 

el pecho del primero. Iba vestido de civil y empuñaba un delgado 

bastón de bambú, el cual, como el propietario apoyaba ambas 

manos en las caderas, semejaba también un sable. 

 

Karl no tuvo mucho tiempo para verlo todo, pues pronto se acercó 

un ordenanza hasta ellos y preguntó al fogonero con la mirada, 

como si no pintase nada allí, qué quería. El fogonero respondió en 

el mismo tono bajo de voz en el que fue preguntado que quería 

hablar con el señor cajero jefe. El ordenanza rechazó, por su parte, 

la solicitud con un movimiento de la mano, pero fue de puntillas, 
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evitando con un amplio rodeo la mesa redonda, hasta el señor de 

los infolios. Este señor —se vio con toda claridad— casi quedó 

paralizado al escuchar las palabras del ordenanza, aunque 

finalmente se volvió hacia el  

hombre que deseaba hablarle; a continuación, hizo ademanes de 

severo rechazo contra el fogonero y, para asegurarse, también 

contra el ordenanza. Éste regresó de nuevo hacia el fogonero y le 

dijo en un tono casi confidencial: 

 

—¡Abandone de inmediato esta habitación! 

 

El fogonero, después de esa respuesta, miró hacia abajo, hacia 

Karl, como si éste fuera su corazón ante el que, mudo, se 

lamentaba. Sin pensárselo dos veces, Karl salió corriendo y cruzó 

la habitación, rozando incluso al hacerlo la silla del oficial. El 

ordenanza salió detrás, agachado, con los brazos preparados para 

atraparlo como si fuera una alimaña, pero Karl llegó primero hasta 

la mesa del cajero jefe, a la que se asió, por si el ordenanza 

intentaba llevárselo de allí. 

 

Naturalmente, toda la habitación se animó de inmediato. El oficial 

de la mesa saltó de su asiento; los señores del organismo 
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portuario miraron tranquilos, pero con atención; los dos señores de 

la ventana se habían girado; el ordenanza, que creía estar 

precisamente en el lugar por el que los señores mostraban interés, 

retrocedió. El fogonero esperaba tenso junto a la puerta hasta el 

instante en que se necesitara su ayuda. Y finalmente, el cajero jefe 

giró su sillón hacia la derecha. 

 

Karl hurgó entre los papeles de su bolsillo secreto, que no tuvo 

ningún reparo en mostrar a aquella gente, y sacó su pasaporte. En 

vez de presentarse, depositó el documento sobre   la   mesa.   El   

cajero   jefe   pareció   tenerlo   por   algo   superfluo,   pues   puso 

despectivamente el pasaporte a un lado cogiéndolo con dos 

dedos, por lo que Karl, considerando que la formalidad había sido 

cumplida satisfactoriamente, se lo volvió a guardar. 

 

—Me permito decir —comenzó—, que, según mi opinión, al señor 

fogonero se le ha hecho una injusticia. Hay aquí un tal Schubal que 

le hace la vida imposible. Él mismo ha servido en muchos barcos 

con plena satisfacción, y los puede nombrar todos; es diligente, 

hace bien su trabajo, y no se puede comprender por qué 

precisamente en este barco, donde el servicio no es tan pesado 

como, por ejemplo, en un velero mercante, supuestamente no 

cumple con su deber. Una difamación le impide continuar su 
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actividad y le niega su justo reconocimiento, que, en otro caso, 

seguro que no le faltaría. He dicho lo más general sobre el asunto, 

él en persona les transmitirá las quejas más detalladas. 

 

Karl se había dirigido con su discurso a todos los presentes, ya 

que, en realidad, todos escuchaban y,  además, parecía más 

probable que entre todos ellos se  encontrase un hombre justo, y 

no que ese justo fuera precisamente el cajero jefe. Por astucia, 

Karl había silenciado que conocía desde hacía tan poco tiempo al 

fogonero. Por lo demás, podría haber hablado mucho mejor si el 

rostro colorado del hombre con el bastón de bambú, rostro que 

veía por primera vez desde la nueva posición, no le hubiera 

confundido. 

 

—Todo es cierto, palabra por palabra —dijo el fogonero, antes de 

que nadie le hubiera preguntado, aun antes de que nadie ni  

siquiera le  hubiera mirado. Esa precipitación hubiera sido un gran 

error si el señor con las condecoraciones, que, como ahora Karl 

dilucidaba, se trataba del capitán, no hubiera decidido ya 

escuchar al fogonero. El capitán  

extendió la mano y gritó: 
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—¡Venga usted aquí! —la voz sonó fuerte, como para golpear 

sobre ella con un martillo. Ahora todo dependía de la conducta del 

fogonero, pues Karl no dudaba de la justicia de sus pretensiones. 

 

Felizmente, en esa ocasión el fogonero mostró que era un hombre 

de mundo. Tranquilo, sacó sin dudar de su maletín un puñado de 

papeles, así como un libro de notas, con los que se dirigió, como 

algo evidente, e ignorando completamente al cajero jefe, hacia el 

capitán, ante el cual, en el alféizar de la ventana, extendió sus 

pruebas documentales. Al cajero jefe no le quedó otra alternativa 

que acudir hasta allí. 

 

—Este hombre es un conocido litigante —dijo como explicación—, 

está más en la caja que en la sala de máquinas. Ha llevado a un 

hombre tan paciente como Schubal hasta la desesperación. 

¡Escúcheme! —se volvió hacia el fogonero—. Esta vez lleva su 

impertinencia demasiado lejos. ¡Cuántas veces ha sido expulsado 

de la caja, como, por lo demás, se merece por sus reclamaciones 

completamente injustas, sin excepción! ¡Cuántas veces se dirigió 

usted, a continuación, hacia la tesorería! ¡Cuántas veces se le ha 

dicho con buenas palabras que Schubal es su superior, con el que 

usted, como subordinado, tiene que tratar estos asuntos! ¡Y ahora 

no se le ocurre otra cosa que venir aquí, cuando el capitán está 
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presente, y no sólo no se avergüenza de molestarlo, sino que 

encima se sirve de este jovencito como  portavoz presuntuoso de  

sus  acusaciones de  mal  gusto,  al  que,  por añadidura, veo por 

vez primera a bordo! 

 

Karl retrocedió con violencia para abalanzarse hacia adelante, 

pero el capitán ya estaba allí, y dijo: 

 

—Oigamos a este hombre una vez más; ese Schubal cada vez 

actúa con más independencia, con lo que no quiero decir nada a 

favor de usted. 

 

Lo último se refería al fogonero, era natural que no se iba a poner 

de su parte desde el principio, pero todo parecía discurrir por el 

buen camino. 

 

El fogonero comenzó sus explicaciones y se superó desde el 

principio al nombrar a Schubal con el tratamiento de «señor». 

Cómo disfrutaba Karl desde el escritorio abandonado por el cajero 

jefe, donde una y otra vez presionaba un pesacartas de puro 

placer. 
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«¡El señor Schubal es injusto! ¡El señor Schubal prefiere a los 

extranjeros! ¡El señor Schubal expulsó al fogonero de la sala de 

máquinas y le puso a limpiar retretes, lo que no es asunto de un 

fogonero!». 

 

Una vez se dudó, incluso, de la competencia del señor Schubal, 

que más bien era aparente que real. En ese momento, Karl miró 

fijamente y con toda su fuerza al capitán, sin parpadear, como si 

fuese su colega, y sólo para que la expresión poco hábil del 

fogonero no lo perjudicase. No obstante, del discurso se deducían 

pocas precisiones y, aunque todavía se podía ver en los ojos del 

capitán la decisión de escuchar al fogonero hasta el final, al 

menos por esta vez, los otros señores comenzaron a mostrar cierta  

impaciencia, y la voz del fogonero ya no dominaba sin 

competencia la sala, lo que no hacía barruntar nada bueno. El 

primero fue el señor de civil, que comenzó a balancear el bastón y, 

aunque sin hacer apenas ruido, a golpear el suelo con él. Los otros 

señores, naturalmente, miraron de vez en cuando hacia allí; los de 

las instituciones portuarias, que carecían, a todas luces, de 

tiempo, tomaron de nuevo sus actas y, aunque algo ausentes, 

volvieron a leerlas; el oficial del barco retornó a su mesa; y el 

cajero jefe, que ya creía haber ganado la partida, lanzó un suspiro 

profundo de ironía. De la distracción general que se había 

apoderado de todos los presentes, sólo parecía haberse salvado el 
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ordenanza, el cual participaba del dolor al que había quedado 

sometido aquel pobre hombre entre sus superiores, y miraba a 

Karl con seriedad, como si quisiera explicar algo. 

 

Entretanto la vida portuaria proseguía ante la ventana; un barco 

de carga, plano, con una montaña de barriles, apilados 

milagrosamente para que no salieran rodando, pasó por delante y 

proyectó una sombra que casi oscureció toda la habitación; 

pequeñas motoras, que a Karl, si hubiera tenido tiempo, le hubiera 

gustado observar con detenimiento, zumbaban al compás de los 

movimientos bruscos de las manos de un hombre situado de pie, 

firme como un poste, ante el timón; peculiares cuerpos flotantes 

emergían aquí y allá del mar intranquilo para, a continuación, 

sumergirse otra vez y hundirse ante la mirada asombrada del 

espectador; los botes del transatlántico eran impulsados hacia 

adelante por marineros que remaban con fuerza, y llevaban en su 

interior a numerosos pasajeros que esperaban sentados, 

tranquilos y esperanzados, como se les había obligado a hacer, 

aunque algunos no pudieran evitar mover la cabeza hacia los 

distintos escenarios. ¡Un movimiento infinito, una intranquilidad 

contagiada a los hombres y a sus obras por los intranquilos 

elementos! 
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Todo aconsejaba celeridad, claridad, exposición exacta; pero ¿qué 

hacía el fogonero? Se perdía en palabras bañado en sudor; hacía 

tiempo que ya no podía sostener los papeles en la ventana a 

causa de sus manos temblorosas; le surgían quejas sobre Schubal 

desde todas las direcciones del cielo, y cada una de ellas, según su 

opinión, habría bastado para enterrar definitivamente a Schubal; 

no obstante, sólo pudo ofrecer al capitán un triste y confuso 

galimatías de todas ellas. El señor con el bastón de bambú hacía 

tiempo que silbaba débilmente hacia el techo; los señores de la 

autoridad portuaria mantenían ya al oficial en su mesa y no 

hacían el menor gesto de volver a dejarlo libre; el cajero jefe no 

intervenía bruscamente en consideración a la paciencia que 

mostraba el capitán; el ordenanza esperaba en posición atenta a 

que el capitán impartiese en cualquier momento una orden 

referida al fogonero. 

 

Karl no podía permanecer por más tiempo inactivo en esa 

situación. Por consiguiente, se acercó lentamente al grupo y pensó 

mientras se aproximaba, con rapidez, cómo podría enfocar el 

asunto con habilidad. Ya era tiempo, sólo un rato más, y ambos 

podrían escapar bien del despacho. El capitán parecía un buen 

hombre y, además, así lo creía Karl, tenía un motivo especial para 

mostrarse como un superior justo, pero tampoco era un simple 

instrumento con el que se pudiera jugar sin motivo ni razón —y 
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precisamente así lo trataba  el  fogonero,  aunque  bien  es  verdad  

que  esa  actitud  surgía  de  un  corazón  

infinitamente ofendido. 

 

Karl dijo entonces al fogonero: 

 

—Debe usted explicarlo de un modo más simple, más claro, el 

capitán no puede valorar debidamente el asunto como usted lo 

cuenta. ¿Acaso puede conocer a todos los maquinistas y mozos 

recaderos por su apellido, o sólo por su nombre de pila, de tal 

manera que cuando usted los nombra pueda saber de inmediato 

de quién se trata? Ordene sus quejas, diga las más importantes 

primero y luego las restantes, tal vez ni siquiera sea necesario 

mencionar la mayoría de éstas. ¡A mí me lo ha descrito todo con 

tal claridad! 

 

«Si se pueden robar maletas en América, también se puede mentir 

de vez en cuando» 

—pensó como disculpa. 

 

¡Si hubiera podido ayudar en algo! ¿Sería ya demasiado tarde? El 

fogonero se calló de inmediato al oír la voz conocida, pero con sus 
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ojos, llenos de lágrimas por el honor mancillado, por los recuerdos 

horribles y por su situación desesperada actual, ya no podía 

reconocer a Karl tan bien como antes. Cómo podría ahora —Karl 

contemplaba circunspecto el silencio del otro hombre—, cómo 

podría ahora cambiar de repente su forma de hablar, pues le 

parecía que ya había dicho todo lo que tenía que decir, aunque sin 

ningún reconocimiento, pero también, por otro lado, le parecía que 

no había dicho nada y ahora no podía obligar a aquel señor a 

escucharlo todo de nuevo. Y en ese instante saltaba Karl, su único 

aliado, y quería sugerirle una buena estrategia, aunque, en vez de 

eso, le mostraba que todo, todo estaba perdido. 

 

«Si hubiera intervenido antes y no me hubiera entretenido mirando 

por la ventana» — se dijo Karl, y bajó el rostro ante el fogonero, 

llevando las manos a la costura del pantalón como signo de haber 

perdido toda esperanza. 

 

Pero el fogonero interpretó mal su gesto, sospechó que Karl le 

hacía algún tipo de reproche y, con la buena intención de hablar 

con él, comenzó, para coronar sus actos, a discutir con Karl. Y 

precisamente en ese momento, cuando los señores de la mesa 

redonda hacía tiempo que estaban fastidiados por el ruido inútil 

que molestaba su trabajo, cuando el  cajero jefe empezaba, 
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lentamente, a  no comprender la  paciencia del capitán y  se 

inclinaba por interrumpir la conversación, cuando el ordenanza, 

otra vez en el campo gravitatorio de sus jefes, comenzaba a dirigir 

miradas salvajes al fogonero, el señor del bastón de bambú, al que 

de vez en cuando el capitán lanzaba una mirada amable, ya del 

todo indiferente, sí, incluso molesta por el fogonero, sacó un 

pequeño cuaderno de notas, ocupado ostensiblemente en otros 

asuntos, y se dedicó a mirar alternativamente al cuaderno y a 

Karl. 

 

—Ya sé, ya sé —dijo Karl, que ahora se esforzaba por defenderse 

del diluvio procedente del fogonero, aunque, a pesar de toda la 

disputa, todavía tenía una sonrisa amistosa para él. 

 

—Tiene razón, tiene razón, no lo he dudado nunca. 

 

Le hubiera sujetado sus agitadas manos por miedo a que le 

golpeasen, aún más,  

hubiera preferido llevarle a una de las esquinas y susurrarle un par 

de palabras tranquilizadoras, que nadie más hubiera debido oír. 

Pero el fogonero estaba fuera de sí. Karl comenzó ahora a 

albergar una suerte de consuelo al pensar que el fogonero, en 
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caso de extrema necesidad, y con la fuerza de la desesperación, 

podría imponerse a los siete hombres allí presentes. No obstante, 

en el escritorio, como una mirada fugaz revelaba, se encontraba 

una pieza superpuesta con múltiples botones de los conductos 

eléctricos; con sólo presionarlos se podía poner en estado de 

rebelión todos los pasillos infestados de hombres hostiles. 

 

Entonces, el hombre tan desinteresado del bastón de bambú se 

acercó a Karl y a media voz, pero con claridad, amortiguando el 

griterío del fogonero, preguntó: 

 

—¿Cómo se llama usted? 

 

En ese instante, como si alguien hubiera esperado tras la puerta a 

esa pregunta, llamaron. El ordenanza miró hacia el capitán, éste 

asintió, así que el ordenanza se acercó a la puerta y la abrió. Fuera 

permanecía un hombre con una vieja chaqueta, de mediana 

estatura, por su aspecto exterior no muy indicado para el trabajo 

en las máquinas y, sin embargo, se trataba de Schubal. Si Karl no 

lo hubiera reconocido en todas las miradas, que expresaban cierta 

satisfacción, sin que el capitán quedara exento, lo podría haber 

hecho por el horror que mostraba el rostro del fogonero, quien 

cerró los puños con tal fuerza que hacerlo parecía lo más 
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importante para él, ya que estaba dispuesto a sacrificar su vida. 

Así que reunió todas sus fuerzas, aun aquellas que le mantenían de 

pie. 

 

Y allí estaba el enemigo, libre y fresco, en traje de fiesta, con un 

libro, probablemente la lista de salarios y datos laborales del 

fogonero, mirando con descaro a los ojos de todos los presentes 

para asegurarse del estado anímico de cada uno de ellos. Los 

siete eran ya amigos suyos, pues, aunque el capitán parecía haber 

tenido contra él algunas objeciones o, tal vez, simplemente se 

había querido curar en salud, después del sufrimiento que le había 

causado el fogonero, era muy probable que no tuviera que objetar 

a Schubal ni lo más mínimo. Contra hombres como el fogonero no 

se podían emplear métodos lo suficientemente severos, y si se le 

podía reprochar algo a Schubal, era la circunstancia de que no 

había podido romper a lo largo del tiempo la terquedad del 

fogonero, y por eso se había atrevido a comparecer ante el 

capitán. 

 

Ahora se podría suponer que la confrontación del fogonero y 

Schubal no dejaría de causar la misma impresión ante aquel foro 

superior que ante los demás hombres, pues aunque Schubal 

pudiera simular muy bien, era indudable que no podría resistir 
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hasta el final. Un breve destello de su maldad bastaría para 

hacerla visible al resto, de eso se encargaría Karl. Dicho sea de 

paso, ya conocía la inteligencia y los puntos débiles, los humores 

de cada uno de los señores y, desde esa perspectiva, no había 

desperdiciado el tiempo que había transcurrido. Sólo si el 

fogonero hubiera hecho mejor figura, pero ahora parecía 

completamente incapaz de luchar. Si hubieran traído a Schubal 

hasta él, hubiera golpeado su odiado cráneo con los puños. Pero 

era incapaz de recorrer los dos pasos que lo separaban de él. No 

obstante, ¿cómo Karl no había podido prever lo más previsible, 

que  

Schubal tendría que aparecer más tarde o más temprano, si no 

por propia voluntad, llamado por el capitán? ¿Por qué no había 

acordado con el fogonero, en el camino, un buen plan de batalla, 

en vez de, como en realidad habían hecho, entrar simplemente 

donde había una puerta, sin preparación alguna? ¿Estaría aún el 

fogonero en condiciones de decir sí o no, como sería necesario en 

el careo que tendría lugar en el mejor de los casos? Allí estaba, con 

las piernas abiertas, inseguras las rodillas, la cabeza algo 

levantada, y el aire saliendo y entrando por la boca abierta como 

si careciera de pulmones que pudieran asimilarlo. 

 

Karl, sin embargo, se sentía tan fuerte y ágil de mente como 

nunca lo había estado en casa. ¡Si sus padres pudieran ver cómo 
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él, en tierra extranjera, defendía el bien ante personas 

responsables y, aunque aún no hubiese podido cantar victoria, se 

aprestaba para la  conquista final!  ¿Cambiarían su  opinión sobre  

él?  ¿Lo  sentarían entre  ellos  y  lo alabarían? ¿Lo mirarían una 

vez, una sola vez con mirada afectuosa? ¡Preguntas inciertas y el 

momento menos idóneo para plantearlas! 

 

—He venido porque creo que el fogonero me acusa de falta de 

probidad. Una muchacha de la cocina me dijo que le había visto 

en camino a este despacho. Señor capitán y todos los señores 

aquí presentes, estoy dispuesto a rebatir toda acusación con los 

documentos que traigo y,  en  caso de  necesidad, mediante la  

declaración de  testigos imparciales a quienes nadie ha 

aleccionado previamente, y que permanecen ante la puerta. 

 

Así habló Schubal. Fue el discurso claro de un hombre y, al 

observar la modificación que se produjo en los gestos de los 

oyentes, se podría creer que oían por vez primera sonidos 

humanos. Sin embargo, no notaron que aun este discurso 

presentaba defectos. 

¿Por  qué  la  primera  palabra  especializada  que  se  le  había  

ocurrido  era  «falta  de probidad»? ¿Acaso la acusación debería 

hacer hincapié aquí, en vez de en sus prejuicios nacionales? Una 
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muchacha de la cocina había visto al fogonero en camino, ¿y 

Schubal había  comprendido  de  inmediato?  ¿No  sería  su  

conciencia  culpable  la  que  había agudizado su capacidad de 

comprensión? Y había traído testigos, denominándolos, por 

añadidura, «imparciales» y «no aleccionados». ¡Bribonería! ¡Nada 

más que bribonería! ¿Y los señores lo toleraban y reconocían como 

una conducta correcta? ¿Por qué había dejado pasar tanto tiempo 

entre la información de la muchacha de la cocina y su llegada? 

Por ninguna otra  razón que  para  que  el  fogonero cansara tanto  

a  los  señores que  éstos perdieran paulatinamente su capacidad 

de discernimiento, que era la que Schubal temía. 

¿Acaso no había llamado a la puerta, después de permanecer con 

toda seguridad largo rato detrás de ella, justo en el instante en 

que creyó, como consecuencia de la pregunta secundaria de aquel 

señor, que el fogonero estaba perdido? 

 

Todo estaba lo suficientemente claro, y así había sido expuesto 

por Schubal, si bien contra su voluntad, pero había que 

mostrárselo a aquellos señores, y de un modo más contundente. 

Necesitaban que los sacudieran. ¡Así que Karl, emplea con rapidez 

el tiempo antes de que entren los testigos e inunden la habitación! 
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Pero en ese preciso instante el capitán hizo un gesto negativo a 

Schubal, quien se hizo  

de inmediato a un lado —pues su oportunidad parecía haberse 

postergado—, y comenzó una conversación en voz baja con el 

ordenanza, que se había colocado a su lado, en la que no faltaron 

miradas sesgadas hacia el fogonero y Karl, así como ademanes 

con las manos que mostraban sus firmes convicciones. Schubal 

parecía preparar así su próximo discurso. 

 

—¿No quería preguntarle algo al joven, señor Jakob? —dijo el 

capitán en medio de un silencio general al señor del bastón de 

bambú. 

 

—Es cierto —respondió, haciendo una ligera inclinación para 

agradecer la atención. Y 

preguntó de nuevo a Karl: 

 

—¿Cómo se llama usted? 

 

Karl, creyendo que iría en beneficio de la causa principal 

solucionar lo más rápido posible el contratiempo creado por el 

tozudo interrogador, respondió con brevedad y sin mostrar el 
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pasaporte, como era su costumbre, ya que tendría que haberlo 

buscado: 

 

—Karl Romann. 

 

—Pero…  —dijo  el  aludido  con  el  nombre  de  Jakob,  y  

retrocedió  en  principio incrédulo y sonriente. También el capitán, 

el cajero jefe, el oficial del barco, incluso el ordenanza mostraron 

claramente un asombro desmesurado al oír el nombre de Karl. 

Sólo los señores de la autoridad portuaria y Schubal 

permanecieron indiferentes. 

 

—Pero… —repitió el  señor  Jakob  y  se  acercó  a  Karl  con  pasos  

algo  torpes—, entonces soy tu tío Jakob y tú eres mi querido 

sobrino. ¡Lo sospeché todo el tiempo! — dijo  al  capitán  antes  de  

abrazar  y  besar  a  Karl,  quien  dejó  que  todo  ocurriera  sin 

pronunciar palabra. 

 

—¿Cómo se llama usted? —preguntó Karl con gran cortesía, una 

vez que sintió que lo habían soltado, pero sin mostrar ningún 

sentimiento, y se esforzó por prever las consecuencias que este 

nuevo acontecimiento podría traer consigo para el fogonero. Por 
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el momento nada indicaba que Schubal pudiera salir beneficiado 

de la situación. 

 

—Hágase una idea de su suerte, joven —dijo el capitán, que creía 

dañada la dignidad del señor Jakob por la pregunta de Karl. Aquél 

se había retirado hacia la ventana, a todas luces para ocultar su 

rostro conmovido, que, además, había tapado con un pañuelo—. 

Es el senador Edward Jakob, el que se ha presentado como su tío. 

Espera de usted, de ahora en adelante, y contra las expectativas 

albergadas hasta el momento presente, que usted haga una 

brillante carrera. Intente comprenderlo tan bien como pueda en 

este instante, ¡y cálmese! 

 

—Yo tengo, es cierto, un tío Jakob en América —dijo Karl vuelto 

hacia el capitán—, hermano de mi madre, pero Jakob es nombre 

de pila, y si he comprendido bien, Jakob es simplemente el 

apellido del señor senador. 

 

—Así es —dijo el capitán esperanzado. 
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—Bien, mi tío Jakob, el hermano de mi madre, tiene como nombre 

de pila Jakob, mientras que su apellido, naturalmente, tendría que 

coincidir con el de mi madre, nacida  

Bendelmayer. 

 

—¡Señores! —exclamó el senador, que había regresado animado 

del lugar junto a la ventana en que se había recuperado 

emocionalmente, refiriéndose a la explicación de Karl. Todos, con 

excepción de los funcionarios portuarios, rompieron a reír, algunos 

como si estuvieran conmovidos, otros con actitud inescrutable. 

 

«No creo que haya sido tan ridículo lo que he dicho, de ninguna 

manera» —pensó 

Karl. 

 

—Señores —repitió el senador—, son testigos, contra mi voluntad y 

la suya, de una pequeña escena familiar, y no puedo evitar darles 

una explicación, pues, según creo, sólo el  señor  capitán —esta 

mención tuvo  como  consecuencia una  ligera  inclinación del 

aludido— está enterado de todo. 
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«Ahora tengo que prestar atención a cada palabra» —se dijo Karl, 

y se alegró al comprobar que la vida comenzaba a regresar al 

semblante del fogonero. 

 

—Desde  hace  muchos  y  largos  años  de  mi  residencia  en  

América  —la  palabra 

«residencia» no es muy conveniente aquí para el ciudadano 

americano con toda el alma que soy—, desde hace muchos años, 

digo, vivo completamente separado de mis parientes europeos, 

por motivos que, en primer lugar, no vienen al caso y, en segundo, 

me llevaría mucho tiempo explicar. Hasta temo, incluso, el instante 

en que, tal vez, estaré obligado a contárselo a  mi  querido 

sobrino, sin  poder dejar de  decir, lamentablemente, algunas 

palabras francas sobre sus padres y demás parientes. 

 

«Es mi tío, no hay duda» —se dijo Karl, y continuó escuchando—, 

«quizá se ha cambiado de apellido». 

 

—Mi querido sobrino ha sido —digamos la palabra que designa 

perfectamente la acción— expulsado, del mismo modo en que se 

pone a un gato de patitas en la calle, cuando molesta. De ningún 

modo pretendo suavizar lo que ha hecho mi sobrino, ni insinuar 
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que no merece castigo, pero su culpa es tal que su simple mención 

contiene suficiente disculpa. 

 

«Esto es digno de oírse» —pensó Karl—, «pero no quiero que se lo 

cuente a todo el mundo. Además, ¿de dónde puede haberlo 

sabido?». 

 

—Él fue —continuó el tío y se apoyó, balanceándose ligeramente, 

en el bastón de bambú que sostenía, logrando quitarle la 

innecesaria solemnidad al asunto, que en otro caso, sin duda, 

habría poseído—, él fue seducido por una criada, Johanna 

Brummer, una mujer de 35 años de edad. De ningún modo quisiera 

molestar a mi sobrino al emplear la palabra «seducir», pero es 

bastante difícil encontrar otro término tan preciso para designarlo. 

 

Karl, que ya se había acercado bastante a su tío, se volvió para 

comprobar la impresión que  estaba  ejerciendo el  relato  en  los  

rostros de  los  presentes. Ninguno reía,  todos escuchaban 

pacientes y con seriedad. Al fin y al cabo nadie se ríe del sobrino 

de un  

senador a la primera oportunidad que se ofrece. Más bien se 

podría decir que el fogonero, aunque muy poco, esbozaba una 
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ligera sonrisa hacia Karl, lo que, primero, significaba un nuevo 

signo de vida satisfactorio y, segundo, era completamente 

disculpable, ya que Karl, en el camarote, había querido hacer del 

asunto, que ahora se hacía tan público, un secreto. 

 

—Bien, esa tal Brummer —continuó el tío—, ha tenido un hijo de mi 

sobrino, un niño sano, que recibió el nombre de Jakob en la pila 

bautismal, sin duda en recuerdo a mi pequeñez, la cual, no 

obstante las menciones, seguramente de segundo orden, 

realizadas por mi sobrino, debió de impresionar a la muchacha. 

Por fortuna, pues, los padres, para evitar el pago de los alimentos 

o de otras necesidades derivadas del escándalo que les afectaba 

—no conozco, como debo acentuar, ni las leyes vigentes allí ni la 

situación de los padres—, obligaron a que mi querido sobrino 

fuese transportado a América, con una irresponsable carencia de 

medios de subsistencia, como se puede ver. No hubiera sido de 

extrañar que el joven, sin los signos y milagros que todavía se 

producen en América, abandonado a sí mismo, hubiera 

degenerado en alguna callejuela del puerto de Nueva York, si no 

se hubiera dirigido a mí esa muchacha de servicio por medio de 

una carta que, tras largo peregrinar, llegó anteayer a mis manos y 

por la que conocí toda la historia, además de una descripción 

personal de mi sobrino, y, sensatamente, el nombre del barco. Si 

me hubiera propuesto entretenerles, señores, no hubiera dudado 
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en leerles algunos pasajes de esta carta —y sacó del bolsillo dos 

pliegos enormes, escritos con letra apretada y los agitó—. Seguro 

que tendría su efecto, ya que está escrita con una astucia simple, 

aunque benévola, y con mucho amor por el padre del niño. Pero no 

quiero entretenerles más de lo necesario, ni deseo herir los 

sentimientos de mi sobrino, que podrá leer la carta, si quiere, para 

su información, en la tranquilidad de la habitación que ya le 

espera. 

 

Pero Karl ya no tenía el más mínimo sentimiento para esa mujer. 

En la aglomeración de imágenes pasadas, cada vez más lejanas, 

ella aparecía sentada en la cocina, junto a la alacena, apoyándose 

con el codo en una de las tablas. Ella lo contemplaba cuando él 

iba a la cocina a coger un vaso de agua para su padre o a cumplir 

un recado de su madre. A veces ella escribía cartas en un lugar 

incómodo, al lado de la alacena, y parecía buscar su inspiración en 

el rostro de Karl. A veces se tapaba los ojos con una de sus manos, 

signo de que no admitía ninguna conversación, otras veces se 

arrodillaba en su estrecha habitación, junto a la cocina, y rezaba 

ante una cruz de madera; en esos momentos, Karl, cuando pasaba 

de largo, la observaba con timidez por el resquicio que dejaba la 

puerta entornada. Algunos días corría alocada por la cocina, 

riendo como una bruja y retrocediendo cuando Karl se interponía 

en su camino. Otros días cerraba la puerta de la cocina cuando 
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Karl estaba dentro y no dejaba el picaporte hasta que él pedía 

salir. De vez en cuando traía cosas que Karl no quería tener, pero 

que ella ponía silenciosa en sus manos. Una vez dijo 

«Karl» y lo llevó, mientras éste no salía de su asombro por el 

tratamiento tan familiar, hasta su pequeño cuarto, que cerró, sin 

cesar de suspirar y hacer muecas. Abrazó su cuello como si 

quisiera estrangularlo y, mientras le pedía que la desvistiera, fue 

ella quien realmente se dedicó a quitarle la ropa a él, llevándolo a 

continuación hasta la cama, como si no quisiera que nadie más se 

acercase a él, como si deseara acariciarle y cuidarle hasta el fin 

del mundo.  

—¡Karl! ¡Oh, mi Karl! —exclamó, como si lo viera y al mismo tiempo 

confirmase su posesión, mientras él no podía ver ni lo más mínimo 

y se sentía incómodo entre las muchas y cálidas mantas que ella 

había acumulado, al parecer pensando en él. Luego, ella se echó a 

su lado y quiso saber alguno de sus secretos, pero él no le pudo 

revelar ninguno, por lo que ella se enfadó, en broma o en serio; lo 

sacudió, auscultó su corazón, ofreció su pecho para que él 

también oyera el suyo, cosa que no pudo conseguir; presionó su 

estómago desnudo contra el cuerpo del muchacho, buscó con la 

mano entre sus piernas de un modo tan repugnante que Karl sacó 

sacudiendo la cabeza y el cuello de la almohada; golpeó su cuerpo 

varias veces contra el estómago de él, le parecía como si ella 

formara parte de sí mismo y tal vez por este motivo le asaltó una 
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horrible sensación de desamparo. Llorando, y después de 

escuchar muchos deseos de reencuentro, regresó finalmente a su 

cama. Eso había sido todo y, sin embargo, su tío había logrado 

fabricar una gran historia de todo ello. Y la cocinera había 

pensado en él, anunciando al tío su llegada. Había sido una bonita 

acción por su parte y él pensó en que algún día se la 

recompensaría. 

 

—Y ahora —exclamó el senador— quiero oírte decir abiertamente 

si soy o no tu tío. 

 

—¡Eres mi tío! —dijo Karl, y le besó la mano, recibiendo él a su vez 

un beso en la frente—. Estoy muy contento de haberte encontrado, 

pero te equivocas si crees que mis padres sólo hablan mal de ti. 

Pero aparte de eso, en tu historia has cometido algunos fallos, es 

decir, creo que no todo ha sucedido así en la realidad. No puedes 

juzgar tan bien las cosas desde aquí y pienso, además, que no 

provocará ningún daño irreparable, si a estos señores se les 

informa con cierta incorrección sobre algunos acontecimientos 

que no les incumben en demasía. 

 

—Bien dicho —dijo el senador, quien llevó a Karl ante el capitán, 

visiblemente interesado, y le preguntó: 
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—¿No tengo un sobrino magnífico? 

 

—Estoy feliz —dijo el capitán con una inclinación que sólo gente 

con instrucción militar logra realizar— de haber podido conocer a 

su sobrino. Es un honor para mi barco haber sido el lugar de un 

encuentro tan especial. Pero la travesía en el entrepuente ha 

debido de ser bastante dura, sí, quién puede saber quiénes son los 

que viajan a bordo. Bien, hacemos todo lo posible para facilitar el 

viaje a los pasajeros del entrepuente, mucho más, por ejemplo, 

que las líneas americanas, pero hacer de semejante viaje un viaje 

de recreo todavía no lo hemos logrado del todo. 

 

—No me ha perjudicado. 

 

—¡No le ha perjudicado! —repitió riendo el senador. 

 

—Bueno, temo haber perdido mi maleta —y al decir estas palabras 

recordó todo lo sucedido y todo lo que quedaba por hacer; miró a 

su alrededor y observó cómo todos los presentes, mudos de 

respeto y asombro, dirigían hacia él sus miradas desde sus 

puestos respectivos. Sólo en los rostros satisfechos y severos de 
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los funcionarios portuarios se podía comprobar que lamentaban 

haber llegado en una hora tan inoportuna, y el reloj de  

bolsillo que tenían ante sí parecía ser para ellos mucho más 

importante que todo lo ocurrido en la habitación y, quizás, aun de 

lo que podría ocurrir. 

 

El primero que, después del capitán, expresó sus felicitaciones fue, 

curiosamente, el fogonero. 

 

—Le felicito de todo corazón —dijo, y estrechó la mano de Karl, 

con lo que él quería expresar algo parecido al reconocimiento. 

Cuando quiso dirigirse con las mismas palabras al senador, éste 

retrocedió, como si el fogonero se excediera en sus derechos; el 

fogonero renunció de inmediato. 

 

El resto comprendió ahora lo que tenía que hacer, y formó un corro 

confuso alrededor de Karl y del senador. Así sucedió que Karl 

recibió una felicitación hasta de Schubal, la cual fue aceptada y 

agradecida. Por último, y cuando ya reinaba cierta tranquilidad, se 

acercaron los funcionarios portuarios y dijeron dos palabras en 

inglés, lo que causó una impresión ridícula. 
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El senador, con buen humor, disfrutaba recordando y narrando a 

los demás detalles de lo acaecido, lo que fue, naturalmente, no 

sólo tolerado por todos, sino recibido con muestras de interés. Así, 

comentó que había anotado en su cuaderno los rasgos distintivos 

de Karl mencionados en la carta, para hacer uso de ellos en el 

instante necesario. Durante la  insoportable cháchara  del  

fogonero  había  sacado  el  cuaderno  de  notas  sólo  para 

entretenerse y, como un simple juego, se había dedicado a 

comparar las observaciones de la cocinera, no precisamente 

correctas ni propias de un detective, con el aspecto de Karl. 

 

—¡Y así se encuentra a un sobrino! —concluyó en un tono como si 

quisiera recibir de nuevo felicitaciones. 

 

—¿Qué ocurrirá con el fogonero? —preguntó Karl, después del 

último relato del tío. Creía que en su nueva posición podía decir 

todo lo que pensaba. 

 

—Al fogonero le ocurrirá lo que se merece —dijo el senador—, y lo 

que el capitán considere justo. Creo que del fogonero tenemos de 

sobra, lo que los presentes seguramente corroborarán. 
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—Eso no importa en un asunto de justicia —dijo Karl, situado entre 

el tío y el capitán, creyendo que quizás influido por su situación 

podría tener la decisión en sus manos. 

 

Y, no obstante, el fogonero parecía haber perdido la esperanza. 

Permanecía con las manos metidas a medias en el cinturón del 

pantalón, el cual, debido a los movimientos causados por la 

excitación, había dejado asomar las rayas de una camisa con 

dibujos. Eso no le preocupaba lo más mínimo; se había quejado de 

su miseria, ahora que los demás habían visto algo de los harapos 

que cubrían su cuerpo, y después de que lo echaran. Imaginó que 

el ordenanza y Schubal, los dos de rango inferior entre los 

presentes, tendrían que hacerle el honor. Schubal se quedaría 

tranquilo y dejaría de desesperarse, como había mencionado el 

cajero jefe. El capitán podría volver a contratar rumanos, se 

hablaría rumano en todas partes, y quizás así funcionaría todo 

mucho mejor. Ningún fogonero parlotearía en la Caja principal, 

sólo su último discurso quedaría como alegre recuerdo, ya  

que, como el senador había declarado expresamente, había 

contribuido de un modo directo al encuentro con su sobrino. Con 

anterioridad, este sobrino había intentado serle de utilidad, y por 

el servicio prestado al encontrar al tío ya hacía tiempo que se lo 

había agradecido bastante. Al fogonero no se le ocurrió reclamar 

ahora algo de él. Por lo demás, por muy sobrino que fuera del 
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senador, aún no era, ni mucho menos, un capitán, y de la boca del 

capitán terminaría saliendo la ominosa palabra. Siguiendo su 

convicción, el fogonero intentaba no  mirar  a  Karl,  pero  por  

desgracia, en  esa  habitación llena  de enemigos, sus ojos no 

encontraron ningún otro lugar de reposo. 

 

—No interpretes mal la situación —dijo el senador a Karl—, tal vez 

se trate de justicia,  pero  también,  al  mismo  tiempo,  de  

disciplina.  Ambas,  y  especialmente  la segunda, se someten al 

juicio del señor capitán. 

 

—Así es —murmuró el fogonero. 

 

Quien lo oyó y pudo comprenderlo, sonrió con extrañeza. 

 

—Además, hemos estorbado ya lo suficiente al capitán en sus 

funciones, las cuales, precisamente al llegar a un puerto como el 

de Nueva York, se acumulan increíblemente, así  que  ha  llegado el  

momento de  que  abandonemos el  barco. Con ello evitaremos 

excedernos e inmiscuirnos innecesariamente en una disputa nimia 

entre dos maquinistas, convirtiéndola en un acontecimiento. 

Comprendo perfectamente tu modo de actuar, querido sobrino, 
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pero eso precisamente me otorga el  derecho de sacarte de aquí 

de inmediato. 

 

—Ordenaré en seguida que pongan un bote a su disposición —dijo 

el capitán, quien, para asombro de Karl, no puso la más mínima 

objeción a las palabras del tío, las cuales, sin duda, se podían 

haber considerado como una humillación personal. El cajero jefe 

se apresuró a llegar hasta la mesa, tomar el teléfono y transmitir 

la orden del capitán al contramaestre. 

 

«El tiempo apremia» —se dijo Karl—, «pero sin ofender a nadie, no 

puedo hacer nada. Ahora no puedo abandonar a mi tío, justo 

después de que me ha encontrado. El capitán es cortés, pero eso 

es todo. En cuestiones de disciplina cesa su cortesía, y mi tío le ha 

hablado con toda seguridad desde el alma. Con Schubal no quiero 

hablar, aún más, me arrepiento de haberle dado la mano. Y el 

resto de los presentes sólo son paja». 

 

Sumido en estos pensamientos, se fue acercando lentamente al 

fogonero, sacó su mano derecha del cinturón y la mantuvo en la 

suya con cierto gesto lúdico. 
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—¿Por qué no dices nada? —le preguntó—. ¿Por qué dejas que 

abusen de ti? 

 

El fogonero arrugó la frente, como si buscase la expresión correcta 

que correspondiese a lo que quería decir. Por lo demás, miraba a 

Karl y a su mano. 

 

—Contigo se ha cometido una injusticia, como no se ha cometido 

otra en todo el barco, lo sé muy bien —y Karl entrelazó sus dedos 

con los del fogonero, que miraba a su alrededor  con  ojos  

brillantes,  como  si  experimentase  una  alegría  que  nadie  podía  

reprochar. 

 

—Tienes que defenderte, decir sí y no, en otro caso la gente no 

tiene la más mínima idea de la verdad. Me tienes que prometer 

que seguirás mis consejos, pues temo, por buenos motivos, que ya 

no podré ayudarte más. 

 

Dicho esto, Karl se puso a llorar mientras besaba la mano del 

fogonero. Luego tomó esa mano enorme y casi sin vida y la 

apretó contra su mejilla como un tesoro al que se tiene que 
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renunciar. Pero el senador ya estaba a su lado y lo retiró, si bien 

obligándolo ligeramente. 

 

—El fogonero parece haberte hechizado —dijo el tío, y miró con 

ojos comprensivos por encima de la cabeza de Karl hacia el 

capitán—. Te has sentido solo y abandonado y has encontrado al 

fogonero, por lo que ahora le estás agradecido, eso es muy loable. 

Pero te pido, por mí, que no vayas tan lejos y que aprendas a ser 

consciente de la posición que ocupas. 

 

Se pudo oír un ruido detrás de la puerta, luego se escucharon 

gritos y pareció, incluso, como si se hubiera empujado 

violentamente a alguien contra la puerta. Entró un marinero, de 

aspecto bruto, que traía puesto un delantal de mujer. 

 

—Hay  gente  afuera  —gritó, y  agitó  el  codo  a  su  alrededor 

como  si  todavía se encontrase en una aglomeración de gente. 

Finalmente, recobró el juicio y quiso saludar ante el capitán, pero 

entonces reparó en el delantal de mujer. Lo arrancó y lo tiró al 

suelo 

—: Esto es asqueroso, me han puesto un delantal de mujer —hizo 

chocar los talones y saludó. 
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Alguien intentó reírse, pero el capitán dijo con severidad: 

 

—A eso le llamo buen humor. ¿Quién está ahí afuera? 

 

—Son mis testigos —dijo Schubal dando un paso hacia adelante—. 

Pido humildemente perdón por su conducta inapropiada. Cuando 

la tripulación tiene la travesía a sus espaldas, algunos se 

comportan como locos. 

 

—¡Dígales que entren de inmediato! —ordenó el capitán, y 

volviéndose al senador dijo veloz, pero amable: 

 

—Tenga la bondad, apreciado senador, de seguir con su sobrino a 

este marinero que les llevará hasta el bote. No sabe el placer y el 

honor que ha supuesto para mí conocerle personalmente, señor 

senador. Sólo deseo tener la oportunidad de reanudar nuestra 

conversación sobre la situación de la flota americana y, quizá, 

quién sabe, ser de nuevo interrumpidos de forma tan agradable 

como hoy. 
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—Por ahora me basta con este sobrino —dijo el tío sonriendo—. Le 

agradezco mucho su amabilidad. No sería del todo imposible que, 

en nuestro próximo viaje a Europa, pudiéramos permanecer —y 

abrazó a Karl con afecto— mucho más tiempo con usted. 

 

—Sería para mí una gran alegría —dijo el capitán. Ambos hombres 

se estrecharon las manos. Karl sólo pudo dar la mano al capitán 

fugazmente y sin pronunciar palabra, pues  

éste ya era reclamado por unas quince personas que, bajo la 

dirección de Schubal, aunque algo avergonzados, entraban 

hablando en voz alta. El marinero pidió al senador que lo siguiera. 

Tanto éste como Karl atravesaron la multitud sin dificultades, 

pasando entre la gente que se inclinaba a su paso ligeramente. 

Parecía que todas estas personas de aspecto bonachón 

consideraban la  disputa  entre  Schubal  y  el  fogonero  como  un  

motivo  de diversión, un entretenimiento que ni siquiera cesaba en 

presencia del capitán. Karl advirtió la presencia entre ellos de la 

muchacha de la cocina, Line, la cual, guiñando el ojo divertida, se 

colocaba el delantal arrojado al suelo por el marinero, pues era el 

suyo. 

 

Siguieron al marinero y abandonaron la oficina, luego continuaron 

por un pasillo estrecho que les llevó hasta una puerta pequeña, 
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desde la cual una escalera corta conducía al bote preparado para 

ellos. Los marineros del bote, cuyo jefe se montó en ese instante 

de un salto, se levantaron y saludaron. El senador aconsejaba a 

Karl que bajase con cuidado, cuando éste, con el pie todavía en el 

escalón superior, se puso a llorar desconsoladamente. El senador 

puso su mano derecha bajo la barbilla de Karl, lo apretó contra sí y 

le acarició con la mano izquierda. De este modo bajaron escalón 

por escalón y entraron juntos en el bote, donde el senador buscó 

para Karl un buen sitio frente a él. 

 

Un signo del senador y los marineros apartaron el bote del barco, 

poniéndose manos a la obra. Pero apenas se habían separado un 

par de metros del barco, cuando Karl hizo el inesperado 

descubrimiento de que se encontraban precisamente en la zona 

divisada desde las ventanas de la oficina. Las tres ventanas 

estaban ocupadas por testigos de Schubal, que saludaban 

amigables agitando las manos, incluso el tío hizo un gesto de 

agradecimiento; un marinero tuvo la habilidad de lanzar un beso 

con la mano sin interrumpir el ritmo regular de la boga. Era como 

si ya no existiera ningún fogonero. Karl miró fijamente a los ojos 

del tío, cuyas rodillas rozaban las suyas, y tuvo dudas de si ese 

hombre podría sustituir alguna vez  al  fogonero. El  tío  desvió la  

mirada y  contempló las  olas, que balanceaban el bote.  

23. LA METAMORFOSIS[23] 
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I 

 

Cuando Gregor Samsa despertó una mañana de un sueño 

inquieto, se encontró en la cama convertido en un monstruoso 

insecto. Yacía sobre su dura espalda, parecida a una coraza, y 

veía, cuando levantaba un poco la cabeza, su estómago 

abombado, de color marrón, dividido por durezas arqueadas, 

sobre el que la manta, a punto de deslizarse hasta el suelo, apenas 

podía mantenerse. Sus numerosas patas, de una delgadez 

deplorable en comparación con su volumen corporal, vibraban 

desvalidas ante sus ojos. 

 

«¿Qué me ha ocurrido?» —pensó—. No era un sueño. Su 

habitación, una auténtica habitación humana, tal vez algo 

pequeña, aparecía tranquila entre las habituales cuatro paredes. 

Sobre la mesa, en la que se extendía un muestrario desordenado 

de mercancías de paño —Samsa era viajante de comercio—, 

colgaba una foto, recortada hacía poco de una revista ilustrada, y 

que había colocado en un bonito marco dorado. Mostraba a una 

dama tocada con un sombrero de piel y cubierta con una boa 

también de piel, sentada muy erguida, sosteniendo frente al 
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espectador un pesado manguito, en el que desaparecía todo su 

antebrazo. 

 

A continuación, la mirada de Gregor se dirigió hacia la ventana, y 

el tiempo nublado 

—se  oía  cómo  las  gotas  de  lluvia  repiqueteaban en  el  cinc  

del  alféizar—  lo  puso melancólico. «¿Qué pasaría si siguiera 

durmiendo un poco y olvidara todas estas locuras?» 

—pensó, pero eso era del todo irrealizable, pues estaba 

acostumbrado a dormir sobre el lado derecho, y en su estado 

actual era imposible adquirir esa posición. Por más fuerza que 

empleaba en arrojarse hacia el lado derecho, siempre volvía a 

yacer sobre la espalda. Lo intentó cien veces más, cerró los ojos 

para no tener que ver las agitadas patas, y lo dejó cuando 

comenzó a sentir un ligero e indistinto dolor, jamás 

experimentado, en el costado derecho. 

 

«¡Ay, Dios Todopoderoso!» —pensó—, «¡qué profesión tan 

agotadora he elegido! Siempre de viaje. Las preocupaciones 

profesionales son mucho mayores fuera que en el negocio, aquí en 

la ciudad; por añadidura, me han impuesto esta plaga de viajar, 

las preocupaciones por los enlaces, las comidas irregulares y 

malas, un trato humano siempre cambiante, efímero, nunca 
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íntimo. ¡Que se lo lleve todo el diablo!». Sintió un ligero picor en  la  

parte  superior del  abdomen; se  desplazó lentamente sobre la  

espalda hasta  la cabecera de la cama para, así, poder elevar 

mejor la cabeza; encontró el lugar que le picaba, cubierto con 

pequeños puntitos blancos, que no supo explicarse; intentó tocar 

el sitio con una pata, pero tuvo que retirarla de inmediato, ya que 

sintió escalofríos sólo con rozarlo. 

 

Se deslizó de nuevo hasta alcanzar su posición inicial. «Esta 

manera de madrugar» — pensó— «le convierte a uno en un 

completo idiota. El hombre tiene que dormir lo suficiente. Otros 

viajantes viven como las mujeres de un harén. Cuando yo, por 

ejemplo, regreso por la mañana a la pensión para transcribir los 

pedidos reclamados, esos señores  

acaban de sentarse a tomar el desayuno. Eso se lo debería 

proponer a mi jefe; me haría salir volando. Quién sabe, por lo 

demás, si eso no sería beneficioso para mí. Si no me contuviera a 

causa de mis padres, ya hace tiempo que habría renunciado. Me 

habría plantado ante el jefe y le hubiera dicho mi opinión desde el 

fondo de mi corazón. ¡Se habría caído del pupitre! Ya es bastante 

extraño sentarse sobre el pupitre y hablar desde esas alturas con 

el empleado, quien, por añadidura, y debido a la dureza de oído 

del jefe, tiene que acercarse bastante hasta donde está. Bien, 

todavía no he perdido del todo la esperanza; en cuanto haya 
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reunido el dinero para pagarle la deuda de mis padres —tendrán 

que pasar todavía entre cinco y seis años—, no dudaré en hacerlo. 

Entonces se producirá un cambio radical. Pero ahora tengo que 

levantarme, el tren sale a las cinco». 

 

Miró hacia el despertador, que hacía tictac sobre la cómoda. 

«¡Cielo santo!» —pensó 

—. Ya eran las seis y media, y las manecillas seguían avanzando 

tranquilamente; había transcurrido media hora, se acercaba a tres 

cuartos. ¿Acaso no había sonado el despertador? Desde la cama 

se podía ver que estaba puesto correctamente para sonar a las 

cuatro; seguro que había sonado. Sí, pero ¿era posible quedarse 

dormido tan tranquilo con ese ruido que hacía vibrar los muebles? 

Bueno, no había dormido lo que se dice tranquilo, pero 

probablemente con mucha profundidad. ¿Qué debía hacer ahora? 

El próximo tren salía a las siete, para tomarlo tendría que darse 

una prisa loca, y el muestrario no estaba guardado; además, no se 

encontraba especialmente fresco y dinámico. Y aun en el caso de 

que lograse coger el tren, no se podría evitar la bronca del jefe, ya 

que el empleado comercial había esperado en el tren de las cinco, 

es decir que habría comunicado ya hacía tiempo su negligencia. 

Ese empleado era una criatura del jefe, sin valor y sin sentido 

común. ¿Y qué pasaría si llamaba diciendo que estaba enfermo? 

Eso resultaría extremadamente penoso y sospechoso, pues Gregor 
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jamás se había puesto enfermo en los cinco años que prestaba 

sus servicios. El jefe se presentaría con el médico del seguro, haría 

reproches a los padres a causa del holgazán de su hijo, liquidaría 

todas las objeciones remitiéndolas al médico del seguro, para el 

que sólo existen hombres completamente sanos, pero reacios a 

trabajar. Y, realmente, ¿no tendría razón en este caso? Gregor se 

sentía muy bien, si no fuera por la superflua somnolencia que le 

aquejaba después de haber dormido tanto tiempo; incluso tenía 

un hambre considerable. 

 

Cuando pensaba atropelladamente todo esto, aunque sin lograr 

decidirse a abandonar el lecho —en ese instante dieron las siete 

menos cuarto—, alguien golpeó con cautela la puerta, situada 

detrás de la cama. 

 

—Gregor —llamaron; era la madre—, ya son las siete menos cuarto. 

¿No tenías que salir? 

 

¡Esa voz tan suave! Gregor se asustó cuando escuchó su propia 

voz al contestar, que, sin duda, reconocía como la suya, pero en la 

que ahora se mezclaba un irreprimible y doloroso pitido que 

dejaba salir las palabras con toda claridad, aunque 

posteriormente, al resonar, las destruía de tal modo que no se 
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sabía si podían escucharse con nitidez. Gregor tenía preparadas 

respuestas detalladas y quería explicarlo todo, pero, en 

consideración a las circunstancias, se limitó a decir:  

—Sí, sí, gracias, madre, ya me levanto. 

 

A través de la puerta de madera apenas se debía de notar la 

transformación en la voz de Gregor, pues la madre se quedó 

tranquila con esa explicación y se retiró. Pero debido a la pequeña 

conversación, a los otros miembros de la familia les llamó la 

atención que Gregor, contra todo pronóstico, aún se encontrara en 

casa, y, al poco tiempo, el padre golpeó débilmente una de las 

puertas laterales, aunque con el puño. 

 

—¡Gregor! ¡Gregor! —gritó—. ¿Qué ocurre? 

 

Y después de esperar un rato, llamó de nuevo con voz más 

profunda: 

 

—¡Gregor! ¡Gregor! 
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En la otra puerta lateral, demandaba la hermana en voz baja: —

¿Gregor? ¿Te encuentras bien? ¿Necesitas algo? 

 

Dirigiéndose hacia ambos lados, respondió Gregor: 

 

—Ya estoy listo —y se esforzó, mediante una pronunciación 

cuidada y manteniendo largas pausas entre las palabras, por 

privar a su voz de todo elemento llamativo. El padre regresó a su 

desayuno, pero la hermana susurró: 

 

—Gregor, abre, te lo suplico. 

 

Pero Gregor no pensaba abrir, sino que se felicitaba por su 

precaución, adquirida en los viajes, de cerrar también en casa 

todas las puertas por la noche. 

 

Para empezar quería levantarse tranquilamente y sin molestias, 

vestirse y desayunar, luego  ya  pensaría en  lo  demás, pues  se  

había  dado  cuenta de  que  en  la  cama  sus cavilaciones no le 

llevarían a ninguna conclusión razonable. Se acordaba de haber 

sentido a menudo en la cama un ligero dolor, provocado quizá por 

una mala postura, pero que había resultado pura imaginación en 
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cuanto se había levantado. Sentía curiosidad por saber cómo 

desaparecerían paulatinamente sus sensaciones de hoy. No 

dudaba en lo más mínimo de que el cambio en la voz no era más 

que un síntoma anunciador de un recio enfriamiento, una 

enfermedad profesional del viajante. 

 

Arrojar la manta fue muy fácil, sólo necesitó hincharse un poco y 

cayó por sí misma. Pero  los  movimientos siguientes resultaron 

difíciles debido  a  su  exagerada anchura. Habría necesitado 

brazos y manos para levantarse, pero en vez de ellos poseía ahora 

muchas patitas que se movían ininterrumpidamente sin orden ni  

concierto y  que él, además, no lograba dominar. Si quería doblar 

una de ellas, ésa era precisamente la primera en  estirarse; 

conseguía, finalmente, que  esa  pata  ejecutara sus  órdenes,  las  

otras  se dedicaban, simultáneamente, a trabajar por sí solas, con 

una excitación intensa y dolorosa. 

«Todo menos quedarme inútilmente en la cama» —se dijo Gregor. 

 

Primero pretendió salir de la cama con la parte inferior de su 

cuerpo, pero esa parte, que él, por lo demás, aún no había visto y 

de la que no tenía una idea correcta, se mostró difícil de mover; 

todo iba tan lento; y cuando finalmente, casi enfurecido, 
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reuniendo fuerzas, se lanzó hacia adelante sin contemplaciones, 

comprobó que había elegido la  

dirección errónea; se golpeó violentamente con una de las patas 

de la cama y sintió un dolor ardiente, así aprendió que 

precisamente esa parte inferior era la más sensible de su cuerpo. 

 

Intentó, pues, sacar primero la parte superior, y giró la cabeza con 

precaución hacia el borde de la cama. Lo realizó con facilidad y, 

no obstante su anchura y peso, la masa corporal siguió 

lentamente el movimiento de la cabeza. Pero cuando mantenía la 

cabeza en vilo fuera de la cama, sintió miedo de continuar ese 

desplazamiento, pues si se dejaba caer desde esa posición, 

tendría que ocurrir un auténtico milagro para no herirse la cabeza. 

Y en ese preciso instante no podía perder la conciencia, antes 

prefería quedarse en la cama. 

 

No obstante, cuando, después de realizar el mismo esfuerzo, yacía 

suspirando en la posición original, y vio de nuevo cómo sus patitas 

luchaban entre sí, sin encontrar ninguna posibilidad que le 

permitiera instaurar orden y tranquilidad en aquel caos, se dijo 

una vez más que era imposible seguir permaneciendo en la cama, 

y que lo más razonable sería sacrificarlo todo, aunque sólo 

existiera una pequeña esperanza de liberarse de la cama. 
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Tampoco olvidó que una reflexión bien meditada es mucho mejor 

que una decisión desesperada. En  instantes así,  acostumbraba 

mirar lo  más fijamente posible hacia la ventana, pero por 

desgracia, y debido a la niebla matinal, que incluso cubría la otra 

acera de la estrecha calle, de esa vista no se podía hacer acopio 

de confianza y alegría. «Ya son las siete» —se dijo al oír el 

despertador—, «ya son las siete y todavía hay tanta niebla». Y 

permaneció un rato tranquilo, con respiración débil, como si 

esperase que del silencio surgiera el estado real y natural de las 

cosas. 

 

Pero entonces se dijo: «Antes de que sean las siete y cuarto tengo 

que abandonar la cama. Por lo demás, en ese espacio de tiempo 

vendrá alguien de la oficina para preguntar por mí, ya que el 

negocio se abre a las siete». Y se esforzó por balancear todo su 

cuerpo y sacarlo por completo de la cama. Al caer, intentaría 

levantar enérgicamente la cabeza, así quedaría previsiblemente 

indemne. La espalda parecía bastante dura, por lo que la caída 

sobre la alfombra no le afectaría. Sin embargo, su mayor 

preocupación se centraba en el ruido que produciría la caída, que 

probablemente se oiría detrás de todas las puertas, provocando, si 

no un susto, sí alarma. No obstante, tenía que correr el riesgo. 
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Cuando Gregor sacaba ya medio cuerpo de la cama —el nuevo 

método resultaba más un juego que un esfuerzo, sólo necesitaba 

balancearse hacia atrás—, se le ocurrió lo fácil que sería todo si 

alguien viniera a ayudarle. Dos personas fuertes —pensó en su 

padre y en la criada— habrían bastado; sólo habrían tenido que 

pasar sus brazos bajo su abombada espalda, desplazarlo fuera de 

la cama, inclinarse con la carga y luego esperar un poco con 

paciencia y precaución a que diera el salto al suelo, donde 

esperaba que las patitas adquirieran un  sentido. Bien, dejando 

aparte que  todas las  puertas estaban cerradas, 

¿realmente debía solicitar ayuda? A pesar de su situación 

apurada, no pudo reprimir una sonrisa ante semejante 

pensamiento. 

 

Ya había llegado a la situación en que apenas lograba mantener el 

equilibrio, y muy  

pronto tendría que decidirse, pues en cinco minutos serían las 

siete y cuarto, pero en ese instante sonó el timbre de la puerta de 

entrada. «Es alguien de la oficina» —se dijo, y quedó casi 

paralizado, mientras sus patitas danzaban con rapidez inusitada—

. Por un instante todo quedó en silencio. «No abren» —pensó 

Gregor, aferrándose a cualquier esperanza por absurda que fuera. 

Pero, naturalmente, la criada, como siempre, se acercó con pasos 
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firmes y abrió la puerta. Gregor sólo necesitó escuchar la primera 

palabra de saludo del visitante para saber quién era: el apoderado 

en persona. ¿Por qué estaba condenado Gregor a prestar sus 

servicios en una empresa en la que, al cometer la más mínima 

negligencia, ya se alimentaban graves sospechas? ¿Eran acaso 

todos los empleados, y él en particular, unos bribones? ¿Acaso no 

se encontraba entre todos ellos ningún hombre leal y honrado que, 

por haber descuidado un par de horas matutinas los negocios, se 

hubiera vuelto loco de remordimientos de conciencia y, por esa 

misma razón, no fuera capaz de abandonar la cama? ¿No hubiera 

bastado con que preguntase algún aprendiz, si realmente tanta 

pregunta fuese necesaria? ¿Era realmente obligatorio que viniese 

el mismo apoderado? ¿Y por ello se tenía que mostrar a toda la 

familia inocente que la investigación de asunto tan sospechoso 

sólo podía ser encomendada al sentido común del apoderado? 

Más a causa de esta agitación, provocada por sus cavilaciones, 

que por una decisión real, Gregor se obligó con toda su fuerza a 

salir de la cama. Se produjo un ruido sonoro, pero no un estruendo 

propiamente dicho. La caída fue amortiguada un poco por  la  

alfombra. Además, la  espalda era más elástica de  lo  que  Gregor 

había pensado, por eso se produjo ese ruido sordo tan poco 

llamativo. Sólo con la cabeza no había sido tan precavido y se 

había golpeado; la giraba y frotaba con la alfombra de rabia y 

dolor. 
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—Ahí dentro se ha caído algo —dijo el apoderado en la habitación 

de la izquierda. Gregor trató de imaginarse si no le podría suceder 

algo similar al apoderado como lo 

que hoy le había ocurrido a él; esa posibilidad había que 

reconocerla. Pero como una ruda 

respuesta a esa pregunta, el apoderado dio en ese momento un 

par de pasos e hizo rechinar sus botas laqueadas. Desde la 

habitación contigua de la derecha, la hermana susurró, para 

avisar a Gregor: 

 

—Gregor, el apoderado está aquí. 

 

—Ya lo sé —dijo Gregor levemente, pero no se atrevió a levantar 

tanto la voz como para que lo pudiera escuchar la hermana. 

 

—Gregor —dijo ahora el padre desde la habitación contigua de la 

izquierda—, el apoderado ha venido y quiere saber por qué no has 

salido con el tren de madrugada. No sabemos lo que tenemos que 

decirle. Además, quiere hablar contigo en persona. Así que, por 

favor, abre la puerta. El tendrá la bondad de disculpar el desorden 

de la habitación. 
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—Buenos días, señor Samsa —exclamó alegremente el apoderado 

mientras el padre seguía hablando. 

 

—No se  encuentra bien  —dijo la  madre al  apoderado, mientras 

el  padre seguía hablando frente a la puerta—. No se siente bien, 

créame, señor apoderado. ¿Cómo, si no,  

perdería Gregor un tren? El muchacho no tiene otra cosa en la 

cabeza que el trabajo. Ya casi me enfado porque no sale nunca 

por la noche; estos últimos ocho días estuvo en la ciudad, pero se 

quedó en casa todas las noches. Se sienta aquí, a la mesa, con 

nosotros, y lee en silencio el periódico o estudia los horarios de 

trenes. Para él es una distracción cuando se dedica a la 

marquetería. En dos o tres noches, por ejemplo, ha fabricado un 

pequeño marco. Se quedará sorprendido al ver lo bonito que es. 

Está colgado dentro, en la habitación. Ahora mismo podrá verlo, 

cuando Gregor abra la puerta. Por lo demás, estoy contenta de 

que esté aquí, señor apoderado, nosotros solos no habríamos 

conseguido que Gregor abriese la puerta, es tan tozudo; y seguro 

que se encuentra mal, aunque lo ha negado por la mañana. 

 

—Voy en seguida —dijo Gregor lentamente y pensativo, sin 

moverse para no perderse ni una sola palabra de la conversación. 
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—De otro modo, estimada señora, no me lo puedo explicar —dijo 

el apoderado—, espero que no sea nada serio. Si bien, por otra 

parte, no puedo omitir que nosotros, comerciantes —como se 

quiera, por fortuna o por desgracia—, tenemos que superar a 

menudo pequeñas indisposiciones en aras del negocio. 

 

—Bueno, ¿puede entrar ya el apoderado en tu habitación? —

preguntó el padre impaciente, y llamó de nuevo a la puerta. 

 

—No —dijo Gregor. 

 

En  la  habitación  contigua  de  la  izquierda  reinó  un  silencio  

desagradable; en  la habitación contigua de la derecha, la 

hermana comenzó a sollozar. 

 

¿Por qué no iba la hermana a reunirse con los demás? Lo cierto es 

que acababa de levantarse de la cama y aún no había comenzado 

a vestirse. ¿Y por qué lloraba? Tal vez porque su hermano no se 

levantaba, no dejaba entrar al apoderado en su habitación, 

porque corría el riesgo de perder su empleo y el jefe, luego, 

perseguiría otra vez a los padres con sus viejas pretensiones. Pero 

ésas, por ahora, eran preocupaciones innecesarias. Gregor 
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todavía estaba con ellos y no pensaba abandonar a su familia. Por 

el momento yacía sobre la alfombra y nadie que conociera su 

estado habría reclamado de él que dejara pasar al apoderado. 

Pero a causa de esa pequeña descortesía, para la que más tarde 

encontraría fácilmente una disculpa adecuada, Gregor no podía 

ser despedido de inmediato. Y a Gregor le parecía que lo más 

razonable sería dejarle en paz por ahora en vez de molestarlo con 

lloros y discursos. Sin embargo, era precisamente la incertidumbre 

la que afligía a los demás y disculpaba su comportamiento. 

 

—Señor Samsa —elevó la voz el apoderado—, ¿qué ocurre? Se 

atrinchera en su habitación, responde simplemente con sí y no, 

hace que sus padres se preocupen innecesariamente y, sea dicho 

sólo de paso, descuida sus deberes laborales de un modo inaudito. 

Hablo aquí en nombre de sus padres y de su jefe y le pido con 

toda la seriedad una explicación inmediata y clara. Estoy 

asombrado, asombrado. Creía conocerle como a un hombre 

tranquilo, razonable, y ahora, de repente, parece como si quisiera 

hacer alarde de un humor extravagante. El jefe me indicó esta 

mañana el posible motivo de su falta —  

hacía referencia al cobro que hace poco se le confió—, pero casi 

estuve dispuesto a dar mi palabra de honor de que ese motivo no 

era cierto. Pero ahora le veo hacer alarde de esta obstinación y 

pierdo del todo cualquier deseo de interceder por usted. Y su 
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posición no es la más sólida. Al principio quería decírselo a solas, 

pero como me está haciendo perder aquí el tiempo inútilmente, no 

sé por qué sus señores padres no tendrían que enterarse. En los 

últimos tiempos su rendimiento ha sido muy insatisfactorio; es 

cierto que no es precisamente la mejor temporada para hacer 

negocios, eso lo reconocemos, pero no existe la temporada en la 

que no se haga ningún negocio, señor Samsa, no puede haberla. 

 

—Pero, señor apoderado —exclamó Gregor fuera de sí y olvidó a 

causa de la excitación todo lo demás—, si abro ya, de inmediato. 

Un ligero malestar, un mareo me ha impedido levantarme. Todavía 

estoy en la cama. Pero ahora ya me encuentro bien. Ya estoy 

saliendo de la cama. ¡Sólo un poco de paciencia! La cosa no va 

tan bien como creía. Pero estoy mejor. ¡Cómo puede ocurrirle esto 

a una persona! Ayer por la noche me encontraba muy bien, mis 

padres lo saben, o mejor, ayer por la noche ya tenía un ligero 

presentimiento. Sólo tendrían que haberme mirado. ¿Por qué no lo 

he comunicado en la oficina? Siempre se cree que la enfermedad 

se puede superar sin permanecer en casa. 

¡Señor apoderado! ¡Respete a mis padres! Para todos los 

reproches que usted me hace no hay ningún fundamento; nadie 

me ha dicho nada de eso. Probablemente usted no ha leído los 

últimos pedidos que le he mandado. Además, todavía puedo salir 

de viaje con el tren de las ocho; estas dos horas de reposo me han 
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fortalecido. No se detenga más aquí, señor apoderado, me pongo 

a trabajar en seguida. ¡Tenga la bondad de decirlo y transmita mis 

respetos al jefe! 

 

Y  mientras  Gregor  expulsaba  precipitadamente  todas  estas  

palabras  sin  saber realmente lo que decía, se había ido 

acercando, gracias a los ensayos realizados en la cama, hasta la 

cómoda, y ahora intentaba incorporarse. Realmente quería abrir la 

puerta, quería que le viesen y hablar con el apoderado; sentía 

curiosidad por saber lo que los demás, que tanto reclamaban su 

presencia, dirían al verle. Si quedaban aterrorizados, entonces 

Gregor ya no tenía ninguna responsabilidad más y podía 

permanecer tranquilo. Si lo tomaban todo con serenidad, entonces 

tampoco tenía ningún motivo para inquietarse y, si se daba prisa, 

podría estar en la estación a las ocho. Al principio resbaló varias 

veces por la superficie lisa de la cómoda, pero finalmente dio un 

último impulso y permaneció erguido; no prestó atención a los 

dolores en el abdomen, por más que le provocasen fuertes 

ardores. Se dejó caer contra el respaldo de una silla próxima, y se 

sostuvo en los bordes con ayuda de las patitas. Con ello había 

logrado alcanzar cierto dominio sobre sí mismo; a continuación 

enmudeció para escuchar de nuevo al apoderado. 
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—¿Han podido entender alguna palabra? —preguntó el apoderado 

a los padres—, ¿no se estará burlando de nosotros? 

 

—¡Por el amor de Dios! —exclamó la madre entre sollozos—, 

probablemente está muy enfermo y lo estamos atormentando. 

¡Grete! ¡Grete! —gritó. 

 

—¿Madre? —gritó  la  hermana  desde  la  otra  parte.  Se  

entendían  a  través  de  la  

habitación de Gregor. 

 

—Ve inmediatamente al médico. Gregor está enfermo. Rápido, al 

médico. ¿Has oído hablar a Gregor? 

 

—Era una voz de animal —dijo el apoderado en un tono bajo, en 

comparación con los gritos de la madre. 

 

—¡Ana! ¡Ana! —gritó el padre hacia la cocina a través del recibidor, 

y dio unas palmadas—. ¡Trae en seguida a un cerrajero! 
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Las dos mujeres corrieron haciendo susurrar las faldas por el 

recibidor —¿cómo se había podido vestir la hermana con tanta 

rapidez?—, y abrieron con brusquedad las puertas de la casa. No 

se escucharon las puertas al cerrarse, las habían dejado abiertas, 

como suele acontecer en las viviendas en las que ha ocurrido una 

gran desgracia. 

 

Gregor, sin embargo, se había tranquilizado. No entendían sus 

palabras, aunque las había pronunciado con claridad, con mucha 

más claridad que antes, tal vez se debía a que su oído se había 

habituado. En todo caso, creían que algo no iba bien y se 

disponían a ayudarle. La confianza y seguridad con que habían 

tomado las primeras decisiones le hicieron bien. Se sintió incluido 

de nuevo en el género humano y esperaba de ambos, del médico y 

del cerrajero, sin distinguirlos con precisión, unos rendimientos 

sorprendentes y fenomenales. Para lograr una voz clara ante las 

dos conversaciones decisivas que se avecinaban, carraspeó un 

poco, pero esforzándose por hacerlo levemente, ya que con toda 

probabilidad ese ruido sonaría todo menos humano, lo que él ya 

no se atrevía a juzgar. Mientras tanto, en la habitación contigua 

reinaba ahora un profundo silencio. Quizá los padres estaban 

sentados con el apoderado a la mesa y cuchicheaban, quizás 

estaban todos pegados a la puerta y escuchaban. 
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Gregor se desplazó lentamente hasta la puerta, apoyado en la 

silla, allí la dejó y se arrojó sobre la puerta, manteniéndose erguido 

—los pulpejos de sus patitas poseían un poco de sustancia 

adhesiva—, allí permaneció un rato para recuperarse del esfuerzo. 

Luego intentó girar la llave, insertada en la cerradura, con la boca. 

Por desgracia, parecía carecer por completo de dientes en sentido 

estricto —¿con qué podría asir la llave?—, sin embargo las 

mandíbulas eran muy fuertes; con su ayuda logró mover la llave, 

pero no se dio cuenta de que se estaba causando algún daño, 

pues un fluido marrón manó de su boca, resbaló por la llave y 

goteó sobre el suelo. 

 

—Escuchen —dijo el apoderado en la habitación contigua—, está 

girando la llave. 

 

Eso  animó en  gran  medida a  Gregor; pero  todos tendrían que  

haberle animado, también  el  padre  y  la  madre:  «¡Ánimo,  

Gregor!»,  tendrían  que  haber  exclamado: 

«¡Adelante, duro con el cerrojo!». Y con la idea de que todos 

seguían sus esfuerzos con atención, mordió la llave con todas sus 

fuerzas, como si careciera de sensibilidad. Seguía el giro de la llave 

en el cerrojo; según la necesidad, mantenía la llave recta en la 

boca, pendía de ella o la presionaba hacia abajo con todo el peso 
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de su cuerpo. El claro sonido del cerrojo al abrirse hizo que Gregor 

volviera realmente en sí. Dando un suspiro, se dijo:  

«No he necesitado al cerrajero», y apoyó la cabeza en el picaporte 

para abrir la puerta. 

 

Como tuvo que abrir así, aunque la puerta ya permanecía abierta, 

él, sin embargo, todavía no quedaba visible. Se vio obligado a 

rodear lentamente una de las hojas de la puerta y, además, con 

mucha precaución, pues al entrar en la habitación no quería caer 

torpemente de espaldas. Aún se encontraba ocupado en realizar 

ese difícil movimiento, y sin tiempo para prestar atención a otras 

cosas, cuando escuchó al apoderado exclamar un 

«¡Oh!» en voz alta —sonó como el silbido del viento—, y entonces 

vio cómo el apoderado, el más cercano a la puerta, se llevaba la 

mano a la boca y retrocedía lentamente, como si le impulsara una 

fuerza invisible, continua y uniforme. La madre — aún estaba, pese 

a la presencia del apoderado, con el pelo suelto y de punta de 

haber dormido— miró primero, con las manos unidas, al padre, 

luego avanzó dos pasos hacia Gregor y cayó en medio de su falda 

desplegada, con el rostro oculto en el pecho. El padre mostró el 

puño con expresión hostil, como si quisiera hacer retroceder a 

Gregor hacia la habitación, luego miró con inseguridad a su 
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alrededor, abarcando todo el salón, se tapó los ojos con las manos 

y lloró con tal fuerza que su poderoso pecho se agitó. 

 

Gregor no penetró en la habitación, sino que se apoyó en el panel 

interior de la puerta, de tal modo que sólo se podía ver la mitad de 

su cuerpo y, por encima, la cabeza inclinada, con la que espiaba a 

los demás. 

 

Mientras tanto, había ido penetrando la claridad. Ahora se 

discernía con nitidez un fragmento de la interminable casa gris 

situada al otro lado de la calle —era un hospital—, con sus 

ventanas rompiendo bruscamente y a intervalos regulares la 

fachada; aún llovía, pero eran gotas grandes, claramente 

discernibles, como si fueran arrojadas a la tierra una por una. La 

numerosa vajilla del desayuno estaba sobre la mesa, pues para el 

padre el desayuno era la comida más importante del día, 

prolongándolo, además, durante horas con la lectura de varios 

periódicos. Justo en la pared de enfrente colgaba una fotografía 

de Gregor del servicio militar, en la que aparecía con el uniforme 

de teniente, la mano en el sable, sonriendo despreocupado, 

exigiendo respeto para su actitud y su uniforme. La puerta que 

daba al recibidor estaba abierta, y se podía ver, ya que también la 

189



puerta del salón permanecía abierta, la entrada a la vivienda, así 

como el inicio de la escalera que conducía hacia abajo. 

 

—Bien —dijo Gregor, plenamente consciente de que él había sido el 

único que había mantenido la calma—, me vestiré en seguida, 

guardaré el muestrario y saldré. ¿Queréis, queréis dejarme partir? 

Bien, señor apoderado, ya ve que no soy tozudo y me gusta 

trabajar; viajar es fastidioso, pero no podría vivir sin viajar. 

¿Adónde va, señor apoderado? 

¿A la oficina? ¿Sí? ¿Informará de todo conforme a la verdad de lo 

sucedido? Uno puede quedarse incapaz de trabajar un lapso de 

tiempo, pero entonces llega el instante oportuno de acordarse de 

los rendimientos alcanzados anteriormente y de pensar que más 

tarde, cuando el impedimento haya desaparecido, se podrá 

trabajar con más ahínco y nuevas fuerzas. Le debo tanto al jefe, 

eso ya lo sabe usted muy bien. Por otra parte, tengo la 

preocupación de mis padres y de mi hermana. Estoy en un apuro, 

pero me recuperaré de nuevo. No me lo haga más difícil de lo que 

es. ¡Manténgase de mi parte en la oficina!  

Nadie quiere a los viajantes, ya lo sé. Se piensa que ganan una 

fortuna y se pegan la gran vida. Nadie tiene la necesidad de 

meditar sobre ese prejuicio. Sin embargo, usted, señor apoderado, 

usted tiene una mejor perspectiva sobre las circunstancias 
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laborales que el resto del personal, más aún, dicho con plena 

confianza, usted tiene una mejor perspectiva que la del jefe, pues 

él, en su condición de empresario, se deja guiar erróneamente en 

sus decisiones en perjuicio de un empleado. Asimismo, usted sabe 

muy bien que el viajante, que casi todo el año se encuentra fuera 

de la oficina, puede ser víctima fácil de rumores, casualidades y 

quejas sin fundamento, contra las que le resulta imposible 

defenderse, ya que ignora la mayoría de ellas, y sólo cuando 

regresa agotado a casa sufre sus consecuencias en las propias 

carnes, resultando ya su origen impenetrable. ¡Señor apoderado, 

no se vaya sin decirme una palabra que demuestre que me da la 

razón al menos en una mínima parte! 

 

Pero el apoderado ya había dado media vuelta desde las primeras 

palabras de Gregor, y sólo se atrevía a mirarle con los labios 

apretados y por encima del hombro espasmódico. Y mientras duró 

el discurso de Gregor, no pudo mantenerse un instante quieto, sino 

que se fue retirando hacia la puerta sin perderle de vista, aunque 

lentamente, como si existiera una prohibición secreta que 

impidiese abandonar la habitación. Llegó al recibidor y, por el 

repentino movimiento con el que sacó el pie del salón, se podría 

haber creído que la suela de su zapato ardía. En el recibidor, 

extendió la mano derecha hacia la escalera, como si allí le 

esperase una salvación ultraterrenal. 

191



 

Gregor comprendió que de ningún modo podía dejar que el 

apoderado se fuera en ese estado de ánimo, pues podría poner en 

serio peligro su puesto en la empresa. Los padres no lo entendían 

así; durante largos años se habían hecho a la idea de que Gregor, 

en el puesto que ocupaba, tenía la vida resuelta y, además, se 

encontraban ahora tan inquietos con las nuevas preocupaciones 

que carecían de toda previsión. No obstante, Gregor era previsor. 

El apoderado tenía que ser detenido, tranquilizado, convencido y, 

por último, se lo tenían que ganar. ¡El futuro de Gregor y de su 

familia dependía de ello! ¡Si la hermana hubiera estado presente! 

Ella era inteligente, ya había llorado cuando Gregor aún yacía 

tranquilo de espaldas. Y seguro que el apoderado, tan amigo de 

las mujeres, se habría dejado manejar por ella, quien habría 

cerrado la puerta de la casa y habría intentado, en el recibidor, 

tranquilizarle del susto. Pero la hermana no estaba allí, Gregor era 

el que tenía que actuar. Y sin reparar en que todavía no conocía 

sus capacidades para desplazarse, sin pensar en que su discurso 

probablemente no se había entendido, abandonó la puerta, 

atravesó el  umbral, y  quiso dirigirse hacia el  apoderado, que ya  

había alcanzado la barandilla del rellano, a cuyo pasamanos se 

aferraba de un modo ridículo. Pero, buscando un asidero, Gregor 

cayó sobre sus innumerables patitas, lanzando un pequeño grito. 

Una vez en el suelo, Gregor experimentó por primera vez en la 
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mañana una sensación de bienestar corporal; bajo las patitas 

había un suelo firme, obedecían perfectamente, como advirtió con 

alegría; más aún, mostraban la tendencia a desplazarle hacia 

donde quería; entonces creyó que la definitiva mejora de sus 

padecimientos sería inmediata. Pero en ese mismo instante, 

cuando yacía tambaleante, intentando dominar sus movimientos, 

no muy lejos de su madre, a la que tenía justo enfrente, ésta dio un 

salto repentino, aunque parecía  

ensimismada, extendiendo los brazos y estirando los dedos de las 

manos. Al mismo tiempo gritó: 

 

—¡Por el amor de Dios, ayudadme! 

 

Luego mantuvo la cabeza inclinada, como si quisiera ver mejor a 

Gregor, pero, en contradicción con la postura adoptada, 

retrocedió con ademán indeciso. Había olvidado que detrás de ella 

estaba la mesa puesta, así que se sentó sobre ella, como ida, y 

pareció no notar que a su lado, de la jarra de café volcada, caía el 

negro líquido a raudales sobre la alfombra. 

 

—Madre, madre —dijo Gregor en voz baja, mirándola desde abajo. 

El apoderado desapareció por el momento de su mente. Por otra 
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parte, apenas pudo impedir abrir y cerrar las mandíbulas en el aire 

ante el café derramado. Al verlo, la madre volvió a gritar, huyó de 

la mesa y cayó finalmente en los brazos del padre, que había ido a 

su encuentro. Pero Gregor ya no tenía tiempo para preocuparse de 

sus padres, el apoderado estaba en las escaleras. Con la barbilla 

apoyada en el pasamanos, miró hacia Gregor por última vez. 

Gregor tomó ímpetu para lograr alcanzarlo, pero el apoderado 

debió de sospecharlo, pues saltó varios peldaños de una vez y 

desapareció. No obstante, todavía gritó un «¡Oh!» que resonó por 

todas las escaleras. Por desgracia, la huida del apoderado pareció 

confundir al padre, quien hasta ese momento se había mantenido 

relativamente tranquilo, pues en vez de salir detrás del apoderado 

o de, al menos, impedir a Gregor que lo persiguiera, agarró con la 

mano derecha el bastón que el apoderado había dejado 

abandonado sobre un sillón, junto con el sombrero y el sobretodo, 

y tomó de la mesa con la mano izquierda un periódico, 

dedicándose a hacer retroceder a Gregor con grandes pisotones y 

agitando periódico y bastón. No ayudaron las súplicas de Gregor, 

tampoco fueron entendidas; en cuanto inclinaba la cabeza 

humillado, el padre pisaba más fuerte. La madre, a pesar del 

tiempo tan frío que hacía, abrió la ventana y sacó completamente 

el rostro cubierto con las manos. Entre la calle y la escalera se 

formó una fuerte corriente de aire, los visillos se hincharon, los 

periódicos que estaban sobre la mesa volaron, algunas hojas se 

arrastraron por el suelo. El padre, inexorable, no dejaba de 
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acosarle, dando silbidos como un salvaje. Gregor, sin embargo, no 

tenía ninguna experiencia en andar hacia atrás, por lo que se 

desplazaba con extremada lentitud. Si Gregor hubiera podido 

volverse, ya estaría en su habitación, pero temía impacientar a su 

padre con el tiempo que tardaría en girar; además, en todo 

momento le amenazaba el golpe mortal del bastón, ya fuera en la 

espalda o en la cabeza. Finalmente, a Gregor no le quedó otra 

opción, pues advirtió con horror que al andar de espaldas era 

incapaz de mantener la dirección, así que comenzó a darse la 

vuelta con toda la rapidez de que era capaz, es decir demasiado 

lento, y sin cesar de lanzar temerosas miradas oblicuas a su padre. 

 

Quizás el padre notó su buena voluntad, ya que no se lo impidió, 

más bien se dedicó a dirigir los movimientos de giro a un lado y a 

otro desde la distancia y con la punta del bastón. ¡Si al menos el 

padre hubiese podido dejar de emitir aquellos silbidos! A Gregor lo 

volvían loco. Ya se había dado prácticamente la vuelta, cuando, 

siempre obsesionado por el silbido, se equivocó y recorrió un 

trecho en la dirección contraria. Pero, finalmente,  

cuando se encontraba ya feliz encarando la abertura de la puerta, 

resultó que su cuerpo era demasiado ancho para pasar sin más. Al 

padre, en su estado de ánimo, no se le ocurrió ni por asomo abrir 

la otra hoja de la puerta para permitir la entrada de Gregor. Sólo 

tenía una idea fija: que Gregor penetrase en la habitación lo más 
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rápido posible. Jamás habría permitido las preparaciones que 

Gregor necesitaba hacer para incorporarse y, de ese modo, tal 

vez, poder pasar por la puerta. Todo lo contrario, comenzó a 

incitar a Gregor para que avanzase armando mucho más ruido, 

como si no existiera ningún impedimento. La voz que sonaba 

detrás de Gregor ya no parecía pertenecer a un único padre; 

tampoco era el momento de bromas, y Gregor se abalanzó hacia 

el umbral, ocurriera lo que ocurriese. Una de las partes de su 

cuerpo se elevó, así que quedó encajado en el umbral con el 

cuerpo torcido. El flanco quedó arañado, y en la puerta, de color 

blanco, quedaron feas manchas. Apenas se podía mover, las 

patitas de uno de los lados temblaban en el aire, las del otro 

quedaron dolorosamente presionadas contra el suelo. Entonces, el 

padre le dio desde atrás un fuerte golpe liberador, que lo mandó, 

sangrando en abundancia, al interior de la habitación. A 

continuación, cerró la puerta con el bastón y, finalmente, todo 

quedó en silencio. 

 

II 

 

Gregor se despertó al anochecer de un sueño pesado, parecido a 

la inconsciencia. Seguramente no hubiera tardado mucho en 

despertarse, aun en el caso de que no se hubiera producido 
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ninguna molestia, pues se sentía descansado y recuperado por el 

largo sueño. Sin embargo, le pareció como si unos pasos furtivos y 

el precavido cerrar de la puerta que daba al recibidor lo hubieran 

despertado. La luz pálida de los faroles penetraba en el interior de 

la habitación y se reflejaba en el techo y en la parte superior de los 

muebles, pero abajo, donde se encontraba Gregor, reinaba la 

oscuridad. Lentamente, palpando torpemente con sus antenas, 

que ahora comenzaba a estimar, avanzó hacia la puerta para ver 

lo que había ocurrido. Su flanco izquierdo parecía una única 

cicatriz larga y dolorosa, y se vio obligado a cojear de una de las 

hileras de sus patas. Además, una de las patitas había quedado 

gravemente dañada a causa del suceso de la mañana —era casi 

un milagro que sólo una de ellas hubiese quedado herida—, por lo 

que la arrastraba inerte. 

 

Alcanzada la puerta, comprendió lo que le había atraído hasta allí. 

Había sido el olor de algo comestible, pues encontró una escudilla 

con leche dulce, en la que flotaban trozos de pan blanco. Casi 

podría haber reído de alegría, pues tenía mucha más hambre que 

por la mañana, así que sumergió la cabeza hasta casi cubrir los 

ojos con la leche. Pero la sacó rápidamente decepcionado, no sólo 

porque le resultara desagradable comer a causa de su delicado 

flanco izquierdo —sólo podía comer cuando todo el cuerpo 

colaboraba resollando—, sino porque la leche, su bebida favorita, 
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que con toda seguridad había introducido su hermana, no le 

gustaba, más aún, se apartó de la escudilla con aversión y se 

arrastró hasta el centro de la habitación. 

 

En el salón, como Gregor podía ver por la ranura de la puerta, 

habían encendido el gas. A esa hora del día, el padre solía leer en 

voz alta a la madre y, a veces, también a la hermana, del 

periódico vespertino, pero ahora no se escuchaba ninguna voz. 

Aunque tal  

vez esa lectura, de la que su hermana siempre le hablaba y 

escribía, había caído en desuso en los últimos tiempos. Todo 

estaba en silencio, a pesar de que la casa, con toda certeza, no 

estaba vacía. «Qué vida más silenciosa lleva la familia» —se dijo 

Gregor, y sintió, mientras clavaba su mirada en la oscuridad, un 

gran orgullo por haber logrado que sus padres y su hermana 

pudieran vivir así y en una casa tan bonita. Pero ¿qué ocurriría si 

ahora toda la tranquilidad, el bienestar y la satisfacción 

terminaran con aquel horror? Para no perderse en pensamientos 

semejantes, Gregor prefirió mantenerse en movimiento y se 

arrastró de un lado a otro de la habitación. 

 

Una vez durante la larga noche se abrió una de las hojas de la 

puerta y, luego, la otra, dejando un resquicio, pero se cerraron de 
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inmediato; alguien sintió la necesidad de entrar, pero tuvo 

demasiados reparos. Gregor se situó frente a la puerta del salón, 

decidido a hacer entrar al dubitativo visitante o, como mínimo, 

para averiguar de quién se trataba. Pero la puerta ya no se abrió 

más y Gregor esperó en vano. Antes, cuando todas las puertas 

estaban cerradas, todos habían querido entrar, sin embargo, 

ahora que tenía la puerta abierta y que las demás seguramente 

habían sido abiertas a lo largo del día, no venía nadie, por más 

que las llaves también estuvieran puestas por fuera. 

 

Apagaron la luz del salón ya entrada la noche. Era fácil de deducir 

que los padres y la hermana se habían quedado despiertos hasta 

tan tarde, pues se pudo oír claramente cómo se alejaban andando 

de puntillas. Ahora seguro que nadie entraría en la habitación de 

Gregor hasta la mañana siguiente. Así que tenía tiempo para 

pensar sin ser molestado cómo podría reorganizar su vida. Pero la 

habitación tan alta y espaciosa en la que estaba obligado a 

permanecer en el suelo le angustiaba sin saber la causa, pues 

hacía ya cinco años que vivía en esa habitación. Con un giro 

instintivo, y no sin sentir algo de vergüenza, corrió y se metió 

debajo del canapé. Allí se sintió cómodo, a pesar de que su 

espalda quedaba algo aprisionada y de que no podía levantar la 

cabeza, y sólo lamentaba que su cuerpo era demasiado ancho 

como para caber entero bajo el canapé. 
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Así permaneció toda la noche, parte de ella en duermevela, de la 

que le sacaba una y otra vez un hambre terrible, la otra sumido en 

preocupaciones y esperanzas imprecisas; finalmente  decidió  

comportarse,  por  el  momento,  con  tranquilidad  y  esforzarse, 

empleando toda su paciencia, por hacer soportable a la familia 

todos los inconvenientes que, en su estado actual, se veía 

obligado a causarles. 

 

Por la mañana muy temprano, aún no había amanecido, Gregor 

tuvo la oportunidad de poner a prueba las decisiones tomadas, 

pues la hermana, sin arreglarse del todo, abrió la puerta desde el 

recibidor y miró hacia el interior con expectación. No lo encontró a 

primera vista, pero cuando lo adivinó debajo de la meridiana —

Dios, en algún lugar tenía que estar, no podía haber volado— se 

asustó tanto que, sin poder dominarse, cerró la puerta de nuevo 

desde fuera. Pero como si se hubiera arrepentido de su reacción, 

volvió a abrir la puerta en seguida y entró de puntillas, como si lo 

hiciera en la habitación de un enfermo grave o en la de un extraño. 

Gregor había sacado la cabeza hasta el borde del canapé y la 

observaba. ¿Advertiría que se había dejado la leche, y no por falta 

de hambre? 
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¿Traería algún otro alimento que le gustara más? Si no lo hacía por 

sí misma, prefería  

morirse de hambre antes que llamarle la atención sobre ello, 

aunque sentía la imperiosa necesidad de salir disparado del 

canapé, arrojarse a los pies de la hermana y pedirle algo 

comestible. Pero la hermana contempló asombrada que la 

escudilla estaba llena, sólo se había derramado un poco de leche 

alrededor. Así que la cogió, no con las manos desnudas sino 

ayudándose de un trapo, y se la llevó. Gregor sintió una gran 

curiosidad por saber lo que le traería y se quedó sumido en 

distintos pensamientos acerca de esto. Sin embargo, nunca habría 

adivinado lo que la hermana iba a hacer por bondad. Le trajo, 

para que probase su gusto, todo un surtido de alimentos, 

esparcido sobre un periódico. Había verduras medio podridas; 

huesos de la cena, rodeados de una salsa blanca, ya espesa; 

algunas pasas y almendras; un queso que Gregor, hacía días, 

había declarado incomible; pan seco; un pan untado de 

mantequilla y otro salado. Además, colocó de nuevo la escudilla, 

probablemente asignada definitivamente a Gregor, pero esta vez 

con agua. Y por un sentimiento de delicadeza, sabiendo que 

Gregor no comería en su presencia, se apartó deprisa e, incluso, 

giró la llave para que Gregor se diera cuenta de que podía ponerse 

tan cómodo como quisiera. Las patitas de Gregor vibraron cuando 

fue a comer. Las heridas, por lo demás, tenían que haberse curado 
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por completo, ya que no sentía ningún impedimento al andar. Se 

quedó asombrado pues recordó que, hacía más de un mes, se 

había hecho un pequeño corte con el cuchillo y anteayer aún le 

dolía bastante la herida. 

«¿Tendré menos sensibilidad que antes?» —pensó, y comenzó a 

chupar con avidez el queso, por el que se había sentido atraído en 

seguida y en perjuicio de las otras viandas. Devoró el queso con 

los ojos lacrimosos de satisfacción, así como las verduras y la 

salsa; los alimentos frescos, por el contrario, no le gustaban, ni 

siquiera podía tolerar su olor, incluso apartó de ellos lo que se 

quería comer. 

 

Hacía tiempo que había terminado y yacía, indolente, en el mismo 

lugar, cuando la hermana, como signo de que tenía que retirarse, 

giró lentamente la llave. Eso lo asustó, aunque yacía casi 

adormecido, y se apresuró a esconderse bajo el canapé. Aunque la 

hermana permaneció en la habitación poco tiempo, le costó un 

gran esfuerzo permanecer bajo el mueble, pues a causa de la 

abundante comida su cuerpo se había redondeado algo, lo que le 

impedía respirar bien en la estrechez de su habitáculo. Sufriendo 

ligeros ataques de asfixia, observó con ojos protuberantes cómo 

la hermana, ignorante de su situación, no sólo barría con la 

escoba los restos dejados, sino también la comida no tocada por 

Gregor, como si ya no fuese a aprovecharse, y lo guardaba todo 
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con premura en un cubo que cerró con una tapa de madera, 

llevándoselo a continuación. Apenas se había dado la vuelta, 

Gregor salió de debajo del canapé, se estiró y respiró con fruición. 

 

De este modo, Gregor siguió recibiendo todos los días su comida, 

una vez por la mañana, cuando los padres y la fámula dormían, la 

segunda vez después de la comida del mediodía, pues  entonces  

también  dormían  los  padres  durante  un  rato  y  la  hermana 

encargaba a la criada que realizase cualquier recado. 

Seguramente no querían que Gregor se muriese de hambre, pero 

probablemente tampoco habrían soportado saber de su comida si 

no era a través de referencias aisladas, o tal vez su hermana 

quería evitarles una pequeña tristeza más, pues ya padecían 

suficiente.  

Gregor no pudo saber con qué excusas se deshicieron aquella 

primera mañana del cerrajero y del médico, pues como nadie le 

entendía, nadie pensó, ni siquiera la hermana, que él podía 

entender a los demás. Por consiguiente, se tenía que conformar, 

cuando la hermana entraba en su habitación, con oír aquí y allá 

sus suspiros y las invocaciones a todos los santos. Más tarde, 

cuando ella se acostumbró un poco —de una completa 

habituación, naturalmente, no se podía hablar—, Gregor atrapaba 

al vuelo algún comentario con buena intención o que así podría 

interpretarse: «Hoy le ha gustado» — decía ella, cuando Gregor 
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había limpiado el plato o, en caso contrario, que paulatinamente 

se fue haciendo más frecuente, acostumbraba a decir casi triste: 

«Vaya, se lo ha vuelto a dejar todo». 

 

Aunque Gregor no podía enterarse directamente de las 

novedades, escuchaba voces de las habitaciones contiguas, 

entonces se dirigía corriendo a la puerta correspondiente y 

pegaba todo su cuerpo a ésta. En concreto, durante los primeros 

tiempos apenas se producían conversaciones que no se ocuparan 

de él, aunque sólo fueran secretas. Durante dos días, en todas las 

comidas se escucharon deliberaciones de cómo tenían que 

comportarse; pero también entre las comidas se hablaba del 

mismo tema, pues siempre había como mínimo dos miembros de 

la familia en casa, ya que nadie quería quedarse solo y tampoco 

se quería abandonar del todo la vivienda. También la criada, el 

primer día —no quedaba claro del todo qué y cuánto sabía de lo 

ocurrido—, suplicó de rodillas a la madre que la despidiera de 

inmediato y, cuando un cuarto de hora más tarde se presentó 

para decir adiós, daba las gracias con lágrimas en los ojos porque 

la habían dejado que se fuera, como si le hubieran hecho un gran 

favor, prestando, a continuación, un terrible juramento, que nadie 

reclamó, asegurando que no contaría nada a nadie. 
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Ahora tenía que cocinar la hermana con la madre; ciertamente, no 

era mucho esfuerzo, ya que apenas comían. Una y otra vez 

escuchaba Gregor cómo se animaban en vano a comer unos a 

otros y ninguno recibía otra respuesta que: «gracias, tengo 

suficiente», o algo similar. Tampoco se bebía mucho. A menudo 

preguntaba la hermana al padre si quería cerveza y se ofrecía a ir 

a por ella, y cuando el padre no contestaba, ella decía, para 

quitarle cualquier reparo, que también podría mandar a la portera, 

pero finalmente el padre respondía con un «no» sonoro, y no se 

hablaba más del asunto. 

 

Ya en el primer día el padre comunicó tanto a la madre como a la 

hija la situación económica y las perspectivas que tenían. De vez 

en cuando se levantaba de la mesa y traía de su pequeña caja 

fuerte, salvada de la quiebra de su negocio, acaecida hacía cinco 

años, un justificante o un cuaderno de notas. Se podía oír cómo 

abría la complicada cerradura y, después de sacar lo que 

buscaba, cómo la cerraba. Esas declaraciones del padre eran lo 

más alentador que había escuchado desde el inicio de su encierro. 

Creía que de aquel negocio al padre no le había quedado 

absolutamente nada, al menos el padre no le había dicho nada 

que desmintiera esa afirmación, y Gregor tampoco le había 

preguntado. La única preocupación de Gregor había consistido en 

aquel tiempo en hacer todo lo posible para que su familia olvidase 
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rápidamente la desgracia laboral que había sumido a todos en la 

más completa desesperanza. Así, había empezado a trabajar en 

aquella época con todas  

sus fuerzas y, de un día a otro, pasó de ser un pequeño 

dependiente a ser un viajante de comercio, naturalmente con 

mayores posibilidades de ganar dinero. Sus éxitos laborales se 

transformaban rápidamente en dinero contante y sonante, que 

podía poner en la mesa ante la asombrada y feliz familia. Habían 

sido buenos tiempos, y nunca, después, se habían repetido, al 

menos con aquel esplendor, aunque Gregor había seguido 

ganando tanto dinero que era capaz de sostener a toda la familia, 

como en realidad había hecho hasta ese momento. Se habían 

acostumbrado a esa situación, tanto la familia como Gregor; 

tomaban el dinero agradecidos, él lo entregaba encantado, pero 

ya no había ese calor de antes. Sólo la hermana se había 

mantenido próxima a Gregor; su plan secreto consistía en 

mandarla al Conservatorio el próximo año, ya que, todo lo 

contrario que Gregor, ella amaba la música y tocaba el violín de un 

modo emocionante; lo haría sin consideración a los grandes 

gastos que supondría y que ya se cubrirían de otra manera. A 

menudo, durante las breves estancias de Gregor en la ciudad, se 

mencionaba el Conservatorio en las conversaciones con la 

hermana, pero siempre como un bello sueño, cuya realización era 

impensable, y a los padres tampoco les gustaba escuchar esas 
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menciones inocentes. No obstante, Gregor pensaba seriamente en 

ello y tenía la intención de anunciarlo solemnemente en 

Navidades. 

 

Tales pensamientos, completamente inútiles en su estado actual, 

eran los que se le pasaban por la mente mientras se mantenía 

pegado a la puerta. A veces estaba tan cansado que no podía 

seguir escuchando y su cabeza caía descuidadamente golpeando 

la puerta, pero la volvía a elevar en seguida, pues el más pequeño 

ruido que causaba era oído y hacía enmudecer a todos. «¿Qué 

estará haciendo ahora?» —decía el padre transcurrido un rato, 

volviéndose, con seguridad, hada la puerta, y sólo después se 

reanudaba lentamente la interrumpida conversación. 

 

Gregor se enteró hasta la saciedad —pues el padre solía repetir a 

menudo sus explicaciones, en parte porque hacía tiempo que no 

se ocupaba con esos asuntos, en parte porque la madre no 

entendía a la primera lo que le explicaban— de que, a pesar de la 

desgracia, había quedado todavía un pequeño capital de tiempos 

pasados y de que los intereses, sin tocar durante todo ese 

periodo, lo habían hecho crecer un poco. Además, el dinero que 

Gregor llevaba a casa todos los meses —él sólo se quedaba con 

unos pocos florines— no se gastaba en su totalidad, por lo que 
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también se había acumulado un pequeño capital. Gregor, detrás 

de la puerta, asentía vehemente, contento sobre las inesperadas 

precauciones y el espíritu ahorrador. Realmente, con ese dinero 

que sobraba habría podido ir saldando la deuda del padre con el 

jefe y, llegado el día en que hubiera podido dejar ese puesto, 

habría estado cerca de liquidarla del todo, pero ahora era sin 

duda mejor como lo había dispuesto el padre. 

 

Ese dinero, no obstante, era insuficiente para que la familia 

pudiera vivir de las rentas; tal vez podría servir para que la familia 

viviera como mucho dos años, más no. Se trataba, pues, de  una 

suma que en  realidad no  se  debería tocar, sino que más bien 

debería reservarse para un caso de emergencia. El dinero para 

vivir se debía ganar. Pero el padre, un hombre sano, aunque ya 

mayor, hacía cinco años que no trabajaba y, además, había 

perdido la confianza. En esos cinco años, que habían sido las 

primeras vacaciones de su  

fatigosa y, sin embargo, exitosa vida, había acumulado mucha 

grasa y se había vuelto muy torpe. ¿Tendría acaso su anciana 

madre que ganar dinero, padeciendo de asma, a la que un 

pequeño paseo por la casa causaba agotamiento, y que cada dos 

días tenía que echarse en el  sofá con la  ventana abierta debido a  

los problemas respiratorios? ¿Acaso debería trabajar la hermana, 

que aún era una niña con sus diecisiete años, y cuyo estilo de vida 
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había consistido en vestirse bien, dormir mucho, ayudar algo en la 

casa, participar en alguna diversión y, sobre todo, tocar el violín? 

Cuando la conversación se centraba en la necesidad de ganar 

dinero, Gregor abandonaba siempre la puerta y se echaba sobre 

el fresco sofá de cuero cercano, pues se ofuscaba de vergüenza y 

tristeza. 

 

A menudo pasaba allí toda la noche, sin dormir, raspando durante 

horas la piel del sofá. O, a veces, no escatimaba esfuerzos para 

arrastrar un sillón hasta la ventana, luego trepaba por él hasta el 

alféizar y, apoyado en el sillón, se inclinaba hacia el cristal, 

probablemente en recuerdo del sentimiento de liberación que 

antes le invadía cuando miraba por la ventana. Pues, en realidad, 

conforme pasaban los días, veía las cosas, aun las que no se 

encontraban muy distantes, con menor claridad. Ya era incapaz de 

ver el hospital de enfrente, cuya vista tantas veces había 

maldecido con anterioridad, y si no hubiera sabido que vivía en la 

tranquila, pero completamente urbana calle Charlotte, habría 

creído que lo único que contemplaba desde su ventana era un 

páramo, en el que el cielo gris y la tierra gris se unían 

indistintamente. Sólo dos veces advirtió la atenta hermana que el 

sillón estaba en la ventana para, a partir de ese momento, 

después de ordenar la habitación, colocar el sillón de nuevo justo 
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en esa posición, más aún, tomó por costumbre dejar abiertas las 

hojas interiores de las ventanas. 

 

Si Gregor hubiera podido hablar con la hermana y agradecerle 

todo lo que hacía por él, habría soportado mejor sus servicios, 

pero, así, padecía por ello. La hermana, es cierto, intentaba aliviar 

en lo posible lo penoso de todo, y conforme fue pasando el tiempo 

lo conseguía más fácilmente; no obstante, Gregor también se 

daba cuenta con más claridad de las cosas. Ya su entrada era 

para él horrible. Apenas había entrado, se dirigía corriendo a la 

ventana, sin ni siquiera tomarse el tiempo para cerrar la puerta, 

por mucho que después se preocupara por ahorrar a los demás la 

visión del cuarto de Gregor, la abría con ansiedad, como si se 

estuviera asfixiando, y permanecía un rato ante ella, por mucho 

frío que  hiciese fuera, respirando profundamente. Con estas 

carreras y  ruidos asustaba a Gregor dos veces al día, quien 

temblaba bajo el canapé todo el tiempo que ella estaba dentro y, 

sin embargo, sabía muy bien que le habría ahorrado todas esas 

penalidades si le hubiera sido posible permanecer en la habitación 

con las ventanas cerradas. 

 

Un día, ya había transcurrido un mes desde la metamorfosis de 

Gregor, y su aspecto no constituía ningún motivo especial para 
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que ella se asombrase, la hermana entró en la habitación un poco 

más temprano que de costumbre y encontró a Gregor, inamovible 

y en una actitud próxima al horror, observando por la ventana. No 

habría sido muy inesperado para Gregor si ella no hubiera 

entrado, ya que por su situación impedía que pudiera abrir de 

inmediato la ventana, pero ella no sólo no entró, sino que se retiró 

y cerró la puerta. Cualquier extraño podría haber pensado que 

Gregor la había acechado y que había querido  

morderla. Naturalmente, Gregor se escondió deprisa bajo la 

meridiana, pero tuvo que esperar hasta el mediodía para que la 

hermana entrase de nuevo, mostrándose más inquieta que de 

costumbre. Reconoció que su aspecto todavía le resultaba 

insoportable, y que así seguiría siendo en el futuro. Además, 

tendría que superar siempre la tendencia a salir corriendo al ver 

cualquier parte de su cuerpo, por pequeña que fuera, y que él no 

podía evitar que sobresaliera por debajo del canapé. Para 

ahorrarle esa visión, un día transportó sobre su espalda —necesitó 

cuatro horas para realizar ese trabajo— una sábana hasta el 

canapé y la dispuso de tal modo que su cuerpo quedaba 

totalmente cubierto. Así, la hermana, aunque se inclinara, no 

podría verle. Si esa sábana no hubiera sido necesaria, la hubiera 

podido retirar, pues no constituía ninguna diversión para Gregor 

ocultarse de aquel modo, eso estaba claro; no obstante, ella dejó 

la sábana, y Gregor creyó adivinar una mirada agradecida 
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cuando, una vez, retiró precavidamente con la cabeza una punta 

de la sábana para comprobar cómo la hermana tomaba la nueva 

disposición. 

 

Durante los catorce primeros días los padres no lograron superar 

su aversión y entrar en la habitación de Gregor. Éste escuchaba a 

menudo cómo reconocían plenamente el trabajo que realizaba la 

hermana, mientras que con anterioridad se habían quejado con 

frecuencia porque les había parecido una joven inútil. Sin 

embargo, ahora, el matrimonio solía esperar ante la puerta de la 

habitación de Gregor mientras la hermana la limpiaba, y apenas 

había salido tenía que contar con todo detalle cómo estaba la 

habitación, qué es lo que Gregor había comido, cómo se había 

comportado esta vez y si, quizá, se podía advertir alguna mejoría. 

La madre, sin embargo, quiso visitar a Gregor relativamente 

pronto, pero el padre y la hermana lo rechazaron al principio 

alegando motivos razonables, y Gregor, que los oía atentamente, 

no pudo dejar de coincidir con ellos. Pero más tarde se tuvieron 

que oponer a sus deseos con violencia, y cuando gritó: «¡Dejadme 

ir con Gregor, se trata de mi desventurado hijo! ¿No entendéis que 

tengo que ir con él?». Entonces pensó Gregor que tal vez lo mejor 

sería que entrase, no todos los días, naturalmente, pero sí, por 

ejemplo, un día a la semana; ella lo entendía todo mejor que la 

hermana, quien, a pesar de todo su valor, sólo era una niña y, 
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probablemente, había asumido una tarea tan difícil por mera 

imprudencia infantil. 

 

El deseo de Gregor de ver a su madre se cumplió pronto. Durante 

el día, en consideración a los padres, se mantenía alejado de la 

ventana, tampoco podía arrastrarse mucho por los pocos metros 

cuadrados de suelo que poseía la habitación, así que el yacer 

tranquilo  era  prácticamente insoportable por  la  noche;  además,  

la  comida  ya  no  le procuraba ningún placer, por  lo  que  

adoptó, como entretenimiento, la  costumbre de recorrer las 

paredes y el techo. En concreto, prefería permanecer en el techo; 

era algo completamente distinto a yacer en el suelo. Se respiraba 

mejor; una ligera vibración recorría el cuerpo y podía ocurrir que, 

cuando se encontraba arriba, en un estado parecido a la felicidad, 

se sorprendiera a sí mismo dejándose caer al suelo y dando un 

golpe seco. Ahora dominaba mucho mejor su cuerpo que antes y 

una caída así no lo dañaba en absoluto. La hermana notó en 

seguida la nueva diversión que Gregor había encontrado — dejaba 

restos aquí y allá de su sustancia pegajosa—, y se metió en la 

cabeza facilitar a Gregor sus paseos en todo lo posible, por lo que 

pensó en retirar los muebles que lo  

impedían, sobre todo el escritorio y el armario. No obstante, ella 

sola era incapaz de realizarlo; al padre no se atrevió a pedírselo, la 

criada no la hubiera ayudado en ningún caso, pues esa muchacha 

213



de dieciséis años que permanecía con valor en la casa desde el 

despido de la cocinera había pedido el favor de mantener la 

puerta de la cocina continuamente cerrada y abrirla sólo cuando 

se la llamara; así que a la hermana sólo le quedó la posibilidad de 

pedir ayuda a la madre, lo que realizó en ausencia del padre. La 

madre vino con exclamaciones de alegría, pero enmudeció en 

cuanto llegó a la puerta de la habitación de Gregor. Primero miró, 

naturalmente, la hermana, para comprobar si todo estaba como 

es debido; luego dejó entrar a la madre. Gregor se preocupó, tan 

rápido como pudo, de doblar la sábana, así que el aspecto que 

ofrecía era el de una sábana arrojada casualmente sobre el 

canapé. Gregor también renunció a espiar por debajo; desistió, 

por tanto, de ver, por esta vez, a la madre; se conformó con la 

alegría que le procuraba su venida. 

—Ven, no se le ve —dijo la hermana, que sin duda llevaba a la 

madre de la mano. Gregor se limitaba a escuchar cómo las dos 

mujeres, bastante débiles, movían el 

armario de su sitio, y cómo la hermana asumía la mayor parte del 

trabajo, sin prestar 

atención a las advertencias de la madre, pues ésta temía que se 

agotase. Duró bastante tiempo. Transcurrido un cuarto de hora, la 

madre dijo que sería mejor dejar el armario, pues, primero, era 

demasiado pesado, y no terminarían antes de la llegada del 

padre; además, con el armario en el centro de la habitación 
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obstruirían el camino a Gregor; segundo, tampoco era muy seguro 

que al apartar el mueble se le hiciera un favor a Gregor. A ella le 

parecía todo lo contrario. Su corazón se oprimía al ver la pared 

vacía, y ¿por qué Gregor  no  iba  a  tener  un  sentimiento 

parecido? Hacía  mucho  tiempo  que  se  había acostumbrado a 

sus muebles y en una habitación vacía se sentiría abandonado. 

 

—Y además —concluyó la madre en tono muy bajo, casi 

susurrante, como si quisiera evitar que Gregor, cuya ubicación ella 

desconocía, oyera el sonido de su voz, pues ella estaba 

convencida de que no entendía sus palabras—, y además, ¿no 

daríamos la impresión, al querer alejar los muebles, que hemos 

renunciado a cualquier esperanza de mejora y que lo dejamos, sin 

consideración alguna, abandonado a sí mismo? Creo que lo mejor 

sería intentar mantener la habitación en su estado originario, para 

que Gregor, cuando vuelva con nosotros, lo encuentre todo igual y 

pueda olvidar con mayor facilidad esta etapa. 

 

Al escuchar estas palabras de la madre, Gregor comprobó que la 

carencia de comunicación humana, unida a la vida monótona en 

el seno de la familia, habían confundido su mente en los dos 

últimos meses, pues de otro modo no se podía explicar que él 

hubiera podido reclamar seriamente que vaciaran su habitación. 
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¿Acaso deseaba convertir su cálida habitación, con sus muebles 

confortables heredados, en una cueva, en la que, ciertamente, 

podría arrastrarse y trepar en todas las direcciones y sin 

obstáculos, pero en la que olvidaría con rapidez su pasado 

humano? Ya estaba prácticamente olvidándolo, sólo la voz de la 

madre, oída por primera vez desde hacía mucho tiempo, lo había 

conmovido. No se debía quitar nada, tenía que quedarse todo. No 

podía prescindir  

de los efectos bienhechores que los muebles ejercían en su estado, 

y si los muebles le impedían sus absurdas correrías, eso no 

suponía ningún daño, sino una gran ventaja. 

 

Pero la hermana, por desgracia, era de otra opinión. Se había 

acostumbrado, y no sin motivos, a presentarse como especialista 

frente a sus padres en todos los asuntos concernientes a Gregor, 

así, el consejo de la madre supuso una razón suficiente para 

insistir en el desalojo, no sólo del armario y del escritorio, como al 

principio había pensado, sino también de todos los muebles, con 

excepción del imprescindible canapé. Naturalmente, esta decisión 

no se basaba exclusivamente en una obstinación infantil y en la 

confianza en sí misma que había adquirido, tan inesperadamente 

y con tanta dificultad, en  los  últimos  tiempos;  en  realidad,  

había  observado que  Gregor  necesitaba mucho espacio para 

arrastrarse y trepar; en cambio, los muebles, por lo que se podía 
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ver, no eran utilizados lo más mínimo. Aunque quizá también 

jugara algún papel la mentalidad exaltada de una muchacha de 

su edad, que busca, en cualquier oportunidad, la satisfacción de 

sus deseos, y por la que Grete se guiaba para hacer la situación 

de Gregor más horrible de lo que era, así como para poder hacer 

más por Gregor de lo que había hecho hasta ese momento. Pues 

una habitación en la que Gregor dominara las vacías paredes no 

sería jamás pisada por otra persona que no fuera Grete. 

 

Así pues, Grete no se dejó convencer por la madre, quien aparecía 

insegura por la excitación en la habitación; pronto enmudeció y 

ayudó, según lo permitían sus fuerzas, a sacar el armario. Bien, 

Gregor podía prescindir del armario, pero no del escritorio. Apenas 

las mujeres habían abandonado la habitación con el armario, 

contra el que se apretaban resoplando, cuando Gregor sacó la 

cabeza del canapé para ver cómo podría intervenir con 

precaución y  discreción. Pero para su  desgracia fue  la  madre la  

que  entró primero, mientras Grete permanecía en la habitación 

contigua rodeando el armario con los brazos y balanceándolo sola 

de un lado a otro, sin, por supuesto, moverlo de su sitio. La madre, 

sin embargo, no estaba acostumbrada al aspecto de Gregor; su 

presencia podría haberla puesto enferma, así que Gregor 

retrocedió aterrorizado hasta el extremo del canapé, pero no pudo 

impedir que la parte delantera de la sábana se moviera un poco. 
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Eso bastó para llamar la atención de la madre, que se detuvo, 

permaneció un instante en silencio y regresó de nuevo hasta 

donde se encontraba Grete. 

 

Aunque Gregor se repetía que no ocurría nada extraordinario, que 

sólo se estaban cambiando de lugar unos muebles, lo cierto es, 

como no pudo dejar de reconocer, que todo ese ir y venir de las 

mujeres, así como el roce de los muebles en el suelo, eran 

percibidos como una gran confusión, y tuvo que confesarse, por 

mucho que contrajera la cabeza y las patas, que no podría 

aguantar aquel caos por mucho tiempo. Estaban vaciando su 

habitación; se llevaban todo lo que amaba; el armario, en el que 

guardaba la sierra de marquetería y  otras herramientas, ya  lo  

habían sacado; ahora aflojaban el  escritorio, atornillado al suelo, 

en el que él como estudiante de comercio, sí, incluso como alumno 

del colegio y del instituto, había escrito sus tareas. Ya no tenía 

tiempo para pensar sobre las  buenas intenciones de  ambas 

mujeres, cuya existencia, por lo  demás, había casi olvidado, pues 

a causa del agotamiento trabajaban sin pronunciar palabra, y sólo 

se  

escuchaban sus pasos cansados. 
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Entonces salió de su escondite —las mujeres, en la habitación 

contigua, se apoyaban en ese momento en el escritorio para 

recuperar el aliento—, y cambió cuatro veces de dirección, pues no 

sabía con seguridad qué es lo que debería salvar primero. 

Entonces reparó, resaltando en la pared vacía, en la foto de la 

dama envuelta en pieles; se desplazó hasta ella y presionó su 

cuerpo contra el cristal, al que se quedó adherido, creándole una 

agradable sensación en el caliente abdomen. Al menos esa foto 

que ahora Gregor cubría del todo, no podría llevársela nadie. 

Volvió la cabeza hacia la puerta del salón para observar a las 

mujeres cuando regresaran. 

 

No habían descansado mucho y ya venían de nuevo. Grete 

rodeaba a su madre con el brazo y prácticamente la llevaba en 

vilo. 

 

—Bien, ¿qué sacamos ahora? —preguntó Grete, y miró alrededor. 

En ese instante se cruzó su mirada con la de Gregor, pegado en la 

pared. Sólo por la presencia de la madre, mantuvo la serenidad; 

inclinó su rostro hacia la madre para impedirle que mirase y dijo, 

temblando y sin pensar: 

 

—Vamos, ¿por qué no regresamos un rato más al salón? 
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La intención de Grete resultaba clara para Gregor. Quería poner en 

lugar seguro a la madre y luego entrar para echarlo de la pared. 

Bueno, ¡que lo intentase! Estaba sentado en su foto y no iba a 

renunciar. Antes saltaría sobre el rostro de Grete. 

 

Pero las palabras de Grete habían inquietado a la madre, por lo 

que ésta se echó a un lado, vio la enorme mancha marrón sobre el 

papel pintado floreado, y gritó con voz ronca antes de ser 

consciente de que aquello era Gregor: 

 

—¡Ay, Dios! ¡Ay, Dios! —y cayó sobre el canapé inerte, con los 

brazos extendidos, como si hubiera renunciado a todo. 

 

—¡Tú, Gregor! —gritó la hermana con el puño levantado y mirada 

enérgica—. Eran las primeras palabras que le dirigía directamente 

después de la metamorfosis. Se fue al salón para traer una 

esencia con la que poder despertar a su madre del desmayo. 

Gregor también quiso ayudar —para salvar la foto había tiempo—, 

pero estaba fuertemente adherido al cristal y tuvo que 

despegarse con violencia; luego también corrió hacia la 

habitación vecina, para darle algún consejo a la hermana, como 
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en los viejos tiempos, pero tuvo que permanecer inactivo detrás 

de ella mientras revolvía entre distintos frascos. Al darse la vuelta, 

la hermana se asustó, cayéndose un frasco al suelo y 

rompiéndose; un fragmento de cristal hirió a Gregor en el rostro y 

una medicina corrosiva se derramó a su alrededor. Grete tomó, sin 

detenerse por más tiempo, todos los frascos que pudo y corrió con 

ellos hacia donde se encontraba la madre; cerró la puerta dando 

una patada. Así, Gregor quedó separado de su madre, quien, tal 

vez por su culpa, se encontraba al borde de la muerte. Además, no 

quería abrir la puerta, pues eso asustaría a la hermana; ahora no 

le quedaba otra posibilidad que esperar. Lleno de reproches a sí 

mismo y de preocupación, comenzó  a  recorrer  todo,  paredes,  

muebles  y  techo,  para,  finalmente,  caer,  en  su  

desesperación, y cuando toda la habitación giraba en torno a él, 

en medio de la mesa del comedor. 

 

Transcurrió un rato, Gregor yacía sin fuerzas, a su alrededor todo 

estaba en silencio, quizás eso era un buen signo. Entonces 

llamaron a la puerta. La criada, naturalmente, permanecía 

encerrada en la cocina, así que la hermana tendría que abrir. El 

padre acababa de llegar. 
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—¿Qué ha ocurrido? —fueron sus primeras palabras. El aspecto de 

Grete se lo había revelado todo. Grete respondió con voz ahogada, 

probablemente apoyando su rostro en el pecho del padre: 

 

—Madre se ha desmayado, pero ya le va mejor. Gregor se ha 

escapado. 

 

—Ya lo esperaba —dijo el padre—, os lo llevo repitiendo desde 

hace tiempo, pero las mujeres nunca quieren escuchar. 

 

Gregor comprendió que la brevísima información de Grete había 

sido mal interpretada y que el padre creía que Gregor era culpable 

de algún acto violento. Por eso, Gregor tenía que intentar calmar 

al padre, pues para darle una explicación no había tiempo ni 

tampoco era el momento oportuno. Así que huyó hacia la puerta 

de su habitación y se pegó a ella para que el padre, al entrar en el 

recibidor, pudiera ver que Gregor tenía la intención de regresar de 

inmediato a la habitación, y que no era necesario expulsarlo hasta 

allí, sino que sólo se necesitaba abrir la puerta y desaparecería. 

 

Pero el padre no estaba de humor para captar esos detalles. 
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—¡Ah! —gritó, nada más entrar en un tono que parecía al mismo 

tiempo de ira y de triunfo—. Gregor apartó la cabeza de la puerta 

y la elevó en dirección al padre. Así jamás se lo había imaginado, 

tal y como permanecía allí, ante él. Es cierto que en los últimos 

tiempos, con sus correrías, había olvidado preocuparse, como 

había hecho antes, de la situación en el resto de la casa, y tendría 

que haber estado dispuesto a encontrar bastantes cambios. Sin 

embargo, ¿era ése todavía su padre? ¿Era el mismo hombre que 

yacía cansado en la cama cuando, con anterioridad, Gregor 

llegaba de sus viajes de negocios? 

¿Se trataba del mismo que le recibía por la noche, en bata y 

sentado en la butaca, incapaz de levantarse, elevando el brazo en 

señal de alegría? ¿Era el que en los raros paseos conjuntos de 

algunos domingos o fiestas caminaba lentamente entre Gregor y 

la madre, que ya de por sí caminaban con lentitud, embutido en su 

viejo abrigo, sirviéndose con precaución de su bastón como si 

fuera de una muleta y, cuando tenía algo que decir, parándose 

casi por completo y reuniendo a sus acompañantes a su 

alrededor? Ahora estaba bien derecho; vestido con un ceñido 

uniforme azul provisto de botones dorados, como los que llevan 

los ordenanzas de los institutos bancarios; sobre el cuello rígido de 

la chaqueta sobresalía su pronunciada doble papada; bajo las 

pobladas cejas brillaba la mirada de sus ojos negros, viva y 

atenta; el pelo canoso, antes desgreñado, estaba ahora peinado 
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con una raya pulcra y de una rectitud minuciosa. Arrojó su gorro, 

en el que destacaba un monograma dorado, probablemente de un 

banco, a través de la habitación, hacia el canapé, y luego se 

dirigió, los faldones de la larga chaqueta hacia atrás, las manos en 

los bolsillos  

y con rostro furioso, hacia Gregor. Ni siquiera el padre sabía lo que 

iba a hacer. Cuando llegó, alzó el pie hasta una altura 

desacostumbrada, y Gregor se quedó asombrado del tamaño 

enorme de las suelas de sus botas. Pero no se quedó allí, sabía de 

sobra que desde el primer día de su nueva vida su padre había 

considerado la severidad más dura como la conducta adecuada 

para tratarle. Así que huyó de su padre, se detuvo cuando el padre 

lo hizo, y volvió a correr en cuanto éste se movía. De este modo 

dieron varias vueltas a la habitación sin que ocurriera nada 

decisivo, sin que ni siquiera, a causa de la lentitud del ritmo, 

pareciera una persecución. Por este motivo, Gregor permaneció 

provisionalmente en el suelo; además, creía que una huida por las 

paredes o por el techo podría ser considerada por el padre como 

una prueba especial de su maldad. No obstante, Gregor se vio 

obligado a reconocer que aquella carrera no podía durar siempre, 

pues mientras el padre daba un paso, él tenía que realizar una 

infinidad de movimientos. Ya comenzaba a respirar con dificultad; 

por añadidura, sabía desde hacía tiempo, desde mucho antes de 

la transformación, que sus pulmones no eran muy fiables. Mientras 
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avanzaba de este modo, intentaba ahorrar sus fuerzas y mantenía 

los ojos entornados; en su embotamiento era incapaz de pensar 

en otra salvación que no fuese la de correr, y ya había olvidado 

que las paredes estaban libres, aunque cubiertas con muebles 

tallados cuidadosamente en madera, llenos de cantos y esquinas. 

En ese momento pasó rodando un objeto muy cerca de él. Era una 

manzana; al instante voló otra. Gregor se paró aterrorizado. Seguir 

corriendo era absurdo, pues el padre había decidido 

bombardearle. Se había llenado los bolsillos de manzanas, 

tomadas del frutero que había sobre el aparador, y ahora las 

lanzaba una tras otra. Esas pequeñas manzanas rojas rodaban 

por el suelo como electrizadas y chocaban unas con otras. Una de 

ellas, lanzada con debilidad, rozó la espalda de Gregor, pero sin 

causarle daño alguno. Otra, sin embargo, que siguió a la anterior, 

se incrustó en su espalda; Gregor intentó seguir avanzando, como 

si  aquel intolerable dolor  repentino pudiera desvanecerse con el 

cambio de lugar, pero se sintió como atornillado y se estiró en 

plena confusión de todos sus sentidos. Sólo con una última mirada 

pudo ver cómo abrían bruscamente la puerta de su habitación, 

cómo la madre, en camisa, pues la hermana la había desvestido 

para facilitarle la respiración en el desmayo, salía corriendo, 

delante de la hermana, que gritaba, y se iba hacia el padre, 

mientras se le caía la falda por el camino. Tropezando sobre la 

prenda se abrazó estrechamente a él —aquí ya se había apagado 
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la facultad visual de Gregor—, y, con las manos en la nuca del 

padre, le suplicó que perdonase la vida a Gregor. 

 

III 

 

La grave herida de Gregor, que le causó padecimientos durante un 

mes —la manzana permaneció incrustada en la carne como 

testimonio visible de lo ocurrido, ya que nadie se atrevió a 

quitársela—, pareció recordar también al padre que Gregor, no 

obstante su triste y repugnante forma actual, seguía siendo un 

miembro de la familia al que no se podía tratar como a un 

enemigo. Era, por consiguiente, un mandamiento del deber 

familiar tragarse los sentimientos de repulsión frente a él y 

tolerarlo, nada más que tolerarlo. 

 

Y si ahora Gregor, por causa de la herida, había perdido 

movilidad, probablemente  

para siempre, y para cruzar la habitación necesitaba, como un 

inválido, minutos y minutos 

—ya no podía pensar en trepar por las alturas—, recibió a cambio 

por este empeoramiento una recompensa que, según su opinión, 

merecía la pena por completo, ya que por la noche le abrían la 
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puerta del salón, que él solía observar fijamente desde dos horas 

antes, de tal modo que, en la oscuridad de la habitación, invisible 

desde el salón, podía ver a toda la familia sentada a la mesa 

iluminada y escuchar sus conversaciones, en cierta manera con la 

aquiescencia de todos, y no como antes. 

 

Desde luego ya no eran aquellas animadas conversaciones de 

antaño, en las que Gregor pensaba continuamente con nostalgia 

cuando estaba en las pequeñas habitaciones de los hoteles, 

cuando tenía que meterse, agotado, entre las húmedas sábanas. 

Ahora todo era más tranquilo. El padre se quedaba dormido muy 

pronto en su sillón después de la cena, mientras la madre y la 

hermana se exhortaban una a la otra a guardar silencio. La 

madre, inclinada hacia la luz, cosía ropa para un comercio de 

moda y la hermana, que había aceptado un puesto de vendedora, 

aprendía por la noche estenografía y francés para, quizá, más 

adelante, poder acceder a un puesto mejor. A veces el padre se 

despertaba y como si no se dieta cuenta de que había estado 

durmiendo, le decía a la madre: 

 

—¡Hay que ver el tiempo que llevas cosiendo hoy! —y se volvía a 

dormir en seguida, mientras la madre y la hermana sonreían en 

silencio. 
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Por una especie de manía, el padre se negaba a quitarse el 

uniforme cuando estaba en casa. Y mientras la bata pendía inútil 

de la percha, el padre dormitaba en su sillón completamente 

vestido, como si estuviera siempre de servicio y esperase la voz 

del jefe. Por consiguiente, el uniforme, a pesar del cuidado de la 

madre y de la hermana, fue perdiendo en limpieza, y Gregor se 

pasaba horas contemplando ese traje luminoso, lleno de manchas, 

con sus botones dorados siempre lustrosos, con el que el anciano 

dormía incómodo peto tranquilo. 

 

En cuanto el reloj daba las diez, la madre intentaba despertar al 

padre con algunas palabras en voz baja y luego lo exhortaba para 

que se fuese a la cama, pues allí no podía dormir bien y 

necesitaba un buen sueño, ya que tenía que empezar a trabajar a 

las seis de la mañana. Pero con la testarudez que le caracterizaba 

desde que era empleado, siempre insistía en permanecer más 

tiempo a la mesa, a pesar de que volvía a dormirse y de que, 

después, sólo se conseguía con gran esfuerzo que cambiase el 

sillón por la cama. En esa situación, por más que la madre y la 

hermana lo amonestaban, negaba lentamente con la cabeza 

durante minutos y mantenía los ojos cerrados sin levantarse. La 

madre le tiraba de la manga y le musitaba palabras de adulación 

al oído; la hermana dejaba su tarea para ayudar a la madre, pero 
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nada de eso hacía efecto en el padre. Se hundía más en su sillón. 

Sólo cuando las mujeres le cogían por debajo de los brazos, abría 

los ojos y solía decir: 

 

—Esto es vida. Ésta es la tranquilidad de mis últimos días. 

 

Y, apoyado en las dos mujeres, se levantaba con gestos fatigosos, 

como si representase para sí mismo la más pesada de las cargas, 

y se dejaba llevar hasta la puerta; allí les guiñaba un ojo y seguía 

solo, mientras la madre dejaba rápidamente sus avíos de costura 

y  

la hermana la pluma para ir detrás del padre y seguir ayudándolo. 

 

¿Quién hubiera tenido tiempo en aquella familia cansada y 

agotada por el trabajo para ocuparse de Gregor más que el 

tiempo estrictamente necesario? El presupuesto familiar se limitó 

aún más. La fámula fue despedida, y se contrató a una enorme 

criada huesuda, con un pelo blanco que flotaba alrededor de su 

cabeza, y que venía una vez por la mañana y otra por la noche 

para realizar los trabajos más pesados; el resto lo hacía 

compatible la madre con su trabajo de costurera. Más aún, ocurrió 

que distintas joyas de la familia, que con anterioridad tanto la 
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hermana como la madre habían lucido llenas de alegría en 

algunas conmemoraciones, se vendieron, como pudo saber Gregor 

cuando se mencionó el precio durante una de las conversaciones. 

No obstante, la queja más repetida era que no podían dejar 

aquella casa, demasiado grande para su situación económica, 

porque les parecía imposible trasladar a Gregor. Pero Gregor se 

daba cuenta de que no era en consideración a él por lo que se 

negaban a una mudanza, pues se le habría podido transportar en 

una caja adecuada con algunos agujeros para respirar. El motivo 

principal que les impedía trasladarse era la completa 

desesperanza y el pensamiento de que habían sufrido una 

desgracia insólita entre sus parientes y círculo de conocidos. Lo 

que el mundo reclama de la gente pobre, ésta lo cumple hasta el 

extremo. El padre llevaba el desayuno al funcionario bancario más 

insignificante; la madre se sacrificaba por la ropa de otra gente; la 

hermana corría de un lado a otro del mostrador siguiendo las 

órdenes del cliente; las fuerzas de la familia no daban más de sí. Y 

Gregor volvía a sentir el dolor de la herida en la espalda como al 

principio, cuando la madre y la hermana regresaban, después de 

haber llevado al padre a la cama, dejaban el trabajo, se 

abrazaban mejilla con mejilla y la madre, señalando hacia la 

habitación de Gregor, decía: 

 

—Cierra la puerta, Grete. 
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Y entonces Gregor se quedaba sumido en la oscuridad, mientras 

al lado las mujeres lloraban o se quedaban mirando fijamente la 

mesa. 

 

Gregor pasaba las noches y los días casi sin dormir. A veces 

pensaba que al abrirse la puerta volvería a asumir los asuntos de 

la familia, como antes. Últimamente, después de mucho tiempo, 

aparecían en sus pensamientos el jefe, el apoderado, los 

compañeros y los aprendices, el criado tan lerdo, dos de sus 

amigos de otros negocios, una camarera de un hotel de la 

provincia; también un recuerdo fugaz y querido: la cajera de una 

sombrerería a la que había pretendido seriamente pero con 

demasiada lentitud; todos aparecían mezclados con extraños o 

con gente ya olvidada, pero en vez de ayudarle a él y a su familia, 

todos se mostraban inaccesibles, así que se alegraba cuando 

desaparecían. Después, ya no estaba de humor para preocuparse 

de la familia, sólo le invadía la furia por la pésima atención que 

recibía, y aunque no tenía una clara idea de los alimentos que 

apetecía, hacía planes, sin embargo, para llegar hasta la despensa 

y allí coger, aunque no tuviera hambre, todo lo que le correspondía 

por derecho. Sin pensar más sobre lo que podría gustarle a 

Gregor, la hermana, antes de ir por la mañana y por la tarde a 

trabajar, introducía rápidamente en su habitación cualquier 
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comida con el pie, para por la noche, sin reparar en si la había 

probado o ni siquiera la había tocado, esto último era lo más  

frecuente, volverla a recuperar con la ayuda de una escoba. La 

limpieza de la habitación, que realizaba siempre por la noche, no 

se podía hacer más deprisa. Bandas de suciedad se prolongaban 

a lo largo de las paredes, aquí y allá se podían ver aglomeraciones 

de polvo y de inmundicias. Al principio, cuando la hermana 

llegaba, Gregor se colocaba en una esquina especialmente 

llamativa, para, con esa posición, hacerle un reproche. Pero podría 

haber permanecido allí durante semanas sin que la hermana 

hubiera mejorado nada. Ella veía la suciedad tan bien como él, no 

obstante había decidido dejarla. Por añadidura, se había 

apoderado de ella una extraña obsesión, que había emocionado a 

la familia, de que la limpieza de la habitación de Gregor fuese sólo 

cosa suya. Una vez, la madre de Gregor sometió la habitación a 

una gran limpieza, y para ello necesitó varios cubos de agua —la 

humedad fastidiaba a Gregor, por lo que yacía amargado e 

inmóvil en el canapé—, pero la venganza de la hermana no se hizo 

esperar. Pues apenas había llegado del trabajo, advirtió el cambio 

en la habitación de Gregor, se sintió ofendida, corrió hacia el salón 

y, a pesar de las manos alzadas suplicantes de la madre, rompió 

en llantos, lo que los padres —el padre se llevó el susto, 

naturalmente, mientras dormía en el sillón— al principio 

contemplaron asombrados, hasta que comenzaron a conmoverse. 
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El padre, a la derecha de la madre, le hizo reproches de que no 

hubiese dejado la limpieza de la habitación de Gregor a la 

hermana;  a  su  izquierda,  en  cambio,  la  hermana  gritó  que  ya  

no  limpiaría  más  la habitación de Gregor. Mientras la madre 

intentaba llevarse al padre, que ya no se controlaba por la 

excitación, a la cama, la hermana, sacudida por los sollozos, 

golpeaba la mesa con sus pequeños puños; y Gregor rabiaba 

porque a nadie se le ocurría cerrar la puerta y ahorrarle todo ese 

ruidoso espectáculo. 

 

Pero aun en el caso de que la hermana, agotada por su trabajo, se 

hubiera hartado de cuidar de Gregor, no habría sido necesario que 

la madre la sustituyera y Gregor tampoco tendría que haber sido 

descuidado. Pues la sirvienta estaba allí. Esa anciana viuda, que 

había  superado  durante  su  larga  vida  los  momentos  más  

duros  gracias  a  su  fuerte estructura ósea, no sentía ninguna 

aversión hacia Gregor. Sin sentir curiosidad, había abierto 

casualmente una vez la puerta de su habitación, por lo que 

Gregor, completamente sorprendido, aunque nadie le perseguía, 

comenzó a correr de un lado a otro. Ella, sin embargo, se quedó 

quieta al verlo, atónita, con las manos dobladas en el regazo. 

Desde aquella ocasión, no renunciaba a abrir la puerta 

fugazmente polla mañana y por la noche para mirar a Gregor. Al 

principio lo llamaba para que se acercase a ella con palabras que 
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sin duda consideraba amigables, como: «¡Ven acá, viejo 

escarabajo pelotero!» o «¡mira al viejo escarabajo pelotero!». 

Gregor no respondía a ese tipo de llamadas, sino que permanecía 

inmóvil en su sitio, como si la puerta no se hubiera abierto. ¡Si 

hubieran ordenado a esa sirvienta que limpiase diariamente su 

habitación en vez de molestarlo inútilmente cada vez que le daba 

la gana! Un día, por la mañana temprano —una lluvia intensa, 

quizá presagio de la primavera, repiqueteaba en los cristales de 

las ventanas—, cuando la sirvienta comenzó de nuevo con sus 

apodos, Gregor se amargó tanto que se volvió contra ella, si bien 

pesada y lentamente, preparado para el ataque. Sin embargo, la 

sirvienta, en vez de asustarse, levantó una silla cercana a la 

puerta, y tal y como estaba, con la boca bien abierta, era claro 

que su intención sería cerrarla sólo después de haber  

golpeado la espalda de Gregor con la silla. 

 

—¿Así que ya no seguimos? —preguntó cuando Gregor se dio la 

vuelta, dejando tranquilamente la silla en la esquina. 

 

Gregor apenas comía. Sólo cuando pasaba casualmente al lado 

de la comida, tomaba un trozo en la boca por jugar, allí lo 

mantenía durante horas y la mayoría de las veces lo volvía a 

escupir. Al principio pensó que la tristeza que le había invadido por 
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el estado de su cuarto era la que le impedía comer, pero 

precisamente se había reconciliado rápidamente con los cambios 

producidos. Se habían acostumbrado a meter en esa habitación 

cosas que no encontraban sitio en ningún otro lugar, y de esas 

cosas ahora había muchas, pues habían alquilado una habitación 

a tres señores. Esos tres serios señores 

—todos tenían barba, como Gregor pudo confirmar una vez a 

través de la rendija de la puerta— se preocupaban con 

meticulosidad por el orden, y no sólo en su habitación, sino, ya que 

eran inquilinos de la vivienda, sobre todo en la cocina, además de 

supervisar todo el gobierno de la casa. No toleraban trastos 

inútiles o simplemente sucios. Además, habían traído sus propios 

objetos personales y algunos muebles. Por este motivo, muchas 

cosas, que no se podían vender pero tampoco se las quería tirar, 

se habían vuelto superfluas. Todas acabaron en la habitación de 

Gregor. También el cubo de la basura y el de las cenizas de la 

cocina. Lo que no era susceptible de utilizarse, la sirvienta, que 

siempre tenía mucha prisa, lo lanzaba a la habitación de Gregor. 

Éste, con fortuna, sólo podía ver el objeto y la mano que lo 

arrojaba. La sirvienta quizás albergaba la intención de recogerlos, 

o reunirlos para tirarlos, pero la verdad es que allí se quedaban, en 

el mismo sitio en que habían caído, siempre que Gregor no los 

moviera en sus correrías por el trastero, al principio obligado por 

el escaso espacio que quedaba disponible para arrastrarse, más 
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tarde con creciente placer; aunque después de semejantes 

caminatas, mortalmente cansado y triste, no se movía durante 

horas. 

 

Como los inquilinos cenaban a veces en el salón, la puerta también 

permanecía cerrada esas noches. No obstante, Gregor renunció 

fácilmente a la apertura de la puerta. Aun algunas noches en la 

que había estado abierta no había aprovechado la oportunidad 

que se le brindaba y, sin que la familia lo notase, había 

permanecido en el rincón más oscuro de su habitación. Una 

ocasión, sin embargo, la sirvienta dejó la puerta del salón un poco 

abierta, y así permaneció cuando los inquilinos entraron por la 

noche y se encendió la luz. Se sentaron en la parte de la mesa en 

la que antaño se habían sentado el padre, la madre y Gregor; 

desdoblaron las servilletas y tomaron el cuchillo y el tenedor. Al 

instante apareció la madre en la puerta llevando una bandeja con 

carne y detrás de ella la hermana, con una bandeja de patatas 

cortadas en rodajas. La comida humeaba. Los inquilinos se 

inclinaron sobre las bandejas como si quisieran examinar la 

comida y, ciertamente, uno de ellos, el que se sentaba en medio y 

al que, según las apariencias, se le reconocía cierta autoridad, 

cortó un trozo de carne todavía en la bandeja para, 

supuestamente, comprobar si estaba blanda o si había que 

devolverla a la cocina. Quedó satisfecho, y tanto la madre como la 
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hermana, que  habían  contemplado el  procedimiento con  cierta  

tensión,  suspiraron y comenzaron a sonreír.  

La familia comía en la cocina. No obstante, el padre, antes de ir a 

la cocina, pasaba por el salón y hacía una pequeña ronda 

saludando con una ligera inclinación y con la gorra en la mano. 

Todos los inquilinos se levantaban y murmuraban algo entre las 

barbas. Cuando se quedaban solos, comían casi completamente 

en silencio. A Gregor le parecía asombroso que entre los múltiples 

ruidos propios de una comida, sólo oyera una y otra vez los 

dientes masticando, como si con ello se le quisiera mostrar que se 

necesitan dientes para comer, y que con las mandíbulas 

desdentadas, por más hermosas que éstas fueran, no se podía 

hacer nada. «Tengo hambre» —se decía Gregor preocupado—, 

«pero no de esas cosas. ¡Cómo comen esos inquilinos, y yo 

perezco de hambre!». 

 

Precisamente aquella noche —Gregor no recordaba haber 

escuchado tocar el violín durante todo ese tiempo—, sonó música 

procedente de la cocina. Los inquilinos ya habían terminado de 

cenar, el de en medio había sacado un periódico y le había dado a 

los otros dos una hoja, y ahora se habían recostado y fumaban. 

Cuando comenzó a sonar el violín, prestaron atención, se 

levantaron y se acercaron de puntillas hasta la puerta del 
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recibidor, donde permanecieron apretados. Se les debía de haber 

escuchado desde la cocina, pues el padre exclamó: 

 

—¿Les molesta la música a los señores? Puede dejar de tocar, si lo 

desean. 

 

—Todo lo contrario —dijo el situado en el medio—, ¿no desearía la 

señorita venir a donde estamos y tocar? Aquí se está más cómodo 

y el ambiente es más acogedor. 

 

—¡Por supuesto! —exclamó el padre como si él mismo fuese el 

violinista. 

 

Los señores volvieron al salón y esperaron. Al instante apareció el 

padre con el atril, la madre con la partitura y la hermana con el 

violín. La hermana preparó todo tranquilamente para tocar; los 

padres, que nunca habían tenido inquilinos y, por tanto, 

exageraban la cortesía, no se atrevieron a sentarse en sus sillones 

habituales. El padre se apoyó en la puerta, con la mano derecha 

entre dos botones de la chaqueta de librea cerrada; la madre, sin 

embargo, aceptó el sillón ofrecido por uno de los señores y se 
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sentó en el lugar en que ese mismo señor lo había colocado 

casualmente, apartado en una esquina. 

 

La hermana comenzó a tocar; el padre y la madre seguían con 

atención, cada uno desde su sitio, los movimientos de sus manos. 

Por su parte, Gregor, atraído por la música, se había adelantado y 

ya asomaba la cabeza por la puerta del salón. Apenas se 

sorprendía de la poca deferencia que mostraba hacia los demás 

en los últimos tiempos; antaño esa deferencia había constituido su 

orgullo. Y ahora hubiera tenido más motivos para esconderse, 

pues a causa del polvo, que cubría toda la habitación y se 

levantaba con el más mínimo movimiento, también él estaba 

sucio; hilos, pelos, restos de comida, todo lo arrastraba sobre su 

espalda y a su alrededor cuando se desplazaba. Su indiferencia 

general era demasiado grande como para ponerse de espaldas, 

como antes hacía varias veces al día, y frotarse con la alfombra. 

No sintió la más mínima vergüenza de avanzar un poco en ese 

estado sobre el impoluto suelo del salón. 

 

De todos modos, nadie le prestaba atención. La familia estaba 

ensimismada con la música de violín; los inquilinos, por el 

contrario, que con las manos en los bolsillos se  
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habían aproximado al principio demasiado al atril de la hermana, 

de tal manera que todos habrían podido leer las notas, lo que con 

toda seguridad la molestó, retrocedieron pronto inmersos en una 

conversación a media voz y con las cabezas inclinadas hacia la 

ventana, donde permanecieron, observados con preocupación por 

el padre. Parecía claro que su intención de escuchar un bello y 

distraído concierto de violín había sido defraudada, que estaban 

hartos de escuchar y que sólo por cortesía se dejaban seguir 

molestando. Especialmente la manera en que exhalaban el humo 

de sus cigarros por la boca y la nariz indicaba su gran 

nerviosismo. Y, sin embargo, la hermana tocaba tan bien. Su rostro 

estaba inclinado hacia un lado, su mirada seguía con tristeza las 

líneas del pentagrama. Gregor se arrastró un poco más hacia 

adelante y mantuvo la cabeza pegada al suelo, para, si era 

posible, poder encontrar su mirada. ¿Acaso era un animal, para 

que la música le atrajera tanto? Le parecía como si se le mostrara 

el camino hacia la alimentación desconocida y anhelada. Estaba 

decidido a avanzar hasta donde se encontraba la hermana, a 

tirarle de la falda para indicarle que podía ir con el violín a su 

habitación, pues nadie recompensaba allí su música como él lo 

haría. Ya no la dejaría salir más de su habitación, al menos 

mientras él viviera. Su terrible aspecto sería útil por una vez; 

estaría en todas las puertas a la vez para hacer frente a todos los 

ataques. La hermana, sin embargo, tendría que permanecer 

voluntariamente con él, y no obligada; se podría sentar a su lado, 
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en el canapé, inclinando el oído hacia él, y entonces le confesaría 

que había tenido la firme intención de enviarla al Conservatorio, 

que lo habría anunciado a todos, si no hubiera sobrevenido 

aquella desgracia, las pasadas Navidades —¿habían pasado ya 

las Navidades?—, sin admitir réplica alguna. Después de esa 

confesión, la hermana habría roto en llantos, y Gregor se habría 

alzado hasta su hombro y habría besado su cuello, que, desde que 

iba a trabajar, llevaba sin cinta. 

 

—¡Señor Samsa! —gritó el señor del medio, sin gastar más 

palabras, y señalando con el dedo índice hacia Gregor, que 

avanzaba lentamente. El violín enmudeció, el señor del medio rió 

hacia sus amigos sacudiendo la cabeza y luego volvió a mirar a 

Gregor. El padre creyó necesario, antes de expulsar a Gregor, 

intentar tranquilizar a los inquilinos, a pesar de que éstos no 

estaban en absoluto intranquilos y parecían entretenerse más con 

Gregor que con el violín. Se acercó presuroso hacia ellos e intentó 

llevarlos con los brazos extendidos a su habitación y, al mismo 

tiempo, obstaculizar con su cuerpo la visión de Gregor. Realmente 

se enfadaron un poco, no se sabe si por el comportamiento del 

padre o por el conocimiento de haber tenido, sin saberlo, un 

vecino como Gregor. Reclamaron una explicación del padre, 

elevaron los brazos, se tocaron insistentemente las barbas y se 

fueron lentamente hacia su  habitación. Mientras tanto la  
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hermana había superado la perplejidad que la había invadido 

después de la repentina interrupción del concierto y, tras 

mantener un tiempo en las manos indolentes el violín y el arco, 

sacó fuerzas de flaqueza, puso el instrumento en el regazo de la 

madre, que todavía estaba sentada en su sillón respirando 

trabajosamente, y se dirigió corriendo hacia la habitación vecina, 

a la que ya se aproximaban los inquilinos, urgidos por el padre. Se 

pudo ver cómo las mantas y las sábanas quedaban ordenadas en 

la cama gracias a la mano experta de la hermana. Antes de que 

los inquilinos hubieran alcanzado la habitación, las camas ya 

estaban hechas y salió.  

El padre parecía haber vuelto a caer de tal modo en su 

obstinación que olvidó el respeto que todavía debía a sus 

inquilinos. Insistía e insistía en llevárselos hasta que, llegados a la 

puerta, el hombre del medio dio una violenta patada al suelo y 

detuvo así al padre. 

 

—Les comunico —dijo, elevando la mano y buscando también con 

la mirada a la hermana y a la madre— que, considerando las 

repugnantes condiciones que reinan en esta casa y en esta familia 

—aquí escupió al suelo con decisión—, abandono de inmediato la 

habitación. Por supuesto que no pagaré los días que he vivido 

aquí, todo lo contrario, pensaré muy bien las posibilidades de 

hacer valer contra usted mis reclamaciones, que, créame, no serán 
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muy difíciles de fundamentar. —Entonces calló y miró ante sí como 

si esperase algo. Y, en efecto, sus dos amigos tomaron la palabra: 

 

—Nosotros también abandonamos la casa de inmediato. Uno de 

ellos cogió el picaporte y dio un portazo. 

El padre caminó inseguro, ayudándose de las manos, hasta llegar 

al sillón, en el que cayó; parecía como si se fuese a echar el 

acostumbrado sueñecito nocturno, pero el movimiento 

involuntario de su cabeza indicaba que no dormía. Gregor había 

permanecido todo el tiempo en silencio y en el mismo sitio en que 

lo habían descubierto los inquilinos. La decepción sobre el fracaso 

de su plan, también quizá la debilidad provocada por el hambre, le 

impedían realizar cualquier movimiento. Temía con toda certeza 

que a continuación se iba a descargar contra él una tormenta de 

reproches, por lo que se limitaba a esperar. Ni siquiera le asustó el 

violín cuando, al caerse del regazo de la madre, que lo sostenía 

con manos temblorosas, emitió un sonido retumbante. 

 

—Queridos padres —dijo la hermana, y pegó con el puño en la 

mesa como introducción a lo que iba a decir—, esto no puede 

seguir así. Si vosotros no lo veis, yo sí. No quiero pronunciar ante 

ese monstruo el nombre de mi hermano, y sólo digo: tenemos que 

intentar desembarazarnos de él. Hemos hecho todo lo 
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humanamente posible para cuidarlo y tolerar su presencia; creo 

que nadie nos puede hacer el más mínimo reproche. 

 

«Tiene mil veces razón» —se dijo el padre. La madre, que aún no 

podía respirar bien, comenzó a toser en la palma de la mano con 

expresión enajenada. 

 

La hermana se apresuró a ir con la madre y le sostuvo la frente. El 

padre parecía haber sido  llevado a  determinados pensamientos 

por  las  palabras de  la  hermana, se  había incorporado, jugaba 

con su gorra de servicio entre los platos, que todavía estaban en 

la mesa desde la cena de los inquilinos, y miraba de vez en cuando 

hacia Gregor. 

 

—Tenemos que intentar librarnos de él —dijo ahora la hermana 

dirigiéndose exclusivamente al padre, pues la madre no podía 

escucharla con la tos—, os va a matar a los dos, lo veo venir. 

Quienes tienen que trabajar tan duro como nosotros, no pueden 

soportar en casa toda esta tortura. Yo no lo puedo soportar más. 

—Y rompió a llorar, tanto que sus lágrimas resbalaron por el rostro 

de la madre, que se las secó mecánicamente con las manos. 
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—Pero niña —dijo el padre compasivo y con llamativa 

comprensión—, ¿qué podemos  

hacer? 

 

La hermana se encogió de hombros como signo de la perplejidad 

que, ahora, mientras lloraba, se había apoderado de ella, 

sustituyendo a la seguridad previa. 

 

—Si él nos comprendiera —dijo el padre como si preguntara; pero 

la hermana, entre sollozos, agitó la mano con vehemencia como 

signo de que ni siquiera se podía pensar en esa posibilidad. 

 

—Si él nos comprendiera —repitió el padre y asumió al cerrar los 

ojos el convencimiento de la hermana de esa imposibilidad—, tal 

vez sería posible llegar a un acuerdo con él. Pero así… 

 

—Tiene que irse, padre —gritó la hermana—, es el único medio. 

Tienes que intentar quitarte de la cabeza que es Gregor. Que lo 

hayamos pensado tanto tiempo, ésa ha sido nuestra desgracia. 

Pero ¿cómo puede tratarse de Gregor? Si realmente fuese Gregor, 

se habría dado cuenta hace mucho tiempo de que la convivencia 

de seres humanos con un animal semejante es imposible, se 
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habría ido por propia voluntad. Entonces ya no tendría un 

hermano, pero podríamos seguir viviendo y honrar su recuerdo. 

Pero así, ese animal nos persigue, ahuyenta a los inquilinos, quiere, 

aparentemente, ocupar toda la casa y hacer que durmamos en la 

calle. Míralo, padre —gritó súbitamente—, ¡ya comienza de nuevo! 

—y aterrorizada de un modo incomprensible para Gregor, la 

hermana abandonó incluso a la madre, se tiró literalmente del 

sillón, como si prefiriera antes sacrificar a la madre que 

permanecer en la cercanía de Gregor, y se apresuró a esconderse 

detrás del padre, el cual, únicamente agitado por su 

comportamiento, también se levantó y alzó los brazos ante la 

hermana como para protegerla. 

 

Pero a Gregor no se le había pasado por la cabeza asustar a nadie 

y menos a su hermana.  Simplemente había  comenzado  a  darse  

la  vuelta  para  arrastrarse  hasta  su habitación, aunque, 

ciertamente, lo hizo de una manera algo llamativa, pues a causa 

de su estado doliente tenía que ayudarse con la cabeza en los 

giros difíciles; se veía obligado a levantarla muchas veces y, 

además, a apoyarla con fuerza contra el suelo. Se detuvo a medio 

camino y miró a su alrededor. Parecía que habían reconocido sus 

buenas intenciones; sólo había sido un susto repentino. Ahora 

todos lo miraban en silencio y tristes. La madre yacía recostada en 

el sillón con las piernas extendidas y cruzadas, los ojos 
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prácticamente se le cerraban solos de la extenuación; el padre y la 

hermana estaban sentados uno al lado del otro, la hermana había 

colocado su mano alrededor del cuello paterno. 

 

«Ahora puedo quizá darme la vuelta» —pensó Gregor, y renovó sus 

esfuerzos. No podía reprimir los jadeos, por lo que tenía que 

descansar cada cierto tiempo. Por lo demás, tampoco lo 

perseguía nadie, todo dependía de él. Cuando logró dar la vuelta, 

comenzó a regresar en camino recto. Quedó asombrado por la 

gran distancia que le separaba de su habitación, y no comprendía 

en absoluto cómo, con su debilidad, había realizado el mismo 

camino hacía poco tiempo y casi sin notarlo. Pensando 

continuamente en arrastrarse lo más rápido posible, apenas le 

llamó la atención que no le molestara ninguna palabra o  

exclamación de su familia. Sólo cuando llegó a la puerta, volvió la 

cabeza, aunque no del todo, pues sentía cómo se le ponía rígido el 

cuello, y comprobó que nada había cambiado, excepto que la 

hermana se había levantado. Su última mirada fue para su madre, 

que se había quedado dormida. 

 

Apenas había entrado en su cuarto, la puerta fue cerrada a toda 

prisa, se echó el cerrojo y se atrancó con un mueble. Gregor se 

asustó tanto por el ruido repentino a sus espaldas que las patitas 
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se le doblaron. Era la hermana la que tanto se había apresurado. 

Había esperado de pie, luego había saltado con ligereza hacia 

adelante —Gregor ni siquiera la había oído venir—, y gritó un «¡por 

fin!» a los padres mientras giraba la llave en la cerradura. 

 

«¿Y ahora?» —se preguntó Gregor y miró a su alrededor en medio 

de la oscuridad. Al poco tiempo hizo el descubrimiento de que no 

se podía mover. No se sorprendió, más bien le resultó algo 

antinatural que se hubiera podido mover hasta ese momento con 

aquellas patitas tan delgadas. Por lo demás, se sentía 

relativamente cómodo. Notaba, es cierto, dolores por todo el 

cuerpo, pero le parecía como si fueran cada vez más débiles y 

como si, finalmente, fueran a desaparecer. Apenas sentía ya la 

manzana podrida en su espalda y el entorno infectado, cubierto 

completamente de una tenue capa de polvo. Pensaba en su 

familia con amor y emoción. Su opinión de que tenía que 

desaparecer era quizás en él más decidida que en su hermana. 

Permaneció en ese estado pensativo, vacío y pacífico, hasta que el 

reloj de la torre dio las tres de la madrugada. Aún pudo ver el 

clarear del amanecer por la ventana. Luego, su cabeza se hundió 

involuntariamente, y de las ventanas de la nariz se escapó, débil, 

su último suspiro. 
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A la mañana siguiente, cuando llegó la criada —dando portazos 

por la prisa, por más que se le hubiera pedido que no lo hiciera, 

por lo que desde su llegada ya no era posible dormir tranquilo—, 

no encontró nada especial en su breve visita de costumbre a 

Gregor. Pensó que yacía intencionadamente inmóvil para hacerse 

el ofendido; ella le atribuía toda capacidad de comprensión. Como 

tenía casualmente la escoba larga en la mano, intentó hacer 

cosquillas a Gregor desde la puerta. Pero no tuvo éxito, así que se 

enojó y le empujó un poco. Cuando lo desplazó de su sitio sin 

resistencia, prestó atención. Entonces comprendió el estado de las 

cosas, abrió desmesuradamente los ojos, emitió un silbido y no se 

quedó por más tiempo, sino que abrió bruscamente la puerta del 

dormitorio y gritó en la oscuridad: 

 

—¡Miren, ha estirado la pata! ¡Allí está, ha estirado la pata! 

 

El matrimonio Samsa estaba sentado en la cama, intentando 

recuperarse del susto que les había provocado la criada, antes de 

comprender su anuncio. A continuación salieron rápidamente de la 

cama, cada uno por su lado; el señor Samsa se echó la manta 

sobre los hombros, la señora Samsa siguió en camisón; así 

entraron en la habitación de Gregor. Mientras tanto también se 

había abierto la puerta del salón, en el que Grete dormía desde la 

249



llegada de los inquilinos. Estaba completamente vestida, como si 

no hubiera dormido nada, su rostro pálido parecía confirmarlo.  

—¿Muerto? —dijo la señora Samsa dirigiendo una mirada 

interrogativa a la criada, a pesar de que ella misma lo había 

examinado y, aun sin examen, resultaba evidente. 

 

—Eso es lo que quiero decir-dijo la criada, que, para demostrarlo, 

empujó con la escoba el cuerpo de Gregor una buena distancia. La 

señora Samsa hizo un movimiento, como si quisiera detener la 

escoba, pero se contuvo. 

 

—Bien —dijo el señor Samsa—, ya se lo podemos agradecer a 

Dios. —Se persignó y las tres mujeres siguieron su ejemplo. Grete, 

que no desviaba la mirada del cadáver, dijo: 

 

—Mirad lo delgado que estaba. Hacía tiempo que no comía nada. 

Tal y como entraban los alimentos, así salían. 

 

En efecto, el cuerpo de Gregor estaba consumido y seco, ahora se 

podía apreciar bien, ya que no se elevaba sobre las patitas y nada 

desviaba la mirada. 
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—Ven  un  rato  con  nosotros,  Grete  —dijo  la  señora  Samsa  con  

una  sonrisa melancólica, y Grete fue hacia el dormitorio detrás de 

los padres, no sin dejar de mirar el cadáver. La criada cerró la 

puerta y abrió por completo la ventana. A pesar de ser tan 

temprano, el aire fresco de la mañana estaba mezclado con cierta 

tibieza. Estaban a finales de marzo. 

 

Los tres inquilinos salieron de su habitación y miraron asombrados 

buscando su desayuno. Se habían olvidado de ponerlo. 

 

—¿Dónde está el desayuno? —preguntó de mal humor el del medio 

a la criada. Ésta, sin embargo, puso el dedo en la boca e hizo 

señas agitadas y silenciosas a los señores para que la 

acompañaran hasta la habitación de Gregor. La siguieron y se 

detuvieron, con las manos en los bolsillos de sus gastadas 

chaquetas, alrededor del cadáver de Gregor, en la habitación 

iluminada por la claridad exterior. 

 

En ese preciso momento se abrió la puerta del dormitorio y 

apareció el señor Samsa vestido con su librea y llevando del brazo 

a su hija y a su mujer. Todos presentaban huellas de haber llorado; 

Grete apretaba de vez en cuando su rostro en el brazo del padre. 
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—¡Abandonen de inmediato mi casa! —dijo el señor Samsa, y 

señaló la puerta sin soltar a las mujeres. 

 

—¿Qué quiere decir con eso? —dijo el señor del medio algo 

compungido y sonriendo con dulzura. Los otros dos mantenían las 

manos a la espalda, frotándolas continuamente, como en alegre 

espera de una gran disputa que sólo podía acabar a su favor. 

 

—Quiero decir lo que he dicho —respondió el señor Samsa, y se 

dirigió formando una hilera con sus dos acompañantes hacia el 

inquilino. Éste permaneció al principio en silencio y miraba al 

suelo, como si estuviera reorganizando las cosas en su cabeza. 

 

—Entonces nos vamos —dijo finalmente, y miró al señor Samsa 

como si también reclamase, en un ataque de humildad repentino, 

una autorización para esa decisión. El señor Samsa se limitó a 

asentir varias veces con los ojos muy abiertos. A continuación, el 

señor se dirigió, dando grandes zancadas, al recibidor; sus dos 

amigos habían escuchado  

un rato con las manos tranquilas y ahora brincaron detrás, como 

con miedo de que el señor Samsa pudiese entrar antes que ellos 
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en el recibidor y perturbar así la conexión con su líder. En el 

recibidor todos cogieron sus sombreros del perchero, sacaron los 

bastones del paragüero, hicieron una inclinación muda y 

abandonaron la vivienda. Como muestra de desconfianza, que 

resultó infundada, el señor Samsa salió con las dos mujeres hasta 

la entrada; apoyados en el pasamanos, vieron cómo los tres 

señores, lenta pero continuamente, bajaban la larga escalera y 

cómo desaparecían en cada piso, al pasar por un determinado 

tramo, para volver a aparecer de nuevo unos instantes; conforme 

iban bajando, disminuía el interés de la familia Samsa por ellos; y 

cuando un aprendiz de carnicero subió con actitud orgullosa con 

la carga en la cabeza, el señor Samsa y las mujeres abandonaron 

la barandilla, regresando todos, como aliviados, al interior de la 

casa. 

 

Decidieron dedicar el día a descansar y a dar un paseo. No sólo se 

habían ganado esas vacaciones, sino que las necesitaban sin 

falta. Así que se sentaron a la mesa y escribieron tres cartas de 

disculpa, el señor Samsa a su Dirección, la señora Samsa a su 

cliente y Grete a su superior. Durante ese espacio de tiempo llegó 

la criada para decir que se iba, pues había terminado su trabajo 

matutino. Los tres, sumidos en la escritura, asintieron 

mecánicamente, sin mirar, sólo cuando la criada se mantuvo allí, la 

miraron irritados: 
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—¿Y bien? —preguntó el señor Samsa. 

 

La criada permanecía sonriendo en la puerta, como si tuviera que 

anunciar alguna grata sorpresa a la familia, aunque sólo lo haría si 

le preguntaban por ello. La pluma de avestruz, casi vertical, de su 

sombrero, que tanto había enojado al señor Samsa, oscilaba 

ligeramente en todas las direcciones. 

 

—Bueno, ¿qué nos quiere decir? —preguntó la señora Samsa, por 

la que la criada sentía un mayor respeto. 

 

—Sí —respondió la criada y no pudo seguir en ese momento 

hablando por la risa—, sí, bueno, no se preocupen por cómo 

desembarazarse de esa cosa, ya lo he arreglado. 

 

La  señora Samsa y  la  hermana volvieron a  inclinarse sobre sus  

cartas, como si quisieran seguir escribiendo; el señor Samsa, que 

se dio cuenta de que la criada quería comenzar a contarlo con 

todo detalle, lo rechazó decididamente con la mano extendida. 

Como no la dejaron contarlo, recordó la mucha prisa que tenía y 

exclamó ofendida: 
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—Adiós a todos —y se dio la vuelta bruscamente, abandonando la 

casa con toda una serie de portazos. 

 

—Esta tarde la despedirnos —dijo el señor Samsa, pero no recibió 

respuesta alguna ni de su mujer ni de su hija, pues la criada 

parecía haber turbado de nuevo la armonía apenas restablecida. 

Se levantaron, fueron a la ventana y allí permanecieron abrazadas. 

El señor Samsa giró el sillón hacia ellas y las observó un rato en 

silencio. Luego exclamó: 

 

—Venid aquí, olvidad lo pasado y tened un poco de consideración 

conmigo.  

Las  mujeres se  apresuraron a  volver con  él,  lo  besaron y  

terminaron las  cartas. Después abandonaron conjuntamente la 

casa, algo que no había ocurrido desde hacía tres meses, y se 

fueron con el tranvía al bosque cercano a la ciudad. El sol 

atravesaba con sus cálidos rayos el vagón en el que se sentaron. 

Hablaron, reclinados cómodamente en los asientos, sobre las 

perspectivas futuras y comprobaron que, considerándolas 

detenidamente, no eran tan malas, pues los tres empleos, de los 

que aún no habían hablado entre ellos, eran bastante favorables y 

prometedores. La mejora instantánea de la situación actual se 
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tenía que lograr, naturalmente, cambiando de vivienda; querían 

una casa más pequeña y más barata, aunque también mejor 

situada y más práctica que la actual, buscada por Gregor. 

Mientras conversaban, el señor y la señora Samsa, al ver a su hija 

cada vez más animada, se fijaron casi al mismo tiempo en cómo, 

a pesar de las penalidades de los últimos tiempos que habían 

empalidecido sus mejillas, se había convertido en una muchacha 

bella y exuberante. Tornándose silenciosos y entendiéndose casi 

inconscientemente con miradas, pensaron que pronto llegaría el 

tiempo de encontrar un hombre de bien para ella. Y como una 

confirmación de sus nuevos sueños y buenas intenciones, cuando 

llegaron a su destino, la hija fue la primera que se levantó y estiró 

su joven cuerpo.  

24. ANTE LA LEY[24] 

 

 

Ante la Ley hay un guardián que protege la puerta de entrada. Un 

hombre procedente del campo se acerca a él y le pide permiso 

para acceder a la Ley. Pero el guardián dice que en ese momento 

no le puede permitir la entrada. El hombre reflexiona y pregunta si 

podrá entrar más tarde. 

 

—Es posible —responde el guardián—, pero no ahora. 
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Como la puerta de acceso a la Ley permanece abierta, como 

siempre, y el guardián se sitúa a un lado, el hombre se inclina para 

mirar a través del umbral y ver así qué hay en el interior. Cuando el 

guardián advierte su propósito, ríe y dice: 

 

—Si tanto te incita, intenta entrar a pesar de mi prohibición. Ten en 

cuenta, sin embargo, que soy poderoso, y que además soy el 

guardián más ínfimo. Ante cada una de las salas permanece un 

guardián, el uno más poderoso que el otro. La mirada del tercero 

es ya para mí insoportable. 

 

El hombre procedente del campo no había contado con tantas 

dificultades. La Ley, piensa, debe ser accesible a todos y en todo 

momento, pero al considerar ahora con más exactitud al guardián, 

cubierto con su abrigo de piel, al observar su enorme y 

prolongada nariz, la barba negra, fina, larga, tártara, decide que 

es mejor esperar hasta que reciba el permiso para entrar. El 

guardián le da un taburete y deja que tome asiento en uno de los 

lados de la puerta. Allí permanece sentado días y años. Hace 

muchos intentos para que le inviten a entrar y cansa al guardián 

con sus súplicas. El guardián le somete a menudo a cortos 

interrogatorios, le pregunta acerca de su hogar y de otras cosas, 

257



pero son preguntas indiferentes, como las que hacen grandes 

señores, y al final siempre repetía que todavía no podía permitirle 

la entrada. El hombre, que se había provisto muy bien para el 

viaje, utiliza todo, por valioso que sea, para sobornar al guardián. 

Éste lo acepta todo, pero al mismo tiempo dice: 

 

—Sólo lo acepto para que no creas que has omitido algo. 

 

Durante los muchos años que estuvo allí, el hombre observó al 

guardián de forma casi ininterrumpida. Olvidó a  los otros 

guardianes y  éste le  terminó pareciendo el  único impedimento 

para  tener  acceso  a  la  Ley.  Los  primeros años  maldijo la  

desgraciada casualidad, más tarde, ya envejecido, sólo 

murmuraba para sí. Se vuelve senil, y como ha sometido durante 

tanto tiempo al guardián a un largo estudio ya es capaz de 

reconocer a la pulga en el cuello de su abrigo de piel, por lo que 

solicita a la pulga que le ayude para cambiar la opinión del 

guardián. Por último, su vista se torna débil y ya no sabe 

realmente si oscurece a su alrededor o son sólo los ojos que le 

engañan. Pero ahora advierte en la oscuridad un brillo que 

irrumpe indeleble a través de la puerta de la Ley. Ya no vivirá 

mucho más. Antes de  su  muerte se  concentran en  su  cabeza 

todas las  experiencias pasadas, que toman forma en una sola 

258



pregunta que hasta ahora no había hecho al guardián. Entonces le 

guiña un ojo, ya que no puede incorporar su cuerpo entumecido. El  

guardián tiene que inclinarse hacia él profundamente porque la 

diferencia de tamaños ha variado en perjuicio del hombre. 

 

—¿Qué quieres saber ahora? —pregunta el guardián—, eres 

insaciable. 

 

—Todos aspiran a la Ley —dice el hombre—. ¿Cómo es posible que 

durante tantos años sólo yo haya solicitado la entrada? 

 

El guardián comprueba que el hombre ha llegado a su fin y, para 

que su débil oído pueda percibirlo, le grita: 

 

—Ningún otro podía haber recibido permiso para entrar por esta 

puerta, pues esta entrada estaba reservada sólo para ti. Yo me 

voy ahora y cierro la puerta.  

25. EN LA COLONIA PENITENCIARIA[25] 
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—Es un aparato peculiar —dijo el oficial al huésped y pasó su 

mirada con cierta admiración sobre el aparato, tan bien conocido 

por él. El viajero parecía haber seguido sólo por cortesía la 

invitación del comandante para presenciar la ejecución de un 

soldado, condenado por desobediencia y agravio a un superior. El 

interés por esa ejecución en la colonia penitenciaria no era muy 

grande. En realidad, en aquel valle pequeño, profundo, arenoso, 

cercado y aislado por pendientes desnudas, además del oficial y 

del viajero sólo se encontraba el condenado, un hombre con 

aspecto grosero y de boca grande, con pelo y rostro descuidados, 

así como un soldado que mantenía la pesada cadena, de la que a 

su vez salían otras pequeñas para sujetar los pies, las muñecas y 

el cuello del condenado, y que también estaban unidas entre sí por 

eslabones. Por lo demás, la actitud que mostraba el condenado 

era tan resignada y perruna que daba la impresión de que se le 

podría dejar correr libremente por los alrededores y simplemente 

silbar antes de la ejecución para que viniera. 

 

El viajero prestaba poca atención al aparato y paseaba con visible 

indiferencia de un lado a otro por detrás del condenado; mientras, 

el oficial se ocupaba de los últimos preparativos, ya fuese 

arrastrándose bajo el aparato, instalado profundamente en la 

tierra, o  subiendo por  una  escalera,  para  inspeccionar la  parte  

superior.  Eran  trabajos  que deberían haberse asignado a un 
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maquinista, pero el oficial los llevaba a cabo con gran celo, bien 

porque fuese especial partidario de ese aparato, bien porque, a 

causa de otros motivos, no se pudiera confiar el trabajo a nadie 

más. 

 

—¡Ya  está  todo  listo!  —exclamó finalmente, y  bajó  de  la  

escalera. Estaba muy fatigado, respiraba con la boca abierta y 

había introducido dos finos pañuelos de señora detrás del cuello 

del uniforme. 

 

—Esos uniformes son demasiado pesados para los trópicos —dijo 

el viajero, en vez de interesarse por el aparato, como había 

esperado el oficial. 

 

—Cierto —dijo el oficial, y se lavó las manos, manchadas de grasa 

y aceite, en un cubo de agua allí dispuesto. 

 

—Pero significan la patria, y no queremos perder la patria. Bien, 

pero ahora contemple este aparato —añadió con rapidez, se secó 

las manos con un trapo y señaló el aparato—. Hasta el día de hoy 

aún era necesaria cierta actividad manual para manejarlo, pero 

ahora el aparato funciona solo. 
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El viajero asintió y siguió al oficial. Éste intentó asegurarse ante 

cualquier incidente y dijo: 

 

—Naturalmente, pueden producirse desajustes, pero espero que 

hoy no se produzca ninguno, aunque siempre hay que contar con 

ellos. Además, el aparato tiene que estar funcionando doce horas 

ininterrumpidas. Si, de todos modos, se produce alguna avería, no 

será de importancia y la arreglaré de inmediato. ¿No quiere 

sentarse? —preguntó, sacando  

una silla de mimbre de una pila de ellas y  ofreciéndosela al  

viajero. Éste no pudo rechazarla, así que permaneció sentado al 

lado de un hoyo profundo, en el que arrojó una mirada fugaz. A 

uno de los lados del hoyo se había formado un terraplén con la 

tierra que se había sacado al excavarlo, en el otro lado estaba el 

aparato. 

 

—No sé —dijo el oficial— si el comandante ya le ha explicado el 

aparato. 

 

El viajero hizo un gesto incierto con la mano; el oficial no pudo 

esperar nada mejor, pues así él mismo podría explicárselo. 
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—Este aparato —dijo, y asió una manivela, en la que se apoyó— es 

un invento de nuestro anterior comandante. Yo mismo participé en 

los primeros ensayos y colaboré en todos los trabajos hasta el 

final. El mérito del invento, sin embargo, sólo se le puede atribuir a  

él.  ¿Ha  oído  hablar de  nuestro anterior comandante? ¿No?  Bien,  

no  creo exagerar si  digo  que  la  construcción de  toda  la  

colonia  penitenciaria es  obra  suya. Nosotros, sus amigos, ya 

sabíamos, cuando se produjo su muerte, que la colonia era una 

obra terminada y que su sucesor, aunque tuviese mil nuevos 

planes en la cabeza, no cambiaría nada de lo realizado hasta 

entonces, al menos durante muchos años. Nuestro presagio se ha 

cumplido; el nuevo comandante lo ha tenido que reconocer. ¡Es 

una pena que no haya podido conocer al antiguo comandante! 

Pero —aquí se interrumpió el oficial 

— no hago más que charlar, y aquí, ante nosotros, está su aparato. 

Consta, como puede ver, de tres partes. Para cada una de las 

partes se han afianzado con el paso del tiempo designaciones 

populares. La inferior se llama la «cama», la superior, el 

«dibujante», y ésta, la que está suspendida, la del medio, el 

«rastrillo». 
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—¿El «rastrillo»? —preguntó el viajero. No había prestado mucha 

atención; el sol caía con   demasiada  fuerza   sobre   el   

desprotegido  valle,   era   difícil   reunir   todos   los pensamientos. 

La actitud del oficial le pareció, por esta razón, más admirable, ya 

que explicaba su tema con gran entusiasmo, embutido en una 

estrecha guerrera, con hombreras y cordones, como si fuera a 

desfilar y, por añadidura, mientras hablaba no dejaba de ajustar 

un tornillo acá y otro allá. El soldado, sin embargo, parecía 

compartir el estado del viajero. Tenía las cadenas del condenado 

enrolladas en ambas muñecas, se apoyaba con una mano en su 

fusil y dejaba descansar la cabeza sobre la nuca sin preocuparse 

de nada más. El viajero no se asombró en absoluto, pues el oficial 

hablaba francés y ni el soldado ni  el  condenado parecían 

entender ese idioma. Por eso resultaba tan extraño que el 

condenado se esforzara en seguir las explicaciones del oficial. Con 

una suerte de obstinación somnolienta siempre dirigía su mirada 

hacia el lugar que el oficial señalaba y cuando éste fue 

interrumpido con una pregunta del viajero, también se quedó 

mirándolo como el oficial. 

 

—Sí,  el  «rastrillo» —dijo  el  oficial—, el  nombre  le  conviene. Las  

agujas  están ordenadas como en un rastrillo, y su movimiento es 

similar, aunque reducido a una zona concreta y con una mayor 

exactitud. Lo entenderá ahora mismo mucho mejor. Aquí, en la 
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«cama», se coloca al condenado. Para empezar quiero describir el 

aparato, luego lo pondremos en funcionamiento. Entonces podrá 

seguir el procedimiento mucho mejor. En  

el «dibujante» también hay una rueda dentada muy desgastada, 

chirría cuando está en funcionamiento, apenas nos podremos oír. 

Las piezas de repuesto son aquí muy difíciles de conseguir. Bien, 

aquí está la «cama», como dije. Está cubierta del todo por una 

capa de algodón, ya conocerá la finalidad. El condenado se tiende 

boca abajo sobre esa superficie algodonosa, naturalmente 

desnudo; aquí hay correas para sujetar las manos, aquí para los 

pies y aquí para el cuello, así se le mantiene inmovilizado. Aquí, en 

la cabecera de la 

«cama», donde el hombre yacerá con su rostro boca abajo, como 

he dicho, hay este pequeño tubo forrado de fieltro, fácilmente 

regulable, y que se introduce en la boca del condenado. Tiene la 

finalidad de impedirle que grite y que se muerda la lengua. Por 

supuesto, el hombre tiene que aceptar el fieltro, pues en otro caso 

las correas para el cuello terminarían por romperle la nuca. 

 

—¿Eso es algodón? —preguntó el viajero, y se inclinó. 

 

—Sí, por supuesto —dijo el oficial sonriendo—, tóquelo usted 

mismo. Tomó la mano del viajero y la pasó por la «cama». 
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—Se trata de un algodón preparado especialmente para que sea 

irreconocible; más adelante hablaré de su finalidad. 

 

Ya se había ganado un poco al viajero en favor del aparato; éste, 

con la mano sobre los ojos para protegerse del sol, contempló el 

aparato elevando la mirada. Era una máquina enorme. La «cama» 

y el «dibujante» tenían la misma superficie y parecían dos oscuros 

baúles. El «dibujante» estaba colocado alrededor de dos metros 

sobre la «cama»; ambas piezas estaban unidas en las esquinas 

por cuatro barras de latón que, a causa del sol, parecían arrojar 

rayos. Entre los dos baúles oscilaba el «rastrillo», sujeto por un fleje 

de acero. 

 

El oficial apenas había notado la anterior indiferencia del viajero, 

pero ahora se mostró sensible a su incipiente interés, 

interrumpiendo sus explicaciones para permitirle hacer las 

consideraciones que creyera oportunas. El condenado imitó al 

viajero, pero como no podía proteger los ojos con la mano, 

parpadeó al dirigir la mirada hacia arriba. 

 

—Así que éste es el hombre —dijo el viajero, recostándose en la 

silla y cruzando las piernas. 
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—Sí —dijo el oficial, que echó la gorra un poco hacia atrás y se 

pasó la mano por el rostro sudoroso—. ¡Ahora escuche! Tanto la 

«cama» como el «dibujante» disponen de batería propia; la 

«cama» la necesita para su adecuado funcionamiento, el 

«dibujante» para el «rastrillo». Tan pronto como el hombre queda 

bien sujeto, la «cama» se pone en movimiento. Vibra con impulsos 

pequeños y muy rápidos, que se producen simultáneamente en 

todas las direcciones. Puede que haya visto aparatos semejantes 

en sanatorios. Sin embargo, en lo que concierne a nuestra «cama», 

todos los movimientos están calculados con  meticulosidad, pues 

tienen que  coincidir perfectamente con  los movimientos del 

«rastrillo», el cual asume, en cierta medida, la propia ejecución de 

la condena.  

—¿Y cuál es la condena? —preguntó el viajero. 

 

—¿Tampoco sabe eso? —dijo el oficial asombrado, y se mordió el 

labio—. Disculpe si mis explicaciones son algo confusas, le pido mil 

perdones. Anteriormente era el comandante el que solía hacer este 

tipo de aclaraciones, pero el nuevo ha declinado este deber 

honorífico. No obstante, que no ponga en conocimiento de una 

visita tan importante 
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—el viajero intentó rechazar el honor con ambas manos, pero el 

oficial insistió en la expresión—, de una visita tan importante, digo, 

la forma de nuestra condena, constituye una novedad que… —

tenía una maldición en los labios, pero se contuvo, diciendo sólo: 

 

—No fui informado, no es culpa mía. Por lo demás, estoy 

óptimamente capacitado para explicar nuestros tipos de condena, 

pues aquí llevo —se golpeó el bolsillo del pecho 

— los croquis respectivos realizados por el comandante anterior. 

 

—¿Croquis del mismo comandante? —preguntó el viajero—. ¿Es 

que lo aunaba todo en su persona? ¿Era soldado, juez, constructor, 

químico, dibujante? 

 

—Sí, señor —dijo el oficial asintiendo y con mirada estática y 

pensativa. 

 

Luego observó sus manos con mirada inquisitiva; no le parecían lo 

suficientemente limpias para tocar los dibujos, así que regresó a 

donde estaba el cubo y se las volvió a lavar. A continuación, sacó 

una cartera de piel y dijo: 
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—Nuestra condena no suena muy severa. Al condenado se le 

escribirá en el cuerpo con el «rastrillo» el precepto que ha 

infringido. En este caso, por ejemplo —el oficial señaló al hombre—

, se escribirá en su cuerpo: ¡Honra a tus superiores! 

 

El viajero miró fugazmente al hombre, que había mantenido 

hundida la cabeza cuando el oficial lo había señalado, y parecía 

agudizar toda la fuerza de su aparato auditivo para entender algo. 

Los movimientos de sus labios hinchados y apretados, no 

obstante, mostraban que no podía entender nada. El viajero 

podría haber preguntado muchas cosas, pero en presencia de 

aquel hombre sólo se le ocurrió preguntar: 

 

—¿Conoce su sentencia? 

 

—No —dijo el oficial, y quiso continuar en seguida con sus 

explicaciones, pero el viajero lo interrumpió: 

 

—¿No conoce su propia sentencia? 

 

—No —repitió el oficial, y se detuvo un instante, como si reclamara 

del viajero el fundamento de su pregunta, diciendo a continuación: 
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—Sería inútil anunciársela, la conocerá escrita en su cuerpo. 

 

El viajero ya no quería hablar más, pero entonces sintió cómo el 

condenado dirigía la vista hacia él; parecía preguntar si aprobaba 

el procedimiento descrito. A causa de esta actitud, el viajero, que 

se había recostado en la silla, se inclinó hacia adelante y preguntó: 

 

—Pero que ha sido condenado, eso sí lo sabrá.  

—Tampoco —dijo el oficial, y sonrió al viajero cómo si ahora 

esperase de él más revelaciones insólitas. 

 

—No —dijo el viajero, que se pasó la mano por la frente—. 

¿Entonces este hombre no sabe cómo fue tomada su defensa? 

 

—No ha tenido ninguna oportunidad de defenderse —dijo el 

oficial, y miró hacia un lado como si hablase consigo mismo y no 

quisiera avergonzar al viajero con la explicación dé cosas que, 

para él, resultaban evidentes. 
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—Pero tiene que tener la oportunidad de defenderse —dijo el 

viajero, y se levantó de la silla. 

 

El oficial se dio cuenta de que corría el peligro de que se 

postergase su aclaración del funcionamiento del aparato; por ello, 

se acercó al viajero, le tomó del brazo, señaló con la mano al 

condenado, que ahora, consciente de que la atención se dirigía 

hacia él, se puso firme —el soldado también tiró de la cadena—, y 

dijo: 

 

—La cuestión es la siguiente. A pesar de mi juventud, me han 

nombrado juez de la colonia  penitenciaria. Ayudé  al  comandante 

anterior  en  todos  los  asuntos  penales  y conozco el aparato 

mejor que nadie. El principio al que someto mis decisiones es: la 

culpa es siempre inconcusa. Otros tribunales podrán no compartir 

este principio, pues normalmente son colegiados y tienen otros 

tribunales superiores a los que están sometidos. Pero ése no es el 

caso aquí, o, al menos, ése no era el caso con el anterior 

comandante. El nuevo, ciertamente, ya ha mostrado ganas de 

entrometerse en mis competencias judiciales, pero hasta ahora he 

sabido defenderme y también lo sabré hacer en el futuro. Usted 

quería que le explicase este caso. Es muy simple, como todos. Un 

capitán ha presentado esta mañana una denuncia en la que 
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acusa a este hombre, asignado al capitán como sirviente y que 

duerme ante su puerta, de haberse dormido durante el tiempo de 

servicio. Su deber consistía en levantarse cada hora y saludar ante 

la puerta del capitán. Ningún deber difícil, como se puede 

comprobar, y muy necesario, pues tiene que permanecer fresco 

para vigilar y para servir. El capitán quiso comprobar la noche 

anterior si el sirviente cumplía su deber. Abrió la puerta cuando el 

reloj daba las dos de la madrugada y lo encontró durmiendo en 

posición fetal. A continuación, cogió la fusta y lo golpeó en la cara. 

En vez de levantarse y pedirle perdón, el hombre cogió al capitán 

por las piernas, lo movió de un lado a otro y exclamó: «¡Tira la 

fusta o te como!». Ése es el relato de los hechos. El capitán vino 

hace una hora a verme, escribí los datos que me proporcionó y, a 

renglón seguido, escribí también la sentencia. A continuación, 

ordené que encadenaran al hombre. Todo fue muy fácil. Si hubiera 

llamado primero al hombre y le hubiera preguntado, sólo se habría 

originado confusión. Para empezar, habría mentido; si me hubiera 

sido posible demostrar que mentía, habría sustituido las antiguas 

mentiras por otras nuevas y etc. Pero ahora lo tengo y ya no lo 

suelto. ¿Está claro? Pero el tiempo pasa, la sentencia se debería 

ejecutar ya y todavía no he terminado de explicar el 

funcionamiento del aparato. 
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Casi obligó al viajero a que se sentara de nuevo, se acercó al 

aparato y comenzó: 

 

—Como  puede  ver,  el  «rastrillo»  corresponde  a  la  forma  

humana;  aquí  está  el  

«rastrillo» para el torso, aquí para las piernas. Para la cabeza, sin 

embargo, se dispone de esta pequeña aguja. ¿Está claro? —se 

inclinaba amablemente hacia el viajero durante las explicaciones 

más detalladas. 

 

El viajero miraba el «rastrillo» con la frente arrugada. Las 

explicaciones sobre el procedimiento judicial no le habían 

satisfecho. Si bien, tenía que reconocer que se trataba de una 

colonia penitenciaria, que las medidas excepcionales eran 

necesarias y que se debía proceder hasta el final de acuerdo con 

las reglas militares. Además, confiaba algo en la actitud del nuevo 

comandante, que, aparentemente, aunque con lentitud, tenía la 

intención de introducir un nuevo procedimiento, que no terminaba 

de entrar en la limitada mente del oficial. Como resultado de esta 

cadena de pensamientos, surgió la pregunta: 

 

—¿Presenciará el comandante la ejecución? 
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—No es seguro —dijo el oficial, desagradablemente sorprendido 

por la súbita pregunta. Su gesto amistoso se descompuso. 

 

—Precisamente por eso tenemos que darnos prisa. Me veré 

obligado, por desgracia, a acortar mis explicaciones. Pero 

mañana, cuando hayan limpiado el aparato —el que esté tan sucio 

ha sido su único error—, podría ampliar la información. Ahora, sin 

embargo, diré lo más esencial. Cuando el hombre yace en la 

«cama» y ésta se pone a vibrar, el 

«rastrillo» desciende hasta el cuerpo. Se coloca por sí mismo de tal 

manera que apenas roza el cuerpo con las puntas; una vez 

concluida la colocación, ese cable de acero se tensa de inmediato 

como una barra. Entonces comienza el juego. Un ignorante del 

funcionamiento no notará ninguna diferencia entre las penas. El 

rastrillo parece funcionar siempre igual. Sin dejar de vibrar, 

introduce las agujas en el cuerpo, que también vibra a causa de la 

«cama». Para poder comprobar la ejecución de la sentencia, el 

«rastrillo» fue construido de cristal. Causó algunas dificultades 

técnicas fijar en él las agujas, pero después de muchos ensayos se 

consiguió. No escatimamos ningún esfuerzo. Ahora se puede ver a 

través del cristal cómo se completa la inscripción en el cuerpo. 

¿No quiere acercarse y ver las agujas? 
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El viajero se levantó lentamente, se acercó y se inclinó sobre el 

«rastrillo». 

 

—Puede ver —dijo el oficial— dos clases de agujas en varias 

disposiciones. Cada una de las agujas largas tiene una corta a su 

lado. La larga es la que propiamente escribe, la corta inyecta agua 

para lavar la sangre y mantener siempre limpia la inscripción. La 

sangre aguada se canaliza por estas ranuras y fluye finalmente 

por estas acanaladuras cuyo tubo de desagüe lleva a la fosa. —El 

oficial señaló con el dedo el camino exacto que la sangre aguada 

tenía que recorrer. Cuando, para mostrarlo mejor, llevó ambas 

manos hasta el final del canal de desagüe, el viajero levantó la 

cabeza y quiso volver a la silla, tanteando con las manos a la 

espalda. Entonces comprobó con horror que también el 

condenado había seguido la invitación del oficial para ver de 

cerca la disposición del «rastrillo». Había estirado la cadena 

sujetada por el somnoliento soldado y también se había inclinado 

sobre el cristal. Se veía cómo buscaba con mirada insegura lo que 

los dos hombres ya habían observado, pero  sin  encontrarlo, ya  

que  le  faltaban  las  explicaciones necesarias. Se  

inclinaba hacia un sitio y otro. Una y otra vez recorrieron sus ojos 

el cristal. El viajero quiso retirarlo, pues lo que estaba haciendo era 
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sin duda punible. Pero el oficial detuvo al viajero con una mano y 

con la otra tomó un terrón de tierra del terraplén y se lo arrojó al 

soldado. Éste alzó los ojos de repente, vio a lo que se había 

atrevido el condenado, dejó caer el fusil, afirmó los talones en el 

suelo y tiró de él con tanta fuerza que lo derribó. Entonces miró 

cómo se daba la vuelta, haciendo sonar sus cadenas. 

 

—¡Levántalo! —gritó el oficial, pues advertía que la atención del 

viajero se desviaba demasiado hacia el condenado. El viajero 

continuó inclinado sobre el «rastrillo», pero sin prestarle atención, 

sólo quería enterarse de lo que ocurría con el condenado. 

 

—¡Trátalo con cuidado! —gritó de nuevo el oficial. Rodeó el 

aparato, tomó él mismo al condenado por debajo de los hombros 

y logró levantarlo con ayuda del soldado, aunque durante la 

operación los pies del condenado resbalaron más de una vez. 

 

—Bien, ahora ya lo sé todo —dijo el viajero, cuando regresó el 

oficial. 

 

—Falta lo más importante —dijo éste, tomó al viajero del brazo y le 

señaló hacia arriba: 
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—Allí,  en  el  «dibujante»,  está  el  engranaje  que  determina  el  

movimiento  del 

«rastrillo», y ese engranaje se dispone según la inscripción 

establecida por la sentencia. Aún empleo los dibujos del antiguo 

comandante. Aquí están —y sacó unas hojas de la cartera de 

piel—, por desgracia no se los puedo entregar en mano, son lo 

más preciado que poseo. Siéntese, se los mostraré desde esta 

distancia, lo podrá ver todo muy bien. 

 

Mostró la primera hoja. Al viajero le hubiera gustado decir algo 

elogioso, pero sólo pudo ver líneas laberínticas, que se 

entrecruzaban hasta cubrir casi por completo el papel; sólo con 

esfuerzo se podían distinguir los espacios en blanco. 

 

—Lea —dijo el oficial. 

 

—No puedo —dijo el viajero. 

 

—Pero si está claro —dijo el oficial 
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—Es demasiado complejo —respondió el viajero evasivo—. No lo 

puedo descifrar. 

 

—Sí —dijo el oficial, se rió y lo guardó en la cartera—, no es 

ninguna caligrafía para niños. Hay que leer en la hoja durante 

mucho tiempo. También usted terminaría por reconocer lo escrito. 

Naturalmente no puede tratarse de ninguna simple caligrafía, no 

debe matar al instante, sino por término medio en un plazo de 

doce horas; se calcula que el momento crítico se produce en la 

sexta hora. Por consiguiente, muchos adornos tendrán que rodear 

a la inscripción propiamente dicha; la inscripción real sólo rodea al 

cuerpo como un cinturón delgado, el resto del cuerpo queda 

reservado a los ornamentos. ¿Quiere hacer ahora el honor al 

trabajo del «rastrillo» y de todo el aparato? ¡Mire! —saltó hacia la 

escalera, giró una rueda y gritó hacia abajo: 

 

—Atención, échese a un lado —y la máquina se puso en 

funcionamiento.  

Si la rueda no hubiera rechinado, habría sido magnífico. Como si el 

oficial hubiese sido sorprendido por esa rueda perturbadora, la 

amenazó con el puño, extendió los brazos en actitud de disculpa 

hacia el viajero y bajó rápidamente por la escalera para observar 

el funcionamiento de la máquina. Había algo que no estaba 
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conforme y que sólo él advertía; volvió a subir por la escalera, asió 

con ambas manos algo en el interior del «dibujante» y luego se 

deslizó, en vez de bajar la escalera, por el pasamanos; una vez 

abajo, marcado por la tensión, gritó al oído del viajero para 

hacerse comprender a causa del ruido: 

 

—¿Comprende el funcionamiento? El rastrillo comienza a escribir; 

ya ha terminado con la primera inscripción en la espalda del 

hombre; ahora rueda la capa de algodón para situar lentamente el 

cuerpo de costado y así ofrecer más espacio al «rastrillo». 

Mientras tanto, las zonas ya inscritas toman contacto con el 

algodón que contiene un preparado especial que detiene 

instantáneamente la hemorragia y prepara la superficie para 

seguir profundizando en la inscripción. Aquí, las puntas situadas al 

borde del «rastrillo» retiran el algodón de las heridas cuando se 

remueve el cuerpo, lo arrojan en la fosa, y el «rastrillo» vuelve a 

tener trabajo. Así sigue la inscripción, cada vez más profunda, 

durante doce horas. Las primeras seis horas el condenado vive 

casi como antes, sólo sufre dolores. Transcurridas dos horas más 

se quita el fieltro, pues el hombre ya no tiene fuerzas para gritar. 

Aquí, en esta escudilla calentada eléctricamente situada en la 

cabecera, se coloca papilla de arroz templada, de la que el 

hombre, si tiene ganas, podrá tomar lo que la lengua  sea  capaz  

de  alcanzar. Ninguno desaprovecha la  oportunidad. No  conozco 
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a ninguno que haya perdido la ocasión, y mi experiencia es larga. 

A partir de la sexta hora el condenado pierde las ganas de comer. 

Habitualmente me arrodillo aquí y observo la aparición de ese 

síntoma. El hombre raramente traga el último bocado, sólo le da 

vueltas en la boca y termina escupiéndolo en la fosa. Tengo que 

agacharme, porque si no me da en la cara. ¡Pero qué tranquilo se 

vuelve el hombre cuando llega la sexta hora! Hasta el más tonto lo 

capta. Comienza alrededor de los ojos y desde ahí se extiende. 

Una visión que podría seducir a alguien para tumbarse bajo el 

«rastrillo». Ya no pasa nada más. El hombre comienza 

simplemente a descifrar la inscripción; al hacerlo afila la boca 

como si oyera. Ya lo ha visto, no es fácil descifrar lo inscrito con los 

ojos; nuestro hombre, sin embargo, lo descifra con las heridas. Se 

trata, ciertamente, de un trabajo fatigoso, pues necesita seis 

horas para concluirlo. Entonces el «rastrillo» lo atraviesa por 

completo y lo arroja a la fosa, donde cae con la sangre aguada y 

con el algodón. En ese momento ha concluido el castigo y 

nosotros, el soldado y yo, lo enterramos. 

 

El viajero había inclinado el oído hacia el oficial y contemplaba el 

funcionamiento de la máquina con las manos en los bolsillos de los 

pantalones. También el condenado miraba, pero sin comprender 

nada. 
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Estaba ligeramente agachado, siguiendo con la mirada las 

oscilantes agujas, cuando el soldado, obedeciendo un signo del 

oficial, cortó con un cuchillo por detrás la camisa y los pantalones, 

de tal modo que cayeron del cuerpo del condenado. Este quiso 

recoger la ropa para cubrir su desnudez, pero el soldado la levantó 

y retiró los últimos jirones del cuerpo. El  oficial  desconectó  la  

máquina  y,  en  medio  del  silencio  restablecido,  colocó  al  

condenado bajo el «rastrillo». Le quitaron las cadenas y le 

ajustaron las correas; para el condenado ese cambio pareció un 

alivio. Entonces descendió el «rastrillo» un poco más, pues era un 

hombre delgado. Cuando le tocaron las puntas de las agujas, un 

estremecimiento recorrió toda su piel. Mientras el soldado se 

ocupaba de su mano derecha, estiró la mano izquierda sin saber 

hacia dónde. Pero era la dirección en que se encontraba el viajero. 

El oficial miraba ininterrumpidamente al viajero de costado, cómo 

si intentase escudriñar en su rostro la impresión que le causaba la 

ejecución, cuyo procedimiento él le había explicado, al menos, 

superficialmente. 

 

La correa destinada a la muñeca se rompió, tal vez el soldado la 

había apretado demasiado. El soldado le mostró el trozo de correa 

desgarrado al oficial, así que éste se desplazó hasta donde 

estaba, con el rostro vuelto hacia el viajero: 
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—La máquina está muy ajustada, algo tiene que rasgarse o 

romperse por un lado o por otro. No debe dejarse influir por esto 

en su juicio general. Para las correas, por lo demás, se  consigue 

rápidamente alguna pieza de  recambio. Utilizaré una  cadena, 

aunque la sensibilidad de la oscilación para el brazo derecho 

quedará afectada. 

 

Y mientras colocaba la cadena, dijo: 

 

—Los medios para el mantenimiento de la máquina son ahora 

muy limitados. Cuando estaba el otro comandante, pusieron a mi 

disposición el dinero en efectivo que fuera necesario para ese 

cometido. Aquí había un almacén en el que se guardaban todo 

tipo de piezas de repuesto. Reconozco que llegué casi a dilapidar 

el dinero, antes, quiero decir, no ahora, como el nuevo 

comandante afirma, al que todo le sirve de pretexto para luchar 

contra las instituciones anteriores. Ahora tiene el presupuesto 

destinado a la máquina bajo su control y si solicito una nueva 

correa, me reclama la rota como prueba material, y la nueva llega 

transcurridos como mínimo diez días, siendo, además, de peor 

calidad, por lo que no dura mucho. Nadie se preocupa, sin 
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embargo, de cómo podré poner en funcionamiento la máquina 

mientras llegan las piezas de repuesto. 

 

El viajero consideró: «Siempre resulta arriesgado injerirse en 

asuntos extranjeros». No era  ni  ciudadano  de  la  colonia  

penitenciaria,  ni  ciudadano  del  Estado  al  que  ésta pertenecía. 

Si quisiera condenar esa ejecución o, simplemente, aplazarla, se le 

podría decir: «eres un extranjero, así que cállate». A esa respuesta 

no podría objetar nada. Sólo podría añadir que no entiende el 

caso, pues él viaja con la intención de ver y de ningún modo para 

cambiar los ordenamientos procesales extranjeros. Sin embargo, 

el asunto que presenciaba era muy tentador. La injusticia del 

procedimiento y la inhumanidad de la ejecución eran 

incuestionables. Nadie podía atribuir al viajero un interés egoísta, 

pues el condenado era para él un completo extraño, ni un 

compatriota, ni, por lo demás, un hombre que invitase a la 

compasión. El viajero disponía de recomendaciones de altos 

organismos, había sido recibido aquí con gran cortesía, y que 

hubiera sido invitado a presenciar esa ejecución indicaba que se 

tenía interés en saber su opinión sobre ese tipo de castigo. Esto 

parecía muy probable, puesto que el comandante, como había 

oído hasta la saciedad, no era ningún adepto a ese procedimiento 

y su actitud frente al oficial era casi  

hostil. 
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En ese momento el viajero oyó un grito de furia del oficial. 

Acababa de insertar, no sin esfuerzo, el tubo de fieltro en la boca 

del condenado, cuando éste, atacado por unas náuseas 

insoportables, había cerrado los ojos y estaba a punto de vomitar. 

A toda prisa intentó  retirarle  el  tubo  y  doblar  la  cabeza  hacia  

la  fosa,  pero  demasiado tarde;  la inmundicia se deslizaba por la 

máquina. 

 

—¡Todo es culpa del comandante! —gritó el oficial, y sacudió sin 

sentido la biela de latón—. Me ensucian la máquina como si fuese 

un establo. —Señaló con manos temblorosas al viajero lo que 

había ocurrido—. Durante horas he intentado que el comandante 

entendiese que no se debía suministrar comida alguna al 

condenado desde el día antes de la ejecución. Pero la nueva 

política de suavidad ve las cosas de otra manera. Las damas del 

comandante embuten al hombre de dulces antes de entregarlo. 

¡Toda su vida se ha alimentado de pescados apestosos y ahora 

tiene que comer dulces! No obstante, podría ser, no objetaría nada 

si me proporcionaran un nuevo tubo de fieltro como el que no dejo 

de solicitar desde hace tres meses. ¿Cómo se puede meter alguien 

ese fieltro en la boca sin sentir asco, si lo han chupado y mordido 

más de cien hombres durante su agonía? 

284



 

El condenado había bajado la cabeza y su actitud era pacífica. Por 

su parte, el soldado estaba ocupado en limpiar la máquina con la 

camisa del condenado. El oficial se dirigió hacia el viajero, que a 

causa de alguna presunción, retrocedió un paso, pero el oficial le 

cogió la mano y se lo llevó a un lado. 

 

—Quisiera hablar con usted en confianza —dijo—. ¿Puedo hacerlo? 

 

—Por supuesto —dijo el viajero, que escuchaba con los ojos caídos. 

 

—Este procedimiento y esta ejecución que usted tiene la 

oportunidad de admirar ya no posee, en el presente, ningún 

partidario más. Soy su único defensor, al mismo tiempo el único 

defensor de la herencia del antiguo comandante. No puedo ni 

pensar en que se siga con la labor de desmontaje del 

procedimiento, empleo todas mis fuerzas en mantener todo lo que 

se pueda. Cuando vivía el antiguo comandante, la colonia estaba 

llena de adeptos suyos; poseo algo de la fuerza de convicción del 

antiguo comandante, pero me falta su poder. Por consiguiente, 

todos sus partidarios se han encogido, aunque hay muchos, lo 

único que ocurre es que no lo reconocen públicamente. Si usted va 
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hoy a la casa de té y oye lo que se dice, probablemente sólo 

pueda escuchar expresiones ambiguas. Ésos son partidarios, pero 

con el actual comandante y sus convicciones, para mí son 

inservibles. Y ahora le pregunto: ¿Habría que renunciar a 

semejante obra de toda una vida —señaló a la máquina— por 

culpa del comandante y de sus mujeres, por las que se deja influir? 

¿Se puede permitir eso? ¿Aun en el caso de permanecer sólo unos 

días en nuestra isla como extranjero? Pero no hay tiempo que 

perder, algo se está preparando contra mi jurisdicción. Tienen 

lugar consejos en la comandancia a los que no se me llama. Hasta 

su visita de hoy me parece significativa; son cobardes y envían a 

un extranjero, a usted. ¡Cómo era la ejecución en los viejos 

tiempos! Ya un día antes todo el valle se hallaba inundado de 

gente, todos venían para presenciarla; por la mañana temprano 

aparecía el comandante con  

sus damas; fanfarrias despertaban a todo el campamento; yo 

daba novedades y anunciaba que todo estaba dispuesto; la 

comunidad —ningún funcionario podía faltar—, se alineaba en 

torno a la máquina. Ese montón de sillas de mimbre es un pobre 

residuo de aquellos tiempos.  La  máquina  brillaba,  recién  

limpiada;  prácticamente  para  cada  ejecución colocaba piezas 

nuevas. Ante cien ojos —todos los espectadores permanecían de 

puntillas hasta las laderas—, el condenado era puesto bajo el 

«rastrillo» por el propio comandante. Lo que hoy puede hacer un 
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soldado raso, era antaño mi trabajo, el del presidente del tribunal, 

y eso me honraba. ¡Y, a continuación, comenzaba la ejecución! Ni 

la más mínima disonancia perturbaba el trabajo de la máquina. 

Algunos ni siquiera miraban, sólo se mantenían allí con los ojos 

cerrados en la arena. Todos lo sabían: en ese mismo instante se 

hacía justicia. En el silencio sólo se podían oír los suspiros del 

condenado, amortiguados por el fieltro. Hoy la máquina ya no 

puede arrancar un fuerte suspiro del condenado, como tampoco 

puede asfixiar el fieltro; en aquel tiempo las agujas, mientras 

inscribían, goteaban una sustancia corrosiva que ya no se puede 

emplear. Bien, ¡y llegaba la sexta hora! Era imposible permitir a 

todos los que lo solicitaban que se acercaran a verlo. El 

comandante, con su entendimiento de causa, ordenaba que sobre 

todo tuvieran en cuenta a los niños. Yo, por supuesto, gracias a mi 

profesión, podía estar siempre presente. A menudo me agachaba 

con dos niños pequeños en cada uno de mis brazos. ¡Cómo 

recibíamos todos la expresión de transfiguración del rostro 

atormentado! ¡Cómo manteníamos nuestros espíritus en el 

resplandor de la justicia, finalmente alcanzada y ya desvanecida! 

¡Qué tiempos, camarada! 

 

El oficial había olvidado a todas luces ante quién estaba. Había 

abrazado al viajero y puesto la cabeza sobre su hombro. El viajero 

quedó atónito y miraba impaciente sobre el hombro del oficial. El 
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soldado había terminado sus labores de limpieza y había vertido 

un bote de papilla de arroz en la escudilla. Apenas lo advirtió el 

condenado, que ya parecía haberse recuperado del todo, cuando 

comenzó a hacer esfuerzos ímprobos con la lengua para comer 

algo de la papilla. El soldado lo apartó una y otra vez, pues la 

papilla se tenía que reservar para más tarde; y, algo inaudito, el 

soldado metió sus manos sucias en la escudilla y comió delante 

del ávido condenado. 

 

El oficial se serenó rápidamente: 

 

—No  quería  tocarle  —dijo—. Ya  sé,  es  imposible hacer  

comprensibles aquellos tiempos. Por lo demás, la máquina aún 

funciona y habla por sí misma. Habla por sí misma aunque esté 

sola en este valle. Y el cuerpo sigue cayendo al final, en un suave 

vuelo indescriptible, en la fosa, aunque no sea como antes, cuando 

cientos de personas se reunían alrededor como moscas. Antaño 

tuvimos que colocar una barandilla en torno a la fosa, ya hace 

tiempo que se quitó. 

 

El viajero quiso esquivar la mirada del oficial, y miró a su alrededor 

sin un objetivo fijo. El oficial creyó que contemplaba la soledad del 
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valle; entonces tomó sus manos, se puso delante para poder 

mirarle a los ojos y preguntó: 

 

—¿Se da cuenta de la vergüenza?  

Pero el viajero no contestó. El oficial se apartó de él un momento; 

miraba al suelo en silencio con las piernas abiertas y las manos en 

las caderas. A continuación, sonrió al viajero y le dijo con un tono 

animado: 

 

—Ayer estaba cerca de usted cuando el comandante le invitó. 

Conozco al comandante. Comprendí de inmediato lo que pretendía 

con la invitación. Aunque posee el poder suficiente para tomar 

medidas contra mí, aún no se atreve, aunque quiere exponerme a 

su juicio, al juicio de un extranjero distinguido. Su cálculo es 

cuidadoso. Es su segundo día en la isla, no conoce al antiguo 

comandante ni su pensamiento, está ofuscado por las ideas 

europeas, tal vez usted es un adversario por principio de la pena 

de muerte en general y de este tipo de ejecución automática en 

particular. Además, usted asiste a una ejecución sin participación 

pública, triste, y con una máquina dañada; tomado todo en su 

conjunto (así piensa el comandante), ¿no será bastante fácil que 

usted no apruebe mi procedimiento? Y si usted no lo aprueba, no 

lo silenciará (sigo hablando como lo haría el comandante), pues 
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usted confía en sus expertas convicciones. Usted ha visto, 

además, las peculiaridades de muchos pueblos y ha aprendido a 

respetarlas, por lo que no se expresará, por consiguiente, con toda 

su fuerza, contra este procedimiento, como quizá lo haría en su 

patria. Pero el comandante no necesita tanto. Con una sola 

palabra fugaz y desprevenida basta. No es necesario que usted 

manifieste su convencimiento, siempre que suponga una 

oposición aparente. Que él le interrogará con toda la astucia, de 

eso estoy seguro. Y sus damas se sentarán en círculo y agudizarán 

los oídos; dirán algo como: «Entre nosotros el procedimiento 

judicial es muy distinto», o «entre nosotros se escucha al acusado 

antes de la sentencia», o «entre nosotros el condenado conoce la 

sentencia», o «entre nosotros hay penas distintas a la de muerte», 

o «entre nosotros sólo había tortura en la Edad Media». Todas esas 

observaciones, tan ciertas como evidentes para usted, esas 

observaciones inocentes  no  afectan  para  nada  a  mi  

procedimiento.  Pero  ¿cómo  las  tomará  el comandante? Ya le 

veo, al buen comandante, cómo deja a un lado la silla y sale 

presuroso al balcón; veo a las damas, cómo corren detrás de él; 

oigo su voz —las damas dicen que tiene voz de trueno—, diciendo: 

«Un gran investigador de Occidente, con la misión de examinar los 

procedimientos judiciales en todos los países, acaba de dedique 

nuestro procedimiento, según la vieja costumbre, es inhumano. 

Después de este juicio, formulado por semejante personalidad, no 

puedo seguir tolerando, naturalmente, este procedimiento. En el 
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día de hoy, por consiguiente, ordeno, etc». Usted quiere intervenir; 

usted no ha dicho lo  que  él  anuncia, usted  no  ha  denominado 

mi  procedimiento «inhumano», todo  lo contrario, en su más 

profundo convencimiento lo considera como el más humano y 

digno; usted admira toda esta maquinaria, pero es demasiado 

tarde; usted no sale al balcón, repleto de damas; usted quiere 

llamar la atención; quiere gritar, pero la mano de una dama 

mantiene su boca cerrada —y yo y la obra del comandante 

estamos perdidos. 

 

El viajero tuvo que reprimir una sonrisa; tan fácil era, por tanto, la 

misión que él había tenido por difícil. Dijo evasivo: 

 

—Atribuye demasiado valor a mi influencia; el comandante ha 

leído mis cartas de recomendación, él  sabe  que  no  soy  ningún  

experto en  procedimientos judiciales. Si  

expresara mi opinión, sería la de un hombre privado, y no más 

importante que la de cualquier otro y, por supuesto, mucho menos 

importante que la opinión del comandante, que, en esta colonia 

penitenciaria, según creo saber, dispone de competencias muy 

amplias. Si su opinión acerca de este procedimiento es tan segura 

como usted cree, entonces me temo que ha llegado su fin sin que 

necesite de mi modesta colaboración. 
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¿Lo comprendió el oficial? No, aún no lo había comprendido. Negó 

vivamente con la cabeza, miró fugazmente al condenado y al 

soldado, quienes se sobresaltaron y dejaron la papilla, se 

aproximó hasta el viajero, no le miró a los ojos, sino a algún punto 

de la chaqueta y dijo en voz más baja que antes: 

 

—Usted no conoce al comandante. Tanto usted como todos 

nosotros —y perdóneme la expresión—, estamos, en cierta 

manera, indefensos ante él; su influencia, créame, no puede ser 

apreciada en su justo valor. Me alegré cuando oí que presenciaría 

solo la ejecución. Esa orden del comandante iba dirigida contra 

mí, pero ahora me sirvo de ella en mi propio beneficio. Sin ser 

desviado por falsas sugerencias y miradas despreciativas — como 

no  se  podrían haber evitado en  una  ejecución con  más  

público—, ha  podido escuchar mis explicaciones, ha visto la 

máquina y está en disposición de asistir a la ejecución. Ya tendrá, 

con toda seguridad, un juicio firme; si aún queda alguna pequeña 

inseguridad, la contemplación de la ejecución la disipará. Y ahora 

le pido: ¡Ayúdeme frente al comandante! 

 

El viajero no le dejó seguir hablando: 
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—Pero cómo podría —exclamó—, eso es completamente imposible. 

Le puedo beneficiar tan poco como le puedo perjudicar. 

 

—Usted puede —dijo el oficial. 

 

Con algún temor, el viajero observó cómo el oficial cerraba los 

puños. 

 

—Usted puede —repitió el oficial más acuciante—. Tengo un plan 

que deberá funcionar. Usted cree que su influencia no basta. Pero, 

aceptando que usted tenga razón, 

¿no será necesario intentarlo todo, hasta lo imposible, para 

mantener este procedimiento? Escuche, pues, mi plan. Para su 

ejecución es necesario, ante todo, que hoy, en la colonia, se 

muestre todo lo reticente posible en cuanto a su juicio sobre el 

procedimiento. Si no le preguntan directamente, no comente nada 

bajo ninguna circunstancia; sus observaciones tienen que ser 

cortas y ambiguas; deben notar que le será difícil hablar sobre el 

asunto, que, en el caso de hablar abiertamente, rompería en 

imprecaciones. No le pido que mienta, de ningún modo. Sólo tiene 

que responder con brevedad, algo como: «Sí, he presenciado la 

ejecución», o «sí, he escuchado todas las explicaciones». Sólo eso, 

293



nada más. Para el enojo que tienen que notar en usted, hay 

suficientes motivos, aunque no en el sentido del comandante. Él, 

es natural, lo interpretará equivocadamente y lo entenderá 

conforme a sus ideas. Aquí radica mi plan. Mañana se celebra en 

la Comandancia una gran reunión, presidida por el comandante, y 

en la que participan todos los funcionarios superiores de la 

Administración. El comandante, por supuesto, ha sabido hacer de 

este tipo de sesiones una exhibición.  Se  construyó  una  galería  

que  siempre  está  llena  de  espectadores. Estoy  

obligado a participar en la reunión, pero la repugnancia me 

estremece. Bien, le invitarán con toda seguridad a la sesión; si se 

comporta hoy conforme a mi plan, la invitación se tornará en una 

solicitud apremiante. Pero si por cualquier motivo incomprensible 

no fuese invitado, entonces tendrá que solicitar la invitación; es 

indudable que la recibirá. Siéntese mañana con las damas en el 

palco del comandante. Él se asegurará con frecuencia mirando 

hacia arriba de que usted está presente. Después de tratar 

distintos temas indiferentes, ridículos, sólo pensados para los 

espectadores —¡la mayoría de las veces se trata de obras 

portuarias, siempre son obras portuarias!—, llega el turno del 

proceso judicial. Si esto no ocurre o no ocurre con la debida 

prontitud, yo cuidaré de que así sea. Me levantaré y comunicaré la 

ejecución de hoy. Muy brevemente, sólo ese anuncio. Un anuncio 

semejante, sin embargo, no es usual allí, pero lo haré. El 
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comandante me lo agradecerá, con  una  sonrisa  amable,  como  

siempre,  y  bien,  no  se  puede  reprimir  siempre  que encuentra 

una buena oportunidad. «Se acaba de notificar —o dirá algo 

similar— la celebración de la ejecución. Sólo quisiera añadir a esta 

notificación que precisamente esta ejecución fue presenciada por 

el gran investigador, cuya tan honrosa visita ya conocen. También 

nuestra reunión de hoy se ve distinguida por su presencia. No 

quisiéramos perder la oportunidad de preguntar a tan gran 

investigador cómo juzga la ejecución según la costumbre y el 

procedimiento que la precede». Por supuesto, ovación general, 

aprobación unánime, soy el más fuerte. El comandante, entonces, 

se inclinará ante usted y dirá: «En nombre de todos le hago esta 

pregunta». Y ahora le toca a usted subir al pretil, coloque las 

manos en lugar visible para todos, si no tocarán a las damas y 

jugarán con los dedos. Y, finalmente, toma usted la palabra. No sé 

cómo voy a poder soportar la tensión de las horas hasta que 

llegue ese momento. No escatime nada en su discurso, que la 

verdad resuene bien, inclínese sobre el pretil, brame, sí, brámele su 

opinión al comandante, su opinión imperturbable. Pero, a lo mejor, 

usted no quiere, no es propio de su carácter, tal vez en su patria no 

se puede uno comportar así en situaciones similares, también esa 

actitud es correcta, también eso será suficiente, de sobra; no se 

levante, diga sólo unas palabras, susúrrelas, que los funcionarios 

cercanos a usted las oigan, eso basta. No es necesario que hable 

de la escasa asistencia a la ejecución, de la rueda chirriante, de la 
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correa rota, del repugnante fieltro, no, yo asumiré todo lo demás y 

créame, si mi discurso no lo echa de la sala, hará que se arrodille, 

que confiese: «Antiguo comandante, me inclino ante ti». Ése es mi 

plan, ¿quiere ayudarme a ejecutarlo? Pero naturalmente que 

quiere, más aún, debe hacerlo —y el oficial tomó ambos brazos del 

viajero y le miró, jadeante, a los ojos. Había gritado las últimas 

frases de tal modo que había llamado la atención del soldado y 

del condenado; aunque no podían entender nada, éstos siguieron 

comiendo y miraron, mientras mascaban, hacia el viajero. 

 

Para el viajero, la respuesta era nítida; había acumulado mucha 

experiencia a lo largo de su vida para vacilar ahora; en lo 

fundamental era honrado y no tenía miedo. No obstante, dudó un 

instante al ver al soldado y al condenado. Pero finalmente dijo lo 

que tenía que decir: 

 

—No.  

El oficial guiñó varias veces los ojos, pero no apartaba la vista de 

él. 

 

—¿Quiere usted una explicación? —preguntó el viajero. El oficial 

asintió sin pronunciar una palabra. 
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—Soy un adversario de este procedimiento —dijo el viajero—, y 

mucho antes de que usted me hablara con toda confianza —por 

supuesto que no traicionaré esa confianza bajo ninguna 

circunstancia—. He pensado si estaría autorizado a intervenir en 

contra de este proceso y si mi intervención podría tener la más 

mínima perspectiva de éxito. A quién me tenía que dirigir, para mí 

era obvio desde el principio: al comandante, naturalmente. Usted 

me lo ha puesto mucho más claro, sin haber afianzado con 

anterioridad mi decisión, todo lo contrario; su honrado 

convencimiento me causa lástima, aunque tampoco puedo dejar 

que me desconcierte. 

 

El oficial permaneció mudo, se volvió hacia la máquina, asió una 

de las bielas de latón y miró, algo inclinado, hacia el «dibujante», 

como si examinara que todo se encontrase en perfecto estado. El 

soldado y el condenado parecían haber trabado amistad; el 

condenado hacía signos al soldado, por más que, a causa de la 

fuerte sujeción, resultara bastante difícil, el soldado se inclinó 

hacia él, el condenado le susurró algo, y el soldado asintió. 

 

El viajero siguió al oficial y dijo: 
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—Aún no sabe lo que voy a hacer. Le comunicaré mi opinión al 

comandante sobre este procedimiento, pero no en una reunión, 

sino a solas. Tampoco permaneceré aquí el tiempo suficiente 

como para asistir a una reunión, mañana temprano salgo de viaje 

o, como mínimo, me embarco. 

 

No parecía que el oficial hubiera escuchado. 

 

—Así que el procedimiento no le ha convencido —dijo para sí, y 

sonrió como un anciano lo haría ante algún disparate de un niño, 

manteniendo detrás de la sonrisa su propia visión de las cosas. 

 

—Bien, ya es la hora —dijo finalmente, y miró súbitamente al 

viajero con ojos claros, que parecían contener un desafío o una 

invitación a participar. 

 

—¿Para qué es hora? —preguntó el viajero intranquilo, pero no 

recibió respuesta. 

 

—Eres libre —dijo el oficial al condenado en su idioma. Éste al 

principio no lo creía. 
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—Bien, eres libre —repitió el oficial. 

 

Por primera vez el rostro del condenado cobró vida. ¿Era real? ¿No 

sería un humor pasajero del oficial? ¿Había logrado el viajero que 

tuviera misericordia con él? ¿Qué había ocurrido? Todas estas 

preguntas se reflejaban en su rostro. Pero no por mucho tiempo. 

Cualquiera que fuese el motivo, quería, si realmente podía, ser 

libre y comenzó a agitarse tanto como el «rastrillo» lo permitía. 

 

—¡Vas a romper las correas! —gritó el oficial—. ¡Tranquilo, ya las 

abrimos! —y se puso a ello con el soldado, al que hizo un signo. El 

condenado reía en voz baja para sí, tan  

pronto giraba la cabeza hacia la izquierda, hacia el oficial, como 

hacia la derecha, hacia el soldado, y tampoco olvidaba al viajero. 

 

—Sácalo —ordenó el oficial al soldado. Había que tener cuidado al 

hacerlo, pues el condenado, a causa de su impaciencia, se había 

hecho un pequeño corte en la espalda. 
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A partir de ese momento el oficial apenas se preocupó de él. Se 

acercó al viajero, sacó de nuevo la cartera de piel, encontró la hoja 

que buscaba y la mostró al viajero: 

 

—Lea —dijo. 

 

—No puedo —dijo el viajero—, ya le dije que no lo podía leer. 

 

—Mire la hoja con detenimiento —dijo el oficial, y se puso al lado 

del viajero para leerla. Como eso tampoco ayudó, pasó el dedo 

meñique a cierta distancia del papel, como si no se pudiera tocar 

bajo ningún concepto, para, de ese modo, facilitar la lectura al 

viajero. Éste también se esforzó, pues así complacería, al menos 

en esto, al oficial, pero le resultó imposible. El oficial comenzó 

entonces a deletrear, y luego lo leyó de corrido. 

 

—¡Sé justo! Eso es lo que está escrito —dijo—, ahora ya puede 

leerlo. 

 

El viajero se inclinó tanto sobre el papel que el oficial, por miedo a 

que lo tocara, lo apartó de él. Pero el viajero no dijo nada, pues 

estaba claro que aún no había logrado leer nada. 
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—¡Sé justo! Eso es lo que está escrito —repitió el oficial. 

 

—Puede ser —dijo el viajero—, le creo, creo que es eso lo que dice. 

 

—Pues muy bien —dijo el oficial, algo satisfecho, y subió con la 

hoja por la escalerilla, la extendió con gran cuidado en el 

«dibujante» y aparentemente volvió a disponer el engranaje; debía 

de tratarse de un trabajo ímprobo, probablemente eran ruedas 

muy pequeñas, a veces desaparecía por completo la cabeza del 

oficial en el «dibujante», con tal exactitud tenía que ajustar el 

engranaje. 

 

El viajero observaba el trabajo desde abajo, su cuello quedó rígido 

y los ojos le dolían a causa de la luminosidad que invadía el cielo. 

El soldado y el condenado hablaban entre sí. La camisa y el 

pantalón del condenado, que yacían en la fosa, fueron recogidos 

por el soldado con la punta de la bayoneta. La camisa estaba 

horriblemente sucia, y el condenado la lavó en el cubo de agua. 

Cuando finalmente se puso la camisa y el pantalón, tanto el 

soldado como el condenado no pudieron evitar soltar una 

carcajada, pues las prendas estaban completamente desgarradas 
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por detrás. Quizás el condenado se creyó obligado a entretener al 

soldado, ya que dio varias vueltas ante él con la ropa rota, 

mientras el soldado, en cuclillas, no paraba de reír golpeando su 

rodilla. No obstante, se contuvieron por deferencia a los señores 

presentes. 

 

Cuando el oficial, arriba, terminó el trabajo, contempló, sonriendo, 

el resultado; esta vez cerró la tapa del «dibujante», que hasta ese 

momento había permanecido abierta, saltó hacia abajo, miró en 

la fosa y luego al condenado, notó, satisfecho, que había recogido 

sus ropas, a continuación se dirigió hacia el cubo de agua para 

lavarse las manos, se dio  

cuenta demasiado tarde de lo sucia que estaba el agua, se 

entristeció por no poder lavarse las manos y, finalmente, se las 

limpió con arena —lo que no le satisfizo, pero tuvo que 

conformarse—, después se levantó y comenzó a desabotonarse el 

uniforme. Al hacerlo cayeron en sus manos los dos pañuelos de 

mujer que se había puesto al cuello. 

 

—Aquí tienes tus pañuelos —dijo, y se los arrojó al condenado. 

Como aclaración le dijo al viajero: 
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—Regalo de las damas. 

 

No obstante la aparente prisa con que se quitaba el uniforme, 

trataba cada prenda con sumo cuidado, y llegó a frotar con los 

dedos el cordón de plata de su guerrera y a colocar un fleco en su 

sitio. Sin embargo, ese cuidado no se ajustaba al comportamiento 

que lo seguía, pues tan pronto terminaba de doblar la prenda, la 

arrojaba con un arrebato de enojo a la fosa. Lo último que le 

quedaba era su sable corto con las cintas. Sacó el sable de la 

vaina, lo partió, cogió todo junto, las cintas, los trozos del sable, la 

vaina, y los arrojó con tal fuerza que resonaron en el fondo de la 

fosa. 

 

Ahora estaba completamente desnudo. El viajero se mordió los 

labios y no dijo nada. Sabía, sin embargo, lo que iba a ocurrir, pero 

no tenía ningún derecho para impedirle algo al oficial. Si el 

procedimiento judicial, al que tan apegado se sentía el oficial, 

estaba realmente tan próximo a desaparecer —probablemente a 

causa de la intervención del viajero, a lo que éste, por su parte, se 

sentía obligado—, en ese caso el oficial actuaba de un modo 

completamente correcto; el viajero, en su lugar, no habría actuado 

de otra forma. 
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Al principio, el soldado y el condenado no entendían nada, ni 

siquiera miraban. El condenado estaba muy contento de haber 

recuperado los pañuelos, pero no por mucho tiempo, ya que el 

soldado se los quitó de un rápido manotazo impredecible. Ahora, 

el condenado intentaba sacar los pañuelos de detrás del cinturón, 

que era donde el soldado los guardaba, pero éste estaba atento. 

Así se peleaban medio en serio medio en broma. Sólo cuando el 

oficial quedó completamente desnudo, prestaron atención. 

Especialmente el condenado parecía afectado por el presagio de 

un cambio sustancial. Lo que le había ocurrido a él, ahora le 

ocurría al oficial. Era probable que esta vez se llegara hasta el 

final. Probablemente el viajero extranjero era el que había dado la 

orden. Se trataba, pues, de venganza. Sin haber sufrido hasta el 

final, sería vengado hasta el final. Una amplia y muda sonrisa se 

dibujó en su rostro y no desapareció más. 

 

Pero el oficial ya se había vuelto hacia la máquina. Si antes resultó 

evidente lo bien que entendía la máquina, ahora causaba asombro 

cómo la manejaba y cómo ella obedecía. Sólo había acercado la 

mano al «rastrillo», cuando éste descendió y se elevó varias veces 

hasta situarse a la distancia correcta para recibirle; tocó sólo el 

borde de la «cama» y comenzó a vibrar; el tubo de fieltro avanzó 

hacia su boca, se vio cómo el oficial se resistía a tomarlo, pero esa 

vacilación sólo duró un instante, inmediatamente se sometió y lo 
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introdujo. Todo estaba preparado, sólo las correas colgaban en los 

laterales, pero, por lo visto, no eran necesarias, el oficial no 

necesitaba que lo sujetasen. Pero entonces el condenado reparó 

en las correas sueltas, según su opinión la ejecución no sería 

completa si  

no se ajustaban las correas. Hizo señas vehementes al soldado y 

se acercaron para sujetar al  oficial.  Éste  ya  había  extendido el  

pie  para  darle  a  la  manivela que  pondría  en funcionamiento al 

«dibujante»; entonces se dio cuenta de que los dos estaban a su 

lado, retiró entonces el pie y dejó que lo sujetaran. Pero ahora ya 

no podía alcanzar la manivela. Ni el soldado ni el condenado 

podrían encontrarla, y el viajero había decidido no moverse. 

Tampoco fue necesario, apenas quedaron ajustadas las correas, la 

máquina se puso en funcionamiento; la  «cama» vibraba, las  

agujas danzaban sobre la  piel,  el  «rastrillo» oscilaba arriba y 

abajo. El viajero estuvo mirando fijamente durante un rato antes 

de acordarse de que una de las ruedas del «dibujante» debería 

rechinar, pero todo estaba en silencio, no se oía el más mínimo 

zumbido. 

 

A causa del funcionamiento silencioso, la máquina dejó de llamar 

la atención. El viajero miró hacia el  soldado y  el  condenado. El  

condenado era el  que estaba más animado; todo lo concerniente 

a la máquina le interesaba, tan pronto se agachaba como se 
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levantaba, pero siempre mantenía el dedo índice extendido para 

mostrarle algo al soldado. Para el viajero esa actitud era 

lamentable. Estaba decidido a quedarse allí hasta el final, pero no 

habría podido resistir la presencia de esos dos. 

 

—Idos a casa —dijo. 

 

Tal vez el soldado hubiese estado dispuesto, pero el condenado 

consideró la orden como un castigo. Suplicó encarecidamente con 

las manos entrelazadas que le permitiera quedarse y cuando el 

viajero, negando con la cabeza, no quiso transigir, llegó a 

arrodillarse. El viajero comprobó que en esas circunstancias no  

lograría nada dando órdenes, él quería quedarse y expulsar a los 

otros. Pero en ese instante se escuchó un ruido en el «dibujante». 

Miró hacia arriba. ¿Acaso se atascaba una de las ruedas 

dentadas? No, era algo distinto. Lentamente se levantó la tapa del 

«dibujante» y se abrió por completo. 

 

Asomó el diente de una rueda, pronto surgió toda la rueda, era 

como si una fuerza poderosa comprimiera de tal modo al 

«dibujante» que ya no dejara espacio para esa rueda, por lo que 

giró hasta el borde del «dibujante», cayó, rodó un trecho por la 

arena y quedó estática. Pero ya surgía otra por la parte superior, y 
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la siguieron otras muchas, grandes, pequeñas, algunas apenas 

distinguibles, con todas ocurrió lo mismo; cada vez se pensaba 

que el «dibujante» ya no podía contener más ruedas, pero 

entonces surgía un nuevo grupo de ellas, especialmente numeroso, 

y caían, rodaban en la arena y se detenían. Mientras contemplaba 

ese espectáculo, el condenado se olvidó de la orden del viajero; las 

ruedas dentadas le entusiasmaban, trataba de coger una y 

animaba al mismo tiempo al soldado para que le ayudase, pero 

retiraba la mano, pues ya surgía otra rueda que lo asustaba por la 

fuerza con que comenzaba a rodar. 

 

El viajero, en cambio, estaba muy intranquilo; la máquina parecía 

desguazarse, su silencioso funcionamiento no había sido más que 

una ilusión. Sentía que tenía el deber de hacerse cargo del oficial, 

pues éste ya no podía cuidar más de sí mismo. Pero mientras el 

problema con las  ruedas dentadas había reclamado toda su  

atención, había olvidado atender al resto de la máquina; cuando 

se inclinó sobre el «rastrillo», una vez que la última  

rueda había abandonado al  «dibujante», tuvo una nueva sorpresa 

y  más enojosa. El 

«rastrillo» ya no escribía, sólo clavaba, y la «cama» ya no ladeaba 

el cuerpo, sino que lo impulsaba, vibrando, hacia las agujas. El 

viajero quería intervenir; si era posible, parar la máquina por 
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completo, ya no se trataba de una tortura como el oficial 

deseaba, eso era morir sin más. Extendió las manos. 

 

Pero en ese momento se levantó el «rastrillo» y empujó el lanceado 

cuerpo a un lado, algo que debía haber hecho en la hora 

duodécima. La sangre fluyó a través de cien canales, sin estar 

mezclada con agua, tampoco los tubitos de agua habían 

funcionado. Y, finalmente, tampoco funcionó lo último, el cuerpo 

no se desprendió de las agujas largas, que hacían manar la sangre 

a chorros, por lo que el cuerpo pendía sobre la fosa sin caer. El 

«rastrillo» quería ya regresar a su posición inicial, pero como si 

notase que aún no se había liberado de su carga, permaneció 

sobre la fosa. 

 

—¡Pero ayudad! —gritó el viajero al soldado y al condenado, y 

agarró él mismo los pies del oficial. Pretendía sujetar los pies 

mientras los otros dos, en la otra parte, cogían la cabeza para, así, 

lentamente, desprenderlo de las agujas. Pero ahora no se decidían 

a venir; el condenado se dio la vuelta; el viajero tuvo que ir hasta 

él y empujarle violentamente hasta la cabeza del oficial. Entonces 

miró contra su voluntad el rostro del cadáver. Estaba igual que 

como había estado en vida; no se descubría ni el más mínimo 

signo de la prometida liberación; lo que otros habían encontrado 
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en la máquina, el oficial no lo había encontrado; los labios estaban 

apretados; los ojos, abiertos, tenían la expresión de la vida, la 

mirada era tranquila y mostraba convicción; a través de la frente 

penetraba la punta del gran aguijón de acero. 

 

* * * 

 

Cuando el viajero, con el soldado y el condenado detrás de él, 

llegó a las primeras casas de la colonia, el soldado señaló una de 

ellas y dijo: 

 

—Ahí está la casa de té. 

 

En el piso bajo de una casa había un espacio profundo, como una 

cueva, con las paredes y el techo ahumados. La parte que daba a 

la calle estaba abierta en toda su extensión. A pesar de que la 

casa de té se diferenciaba poco de las otras casas de la colonia, 

las cuales, incluido el palacio de la Comandancia, se encontraban 

en un estado muy deteriorado, ejerció en el viajero la impresión de 

un recuerdo histórico y sintió el poder de los tiempos pasados. Se 

acercó y pasó, seguido de sus acompañantes, entre las mesas 
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vacías situadas en la calle, frente a la casa de té, respirando el aire 

fresco y húmedo que salía de su interior. 

 

—El viejo está enterrado aquí —dijo el soldado—, el sacerdote le 

negó una plaza en el cementerio. Durante un tiempo hubo dudas 

de dónde se le podría enterrar, finalmente se le enterró aquí. 

Seguro que el oficial no le ha contado nada, pues de eso es de lo 

que más se avergonzaba. Más de una vez intentó, incluso, 

desenterrar al viejo durante la noche, pero siempre lograron 

ahuyentarlo.  

—¿Dónde está la tumba? —preguntó el viajero, que no podía creer 

al soldado. Al instante corrieron delante de él tanto el soldado 

como el condenado y señalaron con la mano el lugar donde debía 

de encontrarse la tumba. Guiaron al viajero hasta la pared del 

fondo, donde estaban sentados varios clientes. Se trataba 

probablemente de trabajadores portuarios, hombres fuertes con 

barbas cortas y de un negro brillante. Todos estaban sin chaqueta, 

sus camisas estaban rotas, eran pobre y humillado pueblo. 

Cuando se aproximó el viajero, algunos de ellos se levantaron, se 

apretaron contra la pared y lo miraron. 

—Es un extranjero —susurraban alrededor del viajero—, quiere ver 

la tumba. Desplazaron una de las mesas, debajo de la cual, 

efectivamente, se hallaba una lápida. 
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Era una simple piedra, lo suficientemente plana como para que la 

pudieran ocultar debajo 

de una mesa. Tenía una inscripción con letras muy pequeñas; el 

viajero tuvo que arrodillarse para leerla. Decía: «Aquí yace el viejo 

comandante. Sus adeptos, que ya no pueden portar ningún 

nombre, cavaron su tumba y colocaron la piedra. Existe la profecía 

de  que  el  comandante,  transcurrido  un  número  determinado  

de  años,  resucitará  y conducirá a sus adeptos desde esta casa 

para reconquistar la colonia. ¡Creed y esperad!». Al terminar de 

leer, el viajero se levantó, miró a los hombres que le rodeaban 

sonrientes, como si hubieran leído la inscripción con él, la hubieran 

encontrado ridícula y le animaran a unirse a su opinión. El viajero 

hizo como si no se hubiera dado cuenta, repartió algunas 

monedas y esperó hasta que colocaron la mesa sobre la tumba, 

luego abandonó la casa de té y se dirigió al puerto. 

 

El soldado y el condenado habían encontrado conocidos en la 

casa de té que los retuvieron. Pero lograron salir pronto, pues el 

viajero se encontraba a la mitad de la larga escalera que llevaba a 

los botes, cuando los vio correr detrás de él. Probablemente 

querían obligar al viajero en el último momento a que los llevara 

consigo. Mientras el viajero, abajo, negociaba con un marinero 

para hacer el trayecto hasta el vapor, bajaron las escaleras a toda 

prisa y en silencio, pues no se atrevían a gritar. Pero cuando 
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llegaron abajo, el viajero ya estaba en el bote, y el marinero 

soltaba la amarra de la orilla. Aún podrían haber saltado al bote, 

pero el viajero levantó una pesada soga con nudos y les amenazó 

con ella, logrando así que desistieran de saltar.  

 

26. EL MAESTRO RURAL[26] 

 

Aquéllos, yo soy uno de ellos, que ya encuentran repulsivo un 

pequeño y simple topo, hubieran muerto de repugnancia si 

hubieran visto al topo gigantesco que se observó hace un año en 

las cercanías de un pequeño pueblo, el cual llegó a alcanzar por 

ese motivo cierta notoriedad pasajera. Ahora, sin embargo, hace 

ya mucho tiempo que ese pueblo pasó al olvido y comparte, así, la 

vida oscura de aquella aparición, que quedó sin explicar y que 

nadie, tampoco, se empeñó en aclarar. Como consecuencia, pues, 

de la negligencia de aquellos círculos obligados a preocuparse del 

asunto, que se esforzaron, sin embargo, por atender a otras cosas 

menudas, aquel fenómeno se olvidó sin que se realizara una 

investigación minuciosa. Que el pueblo quede muy apartado del 

ferrocarril, no se puede aducir como disculpa; mucha gente vino 

desde muy lejos por mera curiosidad, algunos vinieron hasta del 

extranjero, sólo aquellos que deberían haber mostrado algo más 

que simple curiosidad, no aparecieron. Si personas llanas, cuyo 
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horario laboral apenas les deja un respiro, no se hubieran hecho 

cargo desinteresadamente del asunto, el rumor de la aparición 

apenas habría salido de la comarca. Así pues, el rumor, en otras 

circunstancias imparable, en este caso se extendió con bastante 

lentitud, y si no se le hubiera dado un buen impulso, no se habría 

extendido como lo hizo. Pero ése tampoco constituía ningún 

motivo para no ocuparse del asunto, todo lo contrario, esa 

aparición se tendría que haber investigado. En vez de hacerlo, se 

confió al viejo maestro rural el tratamiento por escrito del  caso,  

quien,  ciertamente, es  un  hombre distinguido en  su  profesión, 

pero  cuyas capacidades, así como preparación, no le posibilitan 

suministrar una descripción fundamentada y útil, por no hablar de 

una explicación. El breve escrito fue impreso y vendido a los 

visitantes del pueblo, encontrando cierto reconocimiento, pero el 

maestro era lo suficientemente inteligente para saber que sus 

esfuerzos aislados, sin apoyo de nadie, en  el  fondo no  tenían 

valor ninguno. Si  él,  no  obstante, perseveró y  decidió consagrar 

su vida a aquel suceso, empeño que, por su naturaleza, se fue 

haciendo año tras año más desesperado, eso sólo demuestra, por 

una parte, lo grande que era la fascinación ejercida por la 

aparición y, por otra, qué resistencia, fidelidad y convencimiento 

se pueden encontrar en un viejo e ignorado maestro rural. Que él 

padeció gravemente por la actitud negativa de las personalidades 

más influyentes, es algo que queda demostrado por el breve 

epílogo que añadió a su escrito, si bien lo incorporó años después, 
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esto es, en un tiempo en el que ya apenas nadie recordaba de qué 

se trataba. En el mencionado epílogo formula quejas convincentes, 

quizá no con mucha habilidad pero sí con sinceridad, sobre la falta 

de  comprensión mostrada por  aquellas personas en  las  que  

esta  comprensión, como mínimo, se debía presuponer. De esa 

gente dice con acierto: «No yo, sino ellos hablan como viejos 

maestros rurales». Y cita, entre otros, a un erudito con el que habló 

sobre su investigación. El nombre del erudito, sin embargo, no se 

menciona, pero se puede adivinar su identidad gracias a distintos 

pormenores. Después de que el maestro hubo superado grandes 

dificultades para ser recibido por el erudito, pues tuvo que solicitar 

la entrevista semanas antes, notó ya en el momento de saludarse 

que éste tenía un prejuicio insuperable en lo referente a su asunto. 

La distracción con que escuchó el largo informe del maestro,  

emitido en base a su escrito, quedó patente en la indicación 

realizada después de un aparente momento de meditación: 

 

—Cierto, hay distintos topos, grandes y pequeños. En su comarca, 

la tierra es especialmente negra y pesada. Bien, por eso ofrece a 

los topos una alimentación rica en grasas y adquieren, así, un gran 

tamaño. 

 

314



—Pero no tan grandes —exclamó el maestro y midió, exagerando 

por la rabia, dos metros en la pared. 

 

—Oh, sí —respondió el erudito, al que todo le parecía bastante 

cómico—. ¿Por qué  

no? 

  

 

 

 

Con esa información regresó el maestro al pueblo. Cuenta cómo 

su mujer y sus seis  

hijos lo recibieron por la noche, en la carretera, en plena nevada, y 

cómo les tuvo que confesar el fracaso definitivo de sus 

esperanzas. 

 

Cuando leí acerca del comportamiento del erudito frente al 

maestro, aún no conocía el escrito de este último. No obstante, me 

decidí de inmediato a reunir todo lo que pudiera averiguar sobre el 

caso y a ordenarlo. Ya que no me podía enfrentar al erudito, mi 

escrito, al menos, debía defender al maestro o, mejor expresado, 
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no tanto al maestro como a la buena intención de un hombre 

honrado pero sin influencias. Reconozco que después lamenté mi 

decisión, pues sentí que la ejecución de mi plan me tenía que llevar 

a una situación singular. Por una parte, mi influencia no era tan 

importante como para poner al erudito o a la opinión pública a 

favor del maestro; por otra parte, el maestro tenía que advertir 

que a mí su intención principal, la demostración de la aparición del 

gran topo, me importaba muy poco en comparación con la 

defensa de su honradez, que a él, naturalmente, le parecía que no 

necesitaba defensa alguna. Por consiguiente, sucedió que yo, que 

me quería unir al maestro, no encontré ninguna comprensión en él 

y, probablemente, en vez de ayudar, hubiera necesitado, a mi vez, 

de un nuevo ayudante, cuya aparición, por lo demás, era más que 

improbable. Además, con mi decisión me impuse un arduo trabajo. 

Si quería convencer, no podía remitirme al maestro, al que le había 

sido imposible convencer. El conocimiento de su escrito sólo me 

hubiera desconcertado, así que evité leerlo antes de terminar mi 

propio trabajo. Ni siquiera me puse en contacto con el maestro. 

Aunque él, a través de intermediarios, conoció mis investigaciones, 

no supo si trabajaba en su mismo sentido o contra él. Bueno, 

probablemente suponía lo último, aunque lo negara más tarde, 

pues dispongo de pruebas de que puso obstáculos en mi camino. 

Eso lo podía hacer con gran facilidad, ya que me veía obligado a 

emprender todas las investigaciones que él ya había realizado, así 

que siempre se podía anticipar a mis acciones. Ése constituye, por 
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lo demás, el único reproche que se le puede hacer a mi método de 

trabajo, un reproche inevitable, por añadidura, que, sin embargo, 

merced a mi precaución, rayana en la abnegación, pude debilitar 

en gran parte a la hora de escribir las conclusiones. En lo demás, 

mi escrito estaba completamente libre de la influencia del 

maestro, quizás en este punto demostré demasiados escrúpulos; 

daba la impresión de que nadie había investigado hasta el 

momento el caso, como si yo  

hubiera sido el primero en interrogar a los testigos oculares y 

auriculares, el primero en ordenar  sucesivamente  los  datos,  el  

primero  en  sacar  conclusiones.  Posteriormente, cuando leí el 

escrito del maestro —tenía un título bastante prolijo: «Un topo tan 

grande como no se ha visto nunca»—, hallé que, efectivamente, 

había puntos esenciales en los que no coincidíamos, si bien ambos 

creíamos haber demostrado el aspecto esencial, es decir la 

existencia del topo. No obstante, aquellas diferencias de opinión 

impidieron el origen de una relación amistosa con el maestro, que 

yo, a pesar de todo, había esperado. Se puede decir que se 

desarrolló cierta hostilidad por su parte. Siempre permaneció, 

ciertamente, modesto y humilde frente a mí, pero cuanto más 

acentuaba esa actitud, con mayor claridad dejaba traslucir su 

estado de ánimo real. Era de la opinión de que yo le había dañado 

a él y había perjudicado a la causa, de que mi creencia de que le 

había utilizado o podido utilizar, era, en el mejor de los casos, 
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simpleza, aunque probablemente fuese arrogancia o perfidia. Ante 

todo hacía hincapié con frecuencia en que sus enemigos hasta ese 

momento no habían mostrado públicamente su hostilidad, como 

mucho a solas con él o sólo oralmente, mientras que yo había 

creído necesario imprimir en seguida toda mi exposición. Además, 

los pocos adversarios que se habían ocupado del asunto, si bien 

superficialmente, habían escuchado, al menos, la opinión del 

maestro, es decir la opinión más importante, antes de haberse 

manifestado; sin embargo, según él, yo había sacado mis propias 

conclusiones de datos reunidos sin sistema y, en parte, mal 

interpretados, que aunque fueran correctos en lo principal 

tendrían que dar una impresión de inverosimilitud, tanto a la masa 

como a la gente instruida. Y el más leve atisbo de inverosimilitud 

era lo peor que aquí podía ocurrir. Me hubiera sido fácil contestar 

a todos esos reproches, formulados de un modo encubierto —por 

ejemplo, era precisamente su escrito el que representaba el colmo 

de la inverosimilitud—, sin embargo parecía menos fácil 

contrarrestar otra de sus sospechas, y éste fue el motivo por el 

que mi actitud frente a él fue muy comedida. Él creía en secreto 

que le había querido quitar la gloria de ser el primer defensor del 

topo. Bueno, no creo que existiera ninguna gloria referida a su 

persona, sino más bien cierta notoriedad ridícula, limitada a un 

círculo cada vez más pequeño al que, con toda seguridad, no 

quería sumarme. Además, en la introducción a mi escrito había 

declarado expresamente que el maestro debía considerarse el 
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descubridor del topo para todos los tiempos —en ningún caso 

había sido el descubridor— y que sólo la simpatía por el destino 

del maestro me había impulsado a redactar el escrito. «El objetivo 

de este escrito es —así concluía con exagerado patetismo, pero 

conforme a la excitación que sentía en aquel momento— ayudar a 

que la exposición del maestro disfrute de una merecida difusión. 

Si lo lograra, mi nombre, implicado fugaz y superficialmente en 

este asunto,  deberá  ser  borrado  inmediatamente del  mismo».  

Rechazaba, por  tanto,  todo protagonismo en la  cuestión. Era 

como si  hubiera previsto el  increíble reproche del maestro. No 

obstante, precisamente ahí encontró el asidero contra mí, y no voy 

a negar que no existía ni el más ligero atisbo de justificación en lo 

que decía, o mejor, en lo que indicaba, pues me llamó la atención 

varias veces que mostraba frente a mí más sagacidad que en su 

escrito. En concreto afirmaba que mi introducción era ambigua. Si 

realmente lo que me importaba era difundir su escrito, ¿por qué 

no me ocupaba exclusivamente del  

autor y de su pequeña obra? ¿Por qué no mostraba sus méritos, su 

irrefutabilidad? ¿Por qué no me limitaba a destacar la importancia 

de su descubrimiento y a comentarlo? ¿Por qué  me  inmiscuía en  

su  descubrimiento ignorando por  completo su  escrito? ¿Acaso 

quedaba algo por hacer en este campo? Si yo, sin embargo, creía 

realmente que podía repetir el descubrimiento, ¿por qué me 

apartaba con tanta solemnidad de éste en la introducción? Eso 
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podría haber sido falsa modestia, pero era algo enojoso. Había 

desvalorizado el descubrimiento, había llamado la atención sobre 

él con la exclusiva intención de desvalorizarlo, lo había investigado 

y dejado a un lado, quizá se había hecho un poco el silencio en 

torno al asunto, yo había vuelto a hacer ruido, pero al mismo 

tiempo había hecho la  situación del  maestro más  difícil de  lo  

que  nunca había sido. ¿Qué significaba, pues, para el maestro la 

defensa de su honradez? A él sólo le importaba el asunto, sólo el 

asunto. Sin embargo, yo lo había traicionado porque no había 

entendido el asunto, porque no lo valoraba correctamente, porque 

no tenía el más mínimo sentido para él, se elevaba por los cielos, 

mucho más allá de los límites de mi razón. Estaba sentado ante mí 

y me miraba tranquilo con su rostro arrugado y, sin embargo, ésa 

era su opinión. Pero no era cierto que sólo le importase el asunto, 

él era muy ambicioso y quería también ganar  dinero,  lo  que,  

considerando su  numerosa  familia,  era  muy  comprensible, no 

obstante le parecía mi interés en el asunto comparativamente tan 

pobre, que creía poder caracterizarlo como altruista sin decir algo 

muy apartado de la verdad. Y ni siquiera servía para mi 

satisfacción personal cuando me decía a mí mismo que los 

reproches de ese hombre sólo procedían, en el fondo, de que en 

cierta manera sujetaba a su topo con ambas manos y a 

cualquiera que se quería acercar con los dedos lo llamaba traidor. 

Tampoco era así, su comportamiento no se podía explicar como 

avaricia o,  al  menos, sólo como avaricia, más bien cobraba 
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sentido como la inquina que habían despertado en él sus grandes 

esfuerzos y su completo fracaso. Pero tampoco la inquina lo 

explicaba todo. Quizás era realmente muy pobre mi interés en el 

asunto; el maestro estaba acostumbrado al desinterés de los 

extraños, padecía por ello en general, pero no en particular, sin 

embargo había encontrado finalmente a alguien que aceptó el 

asunto de manera extraordinaria y, precisamente esa persona, no 

comprendió el asunto. Impulsado en esa dirección no quise 

negarlo. No soy un zoólogo, quizá me hubiera apasionado con el 

caso si yo mismo lo hubiera descubierto, pero no lo había hecho. 

Un topo tan enorme es, ciertamente, una rareza, pero tampoco se 

puede reclamar de forma duradera la atención del mundo sobre 

ello, especialmente cuando la existencia del topo no ha sido 

demostrada de un modo irrefutable y tampoco se le puede 

presentar ante todos. Y debo reconocer que, aunque yo mismo lo 

hubiera descubierto, probablemente no habría defendido tanto la 

causa del topo como lo hice de buena gana y voluntariamente con 

el maestro. 

 

Con toda probabilidad la disensión entre el maestro y yo se 

hubiera desvanecido si mi escrito hubiera tenido éxito. Pero 

precisamente ese éxito no se produjo. Tal vez no era bueno, no era 

lo suficientemente convincente, yo soy comerciante, la redacción 

de un escrito semejante supera, quizá, mis límites con mucha más 
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claridad que los del maestro, aunque, ciertamente, yo rebasaba al 

maestro en mucho respecto a los conocimientos necesarios para 

el caso. El fracaso también podía interpretarse de otro modo: la 

aparición  

del escrito se produjo en un momento desfavorable. El 

descubrimiento del topo, que no se había podido imponer, no 

quedaba tan lejano en el tiempo para que se hubiera olvidado del 

todo y mi escrito causara una sorpresa; por otra parte, había 

transcurrido el tiempo suficiente para haberse agotado el pobre 

interés suscitado en el momento inicial. Los pocos que pensaron 

algo acerca de mi escrito se dijeron con una suerte de 

desconsuelo, sentimiento dominante desde hacía años en esta 

discusión, que ahora comenzarían los esfuerzos inútiles sobre ese 

aburrido asunto, y algunos llegaron a confundir mi escrito con el 

del maestro. En una revista agrícola importante se podía leer el 

siguiente comentario, felizmente al final y con letra pequeña: «El 

escrito sobre el topo gigante nos ha sido remitido de nuevo. 

Recordamos cuando, hace años, reímos de buena gana al 

recibirlo. Desde aquellos tiempos no se ha tornado más 

inteligente, ni nosotros más tontos. No podemos simplemente 

reírnos por segunda vez. Al contrario, hemos preguntado a 

nuestras asociaciones de maestros si un maestro rural no puede 

encontrar un trabajo más útil que el de perseguir topos gigantes». 

¡Una confusión imperdonable! No habían leído ni el primero ni el 
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segundo de los escritos, y dos términos infelices, cogidos al vuelo 

con las prisas, 

«topo gigante» y «maestro rural», bastaron a aquellos señores 

para presentarse en escena como los representantes de 

reconocidos intereses. Se podía haber emprendido algo con éxito 

contra esa actitud, pero la falta de entendimiento con el maestro 

me retuvo. Intenté, sin embargo, ocultarle la revista todo el tiempo 

que fue posible, pero la descubrió muy pronto. Lo reconocí por un 

comentario en una de sus cartas, en la que me anunciaba su visita 

en Navidad. Escribía: «El mundo es malo y encima se lo 

facilitamos», con lo que quería decir que yo pertenezco al mundo 

malo, pero que no quedo satisfecho con esa maldad intrínseca, 

sino que encima se lo pongo fácil al mundo, es decir que mi 

actividad se dirige a sacar la maldad general y a ayudarla a 

vencer. Bien, entonces tomé las decisiones pertinentes, podía 

esperar tranquilamente y mirar también con toda tranquilidad 

cómo llegaba, cómo saludaba, por cierto con menos cortesía que 

otras veces, cómo se sentaba frente a mí en silencio y sacaba la 

revista cuidadosamente del bolsillo de su peculiar chaqueta 

enguatada y la abría ante mí. 

 

—La conozco —dije yo, y rechacé la revista sin haberla leído. 
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—La conoce —dijo suspirando. Tenía la vieja costumbre de los 

maestros de repetir las respuestas extrañas—. No aceptaré esto, 

naturalmente, sin defenderme —siguió, y tamborileó con los dedos 

en la revista mientras me miraba fijamente, como si yo fuera de 

una opinión contraria. Tenía una idea de lo que yo quería decir; 

creí notar, menos por sus palabras que por determinados gestos, 

que poseía a menudo cierto instinto correcto para mis intenciones, 

pero no se dejaba guiar por él y se desviaba. Lo que le dije 

entonces, lo puedo repetir literalmente, ya que lo anoté poco 

después de nuestra entrevista: «Haga lo que quiera —dije—, 

nuestros caminos se separan a partir de hoy. Creo que esto no 

constituirá ninguna sorpresa para usted y que tampoco será 

inoportuno. La noticia aparecida en la revista no es el origen de mi 

decisión, sólo la ha afianzado y hecho definitiva. El  motivo  real  

es  que  en  un  principio creí  que  podría  serle  útil  con  mi 

intervención, pero ahora me doy cuenta de que le he perjudicado 

en todos los aspectos. Cómo ha sido esto posible, no lo sé, las 

causas del éxito y del fracaso son siempre  

múltiples, no escoja sólo aquellas interpretaciones que hablan 

contra mí. Piense en usted, también usted tenía las mejores 

intenciones y fracasó, si consideramos los resultados finales. No 

hablo en broma, en realidad me echo a mí la culpa cuando digo 

que incluso el contacto conmigo cuenta, por desgracia, entre sus 

fracasos. Si ahora me aparto del asunto, no es ni por cobardía ni 
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por traición. No lo hago sin realizar un gran esfuerzo; el respeto 

que le tengo a su persona se puede deducir de mi escrito, en 

cierta manera usted se ha convertido en mi maestro y el topo casi 

llegó a serme simpático. No obstante, me retiro, usted es el 

descubridor y, cualquiera que sea la manera en que me ocupe del 

asunto, siempre constituiría un impedimento para que la posible 

gloria recayese en usted, al menos mientras yo atraiga el fracaso 

y se lo traspase a usted. Ésa es también su opinión. Ya he dicho 

bastante. La única penitencia que puedo asumir es pedirle perdón 

y, si usted lo requiere, repetiré esta confesión públicamente, por 

ejemplo en esa revista». Éstas fueron mis palabras, no fueron del 

todo sinceras, pero lo sincero de ellas era fácil de deducir. Él lo 

tomó aproximadamente como yo había esperado. La mayoría de 

los ancianos tiene frente a los jóvenes algo fraudulento, algo 

mentiroso en su ser, se puede seguir viviendo tranquilamente con 

ellos, se cree que la relación es segura, se conocen las opiniones 

dominantes, se reciben una y otra vez confirmaciones de la paz, se 

tiene todo como evidente,  pero,  repentinamente, cuando  ocurre  

algo  decisivo  que  puede  afectar  a  la tranquilidad alcanzada, 

entonces esas personas mayores se alzan como extraños, poseen 

opiniones profundas y fuertes, despliegan su bandera por vez 

primera y en ella se puede leer con horror su nuevo lema. Este 

horror tiene su origen en lo que ahora dicen, realmente mucho 

más justificado y lleno de sentido, como si se produjera una 

intensificación de lo evidente que se torna en algo aún más 
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evidente. Lo insuperablemente falaz que hay en ello es, sin 

embargo, que lo dicho ahora, en el fondo, siempre lo han dicho y 

que, no obstante, en general, no se podía predecir. Tenía que haber 

penetrado mucho en aquel maestro de pueblo para que no me 

sorprendiera del todo. 

 

—Hijo —respondió, y colocó su mano sobre la mía, acariciándola 

amigablemente—, 

¿cómo llegaste a involucrarte en este asunto? Cuando lo oí por 

primera vez, hablé con mi mujer —se apartó de la mesa, extendió 

los brazos y miró al suelo, como si allí estuviera, diminuta, su mujer 

y hablara con ella—. Tantos años, le dije, que luchamos solos, y 

ahora parece que un gran mecenas sale en nuestra defensa, un 

comerciante de la ciudad, de nombre tal y tal. Eso debería 

causarnos mucha alegría, ¿verdad? Un comerciante de la ciudad 

no significa poco; si un labriego nos cree y lo dice, no nos puede 

ayudar mucho, pues todo lo que hace un labriego es indecente, ya 

diga «el viejo maestro rural tiene razón» o si se limita a escupir de 

un modo inadecuado, ambas acciones tendrán el mismo efecto. Y 

si en vez de un labriego se alzan diez mil, el efecto será, si ello es 

posible, mucho peor. Un comerciante de la ciudad es, por el 

contrario, algo muy distinto, un hombre así tiene contactos, incluso 

lo que dice incidentalmente corre entre círculos más amplios, 

nuevos mecenas admiten el tema, por ejemplo uno de ellos dice: 

326



«También se puede aprender de maestros rurales», y al día 

siguiente lo comenta en voz baja una gran cantidad de gente, que, 

por su aspecto, nadie lo podría imaginar. Entonces se comienzan a 

encontrar medios económicos para el asunto, uno reúne, mientras 

otros le ponen el dinero  

en la mano; alguien opina que se debería traer al maestro rural, así 

que vienen, no se preocupan de su aspecto, lo ponen en el medio 

y, como la mujer y los hijos no se separan de él, se los llevan 

también. ¿Has observado alguna vez a la gente de la ciudad? 

Cantan continuamente. Si se junta una fila de ellos, se empieza a 

cantar desde la derecha hacia la izquierda y luego al revés, y 

arriba y abajo. Y así, cantando, nos meterían en el coche, sin ni 

siquiera dejamos tiempo para saludar con la cabeza. El señor en el 

pescante se ajusta los quevedos, agita el látigo y partimos. Todos 

se despiden del pueblo, como si todavía estuviéramos allí y no 

estuviéramos sentados entre ellos. De la ciudad vienen algunos 

coches con personas impacientes a nuestro encuentro. Cuando 

nos acercamos se levantan de sus asientos y se estiran para 

vernos. El que ha reunido el dinero pone orden y pide tranquilidad. 

Al entrar en la ciudad nos sigue una gran fila de coches. Habíamos 

creído que ya se había producido la bienvenida, pero en realidad 

comenzaba frente a la casa de huéspedes. En la ciudad se puede 

reunir mucha gente con una sola llamada. Y lo que le importa a 

uno, le importa también al otro. Se desembarazan de las distintas 
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opiniones y se ponen de acuerdo. No toda esa gente puede seguir 

con el coche, esperan frente a la casa de huéspedes. Otros 

podrían montar en el coche, pero no lo hacen por altivez. También 

éstos esperan. Es incomprensible cómo el que ha reunido el dinero, 

mantiene una visión de conjunto sobre todo. 

 

Le había escuchado con tranquilidad, más aún, durante su 

discurso me había ido tranquilizando cada vez más. Sobre la mesa 

había acumulado todos los ejemplares que poseía de mi escrito. 

Faltaban muy pocos, pues en los últimos tiempos había mandado 

una circular solicitando que me devolvieran los ejemplares 

enviados, recibiendo la mayoría de ellos. Desde muchas partes, sin 

embargo, me escribieron que no se acordaban de haber recibido 

ese escrito y que, en el caso de que hubiera llegado, debía de 

haberse perdido. También así estaba bien, en realidad no deseaba 

otra cosa. Sólo uno me pidió conservar el escrito como curiosidad 

y se obligaba, siguiendo el deseo expuesto en la circular, a no 

mostrarlo a nadie en los próximos veinte años. El maestro rural no 

había visto esa circular, así que me alegré de que sus palabras me 

facilitasen el mostrársela. Lo pude hacer, además, sin 

preocuparme, ya que había sido muy cuidadoso en su redacción y 

no había descuidado en ningún momento el interés del maestro 

rural y de su asunto. Transcribo las frases principales: «No reclamo 

el reenvío del escrito porque me haya distanciado de las opiniones 
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allí defendidas o porque haya considerado algunas partes como 

erróneas o indemostrables. Mi solicitud se fundamenta en motivos 

personales apremiantes, de los que no se puede deducir ninguna 

conclusión referida al tema que me ha ocupado; les pido que 

tengan esto en consideración y que, si está en su mano, lo 

divulguen». 

 

Mantuve un momento la circular oculta entre mis manos y dije: 

 

—¿Quiere hacerme reproches porque no ha salido como usted 

quería? ¿Por qué quiere hacer eso? No nos amarguemos en 

nuestra despedida definitiva. E intente comprender de una vez que 

usted hizo un descubrimiento, pero que este descubrimiento no ha 

superado a todos los demás y que, como consecuencia de esto, la 

injusticia que se le hace tampoco supera a todas las demás 

injusticias. No conozco los estatutos de las sociedades científicas,  

pero no creo que le hubieran preparado una recepción que, en el 

mejor de los casos, ni siquiera se aproximase a aquella que ha 

descrito a su mujer. Si yo esperaba algo de mi escrito era, así lo 

creo, que quizá podría llamar la atención de un profesor 

universitario, que éste podría encargar a uno de sus estudiantes la 

investigación del asunto, que este estudiante le visitaría y 

examinaría «in situ» nuestras pesquisas y, finalmente, que si el 
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resultado le parecía digno de darse a conocer —aquí hay que 

afirmar que todos los jóvenes estudiantes están llenos de dudas—, 

publicaría un escrito propio, fundamentando científicamente lo 

que usted había descrito. No obstante, aunque se hubiese 

cumplido esa esperanza, tampoco se hubiera alcanzado mucho. 

La exposición de un estudiante, que había defendido un caso tan 

extraño, podría ser ridiculizada. Usted puede comprobar con el 

ejemplo de la revista agrícola lo fácil que eso puede resultar, y 

revistas científicas tienen, en este sentido, menos 

contemplaciones. También es comprensible; los profesores tienen 

mucha responsabilidad, ante sí mismos, ante la ciencia, ante la 

posteridad, no pueden lanzarse de cabeza a todo nuevo 

descubrimiento. Nosotros, sin embargo, estamos, 

comparativamente, en ventaja. Pero dejemos esto y aceptemos 

que el escrito del estudiante se haya impuesto. ¿Qué ocurriría 

entonces? Su nombre sería mencionado algunas veces con honor, 

tal vez habría prestado algún buen servicio a su gremio, se habría 

dicho: 

«Nuestros maestros rurales tienen los ojos abiertos», y esta revista, 

si las revistas tuvieran memoria y conciencia, hubiera tenido que 

retractarse públicamente y anunciar que se había encontrado a un 

profesor que obtendría una beca para usted; es incluso posible 

que intentaran llevarle a la ciudad, conseguirle una plaza en una 

escuela primaria y darle la oportunidad de seguir instruyéndose 
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con los medios científicos ofertados por la misma ciudad. Pero si 

quiere que sea sincero, debo decir que sólo lo hubieran intentado. 

Se le habría llamado, usted habría venido y, además, como un 

vulgar pedigüeño, como los hay a cientos, sin recibimiento festivo, 

habrían hablado con usted, habrían reconocido la honradez de su 

empresa, pero, al mismo tiempo, habrían visto que usted es un 

hombre mayor, que a esas edades el inicio de un estudio científico 

es pura ficción, que usted había llegado a su descubrimiento más 

por casualidad que por un procedimiento sistemático y que, más 

allá de este caso, no pretendería seguir trabajando. Por todos 

estos motivos le hubieran dejado en el pueblo. Su descubrimiento 

se hubiera seguido estudiando, pues no es tan ínfimo que una vez 

alcanzado el reconocimiento pudiera olvidarse. Pero usted no 

hubiera sabido mucho más de él y lo que hubiera sabido, apenas 

lo habría entendido. Todo descubrimiento se investiga del mismo 

modo en el conjunto de la ciencia y por eso mismo, en cierta 

medida, deja de ser un descubrimiento, desembocando en la 

totalidad y desvaneciéndose en ésta; después hay que tener un 

experimentado ojo científico para reconocerlo. De inmediato 

quedará ligado a axiomas de cuya existencia jamás habíamos 

oído hablar y, en la disputa científica, se elevará hasta las nubes 

llevado por esos axiomas. 
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¿Cómo lo entenderemos? Si escuchamos una discusión semejante, 

creemos, en principio, que trata del descubrimiento, pero en 

realidad se está ocupando de cosas muy diferentes. 

 

—Pues, bien —dijo el maestro rural, cogió la pipa y empezó a 

rellenarla con el tabaco que llevaba suelto por todos los bolsillos—. 

Se había apropiado voluntariamente del ingrato asunto y ahora 

renuncia voluntariamente. Todo es correcto.  

—No soy testarudo —le dije—. ¿Quiere usted oponer alguna 

objeción a mi propuesta? 

 

—No, ninguna —dijo el maestro rural, cuya pipa ya humeaba. 

 

Yo no resistía el olor de su tabaco, así que me levanté y recorrí la 

habitación. Ya estaba acostumbrado, por conversaciones 

anteriores, a que el maestro rural se mantuviera muy silencioso, 

pero una vez que estaba allí no había manera de sacarle de la 

habitación. Ya me había causado sorpresa la primera vez, pues 

parecía querer algo de mí, así que pensé en ofrecerle dinero, que él 

aceptó a partir de ese momento con regularidad. Pero irse, sólo lo 

hacía cuando quería. Normalmente, después de haberse fumado 

la pipa, se removía en el sillón, que, con cortesía y respeto, 
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acercaba a la mesa, cogía su bastón nudoso de la esquina, me 

estrechaba la mano con vehemencia y se iba. Hoy, sin embargo, 

su silenciosa presencia me resulta onerosa. Cuando alguien ofrece 

una despedida definitiva, como yo había hecho, que, además, es 

recibida con aquiescencia por la otra parte, entonces se intentan 

ventilar los asuntos que quedan pendientes con la mayor rapidez 

posible y no se impone al otro la carga de su presencia muda e 

inútil. Si se miraba al pequeño y obstinado anciano por la espalda, 

cómo estaba sentado a mi mesa, se podría creer que sería 

absolutamente imposible sacarlo de la habitación.  

 

27. UN ESTUDIANTE CON AMBICIONES[27]… 

 

Un joven y ambicioso estudiante, que se había interesado mucho 

por el caso de los caballos de Elberfeld, que había leído y 

meditado todo lo publicado acerca del asunto, decidió emprender 

investigaciones por su propia cuenta. Quería enfocar el tema 

desde el principio, con un método distinto, en su opinión más 

correcto que el de sus predecesores. Sus recursos eran, 

ciertamente, insuficientes para permitirle realizar experimentos a 

gran escala, y cuando el primer caballo que compró para sus 

experimentos resultó terco, lo que se pudo constatar después de 

semanas de trabajo agotador, ya no tuvo perspectivas de iniciar 

333



nuevos experimentos por un largo periodo de tiempo. Sin 

embargo, no se preocupó demasiado, pues,  aplicando  su  

método,  estaba  seguro  de  vencer  cualquier  grado  de 

terquedad. Además, conforme a su naturaleza precavida, sometió 

el cálculo del trabajo que invertiría y los medios económicos 

necesarios a un plan riguroso. La suma que necesitaba durante 

sus estudios para su simple subsistencia se la habían enviado 

regularmente los padres, pobres comerciantes de la provincia, 

todos los meses; a esta ayuda no pensaba renunciar, aunque tenía 

que abandonar los estudios —seguidos por los padres desde la 

lejanía con grandes esperanzas— si quería realmente alcanzar los 

grandes éxitos que esperaba en la nueva actividad emprendida. 

Era evidente que sus padres no mostrarían comprensión por este 

trabajo, y no se podía ni pensar en que lo alentaran. Por 

consiguiente, y aunque le resultara desagradable, tenía que 

silenciar sus intenciones y mantenerles en la creencia de que 

avanzaba en los estudios que había cursado hasta ese momento. 

Ese engaño a los padres era uno de los sacrificios que quería 

hacer en favor de la causa. Para cubrir los elevados costes que 

serían necesarios para su trabajo, la suma de los padres no 

bastaba. El estudiante decidió, por tanto, que dedicaría la mayor 

parte del día, que hasta ahora había consagrado al estudio, a 

impartir clases particulares. La mayor parte de la noche, sin 

embargo, la emplearía en su actividad. Pero el estudiante no sólo 

escogió la noche obligado por sus desfavorables circunstancias, 
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sino porque los nuevos fundamentos que quería introducir en el 

amaestramiento de los caballos requerían la noche por distintos 

motivos. La distracción más leve del caballo significaba, en su 

opinión, un daño irreparable en su educación, así que la noche era 

más segura. La irritación que invade al hombre y al animal cuando 

trasnochan y trabajan era una parte esencial de su plan. No temía,  

como  otros  expertos,  la  naturaleza  salvaje  del  caballo,  en  

realidad  quería fomentarla, sí, aún más, quería inducirla, si bien es 

cierto que no con el látigo, sino a través del estimulante de su 

incesante presencia y de la incesante educación. Afirmaba que en 

el amaestramiento de los caballos no puede haber progresos 

aislados, progresos de los que algunos amantes de los caballos se 

gloriaban excesivamente en los últimos tiempos y que no eran 

más que producto de la imaginación del educador o, lo que era 

peor, el signo evidente de que jamás se llegaría a un progreso 

general. Él mismo no quería protegerse de otra cosa que de 

alcanzar progresos aislados. La satisfacción de sus predecesores, 

que, con el logro de algunos pequeños éxitos aritméticos, creían 

haber alcanzado algo, le resultaba incomprensible; era como si en 

la educación infantil se pretendiera que el niño, aunque fuera 

ciego, sordo e insensible frente al mundo humano, aprendiera sólo 

el uno más uno.  

Era todo tan disparatado y los errores de los otros educadores de 

caballos le parecían tan espantosamente llamativos que él, 
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incluso, alimentó la misma sospecha contra sí mismo, pues era 

casi imposible que un individuo aislado, además un individuo 

inexperto, al que sólo impulsaba un convencimiento no 

comprobado, aunque profundo y fogoso, tuviera razón frente a 

todos los expertos.  

 

28. BLUMFELD, UN SOLTERO DE CIERTA EDAD[28] 

 

Blumfeld, un soltero de cierta edad, subía una noche a su vivienda, 

lo que era un trabajo fatigoso, ya que vivía en el sexto piso. 

Mientras subía, pensaba, como había hecho con frecuencia en los 

últimos tiempos, que esa vida completamente solitaria era 

bastante penosa; ahora, por ejemplo, tenía que subir esos seis 

pisos, casi se podría decir que en completo secreto, y arriba, ya en 

su habitación, se pondría el pijama, como podríamos decir de 

nuevo, en secreto, y así encendería la pipa, leería un poco la 

revista francesa a la que se había abonado hacía años, bebería de 

un licor de cerezas preparado por él mismo y, finalmente, después 

de una media hora se iría a la cama sin tener que arreglar antes el 

edredón, arrojado siempre a la buena de Dios por la sirvienta, 

mujer inaccesible a todo tipo de enseñanza. Blumfeld habría dado 

la bienvenida de todo corazón a cualquier acompañante, a 

cualquier espectador de esas actividades. Había pensado si no 
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debería adquirir un perro. Es un animal alegre y, ante todo, 

agradecido y fiel; un colega de Blumfeld tenía un perro así, no 

seguía a nadie sino a su dueño, cuando no ha visto al dueño un 

instante, al regresar lo recibe con sonoros ladridos, con lo que, se 

supone, quiere mostrar su alegría por haber vuelto a encontrar a 

su amo, ese excepcional bienhechor. Aunque un perro, es cierto, 

también tiene sus desventajas. Por muy limpio que esté, ensucia la 

habitación. Eso no se puede evitar, no se le puede bañar en agua 

caliente cada vez que se le va a dejar entrar en la habitación, 

tampoco lo resistiría su salud. Pero Blumfeld no soportaba la 

suciedad en su habitación, la limpieza en su habitación era algo 

indispensable para él, varias veces a la semana tenía disputas 

sobre este punto con la criada, por desgracia no muy escrupulosa 

al respecto. Como era dura de oído, él la llevaba habitualmente del 

brazo a aquellos lugares de la habitación donde tenía algo que 

oponer en el tema de la limpieza. Gracias a esta severidad había 

logrado que el orden en la habitación correspondiera de un modo 

aproximado a sus deseos. Con la adquisición de un perro, sin 

embargo, introduciría voluntariamente la suciedad, de la que se 

había defendido hasta ese momento con gran cuidado. Las 

pulgas, acompañantes permanentes del perro, harían acto de 

presencia. Con las pulgas ya en casa, no tardaría mucho en tener 

que ceder al perro su acogedora habitación y se vería obligado a 

buscar otra para él. La suciedad, no obstante, sólo era una 

desventaja del perro. Los perros también se ponen enfermos, y las 
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enfermedades de perros realmente no las entiende nadie. El 

animal yace en una esquina o cojea alrededor, gime, tose 

ligeramente, se atraganta por algún dolor; entonces se le cubre 

con una manta, se le silba algo, se le pone un poco de leche, en 

definitiva se le cuida con la esperanza de que padezca una 

enfermedad pasajera; pero también puede tratarse de una 

enfermedad seria, repugnante y contagiosa. Y aunque el perro 

permanezca sano, se hará viejo si uno no ha podido tomar la 

decisión de desprenderse del fiel animal a tiempo, y llegará el 

momento en el que se podrá leer nuestra edad en sus ojos llorosos. 

Entonces nos tendremos que martirizar con un perro semiciego, de 

pulmones débiles y prácticamente inmóvil por la grasa. Así 

pagaremos caras las alegrías que el perro nos ha brindado. Por 

mucho que Blumfeld hubiera deseado tener un perro en ese 

instante, siempre preferiría subir solo las escaleras otros treinta 

años antes que ser molestado por un perro viejo que  

resoplara a su lado aún más fuerte que él, arrastrándose de 

escalón en escalón. 

 

Así pues, Blumfeld permanecerá solo, él no tiene los placeres de 

una vieja solterona, que necesita algún ser vivo sumiso en su 

cercanía que pueda proteger, con el que pueda ser cariñosa y del 

que pueda servirse siempre que quiera, es decir un gato, un 

canario o peces dorados; ese tipo de mujeres se conforman con 
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eso. Y si no puede ser, se mostrarán satisfechas incluso con sus 

flores en la ventana. Blumfeld, por el contrario, sólo quería un 

acompañante, un animal del que no tenga que preocuparse 

mucho, al que no dañe un puntapié ocasional, que en caso de 

necesidad pueda dormir en la calle, pero que, cuando Blumfeld lo 

requiera, esté a su disposición con ladridos, saltos y lametones en 

las manos. Algo semejante es lo que quería Blumfeld, pero como 

ve que no podría tenerlo sin sus grandes desventajas, ha 

renunciado; no obstante, de acuerdo a su naturaleza, vuelve a este 

pensamiento de vez en cuando, por ejemplo aquella noche. 

 

Cuando, ya arriba, sacó la llave ante la puerta de su habitación, le 

llamó la atención un ruido procedente del interior. Un ruido 

peculiar, como un tableteo, sin embargo muy vivaz, muy regular. 

Como Blumfeld acababa de pensar en perros, le recordó al ruido 

ocasionado por patas cuando golpean alternativamente el suelo. 

Pero las patas no tabletean, así que no eran patas. Abrió 

rápidamente la puerta y encendió la luz. No estaba preparado 

para esa visión. Dos pequeñas pelotas de celuloide, de color 

blanco y con rayas azules, botaban en el parqué una al lado de la 

otra; mientras una tocaba el suelo, la otra estaba en el aire e, 

incansables, continuaban el juego. Una vez, en el Instituto, 

Blumfeld había visto, en un conocido experimento eléctrico, cómo 

dos bolitas saltaban de manera similar; pero las pelotas que veía 
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ahora eran relativamente grandes, saltaban en medio de la 

habitación y no había ningún experimento eléctrico. Blumfeld se 

agachó para observarlas con detenimiento. Eran, sin duda, 

pelotas normales, probablemente contenían otras pelotas más 

pequeñas, que eran las que causaban ese tableteo. Blumfeld hizo 

ademanes en el aire para comprobar que no pendían de ningún 

hilo, pero no, se movían por sí solas. Una pena que Blumfeld no 

fuera un niño, dos pelotas así habrían sido una alegre sorpresa, 

mientras que ahora le causaban una impresión desagradable. No 

es del todo fútil vivir como un soltero inadvertido, ahora alguien, 

es indiferente quién, ha descubierto ese secreto y le ha introducido 

en la casa esas pelotas tan extrañas. 

 

Quiso tocar una pero le evitaron y le atrajeron detrás de ellas 

hacia el interior de la habitación. «Es demasiado tonto» —pensó— 

«correr así detrás de las pelotas». Se quedó quieto y miró cómo 

permanecían en el mismo sitio una vez que había interrumpido la 

persecución. «Pero intentaré cogerlas» —pensó mejor y se lanzó 

hacia ellas. Huyeron de inmediato, pero Blumfeld las acosó con las 

piernas abiertas, logrando arrinconarlas en una esquina de la 

habitación. Logró coger una de ellas. Era una pelota pequeña y 

fría, que giraba en su mano, aparentemente ansiosa de liberarse. 

Y la otra pelota, como si viera el peligro que corría su camarada, 

botó mucho más alto que antes y extendió los saltos hasta tocar 
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la mano de Blumfeld. Golpeó la mano, la golpeó con botes cada 

vez más rápidos, cambió los puntos de ataque, luego saltó, ya que 

no podía lograr nada contra la mano que abarcaba por completo 

a la otra pelota, mucho más alto y parecía como si quisiera  

alcanzar el rostro de Blumfeld. Éste podría atrapar también esa 

pelota y encerrarlas en algún lugar, pero en ese instante le pareció 

demasiado indigno tomar semejantes medidas contra  dos  

pelotas  pequeñas. Y,  además, era  divertido poseer  pelotas  así,  

pronto  se cansarían, rodarían bajo un armario y habría 

tranquilidad. No obstante este pensamiento, Blumfeld arrojó la 

pelota al suelo con furia, y fue un milagro que no se rompiera con 

el golpe la delgada capa, casi transparente, de celuloide. Sin 

transición, las dos pelotas emprendieron de nuevo sus saltos bajos 

y alternos de antes. 

 

Blumfeld se desvistió tranquilamente, ordenó las prendas de vestir 

en los cajones; acostumbraba comprobar si la criada lo había 

dejado todo ordenado. Una o dos veces miró por encima del 

hombro las pelotas, que, dejadas a su aire, parecían incluso 

perseguirle; le seguían de cerca y saltaban a su lado. Blumfeld se 

puso la bata y quiso ir hacia la pared de enfrente a coger una de 

las pipas que colgaban de un estante. Involuntariamente, antes de 

darse la vuelta, golpeó con el pie hacia atrás, pero las pelotas lo 

esquivaron. Cuando fue a coger la pipa, las pelotas le 
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acompañaron, él se puso las zapatillas y avanzó con pasos 

irregulares; no obstante cada uno de los pasos coincidió, sin 

pausa, con el bote de una de las pelotas, que no perdieron su 

paso. Blumfeld se dio la vuelta inesperadamente para ver cómo 

reaccionaban las pelotas. Pero apenas se había girado, éstas 

describieron un semicírculo y ya estaban a su espalda; y eso se 

repitió tantas veces como se dio la vuelta. Como acompañantes 

sumisos, evitaban detenerse ante Blumfeld. Hasta ese momento 

parecía que sólo habían osado hacerlo para presentarse ante él; 

sin embargo, ahora, habían entrado a su servicio. 

 

Blumfeld había elegido siempre la misma actitud en aquellos 

casos excepcionales en los que su fuerza no bastaba para 

dominar la situación: hacer como si no notase nada. A menudo le 

ayudó y la situación, como mínimo, mejoró. Por consiguiente, se 

comportó de ese mismo modo, se paró ante el estante de las 

pipas, eligió con labios fruncidos una de ellas, la rellenó bien del 

tabaco de una petaca y dejó, despreocupado, que las pelotas 

siguieran saltando a sus espaldas. Pero dudó en regresar hasta la 

mesa; oír la sincronía de los botes con sus pisadas le resultaba 

casi doloroso, así que permaneció allí, rellenó la pipa invirtiendo un 

tiempo innecesario y examinó la distancia que le separaba de la 

mesa. Finalmente, logró superar su debilidad y recorrió el trecho 

con tales pisadas que no pudo oír el ruido de las pelotas. Cuando 
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se sentó, saltaban de nuevo detrás de su sillón tan perceptibles 

como antes. 

 

Sobre la mesa, al alcance de la mano, había una repisa adosada a 

la pared, en la que se encontraba la botella de licor de cerezas 

rodeada de pequeños vasos. Junto a ella había un montón de 

números de la revista francesa. Pero en vez de coger todo lo que 

necesitaba, Blumfeld permaneció sentado y silencioso, dirigiendo 

su mirada hacia la cazoleta de la pipa, aún apagada. Estaba al 

acecho; de repente, de un modo inesperado, salió de su rigidez e 

hizo girar el sillón con un movimiento brusco. Pero también las 

pelotas habían permanecido alerta o, tal vez, obedecieron sin 

pensar la ley que las dominaba, es decir cambiar su posición al 

mismo tiempo que lo hacía Blumfeld y ocultarse detrás de él. 

Ahora Blumfeld estaba sentado dando la espalda a la mesa, con 

la pipa fría en la mano.  

Las pelotas botaban bajo la mesa y, como allí había una alfombra, 

hacían menos ruido. Eso era una gran ventaja; se trataba de 

ruidos débiles y ahogados, había que prestar mucha atención 

para percibirlos con el oído. Blumfeld, sin embargo, estaba muy 

atento y los escuchaba muy bien. Pero eso era así ahora, pasado 

un rato probablemente ya no los oiría. Para Blumfeld el hecho de 

que las pelotas no pudieran hacerse oír sobre la alfombra suponía 

una gran debilidad de su parte. Si se les ponía debajo una o, 
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mejor, dos alfombras, perdían prácticamente todo su poder. 

Aunque, si  bien es cierto, sólo por un tiempo determinado y, 

además, su mera existencia significaba ya cierto poder. 

 

Ahora Blumfeld podría necesitar un perro, un joven y salvaje 

animal daría buena cuenta de las pelotas; se imaginó cómo ese 

perro trataba de cogerlas con las patas, cómo las expulsaba de su 

sitio, cómo las perseguía por toda la habitación y, finalmente, 

como las lograba atrapar entre sus dientes. Era posible que 

Blumfeld se hiciera con un perro en poco tiempo. 

 

Pero ahora, mientras tanto, las pelotas tenían que temer a 

Blumfeld y él no tenía ganas de destruirlas, tal vez también le 

faltaba la fuerza de decisión necesaria para ello. Llegaba por la 

noche cansado de trabajar y, cuando necesitaba tanto la 

tranquilidad, se le preparaba esa sorpresa. Precisamente ahora 

sentía lo cansado que estaba. Por supuesto que deseaba 

destruirlas y, además, lo más pronto posible, pero hoy no, quizás 

al día siguiente. Si se contemplaba todo con objetividad, las 

pelotas se comportaban con bastante modestia. Podrían, por 

ejemplo, de vez en cuando, saltar hacia adelante, mostrarse y 

regresar a su sitio, o podrían saltar más alto para golpear la tabla 

de la mesa y, así, resarcirse de la amortiguación del sonido 
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provocado por la alfombra. Pero no lo hacían, no querían irritar 

innecesariamente a Blumfeld, se limitaban, aparentemente, a lo 

exclusivamente necesario. 

 

Y ese «necesario» bastó para quitarle las ganas a Blumfeld de 

permanecer en la mesa. Se quedó sentado unos minutos y pensó 

en irse a dormir. Uno de los motivos era que no podía fumar, ya 

que se había dejado las cerillas en la mesita de noche. Por lo 

tanto, tendría que ir a recoger las cerillas, pero como estaban en la 

mesita de noche, lo mejor sería quedarse allí y echarse. Pero 

Blumfeld albergaba una segunda intención: creía que las pelotas, 

poseídas del ciego afán de mantenerse a sus espaldas, saltarían 

encima de la cama y que él allí, voluntaria o involuntariamente, las 

aplastaría. La objeción de que los restos de las pelotas podrían 

seguir saltando, fue rechazada. También lo extraordinario tiene 

sus límites. Pelotas enteras botan, aunque no 

ininterrumpidamente; fragmentos de pelotas, sin embargo, no 

botan jamás y, por consiguiente, tampoco lo harían allí. 

 

—¡Arriba! —exclamó, haciendo acopio de valor gracias a ese 

pensamiento y salió dando zancadas hacia la cama con las 

pelotas a su espalda—. Su esperanza pareció confirmarse; tan 

pronto como se situó, intencionadamente, al lado de la cama, una 
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de las pelotas saltó en seguida sobre ella. Pero también sucedió 

algo inesperado, la otra pelota se metió debajo de la cama. No 

había pensado en la posibilidad de que las pelotas pudieran botar 

debajo de la cama. Se mostró indignado por la actitud de la 

pelota, aunque pensó que era injusto, pues la pelota, botando 

debajo de la cama, cumplía su cometido mucho mejor que la otra 

sobre la cama. Ahora todo dependía del lugar por el que se iban a 

decidir, pues  

Blumfeld no creía que pudieran trabajar mucho tiempo por 

separado. Y, ciertamente, la pelota de abajo saltó a la cama. 

«Ahora las tengo» —pensó Blumfeld febril de alegría y se quitó la 

bata para arrojarse a la cama—. Pero en ese mismo instante saltó 

la misma pelota y se metió debajo de la cama. Completamente 

decepcionado, Blumfeld se hundió. La pelota probablemente lo 

único que había hecho era mirar la parte de arriba y no le había 

gustado. Y ahora también la sigue la otra, pues abajo están mejor. 

«Ahora tendré ese tamborileo toda la noche» —pensó Blumfeld, se 

mordió los labios y asintió con la cabeza. 

 

Se puso triste, aunque sin saber realmente en qué le podrían dañar 

las pelotas por la noche. Su sueño era profundo, superaría 

fácilmente el ruido ligero. Para estar completamente seguro, y de 

acuerdo a la experiencia adquirida, introdujo dos alfombras 

debajo de la cama. Era como si tuviera un perro pequeño que 
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necesitase un lecho blando. Y como si las pelotas se hubieran 

cansado y tuvieran sueño, sus saltos se hicieron más bajos y más 

lentos que antes. Cuando Blumfeld se arrodilló ante la cama e 

iluminó con la lámpara de noche el interior, creyó que las pelotas 

se podrían quedar quietas sobre la alfombra, tan débilmente caían 

y tan lentamente rodaban un pequeño trecho. Pero luego se 

alzaron de nuevo cumpliendo su deber. Sin embargo, era muy 

posible que cuando Blumfeld mirase debajo de la cama a la 

mañana siguiente encontrase dos silenciosas e inofensivas 

pelotas. 

 

No parecía que pudieran mantener esos saltos hasta el día 

siguiente, pues cuando Blumfeld se metió en la cama ya no las 

oyó más. Se esforzó por oír algo, escuchó inclinándose hacia 

abajo, ni un sonido. Las alfombras no podían ser tan efectivas, la 

única explicación era que las pelotas ya no botaban, o que las 

alfombras impedían que pudiesen botar lo suficiente y, por 

consiguiente, habían renunciado provisionalmente, o, lo que es 

más probable, ya no botarían más. Blumfeld podría levantarse y 

mirar qué es lo que ocurría,  pero  su  satisfacción por  haber  

recobrado  finalmente  la  tranquilidad le  hizo permanecer en la 

cama, no quiso ni rozar con la mirada las pelotas, ya sosegadas. 

Prefirió desistir hasta de fumar, se dio la vuelta en la cama y se 

quedó dormido. 
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Pero no permaneció tranquilo; como siempre, también esta vez 

durmió sin soñar, aunque  muy  inquieto.  Innumerables  veces  

durante  toda  la  noche  se  asustó  con  la impresión de que 

alguien llamaba a la puerta. Sabía de sobra que nadie llamaba; 

¿quién podría llamar a la puerta a esas horas y, además, a la suya, 

la de un soltero solitario? Sin embargo, aunque lo sabía con toda 

certeza, se acercó una y otra vez y se quedó mirando tenso un 

lapso de tiempo a la puerta, como si alguien realmente estuviera 

llamando: con la boca abierta, los ojos extremadamente abiertos y 

los mechones de pelo agitándose sobre la frente sudada. Intentó 

contar las veces que le habían despertado, pero, insensible por el 

tremendo número que resultaba, volvió a quedarse dormido. Creyó 

saber de dónde procedía el golpeteo, no de la puerta, sino de otro 

sitio, pero, sumido en ese estado de somnolencia, no pudo 

recordar en qué se basaban sus suposiciones. Sólo sabía que se 

sucedían pequeños golpes desagradables antes de que resonara 

uno mucho más fuerte. Toleraría todos esos fastidiosos golpecitos 

si pudiera evitar el golpe fuerte, pero por algún motivo ya era 

demasiado tarde, ya no podía actuar, había perdido la 

oportunidad, ni  

siquiera tenía palabras, su boca sólo se abría en mudos bostezos y  

furioso por ello golpeaba la almohada con el rostro. Así transcurrió 

la noche. 
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Por la mañana le despertó la criada al llamar a la puerta; saludó 

ese suave golpeteo con un suspiro de liberación, sobre cuyo ruido, 

sin embargo, siempre se había quejado. Y ya quería gritar «entre» 

cuando oyó otro golpe, vivaz, pero débil, en todo caso hostil. Eran 

las pelotas bajo la cama. Se habían despertado, ¿habrían 

acumulado fuerzas, todo lo contrario que él, durante la noche? 

 

—¡Voy! —gritó Blumfeld a la criada, y saltó de la cama, pero, 

preocupándose de mantener a las pelotas a su espalda, se arrojó 

al suelo, miró con la cabeza ladeada a las pelotas y quiso 

maldecirlas. Como niños que se quitan por la noche las molestas 

mantas, las pelotas, con su continuo movimiento nocturno, habían 

ido arrastrando las alfombras bajo la cama, y ya estaban otra vez 

sobre el parqué y podían hacer ruido. 

 

—A las alfombras —dijo Blumfeld poniendo una cara agresiva. Sólo 

cuando las pelotas dejaron de hacer ruido gracias a las alfombras, 

permitió entrar a la criada. Mientras ésta, una mujer obtusa y 

gorda que siempre caminaba tiesa, servía el desayuno en la mesa 

y arreglaba algunas cosas, Blumfeld, en bata, permanecía estático 

al lado de la cama para mantener las pelotas debajo. Siguió a la 

criada con la mirada para comprobar si notaba algo. A causa de 
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su dureza de oído era muy improbable, y Blumfeld atribuyó a su 

irritación causada por el mal sueño la impresión de que la criada 

se paraba aquí y allá o se detenía ante un mueble y escuchaba 

con la ceja levantada. Sería feliz si consiguiera que la criada 

pudiera darse algo más de prisa en su trabajo, pero parecía como 

si fuera más lenta que otras veces. Cargó con incomodidad los 

trajes y las botas de Blumfeld y salió con ellos al pasillo, 

permaneció fuera un buen rato; aislados y monótonos resonaron 

los golpes que hizo al colgar los trajes. Y durante todo ese tiempo 

Blumfeld tuvo que permanecer en la cama; no podía moverse si no 

quería llevarse las pelotas detrás, tenía que dejar que se enfriase 

el café, con lo que le gustaba tomarlo caliente, y no pudo hacer 

otra cosa que mirar fijamente la cortina, detrás de la cual el día 

amanecía nublado. Por fin había terminado la  criada,  deseó  

unos  buenos  días  y  ya  se  quería  ir.  Pero  antes  de  salir 

definitivamente, permaneció en la puerta, movió un poco los 

labios y se quedó contemplando a Blumfeld. Éste le iba a dirigir la 

palabra, pero se fue. Blumfeld hubiera querido abrir la puerta y 

gritarle lo necia y obtusa que era. Pero al pensar mejor qué era 

realmente lo que podía objetar a su comportamiento, sólo 

encontró la paradoja de que no se diera cuenta de nada y, sin 

embargo, pareciera dar la impresión de que había notado algo. 

¡Qué confusos eran sus pensamientos! ¡Y sólo por una noche en la 

que no había dormido bien! Para el mal sueño encontraba una 

pequeña explicación: que la noche anterior había roto la 
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costumbre, no había fumado ni bebido licor. «Cada vez que no 

fumo ni bebo licor» —fue la conclusión de sus pensamientos— 

«duermo mal». 

 

A partir de ese momento se preocuparía más de su bienestar, y 

comenzó por coger algodón del cajón de las medicinas en la 

mesita de noche, poniéndose dos tapones en los oídos. Luego se 

levantó y anduvo un poco como prueba. Las pelotas le siguieron, 

pero apenas las oía; un poco más de algodón y serían inaudibles. 

Blumfeld dio algunos pasos  

más, los tapones funcionaban sin ser especialmente 

desagradables. Cada uno por su lado, tanto Blumfeld como las 

pelotas estaban, ciertamente, unidos, pero no se estorbaban. No 

obstante, cuando Blumfeld se dio la vuelta un poco más rápido de 

lo normal y una de las pelotas no logró retirarse a tiempo, 

Blumfeld la golpeó con la rodilla. Fue el único incidente; por lo 

demás, Blumfeld bebió tranquilo su café; tenía un hambre como si 

no hubiera dormido en toda la noche y hubiera recorrido un largo 

camino; se lavó con agua fría, extremadamente refrescante, y se 

vistió. Hasta ese momento no había corrido las cortinas, sino que 

había preferido permanecer a oscuras por precaución, no 

necesitaba ojos ajenos para las pelotas. Pero cuando ya estaba 

preparado para salir, comprendió que tenía que encargarse de 

alguna manera de las pelotas, no fuera que osasen seguirle a la 
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calle, aunque él no lo creía. Tuvo una buena idea, abrió el gran 

armario y se puso de espaldas a él, pero como si tuvieran un 

presentimiento de lo que tramaba, evitaron en lo posible el interior 

del mueble, aprovecharon el más mínimo espacio que quedaba 

entre Blumfeld y él; cuando no lo pudieron evitar, botaron un 

instante en el interior, pero huyeron de la oscuridad al instante; no 

se dejaron llevar más allá del borde, prefirieron incumplir su deber 

y permanecer casi al lado de Blumfeld. Pero sus pequeñas 

astucias no las iban a ayudar, pues Blumfeld se subió de espaldas 

al armario y entonces no les quedó otro remedio que seguirle. Ya 

estaba todo decidido. En el suelo del armario había distintos 

objetos de pequeño tamaño como botas, cajas, maletines, que, 

aunque bien ordenados — ahora lo lamentaba Blumfeld—, 

impedían el movimiento de las pelotas. Y cuando Blumfeld, que 

casi había cerrado del todo la puerta del armario, dio un gran 

salto como hacía años que no daba y abandonó el armario, cerró 

la puerta y giró la llave, las pelotas quedaron encerradas. 

«Funcionó» —pensó Blumfeld, y se limpió el sudor de la frente. 

¡Qué ruido hacían en el armario! Daban la impresión de estar 

desesperadas. Blumfeld, por el contrario, estaba muy satisfecho. 

Abandonó la habitación, e incluso el pasillo desierto le causó una 

sensación benefactora. Se quitó el algodón de los oídos y los 

ruidos de la casa, que despertaba, le encantaron. Apenas se veían 

personas, aún era muy temprano. 
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Abajo, en el pasillo, ante la puerta baja que llevaba al piso del 

sótano donde vivía la criada, estaba su hijo, un pequeño de diez 

años. Era la viva imagen de su madre, en su rostro infantil no 

faltaba ninguna de las fealdades de la vieja. Con las piernas 

torcidas y las manos en los bolsillos, permanecía allí de pie y 

jadeaba, ya que tenía bocio y apenas podía respirar. Pero 

Blumfeld, aunque siempre que se encontraba al niño en su camino 

aceleraba el paso para ahorrarse en lo posible ese espectáculo, 

ese día, sin embargo, sintió la necesidad de quedarse a su lado. A 

pesar de que el niño había sido puesto en el mundo por esa mujer 

y llevaba todos los signos de su origen, seguía siendo un niño, en 

cuya cabeza amorfa había pensamientos infantiles; si se le 

hablaba de un modo comprensible y se le preguntaba algo, 

probablemente respondería con voz clara, inocente, respetuosa y, 

después de cierta superación, se podría incluso acariciar su 

mejilla. Así pensó Blumfeld, pero pasó de largo. En la calle 

comprobó que hacía mejor tiempo del que había pensado cuando 

estaba en la habitación. La niebla matutina se dispersaba y 

aparecían espacios azules en el cielo, surcado de fuertes vientos. 

Blumfeld agradeció a las pelotas el haber salido mucho más 

temprano que de costumbre, incluso había dejado el periódico sin 

leer sobre la mesa;  
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en todo caso, había ganado mucho tiempo y ahora podía ir 

despacio. Era extraña la poca preocupación que  le  ocasionaban 

las  pelotas  desde  que  se  había  separado  de  ellas. Mientras las 

tenía detrás, se podían considerar como algo de su pertenencia, 

por algo que, para el enjuiciamiento de su persona, tendría que 

ser, de algún modo, tomado en consideración; ahora, por el 

contrario, eran un juguete en casa, en el armario. Y entonces se le 

ocurrió a Blumfeld que, tal vez, la mejor forma de hacerlas 

inofensivas sería lograr que cumplieran su cometido. El niño aún 

estaba en el pasillo, Blumfeld le regalaría las pelotas y, además, 

nada de prestar, sino lo que se dice regalar, lo que, ciertamente, 

significaba lo mismo que si le diera la orden de destruirlas. Y aun 

en el caso de que quedaran sanas y salvas, tendrían mucha menos 

importancia en las manos del niño que en el armario; toda la casa 

vería cómo el niño jugaba con ellas, otros niños se unirían a él; la 

opinión general de que se trataba de pelotas para jugar y no las 

acompañantes de por vida de Blumfeld sería inquebrantable e 

irrebatible. Blumfeld regresó a casa corriendo. El niño acababa de 

bajar las escaleras del sótano y quería abrir la puerta de abajo. 

Blumfeld tuvo que llamar, por tanto, al niño y pronunciar su 

nombre, que era ridículo, como todo lo que tenía que ver con él. 

 

—¡Alfred! ¡Alfred! —gritó. El niño dudó un buen rato. 
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—Ven ya —gritó de nuevo Blumfeld—, te voy a dar algo. Las dos 

niñas pequeñas del portero salieron de la puerta de enfrente y se 

colocaron, curiosas, a la izquierda y a la derecha de Blumfeld. Ellas 

lo captaron mucho más rápidamente que el niño y no 

comprendían por qué no venía. Le hacían señas, pero no dejaban 

de mirar a Blumfeld, no podían averiguar qué regalo podía caerle 

a  Alfred. La  curiosidad las  atormentaba y brincaban alternando 

los pies. Blumfeld se rió tanto de las niñas como del niño. Éste 

parecía ya dispuesto y subió, rígido y cansino, la escalera. Ni 

siquiera en sus andares negaba a su madre, quien, por lo demás, 

apareció en la puerta del sótano. Blumfeld gritó todo lo que pudo 

para que la criada también le entendiese y vigilase el 

cumplimiento del encargo si fuera necesario. 

 

—Arriba, en mi habitación —dijo Blumfeld—, tengo dos bonitas 

pelotas. ¿Las quieres? 

 

El niño torció la boca, no sabía cómo tenía que comportarse, se 

dio la vuelta y miró interrogativamente a su madre. Las niñas, sin 

embargo, comenzaron a saltar alrededor de Blumfeld y le pidieron 

las pelotas. 
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—Vosotras también podréis jugar con ellas —les dijo Blumfeld, pero 

esperaba la respuesta del niño. Podría regalar las pelotas a las 

niñas, pero le parecían muy imprudentes, además ahora le tenía 

más confianza al chico. Éste había bajado y, sin que se produjera 

ningún intercambio de palabras, se había dejado aconsejar por la 

madre. Ahora asintió a una nueva pregunta de Blumfeld. 

 

—Entonces presta atención —dijo Blumfeld, que prefería ignorar 

que no había recibido ningún agradecimiento por su regalo—. La 

llave de mi habitación la tiene tu madre, así que se la tienes que 

pedir, y aquí está la llave del armario donde están las  

pelotas. Cierra el armario y la puerta con cuidado. Con las pelotas 

puedes hacer lo que quieras y no debes devolvérmelas. ¿Me has 

entendido? 

 

El niño, por desgracia, no había entendido nada. Blumfeld había 

querido ponerle todo especialmente claro a ese ser ilimitadamente 

obtuso, pero precisamente a causa de su intención lo había 

repetido todo demasiado, había cambiado con demasiada 

frecuencia de la llave de la habitación a la del armario y el niño 

ahora le miraba fijamente, y ya no como a un benefactor sino 

como a un tentador. Las niñas, sin embargo, lo habían entendido 
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todo, se estrechaban contra Blumfeld y extendían las manos hacia 

la llave. 

 

—Pero esperad —dijo Blumfeld, y se enfadó. 

 

El tiempo pasaba, ya no podía quedarse más. Si la criada dijera 

que le había entendido y que cuidaría de que el niño lo hiciera 

todo bien. Pero en vez de eso, permaneció abajo, en el umbral de 

la puerta, sonriendo afectada como los duros de oído que se 

avergüenzan de  su  defecto  y  creyendo, quizá,  que  Blumfeld, 

arriba,  había  sentido  una  repentina simpatía por su hijo y le 

escuchaba la tabla de multiplicar. Blumfeld, sin embargo, no podía 

bajar otra vez la escalera y gritar al oído de la criada su solicitud. 

Ojalá su hijo, por el amor de Dios, le libere de las pelotas. Él ya se 

había sacrificado lo suficiente al confiar la llave de su armario 

todo el día a esa familia. Si ofrecía la llave al niño, en vez de 

guiarlo él mismo hasta arriba para darle las pelotas, no era para 

evitar exponerse a un riesgo. No podía regalarle arriba las pelotas 

y luego, como ocurriría previsiblemente, quitárselas otra vez al 

llevárselas detrás de él como acólitos. 

 

—Entonces, ¿no me entiendes? —preguntó Blumfeld casi con 

tristeza, después de haber  intentado una  nueva  explicación que,  
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al  comprobar la  mirada vacía  del  niño, interrumpió en seguida. 

Una mirada vacía como ésa desarmaba a cualquiera. Podría 

seducir a alguien a decir más de lo que quiere sólo para que ese 

vacío se llenase de comprensión. 

 

—Nosotras le traeremos las pelotas —exclamaron las niñas. 

 

Ellas eran astutas, habían reconocido que sólo podrían obtener las 

pelotas con la mediación del niño, pero ahora tenían que lograr 

que se produjera esa mediación. En la habitación del portero un 

reloj dio la hora y le recordó que debía darse prisa. 

 

—Tomad entonces la llave —dijo Blumfeld, y más que dar la llave 

se la quitaron de la mano. La seguridad con que le hubiera dado la 

llave al niño hubiera sido incomparablemente mayor. 

 

—La llave de la habitación recogedla abajo de la mujer —añadió 

Blumfeld—, y cuando regreséis de haber cogido las pelotas 

devolvedle las dos llaves. 

 

—Sí, sí —exclamaron las niñas, y bajaron corriendo las escaleras. 

Lo sabían todo, absolutamente todo, y como si Blumfeld se 
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hubiera contagiado de la necedad del niño, realmente no 

comprendía cómo habían captado sus explicaciones con tal 

rapidez. 

 

Las niñas se agarraban ya a las faldas de la criada, pero Blumfeld 

no podía mirar por  

más tiempo cómo cumplían su cometido, por muy tentador que 

fuese y, además, no sólo porque ya era tarde, sino porque no 

quería estar presente cuando liberasen a las pelotas. Aún más, 

preferiría estar a algunas calles de distancia cuando las niñas 

abrieran la puerta de su casa. ¡Quién sabe lo que podían hacer las 

pelotas! Y así esa mañana salió por segunda vez a la calle. Aún 

había podido ver cómo la criada se defendía de las niñas y cómo 

el niño movía sus piernas torcidas para ir en su ayuda. Blumfeld no 

comprendía por qué seres humanos como la criada crecían y se 

multiplicaban en este mundo. 

 

Durante el camino a la fábrica de topa blanca de la que Blumfeld 

era empleado, los pensamientos en el trabajo recobraron 

paulatinamente su primacía. Aceleró sus pasos y, no obstante el 

retraso que le había causado el niño, fue el primero en llegar a la 

oficina. Esta oficina abarcaba un pequeño espacio rodeado de 

cristaleras, disponía de un escritorio y dos pupitres para los 
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auxiliares subordinados a Blumfeld. Aunque los pupitres eran tan 

estrechos y pequeños que parecían destinados a niños de colegio, 

en el despacho apenas había espacio y los auxiliares no podían 

sentarse, pues entonces no habría espacio pata el sillón de 

Blumfeld. Así, permanecían todo el día de pie, apretados contra 

sus pupitres. Eso era, naturalmente, muy incómodo para ellos, 

pero Blumfeld también se veía obstaculizado para  observarlos. A  

menudo se  apretaban diligentes contra  el  pupitre,  pero  no  

para trabajar, sino para susurrar entre ellos o, incluso, para dar 

una cabezada. Blumfeld se enfadaba mucho con ellos porque no le 

apoyaban lo suficiente en la enorme cantidad de trabajo  que  se  

le  imponía.  Este  trabajo  consistía  en  ocuparse de  todo  el  

tráfico  de mercancías y  de  todo  el  movimiento de  fondos con  

las  empleadas a  domicilio que trabajaban para la fábrica 

confeccionando determinados productos. Para poder enjuiciar la 

magnitud de ese trabajo había que mantener una buena visión de 

conjunto; pero esa visión, desde que murió el superior inmediato 

de Blumfeld hace unos años, ya no la tenía nadie, por lo tanto 

Blumfeld tampoco podía reconocer la autoridad de nadie para 

que juzgase su trabajo. El fabricante, el señor Ottomar, 

subestimaba visiblemente el trabajo de Blumfeld; por supuesto, 

reconocía los méritos que Blumfeld había adquirido en un periodo 

de veinte años y no sólo los reconocía porque debía, sino también 

porque respetaba a Blumfeld como hombre fiel y digno de 

confianza. No obstante, subestimaba su trabajo. Creía que se 
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podría realizar de una manera más fácil y, por tanto, más 

ventajosa que la de Blumfeld. Se decía, y no era inverosímil, que el 

señor Ottomar visitaba con tan poca frecuencia el departamento 

de Blumfeld para evitarse el enojo que le causaba el ver los 

métodos de trabajo aplicados por éste. No ser reconocido como 

esperaba era para Blumfeld, ciertamente, bastante triste, pero no 

había remedio, pues no podía obligar al señor Ottomar a 

permanecer ininterrumpidamente un mes en su departamento, a 

estudiar los múltiples tipos de trabajo que allí se realizaban, a 

emplear, según él, sus mejores métodos y, finalmente, a dejarse 

convencer; eso causaría, para Blumfeld, el hundimiento del 

departamento. Por  eso,  Blumfeld  continuaba su  trabajo  

impertérrito, como  antes;  se asustaba un poco cuando, después 

de un largo tiempo, aparecía Ottomar, hacía el débil intento, 

cumpliendo el deber del subordinado, para aclarar a Ottomar una 

u otra medida, mientras éste pasaba de largo asintiendo en 

silencio y con los ojos bajos. Por lo demás, padecía menos por esta 

falta de reconocimiento que por la idea de que si él tuviera que  

renunciar al cargo alguna vez la consecuencia sería un gran caos, 

pues no conocía a nadie en  la  fábrica  capaz  de  sustituirle y  

evitar  así  los  graves  retrasos  causados por  una paralización de 

la actividad, que, además, podría durar meses. 
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Si el jefe subestimaba a alguien, los empleados, naturalmente, 

intentaban superarle en lo posible. Todos, por consiguiente, 

subestimaban el trabajo de Blumfeld; nadie consideraba necesario 

trabajar para su aprendizaje en el departamento de Blumfeld, y 

cuando se admitía a nuevos empleados, no se asignaba ninguno a 

Blumfeld por iniciativa propia. Por esta razón, en el departamento 

de Blumfeld no se producía una renovación de los empleados. 

Costó semanas de dura lucha hasta que Blumfeld, que hasta 

entonces había estado solo en el departamento, ayudado por un 

único auxiliar, y realizando todo el trabajo, consiguió que le 

asignaran un aprendiz. Casi todos los días aparecía Blumfeld en el 

despacho de Ottomar y le explicaba con tranquilidad y de una 

manera detallada por qué era necesario un aprendiz en su 

departamento. No era necesario porque Blumfeld quisiera 

ahorrarse esfuerzos, Blumfeld no se ahorraba esfuerzos, él 

trabajaba su desproporcionada parte y no pensaba dejar de 

hacerlo, pero el señor Ottomar podría tomar en consideración 

cómo había evolucionado el negocio a lo largo del tiempo, todos 

los departamentos habían aumentado su personal de acuerdo a 

esta evolución, sólo el de Blumfeld se olvidaba siempre. ¡Y cómo 

había aumentado allí el  trabajo! Cuando Blumfeld entró, de esos 

tiempos seguro que no se acordaba el señor Ottomar, se ocupaba 

de diez costureras, hoy su número oscilaba entre cincuenta y 

sesenta. Un trabajo semejante requería personal, Blumfeld podía 

garantizar que se iba a agotar realizando ese trabajo, pero lo que 
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no podía garantizar es que pudiera realizarlo solo. El señor 

Ottomar nunca rechazaba directamente las solicitudes de 

Blumfeld, eso no se podía hacer con un empleado tan antiguo, 

pero la manera en que apenas escuchaba, de cómo hablaba con 

otras personas ignorando al solicitante, de cómo le hacía medias 

promesas y, a los pocos días, lo había olvidado todo; esa manera 

era insultante. No específicamente para Blumfeld, él no era ningún 

soñador; tan bellos como eran el honor y el reconocimiento, 

Blumfeld podía prescindir de ellos, él, a pesar de todo, 

permanecería en su puesto tanto tiempo como fuera posible, a fin 

de cuentas tenía razón y tener razón, al final, aunque algunas 

veces durase mucho, encontraba reconocimiento. Así, Blumfeld 

recibió dos aprendices, pero vaya aprendices. Se podría creer que 

Ottomar había comprobado que podía mostrar con más claridad 

su desprecio al departamento de Blumfeld concediendo los 

aprendices antes que negándoselos. Era incluso posible que  

Ottomar hubiera hecho esperar a  Blumfeld porque había estado 

buscando esos aprendices y, lo que era comprensible, no había 

podido encontrarlos sino después de  una  larga  búsqueda. Y  

Blumfeld ya  no  podía  quejarse, la  respuesta era previsible, había 

recibido dos aprendices y él sólo había solicitado uno; tan 

hábilmente lo había planeado Ottomar. Naturalmente, Blumfeld se 

quejó, pero sólo porque su difícil situación le obligó a ello y no 

porque tuviera esperanza de conseguir más ayuda. Además, no 

protestó con mucha insistencia, sino como de paso, cuando surgía 
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la oportunidad. Sin embargo, se extendió el rumor entre los 

colegas malintencionados de que alguien había preguntado a 

Ottomar si era posible que Blumfeld, después de haber recibido 

una ayuda tan extraordinaria, aún se siguiera quejando. A ello 

había respondido Ottomar que era  

cierto, que Blumfeld se quejaba todavía, pero con razón. Él, 

Ottomar, por fin había comprendido y tenía la intención de 

proporcionar a Blumfeld, poco a poco, un aprendiz por cada 

costurera hasta llegar a sesenta. Si no fueran suficientes, le 

enviaría más y no pararía  hasta  que  el  manicomio,  en  que  se  

estaba  convirtiendo  el  departamento de Blumfeld, estuviera 

lleno. Al hacer estos comentarios imitaban muy bien la forma de 

hablar de Ottomar, pero él mismo, de eso no dudaba Blumfeld, era 

incapaz de haberse expresado alguna vez así, ni siquiera de una 

manera similar. Todo era un invento de los vagos del despacho sito 

en el primer piso. Blumfeld lo habría pasado por alto, si hubiera 

podido pasar por alto tranquilamente la presencia de los 

aprendices. Niños pálidos y débiles. Según sus documentos 

tendrían que haber superado ya la edad de escolarización 

obligatoria, pero  eso  era  inverosímil. Ni  siquiera se  les  podría 

haber confiado a  un maestro, tan claramente pertenecían todavía 

a las madres. No se podían mover razonablemente, estar  de  pie  

largo  tiempo  los  extenuaba  al  principio.  Si  no  se  les 

observaba, se  quedaban dormidos de  pura  debilidad, 
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permaneciendo en  una  esquina acurrucados. Blumfeld intentaba 

convencerles de que quedarían contrahechos para toda la vida si 

se dejaban vencer así por la comodidad. Hacerles un pequeño 

encargo era algo osado, una vez, uno de ellos, al salir corriendo 

solícito, había avanzado sólo unos pasos y se había golpeado la 

rodilla con el pupitre. La habitación estaba llena de costureras, el 

pupitre lleno de mercancía, pero Blumfeld tuvo que dejarlo todo, 

llevar al aprendiz, que no dejaba  de  llorar,  al  despacho  y  

ponerle  una  venda.  Pero  también  este  celo  de  los aprendices 

era superficial, como niños que eran querían distinguirse, pero con 

mucha más frecuencia o, mejor, casi siempre, sólo pretendían 

engañar por medio de trucos al superior. En un momento de 

trabajo muy intenso, Blumfeld, bañado en sudor, los había espiado 

y había visto cómo se dedicaban a intercambiar cromos detrás de 

los paquetes de mercancías. Debería haberles golpeado la cabeza 

con el puño, para semejante comportamiento hubiera sido el único 

castigo posible, pero eran niños, Blumfeld no podía matar a golpes 

a un niño. Y así se seguía atormentando con ellos. En un principio 

se había imaginado que los aprendices le ayudarían en la atención 

directa que requería, en el momento de la repartición de la 

mercancía, tanto esfuerzo y vigilancia. Había pensado que él 

permanecería en el centro, detrás del pupitre, manteniendo una 

visión de conjunto y ocupándose de las anotaciones, mientras, los 

aprendices correrían de un lado a otro, siguiendo sus órdenes, y 

procederían al reparto. Se había imaginado que su supervisión, 
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tan competente como era, no podía bastar para semejante 

aglomeración de gente, que necesitaba ser complementada por la 

atención de los aprendices. Imaginaba que éstos serían capaces 

de reunir experiencia, que no quedarían para cualquier 

menudencia siempre dependientes de sus órdenes y terminarían 

por aprender a distinguir a las costureras entre sí, en lo que se 

refiere a suministro de mercancía y confianza. Aplicados estos 

deseos a esos aprendices surgían sólo vanas esperanzas. Blumfeld 

comprobó que no podía dejar que hablaran con las costureras. Ni 

siquiera se habían acercado a muchas de ellas porque les tenían 

miedo o antipatía, a otras, en cambio, por las que sentían cariño, 

incluso habían salido a recibirlas a la puerta. A éstas les traían 

todo lo que pedían, se lo ponían en las manos con una suerte de 

disimulo, aunque tuvieran el derecho a recibirlo, además, reunían  

en un estante vacío para sus preferidas retales, restos sin valor, 

pero también pequeñeces todavía aprovechables; felices, les 

hacían gestos ya desde lejos con estas menudencias a espaldas 

de Blumfeld y recibían a cambio bombones en la boca. Blumfeld 

puso fin rápidamente a ese abuso y se los llevó a un cuarto 

cuando venían las costureras. Largo tiempo lo consideraron una 

gran injusticia, mostraron su enfado rompiendo a propósito las 

plumas y, algunas veces, golpearon los cristales, sin, eso sí, 

atreverse a levantar la cabeza, sólo para llamar la atención de las 
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costureras sobre el mal trato que, según ellos, recibían de 

Blumfeld. 

 

No podían entender, sin embargo, la injusticia que cometían. Por 

ejemplo, casi siempre llegaban tarde a la oficina. Blumfeld, su 

superior, que desde su más temprana juventud siempre había 

tenido por evidente que había que aparecer en la oficina media 

hora antes del inicio de la jornada laboral, sólo se sentía obligado 

a hacerlo por un sentimiento de decencia, y  no por ambición o  

una exagerada conciencia del deber —Blumfeld, sin embargo,  

tenía  que  esperar  a  sus  aprendices,  por  lo  común,  más  de  

una  hora—. Masticando su bocadillo de desayuno, permanecía 

habitualmente detrás del pupitre, en la sala, verificando en los 

libros el balance de cuentas con las costureras. Rápidamente se 

ensimismaba en el trabajo y no pensaba en otra cosa. Pero 

entonces se llevaba un susto tan tremendo que después de un rato 

todavía le temblaba la mano. Uno de los aprendices se 

derrumbaba, era como si se fuera a caer desplomado, con una 

mano se sujetaba donde podía, la otra se la llevaba al pecho, que 

respiraba con dificultad; pero todo eso no significaba nada, sólo 

que debido a su tardanza buscaba una disculpa, tan ridícula que 

Blumfeld la  ignoraba intencionadamente, pues de  lo  contrario 

hubiera debido azotar merecidamente al niño. Pero en esa 

situación, se limitaba a mirar un rato y a señalar luego con la 
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mano extendida el cuarto. Luego volvía a ensimismarse en su 

trabajo. Sería de esperar que el aprendiz reconociese la bondad de 

su superior y se apresurase a ir a su puesto. No, no se apresuraba, 

bailoteaba, andaba de puntillas, ponía un pie detrás del otro. 

¿Quería burlarse de su superior? Tampoco. Era esa mezcla de 

miedo y vanidad, contra la que uno está indefenso. ¿Cómo se 

explicaba si no que Blumfeld, que había llegado inusualmente 

tarde a la oficina, después de esperar largo tiempo —no tenía 

ganas de verificar los libros—, viera, a través de las nubes de polvo 

que levantaba ante él el imprudente criado con la escoba, cómo 

venían los dos aprendices, satisfechos, por la calle? Se mantenían 

muy juntos y parecían contarse cosas muy importantes, pero que 

con toda seguridad, quizá sólo en algún contexto no permitido, no 

tenían nada que ver con el trabajo. Conforme se iban acercando a 

la puerta de cristal andaban más despacio. Finalmente, uno de 

ellos cogió el picaporte, pero no lo presionó hacia abajo, aún 

seguían contándose cosas, escuchaban y reían. 

 

—¡Abra a los señores! —gritó Blumfeld con los brazos extendidos 

hacia el criado. 

 

Pero cuando los aprendices entraron, Blumfeld no quería disputas, 

no respondió a su saludo y se fue a su escritorio. Comenzó a 
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calcular, y miró de vez en cuando para comprobar qué hacían los 

aprendices. Uno de ellos parecía muy cansado, bostezaba y se 

frotaba  los  ojos;  cuando  colgó  el  abrigo  en  la  percha,  

aprovechó  la  oportunidad  y  

permaneció un rato apoyado en la pared. En la calle estaba bien 

despierto; ahora, sin embargo, la proximidad del trabajo lo 

cansaba. El otro aprendiz, sin embargo, mostraba ganas de 

trabajar, aunque sólo para un trabajo específico. Su deseo desde 

hace mucho era barrer. Pero ése era un trabajo que no le 

concernía, barrer le correspondía sólo al criado; Blumfeld no 

tendría nada en contra de que el aprendiz barriese, si ésa fuese su 

voluntad, peor que el criado no lo podía hacer, no obstante, si 

realmente quisiera barrer, debería venir más temprano, antes de 

que el criado comenzase su trabajo, y no emplear en esa actividad 

el tiempo que estaba obligado a dedicar a las labores propias de 

la oficina. Aunque al ver que el chico era inaccesible a toda 

argumentación razonable, el criado, ese anciano semiciego, que el 

jefe con toda seguridad no toleraría en ningún departamento 

excepto en el de Blumfeld y que sólo vivía por la gracia del jefe y 

de Dios, podría, al menos, ser un poco flexible y dejarle la escoba 

al chico por un rato. Como era bastante torpe, perdería las ganas 

de barrer y perseguiría al criado con la escoba para devolvérsela y 

no moverla más. El criado, sin embargo, parecía sentirse 

especialmente responsable por barrer, se podía ver cómo él, cada 
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vez que el chico se acercaba, intentaba agarrar la escoba con más 

fuerza y con manos temblorosas; prefería permanecer quieto y 

dejar de barrer para, así, dedicar toda la atención a la posesión de 

la escoba. El aprendiz, por su parte, no rogaba con palabras, pues 

temía a Blumfeld, quien consideraba que las palabras serían 

inútiles, pues el criado sólo atendía cuando se le gritaba. Por 

consiguiente, el aprendiz comenzaba por tirar de la manga al 

criado. El criado, naturalmente, sabía de qué se trataba y miraba 

sombrío al aprendiz, negaba con la cabeza y se llevaba la escoba 

al pecho. Entonces el aprendiz doblaba las manos y suplicaba en 

silencio. No tenía la más mínima esperanza de conseguir algo a 

través de súplicas; simplemente, suplicar le causaba placer y, por 

eso mismo, suplicaba. El otro aprendiz seguía todo el 

procedimiento con risitas y creía, aparentemente, si bien de 

manera incomprensible, que Blumfeld no podía oírle. Al criado los 

ruegos no le impresionaban lo más mínimo, se daba la vuelta y 

creía así haber puesto a salvo la escoba. Pero el aprendiz le había 

seguido andando de puntillas y con las manos en actitud orante, y 

ahora le rogaba desde la nueva posición. Esas escapadas del 

criado y la carrerita de puntillas del aprendiz se repetían varias 

veces. Finalmente, el criado se sentía acorralado y notaba, algo 

que debería haber notado desde el principio si no se hubiera 

mostrado tan ingenuo, que se cansaba antes que el aprendiz. Por 

consiguiente, buscaba ayuda, amenazaba al aprendiz con el dedo 

y señalaba a Blumfeld, al que se quejaría, si el aprendiz no lo 
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dejaba en paz. El aprendiz advertía que si quería conseguir la 

escoba tendría que darse prisa, así que echaba mano a la escoba 

con toda frescura. Un grito involuntario del otro aprendiz 

acompañaba la decisión. No obstante, el criado lograba salvar 

también esa vez la escoba, al dar un paso atrás y apartarla de su 

radio de acción. Pero el aprendiz no renunciaba, saltaba hacia 

adelante con la boca abierta y ojos refulgentes, el criado quería 

huir, pero sus viejas piernas en vez de correr zangoloteaban, y el 

aprendiz se lanzaba sobre la escoba. Si no la podía coger, al 

menos conseguía que se cayera y, en ese caso, era inalcanzable 

para el criado. Aparentemente también para el aprendiz, pues los 

tres se quedaban mirándola fijamente, el criado y los aprendices, 

pues ahora Blumfeld se tenía que manifestar. Y, efectivamente, 

miraba por la ventanilla, como  

si acabaran de sorprenderle, lanzaba una mirada inquisidora y 

severa a cada uno de ellos, y tampoco la escoba se libraba de ella. 

Ya sea porque el silencio duraba demasiado tiempo, ya porque el 

aprendiz culpable no pudiera reprimir las ganas de barrer, el caso 

es que éste se agachaba, con mucho cuidado, como si fuera a 

coger un animal y no una escoba, la tomaba  en  sus  manos,  

frotaba  un  poco  el  suelo  con  ella  y  la  arrojaba en  seguida, 

aterrorizado, cuando Blumfeld se levantaba de un salto y salía de 

la habitación en la que estaba. 
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—Los dos, a trabajar, y dejad de rezongar —gritaba Blumfeld y 

señalaba con la mano extendida el camino hacia sus pupitres. 

Ellos lo hacían de inmediato, pero no avergonzados y con las 

cabezas inclinadas, más bien pasaban a su lado y se volvían hacia 

Blumfeld con rigidez, mirándole fijamente a los ojos, como si 

quisieran hacerle desistir de su intención de pegarles. Y, sin 

embargo, ya podrían saber por experiencia que Blumfeld, por 

principio, nunca pegaba. Pero ellos estaban demasiado asustados 

y siempre buscaban salvaguardar, sin ninguna delicadeza, sus 

derechos reales o aparentes.  

29. UN SUEÑO[29] 

 

 

Josef K soñó: 

 

Era un hermoso día y K quería pasear. Pero apenas había dado 

dos pasos, cuando ya se encontraba en el cementerio. Allí había 

dos caminos muy artificiosos que se entrecruzaban de forma poco 

práctica, pero él se deslizó por ellos como por un torrente, con una 

actitud imperturbable y fluctuante. Desde la lejanía descubrió un 

túmulo reciente en el que quería detenerse. Ese túmulo ejercía 

sobre él una atracción poderosa y no creía ir lo suficientemente 

rápido. Algunas veces apenas podía ver el túmulo, pues quedaba 
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oculto por banderas que se entrelazaban con fuerza. No se veía a 

sus portadores, pero parecía como si allí reinase un gran júbilo. 

 

Mientras dirigía su vista a la lejanía, descubrió repentinamente el 

túmulo a su costado, en el camino, ya casi a su espalda. Saltó 

rápidamente al césped. Como el terreno bajo su pie de apoyo al 

saltar era deslizante se desequilibró y cayó precisamente ante el 

túmulo y de rodillas. Detrás de la tumba había dos hombres que 

sostenían una lápida en vilo. Apenas apareció K, arrojaron la 

lápida al suelo y él quedó como si lo hubieran emparedado. Un 

tercer hombre, al que K reconoció de inmediato como un artista, 

salió en seguida de un matorral. Vestía sólo unos pantalones y una 

camisa mal abotonada. En la cabeza llevaba un gorro de 

terciopelo y sostenía en la mano un lápiz común con el que, al 

acercarse, trazó figuras en el aire. Se colocó con el lápiz arriba, 

sobre la lápida. Como ésta era muy alta no tuvo que agacharse 

del todo, aunque sí inclinarse, pues el túmulo, que no quería pisar, 

le separaba de la lápida. Permanecía, por consiguiente, sobre las 

puntas de los pies y se apoyaba con la mano izquierda sobre la 

superficie de la losa. Gracias a una hábil maniobra logró trazar 

algunas letras doradas con el lápiz. Escribió: «Aquí descansa…». 

Cada letra apareció clara y bella, perfecta y de oro puro. Cuando 

terminó de escribir las dos palabras, se volvió y miró a K, que 

esperaba ansioso la continuación de la escritura y apenas se 
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preocupaba del hombre, ya que sólo mantenía fija la mirada en la 

lápida. El hombre, en efecto, se dispuso a seguir escribiendo, pero 

no podía, había algún impedimento. Bajó el lápiz y se volvió de 

nuevo hacia K, que, ahora, se fijó en el pintor y advirtió que éste 

se encontraba en un estado de gran confusión, aunque no podía 

decir la causa. Toda su animación previa había desaparecido. 

También K quedó confuso. Intercambiaron miradas suplicantes. 

Había un malentendido que ninguno podía aclarar. Comenzó a 

sonar de un modo inoportuno la campana de la capilla 

perteneciente a la tumba, pero el artista hizo un ademán y la 

campana se detuvo. Transcurrido un rato comenzó a sonar de 

nuevo, esta vez en un tono muy bajo y deteniéndose al instante sin 

ningún requerimiento. Era como si quisiera probar su sonido. K 

estaba desconsolado por la situación del artista, comenzó a llorar 

y sollozó largo tiempo cubriéndose el rostro con las manos. El 

artista esperó hasta que K se hubo tranquilizado y entonces 

decidió seguir escribiendo, ya que no encontraba otra salida. La 

primera línea que escribió supuso para K una liberación, aunque el 

artista la realizó con gran resistencia. La escritura ya no era tan 

bella, ante todo parecía faltar oro. La línea surgía pálida e 

insegura, la letra quedaba  

demasiado grande. Era una «J», estaba casi terminada cuando el 

artista pisoteó furioso la tumba, de tal modo que la tierra invadió 

el aire. K le comprendió al fin. Para pedir perdón ya no había 
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tiempo. Escarbó en la tierra, que apenas oponía resistencia, con 

los dedos. Todo parecía preparado. Sólo había una ligera capa 

para guardar las apariencias. Una vez retirada, apareció una gran 

fosa con paredes escarpadas en la que K se hundió, puesto de 

espaldas por una suave corriente. Mientras él, con la cabeza 

todavía recta sobre la nuca, ya era  recibido por  la  impenetrable 

profundidad, su  nombre era  inscrito con  poderosos ornamentos 

en la piedra. 

 

Fascinado por esta visión, despertó.  

30. EN LA GALERÍA[30] 

 

 

Si una artista ecuestre, débil y tísica, fuese obligada por un jefe 

inmisericorde, valiéndose de  un  látigo,  a  cabalgar 

continuamente en  círculo,  durante  meses,  sobre  un  caballo 

tambaleante en la pista de un circo, volando sobre el caballo, 

lanzando besos, doblándose por el talle, y si ese juego continuase, 

acompañado del continuo estrépito de la orquesta y de los 

ventiladores, en un futuro gris incesantemente abierto, 

acompañado de aplausos, que en realidad son martinetes, y que 

se desvanecen para resurgir con más intensidad; entonces, tal vez, 

un joven espectador de la galería bajara la larga escalera, 
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pasando por las gradas, irrumpiera en la pista y gritara: «¡alto!», 

en medio de la fanfarria de una orquesta que no cesa de 

acompañar al espectáculo. 

 

Pero como no sucede así, una bella dama, vestida de blanco y 

rojo, aparece suspendida en el aire y atraviesa el telón, abierto por 

dos orgullosos hombres de librea; el director, buscando sus ojos 

con abnegación, dirige su aliento hacia ella con actitud animal; a 

continuación la alza cuidadosamente sobre un caballo blanco, 

como si fuera su nieta más querida que emprende un viaje 

peligroso. No se atreve a dar la señal con el látigo; finalmente, 

superando su resistencia, lo hace restallar; sigue los saltos de la 

amazona con la mirada fija, apenas puede entender su destreza, 

intenta advertirla con exclamaciones inglesas; los  palafreneros 

que  sostienen los  aros  son  exhortados con  furia  a  la  más 

minuciosa atención, con las manos alzadas ordena a la orquesta 

que calle antes del gran salto mortal; por último, baja a la 

pequeña del tembloroso caballo, la besa en ambas mejillas y no 

considera suficientes las ovaciones del público; mientras ella, 

apoyada en él, erguida sobre las puntas de los pies, rodeada de 

polvo, con la cabecita inclinada hacia atrás, quiere compartir su 

felicidad con todo el público, y al resultar todo así, el espectador 

de la galería hunde la cabeza en el pecho y mientras se retira, 

como sumido en un sueño profundo, llora sin saberlo.  
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31. UN MÉDICO RURAL[31] 

 

 

Me encontraba en un gran apuro. Debía emprender un viaje con la 

mayor urgencia, un enfermo grave me esperaba en un pueblo, 

situado a diez millas de distancia; una fuerte ventisca de nieve 

azotaba el amplio espacio que nos separaba. Disponía de un 

coche ligero, de grandes ruedas, apropiado para nuestros 

caminos. Yo estaba en el patio, cubierto con la piel y con el 

maletín del instrumental en la mano, listo para partir; no obstante, 

faltaba el caballo, no había caballo. Mi caballo había muerto la 

noche anterior a causa de la extenuación provocada por el gélido 

invierno; mi criada recorría el pueblo para ver si alguien le 

prestaba un caballo, pero en vano, yo lo sabía muy bien, y allí 

permanecía yo sin objeto, cada vez más cubierto de nieve, cada 

vez más inmóvil. La muchacha apareció en la puerta, sola, 

balanceando la linterna; es natural, ¿quién iba a prestar su caballo 

para un viaje semejante? Recorrí de nuevo el patio; no encontraba 

ninguna solución; angustiado, atormentado, pegué una patada a 

la resquebrajada puerta de la pocilga, que no se utilizaba desde 

hacía años. Se abrió y osciló sobre el quicio. De la pocilga se 

escapó un olor y un calor como de caballos. Una turbia lámpara 

de establo se balanceaba en una cuerda. Un hombre, acurrucado 

bajo el cobertizo, mostró su rostro franco, de ojos azules. 
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—¿Debo enganchar? —preguntó, saliendo a gatas. 

 

—Ayúdale —dije, y la solícita muchacha se apresuró para acercarle 

los arneses del coche al palafrenero. Pero apenas se le había 

acercado, cuando el mozo la abrazó y pegó su rostro al suyo. Ella 

gritó y huyó hacia mí; en su mejilla se podían ver las marcas rojas 

de dos hileras de dientes. 

 

—¡Tú, bestia! —grité furioso—, ¿quieres probar el látigo? 

 

No obstante, me acuerdo de que es un extraño, de que no sé de 

dónde viene y de que me ayuda voluntariamente en lo que los 

demás han fracasado. Como si pudiera leer mis pensamientos, no 

toma a mal mi amenaza, sino que se vuelve hacia mí, siempre 

ocupado con los caballos. 

 

—Sube —dice entonces, y, en efecto, todo está preparado. Me doy 

cuenta de que nunca había viajado con un tiro tan hermoso, así 

que subo contento. 
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—Pero yo lo guiaré, tú no conoces el camino —digo yo. 

 

—Por supuesto —dice él—, yo no voy contigo, me quedo aquí con 

Rosa. 

 

—No  —grita  Rosa,  y  corre  hacia  la  casa  con  el  

presentimiento  de  un  destino inevitable. 

 

Oigo cómo suena la cadena de la puerta cuando la echa, y luego 

cómo cierra con llave. A continuación se la puede ver recorriendo 

el pasillo y todas las habitaciones, apagando las luces para que no 

la pueda encontrar. 

 

—Vienes conmigo —le digo al palafrenero—, o renuncio a salir, por 

muy urgente que sea. No te voy a dar a la muchacha como precio 

por el viaje.  

—¡Adelante! —dice, y da una palmada; el coche se ve arrastrado, 

como madera en un torrente; aún  oigo  cómo la  puerta de  mi  

casa  se  hace  añicos tras  la  embestida del palafrenero; tanto 

mis ojos como mis oídos quedan afectados por un silbido que 

invade simultáneamente todos los sentidos. Pero sólo dura un 

instante, pues aparezco en mi lugar de destino como si se abriera 
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la puerta de mi enfermo directamente ante la puerta de mi patio; 

los caballos permanecen tranquilos; ha dejado de nevar; la luz de 

la luna ilumina el entorno. Los padres del enfermo salen presurosos 

de la casa, la hermana detrás de ellos; prácticamente me sacan 

del coche; de sus confusas palabras no puedo deducir nada. En la 

habitación del enfermo el aire es irrespirable, el descuidado fogón 

del horno humea; abriré la ventana, pero primero quiero ver al 

enfermo. Delgado, sin fiebre, tampoco está frío, ni caliente, con 

ojos vacíos, sin camisa, el joven se yergue bajo el edredón y se 

abraza a mi cuello, susurrándome al oído: 

 

—Doctor, déjeme morir. 

 

Miro a mi alrededor, nadie lo ha oído; los padres permanecen 

inclinados y en silencio, esperan mi diagnóstico; la hermana ha 

traído una silla para mi maletín de mano. Abro el maletín y busco 

en mi instrumental; el joven sigue tanteando fuera de la cama 

hacia mí para recordarme su súplica; cojo unas pinzas, las 

examino a la luz de la vela y las vuelvo a dejar en su sitio. 

 

«Sí» —reniego en silencio—, «en casos así los dioses ayudan, 

mandan el caballo que falta, añaden por las prisas un segundo 

caballo, y para colmo envían un palafrenero». Ahora vuelvo a 
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acordarme de Rosa; ¿qué puedo hacer?, ¿cómo podría salvarla?, 

¿cómo podré sacarla de debajo de ese palafrenero, a diez millas 

de distancia, y con esos caballos indomables? Esos caballos que, 

por añadidura, han aflojado las riendas y, no sé cómo, empujan la 

ventana desde fuera. Cada uno abre una ventana e introduce la 

cabeza a través de  ella  y,  sin  preocuparse de  los  gritos de  la  

familia, contemplan imperturbables al enfermo.  «Regresaré  de  

inmediato»,  pienso,  como  si  los  caballos  me  incitaran  a 

emprender el viaje, pero permito que la hermana me quite el 

abrigo de piel, pues cree que el calor me aturde. Me sirven un vaso 

de ron; el viejo me da unas palmadas en el hombro, el que me 

haya dado a probar el ron, su tesoro, justifica esta confianza; 

rechazo el ofrecimiento con la cabeza; la estrechez mental del 

viejo me marea, sólo por eso me niego a beber. La madre 

permanece en la cama, me hace una seña para que vaya; me 

acerco y, mientras uno de los caballos relincha con fuerza hacia el 

techo, pongo la cabeza sobre el pecho del niño, que se estremece 

con el contacto de mi barba mojada. Se confirma lo que ya sabía, 

el niño está sano, pero la circulación no es buena, ya que la madre 

lo ha atiborrado de café, pero está sano y lo mejor sería sacarlo 

de la cama de un empujón. Pero no aspiro a reformar el mundo, 

así que lo dejo acostado. He sido empleado por el distrito y 

cumplo con mi deber hasta el límite de mis posibilidades. Aunque 

mal pagado, soy generoso y caritativo con los pobres. Sólo tengo 

que preocuparme por Rosa, luego puede que tenga razón el chico 

381



y yo también quiera morirme. ¿Qué hago aquí, en este invierno 

eterno? Mi caballo ha reventado, y no hay nadie en el pueblo que 

me preste el suyo. Tengo que sacar mi tiro de caballos de la 

pocilga; si no fueran casualmente caballos, hubiera  

tenido que viajar tirado por cerdos. Así es. Y me despido de la 

familia con un gesto. No saben nada de esto, y si lo supieran, no lo 

creerían. Es fácil extender recetas, pero, en lo demás, resulta difícil 

entenderse con la gente. Bien, mi visita ha terminado, han logrado 

que me vuelva a esforzar en vano, ya estoy acostumbrado, con la 

ayuda de mi timbre nocturno me atormenta todo el distrito, pero 

que, encima, ahora tenga que entregar a Rosa, a esa muchacha 

tan bonita que, sin apenas fijarme en ella, ha vivido en casa 

durante años. Este sacrificio es demasiado grande, tengo que 

emplear todas las argucias para apartarlo de mi mente y no 

abalanzarme sobre esta familia que, al fin y al cabo, tampoco 

podría devolverme a Rosa ni con su mejor voluntad. Pero cuando 

cierro el maletín de mano y hago una seña para que me traigan el 

abrigo, la familia permanece allí, junta, el padre olisqueando el 

vaso de ron que tenía en la mano, la madre, lacrimosa, 

probablemente decepcionada por  mi  actuación —pero  ¿qué  es  

lo  que  espera  de  mí  esta  gente?—, mordiéndose los labios, y la 

hermana agitando una pesada toalla empapada en sangre; ahora 

estaba dispuesto a admitir, bajo determinadas circunstancias, que 

el joven, tal vez, estaba enfermo. Voy hacia él, me sonríe conforme 
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me acerco, como si le llevara la sopa más reconfortante. Ay, los 

caballos vuelven a relinchar; parece como si el ruido hubiera sido 

ordenado desde las alturas para ayudarme en el reconocimiento. 

Ahora lo veo, sí, el joven está enfermo. En el costado derecho, en la 

zona de la cadera, se ha abierto una llaga tan grande como la 

palma de la mano. Rosada, con múltiples matices, oscura en el 

centro, más clara en los bordes, la superficie suavemente 

granulada, con sangre acumulada e irregularmente distribuida, 

abierta como una mina subterránea. Ése es el aspecto que ofrece 

a cierta distancia. Al aproximarme noto una complicación. ¿Quién 

puede contemplar eso sin dejar escapar un silbido? Gusanos, tan 

largos y gruesos como mi dedo meñique, de color rosado y 

manchados de sangre, firmemente adheridos al interior de la 

herida, se abren camino hacia la luz con sus cabecitas blancas y 

sus numerosas patitas. Pobre muchacho, ya nada te puede 

ayudar. He encontrado tu gran herida; con esa flor en el costado 

sucumbes. La familia está feliz, me ven en acción; la hermana se lo 

dice a la madre, la madre al padre, el padre a algunos de los 

huéspedes que entran de puntillas por la puerta, balanceándose 

con los brazos extendidos y atravesando el resplandor de la luna. 

 

—¿Me salvarás? —susurra el muchacho sollozando, 

completamente ofuscado por la vida que pulula en su herida. Así 

es la gente de mi comarca. Siempre le exigen al médico lo 
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imposible. Han perdido la fe antigua; el cura se queda sentado en 

casa y deshilacha las casullas, una detrás de otra; pero el médico 

tiene que lograrlo todo con su hábil mano de cirujano. Bien, como 

quieran, no me he ofrecido voluntariamente, que me utilicen para 

fines sagrados si les da la gana, también lo aceptaré. ¿Qué más 

puedo pedir yo, un viejo médico rural, al que han robado la 

criada? Y ahora vienen todos, la familia y los ancianos del pueblo. 

Me desnudan. El coro del colegio, con el maestro a la cabeza, está 

ante la puerta y canta una canción con una melodía 

extremadamente simple: 

 

«¡Quitadle la ropa, entonces curará, y si no cura, se le matará! 

Sólo es un médico, sólo es un médico».  

Ya estoy desnudo y contemplo tranquilamente a la gente con el 

dedo en la barba y la cabeza inclinada. Estoy muy sereno y me 

muestro superior a todos, aunque no me ayuda, pues me cogen 

por la cabeza y por los pies y me llevan a la cama. Me dejan al 

lado de la pared, junto al costado de la herida. Luego salen todos 

de la habitación, cierran la puerta y el coro enmudece. Las nubes 

ocultan la luna, el cálido edredón me cubre, las cabezas de los 

caballos se agitan como sombras en las ventanas. 
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—¿Sabes? —me dicen al oído—, tengo poca confianza en ti. Te han 

lanzado hasta aquí, ni siquiera has venido por tus propios medios. 

Por añadidura, en vez de ayudar, me dejas menos espacio en mi 

cama de moribundo. Lo mejor es que te saque los ojos. 

 

—De acuerdo —digo—, es una vergüenza. Y bien, soy el médico, 

¿qué debo hacer? Créeme, tampoco es fácil para mí. 

 

—¿Y tengo que conformarme con esa disculpa? Ay, ya lo creo, 

siempre tengo que conformarme. Vine al mundo con una hermosa 

herida, eso fue todo lo que traje. 

 

—Joven amigo —le digo—, tu error es que careces de una visión 

general de los hechos. Yo, que he estado en todas las habitaciones 

de enfermo que hay a lo largo y ancho de la región, te digo: tu 

herida no es tan mala. Dos golpes de azada en ángulo agudo, 

nada más. Muchos se limitan a ofrecer su costado y apenas oyen 

la azada en el monte, y mucho menos cuando se les acerca. 

 

—¿Realmente es así, o tratas de engañarme aprovechándote de 

mi fiebre? 
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—Es así, acepta la palabra de honor de un médico rural y llévatela 

al otro mundo. 

 

Y la aceptó, quedándose en silencio. Pero había llegado el 

momento de pensar en mi salvación. Aún estaban los fieles 

caballos en su sitio. Reuní rápidamente la ropa, el abrigo de piel y 

el maletín; no quería perder el tiempo vistiéndome; si los caballos 

se daban tanta prisa como al venir, sería como saltar desde esta 

cama a la mía. Uno de los caballos se retiró obediente de la 

ventana, arrojé las cosas al coche, el abrigo fue demasiado lejos, 

quedó colgado de milagro en un gancho por una de las mangas, 

eso bastaba. Me subí al caballo, las riendas sueltas, rozando el 

suelo; los caballos mal enganchados; el coche detrás, 

tambaleándose, al final el abrigo, arrastrándose por la nieve. 

 

—¡Ánimo! —dije—, pero no avanzamos mucho; nos desplazábamos, 

lentos como ancianos, a través de aquel desierto nevado; largo 

tiempo resonó a nuestras espaldas el nuevo y erróneo canto de los 

niños: 

 

«¡Alegraos, pacientes, 
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os hemos puesto al médico en la cama!». 

 

A este paso no llegaré nunca a casa; mi floreciente consulta en la 

ruina; un sucesor me roba, pero en vano, pues no me puede 

sustituir; el repugnante palafrenero campa por sus respetos en mi 

casa, Rosa es su víctima; no quiero ni pensarlo. Desnudo, expuesto 

al frío de la más desgraciada de todas las épocas, en un coche 

terrenal y con caballos ultraterrenos, yo, un viejo, voy a la deriva. 

Mi abrigo cuelga de la parte trasera del coche,  

pero no lo puedo alcanzar, y nadie en la movediza chusma de 

pacientes es capaz de mover un dedo. ¡Estafado! ¡Estafado! Una 

vez que se ha seguido la falsa llamada del timbre nocturno, ya no 

hay remedio.  

32. UN FRATRICIDIO[32] 

 

 

Se ha demostrado que el crimen se produjo de la manera 

siguiente: 

 

Schmar, el asesino, se situó a eso de las nueve de una noche de 

luna clara en la esquina por la que Wese, la víctima, tenía que 

doblar, viniendo de la calle en que tenía su oficina, para ir hacia la 
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calle en la que vivía. Helado, aquel estremecedor aire nocturno. 

Pero Schmar sólo se había puesto un delgado traje azul; la 

chaqueta, además, estaba desabotonada. No sentía ningún frío, 

aunque se mantenía continuamente en movimiento. Sin ocultarla, 

sujetaba con fuerza el arma del crimen, mitad bayoneta, mitad 

cuchillo de cocina. Contemplaba el arma a la luz de la luna; el filo 

centelleaba, pero no lo suficiente para Schmar, así que lo afiló 

contra uno de los adoquines del empedrado hasta que saltaron 

chispas; tal vez se arrepintió; para reparar el daño causado, lo 

frotó como si fuera el arco de un violín contra la suela de su bota; 

mientras, él, sosteniéndose sobre una pierna, inclinado, escuchaba 

simultáneamente el sonido del cuchillo en su bota y los sonidos en 

la calle de la fatalidad. 

 

¿Por qué lo permitió el particular Pallas, que lo observaba desde 

una ventana cercana en un segundo piso? ¡Quién puede penetrar 

en la naturaleza humana! Miraba hacia abajo sacudiendo la 

cabeza, el cuello de la bata levantado, la bata ceñida a su cuerpo 

obeso. 

 

Y cinco casas más allá, frente a él y de soslayo, la señora Wese, 

con la piel de zorro sobre su camisón, esperaba a su marido, que 

hoy se retrasaba más de lo normal. 
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Al fin sonó la campanilla de la puerta en la oficina de Wese; 

demasiado ruidosa para ser la campana de una puerta, se 

escuchó más allá de la ciudad, hasta el cielo, y Wese, el diligente 

trabajador nocturno, salió de la casa, anunciado por el sonido de 

la campanilla; el empedrado comenzó a contar sus pasos 

tranquilos. 

 

Pallas se inclinó aún más hacia adelante, no quería perderse nada. 

La señora Wese cerró su ventana haciendo algo de ruido, 

tranquilizada por la campana. Sin embargo, Schmar se arrodilló; 

como en ese instante no tenía nada más al aire, presionó el rostro 

y las manos contra las piedras; donde todo se helaba, Schmar 

hervía. 

 

Wese permanecía precisamente en el límite que dividía las calles, 

únicamente el bastón se aventuraba en la calle próxima. Un 

capricho. El cielo nocturno lo ha seducido, el azul oscuro y el 

dorado. Lo miró ignorante, ignorante se acarició el pelo bajo el 

sombrero ligeramente alzado; nada se movía allá arriba que le 

pudiese mostrar su futuro más inmediato; todo se mantenía en su 

absurdo e inescrutable lugar. En el fondo, resultaba muy razonable 

que Wese continuase, pero iba directo hacia el cuchillo de Schmar. 
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—¡Wese! —gritó Schmar, manteniéndose de puntillas, el brazo 

erguido, el cuchillo acentuadamente inclinado—. ¡Wese! ¡Julia 

espera en vano! 

 

Y Schmar clavó el cuchillo, una vez en la parte derecha del cuello, 

otra en la izquierda, y una tercera profundamente en el estómago. 

Las ratas de agua, cuando se las despanzurra, emiten un sonido 

similar al de Wese.  

—¡Hecho! —dijo Schmar, y arrojó el cuchillo, ese lastre sangriento y 

superfluo, contra la fachada de la casa más próxima—, ¡Bendición 

del crimen! ¡Aliviado, alígero por el correr de la sangre ajena! Wese, 

viejo juerguista, amigo, camarada de cervecerías, te desangras en 

el oscuro suelo de la calle. ¿Por qué no serás simplemente una 

burbuja llena de sangre? Así desaparecerías al sentarme encima. 

No todo se cumple, no todos los sueños que anuncian un florecer 

maduran, tu pesado residuo yace aquí, inmune a las patadas. 

¿Cuál es la muda pregunta que planteas? 

 

Pallas, con todo el veneno confuso y estrangulante en su cuerpo, 

permanecía en la puerta de su casa, abierta de par en par. 
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—¡Schmar! ¡Schmar! Lo he visto todo, no me he perdido nada —

Pallas y Schmar se examinaron mutuamente. Pallas se quedó 

satisfecho, al ver que Schmar no remataba el asunto. 

 

La señora Wese, acompañada a derecha e izquierda por el gentío, 

se apresuró a llegar con un rostro envejecido por el susto. La piel 

de zorro se abrió, ella cayó sobre Wese, el cuerpo vestido con el 

camisón le pertenecía a él, la piel, sin embargo, que se extendía 

sobre la pareja como la hierba de una tumba, pertenecía a la 

plebe. 

 

Schmar aguantaba con esfuerzo las náuseas y presionaba la boca 

en el hombro del policía, que se lo llevó con pies ligeros.  

33. EL PUENTE[33] 

 

 

Yo era rígido y frío, yo era un puente, tendido sobre un precipicio, 

en la parte de acá estaban atornilladas las puntas de los pies, en 

la de más allá, las manos; me aferraba a un barro que se 

desmoronaba. Los faldones de la chaqueta flameaban a ambos 

lados. En la profundidad  bramaba  el  helado  arroyo  truchero.  

Ningún  turista  se  perdía  por  estas altitudes intransitables, el 
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puente aún no había sido marcado en ningún mapa. Así 

permanecía yo y esperaba; me veía obligado a esperar; un puente 

ya construido no puede dejar de ser puente sin despeñarse. Una 

vez, por la noche, ya fuera la primera o la milésima, no lo sé, mis 

pensamientos se tornan confusos, no paran de vagar en círculo, 

una noche de verano, pues, cuando el arroyo murmuraba oscuro, 

oí la pisada de un hombre. Hacia mí, hacia mí. Extiéndete, puente, 

ponte en condición; vigas sin barandilla, sostened al que se os ha 

confiado, equilibrad imperceptiblemente la inseguridad de su 

paso, pero si vacila, muéstrate, puente, y llévale hasta tierra como 

un dios de la montaña. Llegó, me tanteó con la punta de hierro de 

su bastón, luego levantó con su ayuda los faldones de mi 

chaqueta y los puso sobre mí, se abrió paso a través de mi pelo 

enzarzado con la punta del bastón, probablemente mirando a su 

alrededor, y lo dejó descansar un rato. Pero entonces, 

precisamente cuando soñaba que le llevaba sobre montañas y 

valles, saltó con ambos pies en la mitad de mi cuerpo. Ignorante 

de todo, me estremecí al sentir un dolor salvaje. ¿Quién era? ¿Un 

niño? ¿Un gimnasta? ¿Un temerario? ¿Un suicida? ¿Un tentador? 

¿Un destructor? Y me di la vuelta para verle. ¡El puente se da la 

vuelta! Aún no lo había hecho, cuando ya me había despeñado; 

me despeñé y ya estaba desgarrado y atravesado por los afilados 

salientes que, desde los furiosos remolinos, me habían 

contemplado siempre con mirada pacífica.  
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34. EL CAZADOR GRACCHUS[34] 

 

 

Dos niños estaban sentados en el muelle y jugaban a los dados. 

Un hombre leía un periódico en el peldaño de un monumento, a la 

sombra del héroe, que blandía un sable. Una muchacha en la 

fuente llenaba un cubo de agua. Un vendedor de fruta permanecía 

junto a su mercancía y miraba hacia el mar. A través de las 

ventanas y de la puerta de una taberna se podía ver a dos 

hombres bebiendo vino. El tabernero estaba sentado más 

adelante, frente a una mesa. Una barca surcaba silenciosa el mar, 

como si fuera llevada sobre el agua, y se dirigía al pequeño 

puerto. Un hombre con una camisa azul saltó a tierra y amarró la 

barca. Otros dos hombres con chaquetones oscuros, provistos de 

botones plateados, portaban una camilla detrás del piloto, en la 

que parecía yacer un hombre bajo un gran paño de seda con 

franjas y motivos florales. En el muelle nadie prestaba atención al 

recién llegado, ni siquiera se acercó alguien cuando bajaron la 

camilla y esperaron al contramaestre, aún ocupado con la amarra; 

nadie les hizo tampoco ninguna pregunta, nadie quiso fijarse. El 

jefe se detuvo un poco a causa de una mujer, que se mostró en la 

cubierta con el pelo suelto y un niño al pecho. Luego se acercó, 

indicó una casa amarilla de dos pisos que se levantaba recta a la 

izquierda, próxima a la orilla. Los portadores levantaron su carga y 
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la transportaron a través de una puerta baja formada por dos 

columnas delgadas. Un muchacho abrió una ventana, pero tan 

pronto observó que el grupo desaparecía en la casa la cerró 

rápidamente. También se cerró la puerta, de madera de roble 

cuidadosamente ensamblada. Una bandada de palomas que 

hasta ese momento había estado sobrevolando el campanario se 

posó ahora en la plaza, ante la casa. Como si en esa casa se 

almacenase su comida, las palomas se reunieron ante la puerta. 

Una de ellas voló hasta el primer piso y picoteó el cristal de la 

ventana. Eran animales de color claro, bien cuidados y vivaces. La 

mujer, desde la barca, les arrojó con ímpetu un puñado de granos, 

y las palomas volaron hacia ella. Un hombre viejo, tocado con una 

chistera adornada con una cinta de luto, bajaba por una de las 

callejuelas estrechas y empinadas que conducían al puerto. 

Miraba con atención a su alrededor, todo le preocupaba, la visión 

de basura en una esquina le hizo contraer el rostro, en los 

peldaños del monumento había cáscaras de fruta, las lanzó con su 

bastón hacia abajo conforme pasaba. Llamó a la puerta de las 

columnas y, al mismo tiempo, sostuvo la chistera en su mano 

enguantada de negro. Abrieron en seguida, alrededor de 

cincuenta muchachos formaban una hilera a lo largo del pasillo y 

se inclinaron. El contramaestre bajó las escaleras, saludó al señor, 

lo condujo hasta arriba; en el primer piso atravesaron un patio 

rodeado de sencillas galerías y, finalmente, ambos entraron, 

mientras los muchachos los seguían a una distancia respetuosa, 
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en una amplia y fría estancia de la parte trasera de la vivienda, 

frente a la cual ya no se veía ninguna otra casa, sino sólo una 

pared rocosa desnuda y de color negro grisáceo. Los portadores 

estaban ocupados colocando y encendiendo unos cirios en la 

cabecera de la camilla, al arder se sobresaltaron las inmóviles 

sombras y flamearon por encima de las paredes. Habían retirado 

el paño de la camilla. En ella yacía un hombre con pelo y barba 

espesos, completamente descuidados, de piel bronceada, con el 

aspecto de un cazador. Permanecía inmóvil, aparentemente sin 

respirar, con los ojos cerrados; sin embargo, todo lo que le  

rodeaba indicaba que tal vez se trataba de un muerto. 

 

El señor se acercó a la camilla, colocó su mano en la frente del 

yacente, se arrodilló y rezó. El piloto hizo un gesto a los portadores 

para que abandonasen la habitación; salieron, echaron a los 

muchachos, que se habían reunido allí, y cerraron la puerta. Sin 

embargo, al señor no pareció bastarle ese silencio, así que miró al 

piloto, éste comprendió y se retiró por una puerta lateral a la 

habitación contigua. El hombre de la camilla abrió los ojos al 

instante, giró el rostro con una sonrisa dolorosa hacia el señor y 

dijo: 

 

—¿Quién eres tú? 
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El señor abandonó su postura orante sin mostrar asombro y 

respondió: 

 

—El alcalde de Riva. 

 

El hombre de la camilla asintió, señaló un sillón con el brazo 

débilmente estirado y dijo, después de que el alcalde hubiera 

aceptado su invitación: 

 

—Ya lo sabía señor alcalde, pero al principio siempre lo olvido 

todo, todo me da vueltas y es mejor que pregunte aunque lo sepa 

todo. También sabrá probablemente que soy el cazador Gracchus. 

 

—Cierto —dijo el alcalde—, esta noche me anunciaron su llegada. 

Dormíamos desde hacía un rato, cuando mi mujer, a eso de la 

medianoche, gritó: «¡Salvatore!» —así me llamo—. «Mira la paloma 

en la ventana». Realmente se trataba de una paloma, pero grande 

como un gallo. Voló hasta mi oído y dijo: «¡Mañana viene el 

cazador muerto Gracchus, recíbelo en nombre de la ciudad!». 
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El cazador asintió y sacó la punta de la lengua entre los labios. 

 

—Sí, las palomas me preceden. Pero ¿cree usted, señor alcalde, 

que debería permanecer en Riva? 

 

—Eso aún no se lo puedo decir —respondió el alcalde—. ¿Está 

usted muerto? 

 

—Sí —dijo el cazador—, como usted puede ver. Hace muchos años, 

deben de ser ya una cantidad enorme de años, me despeñé en la 

Selva Negra, eso está en Alemania, cuando perseguía a una 

gamuza. Desde aquel suceso estoy muerto. 

 

—Pero usted también vive —dijo el alcalde. 

 

—En cierta manera —dijo el cazador—, en cierta manera también 

sigo vivo. Mi barca de la muerte erró el camino, una maniobra 

equivocada con el timón, un instante de descuido por parte del 

piloto, una distracción causada por mi bella patria natal, no sé lo 

que ocurrió, sólo sé que permanecí en la tierra y que mi barca, 

desde aquel instante, surca las aguas terrenales. Así, yo, el que 
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sólo quiso vivir en sus montañas, viajo ahora por todos los países 

del mundo. 

 

—¿Y no tiene ningún contacto con el más allá? —preguntó el 

alcalde frunciendo el entrecejo.  

—Siempre permanezco en la gran escalera que conduce hasta allí 

—respondió el cazador—. En esa infinita escalinata no ceso de 

buscar, ya sea hacia arriba o hacia abajo, hacia la derecha o 

hacia la izquierda, siempre en movimiento. Pero si tomo un gran 

impulso y ya me ilumina la puerta allá arriba, despierto en mi 

barca, en cualquier páramo de aguas estancadas. El error 

fundamental de mi muerte resuena sarcásticamente en mi barca; 

Julia, la mujer del piloto, toca la puerta y me trae a la camilla la 

bebida matutina del país que estamos costeando. 

 

—Un destino cruel —dijo el alcalde alzando una mano en actitud 

defensiva—. ¿Y no tiene ninguna culpa en ello? 

 

—Ninguna —dijo Gracchus—. Yo era cazador, ¿eso es ser culpable 

de algo? Estaba empleado como cazador en la Selva Negra, 

donde aún quedaban lobos. Yo acechaba, disparaba, acertaba, 

398



despellejaba, ¿hay alguna culpa en ello? Mi trabajo fue bendecido. 

Yo era el gran cazador de la Selva Negra. ¿Hay alguna culpa? 

 

—A mí no me corresponde decidirlo —dijo el alcalde—, pero 

tampoco me parece que haya culpa alguna. Pero ¿quién si no 

tiene la culpa? 

 

—El piloto —dijo el cazador.  

[OTROS TEXTOS SOBRE EL CAZADOR GRACCHUS] 

 

 

—¿Y piensa quedarse aquí, en Riva, con nosotros? —preguntó el 

alcalde. 

 

—Yo no pienso —dijo el cazador sonriente y puso la mano en la 

rodilla del alcalde para subsanar la broma—. Estoy aquí, no sé 

más, y no puedo hacer más. Mi barca no tiene timón, se desplaza 

con el viento que sopla de las regiones más inferiores de la 

muerte. 

 

* * * 
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Yo soy Gracchus, el cazador, mi patria es la Selva Negra en 

Alemania. 

 

* * * 

 

Nadie leerá lo que aquí escribo; nadie vendrá a ayudarme; si se 

hubieran impuesto la tarea de ayudarme, permanecerían cerradas 

todas las puertas de todas las casas, todas las ventanas estarían 

cerradas, todos estarían en la cama cubriéndose la cabeza con la 

manta, toda la tierra se tornaría en un albergue nocturno. Esto 

tiene un sentido, pues nadie sabría de mí y si supiera algo, no 

sabría mi paradero, y si supiera mi paradero, no sabría cómo 

detenerme, y si supiera cómo detenerme, no sabría cómo 

ayudarme. El pensamiento de querer ayudarme es una 

enfermedad que debe curarse en la cama. 

 

Todo esto lo sé y, por lo tanto, no escribo para pedir ayuda, ni 

siquiera en aquellos instantes, como el presente, en que, sin 

dominarme a mí mismo, pienso intensamente en ello. Pero basta 

para expulsar esos pensamientos que mire a mi alrededor y tenga 

presente dónde estoy y dónde vivo desde hace siglos, lo que sé 
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muy bien. Mientras escribo estas líneas descanso sobre un catre 

de madera, visto —no causa ningún placer contemplarme— una 

sucia mortaja, el pelo y la barba crecen enmarañados, mis piernas 

están cubiertas con un gran paño de seda femenino, adornado 

con flores y largas franjas. En la cabecera hay un cirio de iglesia 

que me ilumina. En la pared, frente a mí, hay un cuadro pequeño, 

parece representar a un bosquimano que me apunta con su lanza 

y se protege detrás de un soberbio escudo pintado. Con 

frecuencia se encuentran ese tipo de necias imágenes en los 

barcos, pero ésta es una de las más necias. Por lo demás, mi jaula 

de madera está vacía. A través de una lumbrera lateral penetra el 

aire cálido de la noche meridional y escucho cómo el agua golpea 

la vieja barca. 

 

Aquí permanezco desde que yo, el todavía vivo cazador Gracchus, 

perseguía a una gamuza en su tierra, la Selva Negra, y se 

despeñó. Todo se produjo siguiendo el orden habitual. Perseguía, 

me despeñé, me desangré en una quebrada, morí y esta barca me 

debería haber llevado al más allá. Aún me acuerdo de lo alegre 

que me estiré por primera vez aquí, en el catre, jamás habían oído 

las montañas un canto como el que pudieron oír estas ya oscuras 

cuatro paredes. Me había gustado vivir y estaba contento de 

haber muerto, feliz arrojé yo, el vagabundo de los bosques, antes 

de entrar en la barca, el zurrón y la cazadora, que siempre había 
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llevado con orgullo, luego me introduje en la mortaja como una 

muchacha se pone el traje de novia. Aquí yací y esperé.  

Entonces ocurrió. 

 

—¿Cómo es, cazador Gracchus, que navegas desde hace siglos en 

esta vieja barca? 

 

—Ya hace mil quinientos años. 

 

—¿Y siempre en esta nave? 

 

—Siempre en esta barca. El término adecuado es «barca». ¿No 

entiendes de navegación? 

 

—No, desde hoy me intereso, desde que sé de ti y desde que he 

pisado tu barco. 

 

—No caben disculpas. Yo también vengo de una tierra sin acceso 

al mar. No era ningún marino y tampoco quería serlo; la montaña 

y el bosque eran mi alegría y ahora, ahora soy el marino más viejo, 

el cazador Gracchus es el santo patrón de los marineros, al 
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cazador Gracchus le dirigen los grumetes, que se asustan en la 

cofa durante las tormentas nocturnas, sus plegarias con las 

manos entrelazadas. No te rías. 

 

—¿Tendría que reírme? No, realmente no. Con palpitaciones 

permanecí ante la puerta de tu barca; con palpitaciones entré en 

ella. Tu actitud amable me tranquiliza un poco, pero nunca olvidaré 

de quién soy huésped. 

 

—Cierto, tienes razón. Como quiera que sea, yo soy el cazador 

Gracchus. ¿Quieres beber vino? No conozco la marca, pero es 

dulce y fuerte, el patrón me abastece bien. 

 

—Ahora no, por favor, estoy demasiado inquieto. Tal vez más 

tarde, si me permites quedarme aquí más tiempo. ¿Quién es el 

patrón? 

 

—El propietario de la barca. Estos patrones son gente 

extraordinaria. Sólo que no los entiendo. No quiero decir su 

idioma, por más que, naturalmente, tampoco entienda con 

frecuencia sus palabras. He aprendido a través de los siglos 

suficientes idiomas y podría ser intérprete entre los antepasados y 
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los hombres contemporáneos. Pero no entiendo el proceso mental 

de los patrones. Tal vez me lo puedas explicar tú. 

 

—No tengo mucha esperanza. Cómo podría explicarte algo si a tu 

lado apenas soy un niño balbuceante. 

 

—No, una y mil veces no. Me harías un favor si te comportaras con 

más hombría, con más confianza en ti mismo. ¿De qué me puede 

servir un huésped que parece una sombra? Lo expulso de un soplo 

por la lumbrera hacia el mar. Necesito explicaciones distintas. Tú 

que vagas de un lado a otro por allí fuera, me las puedes dar. Pero 

si aquí, en mi mesa, por hacerte ilusiones te olvidas de lo poco que 

sabes, entonces puedes hacer ya el equipaje. Lo digo como lo 

pienso. 

 

—Hay algo cierto en lo que dices. Efectivamente, en algunas cosas 

sé más que tú. Bien, intentaré esforzarme. Pregunta. 

 

—Mejor, mucho  mejor.  Exageras en  ese  sentido  y  te  imaginas 

una  superioridad ficticia. Me tienes que entender correctamente. 

Soy un ser humano como tú, pero unos siglos más impaciente 
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conforme a mi edad. Así que hablaremos sobre los patrones. 

Presta  

atención y bebe vino para que agudices tu capacidad de 

comprensión. Sin timidez. Con fuerza. Aún queda todo un 

cargamento en el barco. 

 

—Gracchus, es un vino excelente. Que viva el patrón. 

 

—Es una pena que haya muerto hoy. Era un buen hombre y se ha 

ido en paz. Niños ya crecidos y bien educados permanecieron en 

su cama mientras agonizaba, a los pies de la cania se desmayó la 

mujer; su último pensamiento, sin embargo, fue para mí. Un buen 

hombre, de Hamburgo. 

 

—¡Santo cielo! De Hamburgo, y tú sabes aquí, en el sur, que ha 

muerto hoy. 

 

—¿Pero cómo? ¿Y no voy a saber cuándo muere mi patrón? Eres 

muy ingenuo. 

 

—¿Pretendes insultarme? 
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—No, en absoluto, lo hago contra mi voluntad. Pero no debes 

asombrarte tanto, sino beber más vino. Con los patrones sucede lo 

siguiente: la barca originalmente no pertenecía a nadie. 

 

—Gracchus, un favor. Dime primero, resumiéndolo, cuál es tu 

situación real. Para decirte  la  verdad, no  lo  sé  muy  bien.  Para  

ti  son,  naturalmente, cosas  evidentes, y presupones, pues ése es 

tu modo de pensar, los conocimientos que posees en todo el 

mundo. Pero en  la  corta vida de  los hombres —la vida es  corta, 

Gracchus, intenta comprenderlo—, en la corta vida de los hombres, 

digo, no hay tiempo para nada, pues hay que emplearlo en sacar 

adelante la familia. Tan interesante como es el cazador Gracchus 

—ése es mi convencimiento y ninguna adulación—, no hay tiempo 

para pensar en él, de informarse acerca de él, más aún, no hay ni 

siquiera tiempo para preocuparse de él. Tal vez en el momento de 

la muerte, como el de Hamburgo, eso no lo sé. Quizás agonizando 

en la cama ese hombre laborioso tuvo por vez primera tiempo 

para estirarse y dedicar algunos de sus ociosos pensamientos al 

verde cazador Gracchus. En otro caso, como ya he dicho: yo no 

sabía nada de ti, estaba aquí, en el puerto, por asuntos de 

negocios, vi la barca, la pasarela estaba dispuesta y pasé por ella. 

Pero ahora quisiera saber algo de ti. 
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—Bah, algo concerniente a mí. Las viejas historias de siempre. 

Todos los libros están repletos de ellas, en todas las escuelas las 

pintan los maestros en la pizarra; las madres sueñan con ellas 

mientras el bebé mama del pecho. Y vienes tú y preguntas por 

algo concerniente a mí. Has debido de tener una juventud 

especialmente abandonada a la vida licenciosa. 

 

—Es posible, como es propio de la juventud. Pero a ti te sería de 

gran utilidad, según creo, que te fijaras un poco en el mundo. Por 

extraño que te parezca, casi me llego a asombrar por ello, pero así 

es, tú no eres el tema de las conversaciones en la ciudad; a pesar 

de que se habla de muchas cosas, tú no estás entre ellas, el 

mundo sigue su curso, y tú sigues tu viaje, pero nunca hasta ahora 

había reparado en que se hubieran cruzado. 

 

—Ésas son tus observaciones, querido, otros han hecho otras 

distintas. Aquí hay dos posibilidades. O te callas lo que sabes de 

mí y lo haces con una intención oculta. En este  

caso te digo con toda sinceridad: vas descaminado. O, la segunda 

posibilidad, realmente no crees poder acordarte de mí porque 

confundes mi historia con la de otro. En este caso sólo te digo: Yo 

soy…, no, no puedo, ¡todo el mundo lo sabe y precisamente yo te lo 
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tengo que contar! Hace ya tanto tiempo. ¡Pregunta a los 

historiadores! Ellos contemplan en sus habitaciones con la boca 

abierta lo ocurrido hace mucho tiempo y lo describen 

ininterrumpidamente. Ve a verlos y regresa luego. Hace tanto 

tiempo. ¿Cómo puedo conservarlo en este cerebro tan repleto? 

 

—Espera, Gracchus, te lo haré más fácil, te preguntaré algo. ¿De 

dónde eres? 

 

—De la Selva Negra, como ya se sabe. 

 

—Naturalmente, de la Selva Negra. Y allí te dedicabas a cazar en 

el siglo IV. 

 

—Pero, hombre, ¿conoces la Selva Negra? 

 

—No. 

 

—No sabes absolutamente nada. El hijo pequeño del piloto sabe 

más que tú, mucho más. ¿Quién te ha impulsado a entrar? Es la 

fatalidad. Tu modestia inicial estaba bien fundada. Eres una bota 
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vacía que relleno de vino. Ni siquiera conoces la Selva Negra. 

Hasta los veinticinco años cacé allí. Si no me hubiera atraído la 

gamuza, ahora lo sabes, habría tenido una bella y larga vida de 

cazador, pero la gamuza me atrajo, yo me despeñé y me maté 

golpeándome con las piedras. Aquí estoy, muerto, muerto, muerto. 

No sé por qué estoy aquí. Me cargaron en la barca, como se debe 

hacer, un pobre muerto con el que hicieron tres, cuatro maniobras, 

como con todos, ¿por qué hacer excepciones con el cazador 

Gracchus? Todo estaba en regla, yo yacía bien estirado en la 

barca…  

35. EL CUBO DE CARBÓN[35] 

 

 

Gastado todo el carbón; el cubo vacío; inútil el badil; la calefacción 

respirando frío; la habitación como un hálito gélido; ante la 

ventana árboles rígidos cubiertos de escarcha; el cielo, un escudo 

de plata contra el que busca su ayuda. Tengo que conseguir 

carbón; no puedo congelarme; detrás de mí la inmisericorde 

calefacción, ante mí el cielo inmisericorde; por consiguiente tengo 

que cabalgar justo entre los dos y buscar ayuda en el medio, en la 

carbonería. Pero el carbonero ya queda indiferente ante mis 

habituales súplicas; tengo que probarle que ya no tengo la más 

mínima cantidad de polvo carbonífero y que, por tanto, él, para mí, 
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significa el sol en el firmamento. Tengo que aparecer como el 

mendigo que, agonizando de hambre, quiere morir en el umbral de 

la puerta y al que, por esa causa, la cocinera se decide a darle los 

restos del último café; del mismo modo, el carbonero, furioso, pero 

sumiso al rayo del mandamiento: «¡No matarás!», tendrá que 

echar en el cubo un badil entero. 

 

Mi ascensión lo decidirá; monto, por tanto, en el cubo. Como jinete 

de cubos, la mano arriba, en el asidero, en los arreos más simples, 

giro con dificultad bajando las escaleras; abajo, sin embargo, mi 

cubo despega; espléndido, espléndido; camellos, bien afianzados 

al suelo, no suben, agitándose bajo la fusta de su jinete, con más 

belleza. Avanzo a través de la calle helada con un trote regular; con 

frecuencia asciendo hasta la altura del primer piso; nunca llego a 

descender hasta la puerta de la casa. Y a una altura 

extraordinaria oscilo ante la bóveda del sótano del carbonero, en 

el que él, allí abajo, permanece agachado frente a una mesita y 

escribe; para dejar salir el exceso de calor, ha dejado la puerta 

abierta. 

 

—¡Carbonero! —grito con la voz cavernosa y cauterizada por el 

frío, envuelto por las nubes de vaho provocadas por la 

respiración— ¡Por favor, carbonero, dame un poco de carbón! Mi 
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cubo está tan vacío que puedo cabalgar sobre él. Sé bueno. 

Pagaré hasta donde pueda. 

 

El carbonero pega la mano a la oreja. 

 

—¿Oigo bien? —pregunta sobre su hombro a su mujer, que teje en 

la silla junto a la calefacción—. ¿Oigo bien? Un cliente. 

 

—No oigo nada —dice la mujer, inspirando y espirando 

tranquilamente sobre la aguja de tejer, con la espalda 

confortablemente caliente. 

 

—Oh, sí —grito yo—, soy yo, un antiguo cliente; muy leal, sólo que 

por el momento sin medios. 

 

—Mujer —dice el carbonero—, es alguien; no puedo equivocarme 

tanto; tiene que ser un cliente muy, muy antiguo, que sabe 

hablarme al corazón. 

 

—Pero qué dices, esposo —y apoya un instante, descansando, la 

labor en el pecho—, no es nadie, la calle está vacía; toda nuestra 
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clientela está servida; podemos cerrar el negocio durante unos 

días y descansar.  

—Pero yo estoy aquí, sentado sobre el cubo —grito, y lágrimas 

impasibles del frío me nublan la vista—, por favor, mirad hacia 

arriba; me descubriréis en seguida; pido un badil lleno, y si me dais 

dos me haríais completamente feliz. El resto de la clientela ya se 

ha aprovisionado. ¡Ay, si lo oyera ya caer en el cubo! 

 

—Ya voy —dice el carbonero y, paticorto, quiere subir la escalera 

del sótano, pero la mujer ya está a su lado, le sostiene firmemente 

por el brazo y dice: 

 

—Te quedas aquí. Si no dejas el capricho, subiré yo. Recuerda la 

tos tan fuerte de esta noche. Pero por un negocio, aunque sea 

imaginario, olvidas mujer e hijo y sacrificas tus pulmones. Yo iré. 

 

—Entonces dile todos los tipos de carbón que tenemos en el 

depósito, yo te gritaré los precios. 

 

—Bien —dice la mujer, y sube hasta la calle. Naturalmente me ve 

en seguida. 
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—Señora carbonera —grito—, mis saludos más respetuosos; sólo 

un badil de carbón, aquí mismo, en el cubo. Por supuesto que se lo 

pagaré todo, pero no ahora mismo, no ahora mismo. 

 

Qué sonido más similar al de las campanas poseen las palabras 

«no ahora mismo», y cómo se mezclan, confundiendo los sentidos, 

con el sonido nocturno procedente del campanario próximo. 

 

—¿Qué quiere? —grita el carbonero. 

 

—Nada —responde la mujer—, no es nadie, no veo a nadie, no oigo 

nada; sólo están tocando las seis, y cerramos. Hace un frío terrible; 

mañana tendremos con toda probabilidad mucho trabajo. 

 

Ni ve ni oye nada, no obstante se desata la cinta del delantal e 

intenta ahuyentarme con él. Por desgracia lo logra. Mi cubo posee 

todas las ventajas de un animal de monta; resistencia no tiene, es 

demasiado ligero; un delantal de mujer le hace despegar las patas 

del suelo. 
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—¡Tú, perversa! —le grito, mientras ella regresa hacia la tienda, con 

actitud mitad despreciativa mitad satisfecha, golpeando el aire 

con la mano. 

 

—¡Tú, perversa! Te he pedido un badil de la peor calidad y no me lo 

has dado. 

 

Y dicho esto subo hasta las regiones de las cumbres nevadas y allí 

me pierdo en el 

«Nuncamásmeverás».  

36. CHACALES Y ÁRABES[36] 

 

 

Habíamos acampado en un oasis. Mis compañeros dormían. Un 

árabe, alto y blanco, pasó por donde yo estaba. Acababa de 

abastecer a su camello y se dirigía a su lugar de reposo. 

 

Me eché de espaldas sobre la hierba; deseaba dormir, pero no 

podía; un chacal aullaba en la lejanía; me senté de nuevo y lo que 

había estado tan lejos estaba de repente muy cerca. Una manada 

de chacales, a mi alrededor; ojos de una opacidad áurea que 
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brillaban y se apagaban; cuerpos enjutos, cuyos movimientos 

parecían dirigidos, regular y diestramente, por un látigo. 

 

Uno de ellos vino desde atrás, se metió por debajo de mi brazo, 

pegado a mi cuerpo, como si necesitase mi calor, luego se puso 

delante de mí y, mirándome frente a frente, dijo: 

 

—Soy el chacal más viejo a lo largo y a lo ancho de esta región. 

Estoy contento de poder saludarte aquí. Casi había perdido la 

esperanza, pues hemos esperado mucho tiempo tu llegada; mi 

madre ha esperado, y su madre, y todas las madres hasta llegar a 

la madre de todos los chacales. ¡Debes creerme! 

 

—Me sorprende —dije, y olvidé encender la hoguera para mantener 

alejados a los chacales con el humo—, me sorprende oír algo así. 

He venido casualmente del lejano norte y mi viaje es muy corto. 

¿Qué queréis de mí, chacales? 

 

Y como alentados por esa, tal vez, demasiado amigable 

respuesta, estrecharon su círculo en torno a mí; todos jadeaban. 
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—Sabemos —dijo el más viejo— que vienes del norte, precisamente 

en esta circunstancia se funda nuestra esperanza. Allí hay un 

entendimiento que falta aquí, entre los árabes. De este frío orgullo, 

ya sabes, no se puede hacer saltar la más mínima chispa de 

entendimiento. Matan a los animales para comérselos y 

desprecian la carroña. 

 

—No hables tan alto —dije yo—, hay árabes que duermen en las 

proximidades. 

 

—Se ve que realmente eres un extranjero —dijo el chacal—, si no 

sabrías que, en toda la  Historia  Universal,  aún  no  ha  habido  

un  chacal  que  haya  temido  a  un  árabe. 

¿Deberíamos acaso temerlos? ¿No es suficiente desgracia que nos 

hayan arrojado entre ese pueblo? 

 

—Puede ser, puede ser —dije yo—, no puedo formarme un juicio de 

cosas que me son tan ajenas. Parece tratarse de una disputa muy 

antigua, es decir que se lleva en la sangre, así que, probablemente, 

acabará con sangre. 
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—Eres muy listo —dijo el viejo chacal, y todos respiraron aún más 

rápido, con pulmones agitados, aunque no se movían de su sitio; 

un olor amargo surgía de sus fauces abiertas, sólo soportable a 

veces con los dientes apretados—, eres muy listo; lo que dices 

coincide perfectamente con nuestra vieja doctrina. Si les quitamos 

toda la sangre, la disputa se habrá terminado.  

—¡Oh! —dije con más vehemencia de la que pretendía—, se 

defenderán; abatirán manadas con sus fusiles de pedernal. 

 

—No nos entiendas mal —dijo él—, se trata de una manera de 

obrar humana, que tampoco se ha perdido en el lejano norte. No 

los mataremos. El Nilo no tendría agua suficiente para lavarnos su 

sangre y purificarnos. Huimos con sólo contemplar sus cuerpos 

vivientes, buscamos aire puro, nos internamos en el desierto que, 

por eso, es nuestra patria. 

 

Y todos los chacales en derredor, a los que se habían ido sumando 

otros muchos venidos de lejos, escondieron las cabezas entre las 

patas delanteras y las restregaron con ellas; era como si quisieran 

ocultar una aversión tan terrible que me hubiera gustado huir 

dando un salto por encima de aquel cerco. 
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—¿Qué pensáis hacer entonces? —pregunté, y quise levantarme, 

pero no pude, dos animales jóvenes me sujetaban fuertemente 

con sus mandíbulas desde atrás, mordiendo la chaqueta y la 

camisa; tuve que seguir sentado. 

 

—Sostienen tu cola —dijo el viejo chacal solemne, aclarando la 

situación— en señal de respeto. 

 

—¡Que me suelten! —grité, volviéndome ya hacia el viejo chacal ya 

hacia los jóvenes. 

 

—Lo harán, naturalmente —dijo el viejo—, si así lo quieres. Pero 

durará un rato, pues, según la costumbre, han mordido 

profundamente y ahora tendrán que ir aflojando lentamente las 

mandíbulas. Mientras tanto escucha nuestra petición. 

 

—Vuestra conducta no me ha predispuesto favorablemente hacia 

vuestros ruegos — 

dije yo. 
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—No nos eches en cara nuestra torpeza —dijo él, y adoptó como 

ayuda el tono quejumbroso natural de su voz—, somos pobres 

animales, sólo tenemos nuestras dentaduras; para todo lo que 

queremos hacer, sea bueno o malo, sólo nos podemos valer de la 

dentadura. 

 

—Bien, ¿qué deseas de mí? —pregunté, apenas aplacado. 

 

—¡Señor! —exclamó, y  todos  los  chacales  aullaron; me  pareció  

oír  una  remota melodía—. Señor, tú debes poner fin a la disputa 

que divide el mundo. Tal y como tú eres, así describieron nuestros 

antepasados al que lo realizaría. Queremos que los árabes nos 

dejen en paz; aire respirable; que quede libre la vista de ellos hasta 

el horizonte; ningún lamento más  de  un  carnero degollado por  

un  árabe; cualquier animal debe reventar tranquilo; que podamos 

beber su sangre y limpiarlos hasta los huesos sin ser molestados. 

Pureza, sólo deseamos pureza —y se pusieron a llorar, todos 

sollozaron—. ¿Cómo puedes soportar vivir en este mundo, tú, de 

un corazón tan noble y de tan dulces entrañas? Sucio es su blanco; 

sucio es su negro; su barba es horrible; escupimos de repugnancia 

sólo con ver el rabillo de sus ojos; y si levantan el brazo, es como si 

se abriera en la axila la puerta del  infierno.  ¡Por  eso,  oh,  señor,  

por  eso,  oh,  digno  señor,  con  la  ayuda  de  tus  
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todopoderosas manos, con la ayuda de tus todopoderosas manos 

córtales el gaznate con estas tijeras! 

 

Y obedeciendo un gesto de su cabeza, uno de los chacales trajo 

una pequeña y oxidada tijera de costura en uno de sus colmillos. 

 

—¡Finalmente las tijeras y con eso se acabó! —gritó el guía árabe 

de nuestra caravana, que se  había deslizado hasta nosotros 

desde la  dirección opuesta al  viento, y  ahora empuñaba su 

enorme látigo. 

 

Todos los chacales se dispersaron en seguida, pero se reagruparon 

no muy lejos, apretándose entre ellos con tal rigidez que parecían 

una valla estrecha revoloteada por fuegos fatuos. 

 

—Así que, señor, usted también ha visto y oído todo este teatro —

dijo el árabe, que rió tan alegremente como lo permitía la actitud 

reservada de su tribu. 

 

—¿Entonces ya sabes lo que quieren los animales? —pregunté yo. 
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—Naturalmente, señor —dijo él—, todos lo saben. Mientras haya 

árabes, esas tijeras errarán por el desierto y deambularán con 

nosotros hasta el final de los días. Se las ofrecen a todos los 

europeos para la gran obra; cualquier europeo les parece el 

elegido. Esos animales albergan una esperanza absurda; locos, 

son auténticos locos. Nosotros los amamos precisamente por eso; 

son nuestros perros; más bellos que los vuestros. Pero mira, un 

camello ha muerto durante la noche, he hecho que lo traigan aquí. 

 

Cuatro portadores llegaron y arrojaron el pesado cadáver ante 

nosotros. Apenas tocó el suelo, los chacales alzaron sus voces. 

Como si cada uno de ellos hubiera sido irresistiblemente atraído 

por una cuerda, se acercaron, paso a paso, arrastrando el cuerpo 

por el suelo. Habían olvidado a los árabes, habían olvidado el odio, 

la presencia de aquel cuerpo cubierto de sudor los hechizaba y les 

hizo olvidar todo. Uno de ellos ya colgaba del cuello y encontró la 

carótida al primer mordisco. Como una pequeña bomba de agua 

frenética que pretende, por todos los medios aunque sin 

esperanza, apagar un incendio demasiado poderoso, así se 

distendían y contraían todos los músculos de su cuerpo. Y ya se 

acumulaban todos, como una montaña, sobre el cadáver 

realizando el mismo trabajo. 
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En ese momento, el guía de la caravana blandió con fuerza el 

látigo sobre ellos. Levantaron las cabezas, ebrios e impotentes; 

miraron a los árabes ante sí; comenzaron a probar el látigo en los 

hocicos; saltaron hacia atrás y retrocedieron un trecho. Pero la 

sangre humeante del camello salía a torrentes por las heridas, el 

cuerpo del animal había sido desgarrado a mordiscos. No podían 

resistirlo; otra vez estaban allí; el guía blandió de nuevo el látigo; 

sujeté su brazo. 

 

—Tienes razón, señor —dijo él—, les dejaremos que cumplan con su 

labor; además, es hora de partir. Ya los has visto. Animales 

asombrosos, ¿verdad? ¡Y cómo nos odian!  

37. EL NUEVO ABOGADO[37] 

 

 

Tenemos un nuevo abogado, el Dr. Bucéfalo. En su aspecto externo 

no nos recuerda mucho la época en que fue caballo de batalla de 

Alejandro el Macedonio. Quien esté familiarizado con las 

circunstancias, puede notar algo. Pero hace poco contemplé cómo 

un simple auxiliar del juzgado seguía con la mirada experta del 

pequeño asiduo de las carreras  cómo  el  abogado,  elevando  

considerablemente los  muslos,  subía  peldaño  a peldaño las 

escaleras, con pasos que resonaban en el mármol. 
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En general, el colegio de abogados aceptó el ingreso de Bucéfalo. 

Con asombrosa perspicacia se dice que Bucéfalo se encuentra en 

una difícil situación en el orden social actual; esto, sumado a su 

significación en la Historia Universal, obliga a que se le haga 

frente. Hoy, eso no lo puede negar nadie, ya no hay ningún gran 

Alejandro, aunque de matar entienda más de uno. Tampoco se 

puede decir que falte habilidad en lancear al amigo sobre la mesa 

del banquete. Y, para muchos, Macedonia es demasiado pequeña, 

por lo que maldicen a Filipo, el padre; sin embargo, nadie, nadie 

puede conducir a la India. Ya antaño las puertas de la India eran 

inalcanzables, pero la dirección hacia ellas estaba marcada por la 

espada real. Hoy las puertas están en otro sitio, más elevado y 

lejano; nadie muestra la dirección; muchos blanden espadas, pero 

sólo para manotear, y la mirada que las quiere seguir se extravía. 

 

Tal vez lo mejor sea enfrascarse en los códigos como ha hecho 

Bucéfalo. Soberano, liberados los flancos de las piernas del jinete, 

lee y pasa las páginas de nuestros viejos libros a la sosegada luz 

de la lámpara y lejos del estruendo de la batalla de Alejandro.  

38. AYER VINO UNA DEBILIDAD[38]… 
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Ayer vino una debilidad a mi casa. Vive en la casa de al lado, con 

frecuencia la he visto desaparecer agachándose por la puerta. 

Una gran dama con un vestido largo y ondulante, tocada con un 

sombrero ancho adornado de plumas. Llegó con prisas, 

atravesando susurrante la puerta, como un médico que teme 

haber llegado demasiado tarde a visitar a un enfermo que se 

apaga. 

 

—¡Anton! —exclamó con voz profunda, aunque jactanciosa—, ya 

llego, ya estoy aquí. Se dejó caer en el sillón que le señalé. 

—Vives muy alto, muy alto —dijo suspirando. 

 

Hundido en mi butaca, asentí. Innumerables, uno detrás de otro, 

saltaron ante mi vista los peldaños de la escalera que conducía a 

mi habitación, pequeñas olas incansables. 

 

—¿Por qué hace tanto frío? —preguntó, y se quitó los viejos y 

largos guantes de esgrima, a continuación los arrojó sobre la 

mesa y me miró con la cabeza inclinada, parpadeando. 

 

Me parecía como si yo fuera un gorrión que ejercitara en la 

escalera mis saltos y ella descompusiera mi suave plumaje gris. 
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—Siento con toda el alma que me anheles tanto. Sumida en la 

tristeza, he visto tu rostro con frecuencia, consumido de pena, 

cuando estabas en el patio y mirabas hacia mi ventana. Bueno, no 

me caes mal y aún no tienes mi corazón, así que puedes 

conquistarlo.  

39. TENDRÍA QUE[39]… 

 

 

Tendría que haberme ocupado mucho antes de lo que sucede con 

esta escalera, de las circunstancias que la determinan, de lo que 

se puede esperar y de cómo se debería interpretar. Tú  no  has 

oído nada de  esta escalera, me dije como disculpa, y  en  los 

periódicos y libros, sin embargo, se comenta todo lo habido y por 

haber. Pero sobre esta escalera no he leído nada. Puede ser, me 

respondí a mí mismo, has debido de leer mal. Con frecuencia te 

distraías, dejabas párrafos enteros sin leer, incluso te has 

conformado con los titulares, tal vez se había mencionado la 

escalera y pasaste el pasaje por alto. Y permanecí de pie un 

instante meditando sobre esta objeción. De repente creí recordar 

que una vez había leído en un libro infantil algo referente a una 

escalera similar. No había sido mucho, quizá sólo la mención de su 

existencia; eso no me servía para nada.  
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40. LA CONSTRUCCIÓN DE LA MURALLA CHINA[40] 

 

 

La Muralla China fue terminada en su extremo septentrional. Allí se 

unió, después de avanzar simultáneamente desde el sudoeste y 

desde el sudeste. Este sistema de construcción por secciones se 

aplicó, en pequeña escala, a los dos grandes ejércitos de 

trabajadores, el  ejército del  este y  el  del oeste. Se  formaron 

grupos de  unos veinte trabajadores con la misión de construir una 

sección de la muralla de unos quinientos metros de longitud; al 

mismo tiempo, un grupo iba a su encuentro construyendo una 

muralla de la misma extensión. Pero después de unirse, no se 

seguía construyendo la muralla al final de los mil metros, sino que 

se enviaba a los trabajadores a otras regiones para continuar allí 

la construcción. Este método de trabajo dejó muchos huecos, que, 

poco a poco, se fueron rellenando, algunos aun después de que se 

hubiera anunciado oficialmente la terminación de la muralla. No 

obstante, parece que hay huecos que jamás se han cerrado, según 

algunos equivalen a una longitud superior a la muralla construida, 

pero esta afirmación pertenece, probablemente, a una de las 

muchas leyendas que se han tejido en torno a la construcción, y 

que ningún hombre aislado sería capaz de verificar, al menos con 

sus propios ojos y escalas, a causa de su formidable extensión. 
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Se podría pensar que habría sido más ventajoso construir desde 

un principio de un modo coherente o, al menos, de un modo 

coherente en el ámbito de las dos secciones. La muralla, sin 

embargo, como se divulgó y es conocido por todos, se ideó como 

protección contra los pueblos del Norte. Pero ¿cómo puede 

proteger una muralla inconexa? Una muralla así no sólo no puede 

proteger, sino que ella misma está en peligro. Fragmentos aislados 

de  muralla en  regiones inhóspitas pueden ser  destruidos 

fácilmente por  los nómadas, sobre todo porque éstos, en aquel 

tiempo, asustados por las obras de la muralla, desplazaban sus  

campamentos con  incomprensible rapidez, como si  fueran 

langostas viajeras y, tal vez por esta razón, poseían una visión 

más completa acerca de los progresos de la obra que nosotros, los 

constructores. No obstante, la obra no se podía realizar de un 

modo distinto al que se realizó. Para comprenderlo hay que 

considerar lo siguiente: la muralla tenía que ser una obra defensiva 

para los siglos venideros, la obra más concienzuda, la aplicación 

de los conocimientos en materia de construcción de todas las 

épocas y  pueblos conocidos; por lo  tanto, era necesario un 

sentimiento duradero de responsabilidad personal en los 

trabajadores como requisito indispensable para su labor. En las 

ocupaciones más bajas se podía emplear a jornaleros ignorantes 

pertenecientes al pueblo, hombres, mujeres y niños, quienquiera 
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que se ofreciese para ganar un buen dinero; pero ya para dirigir a 

cuatro jornaleros se requería un hombre instruido en el ramo de la 

construcción, un hombre que fuera capaz de identificarse con 

todo su corazón con el proyecto que se realizaba. Y cuantos más 

trabajadores se tuvieran a cargo, mayores eran, naturalmente, las  

exigencias. Hombres así  ofrecieron sus  servicios; aunque no  en  

la cantidad que la obra requería, sí en gran número. No se había 

emprendido la obra de un modo irreflexivo. Cincuenta años antes 

del comienzo de la construcción, se había declarado en toda 

China, es decir en el área inmensa que debía ser amurallada, el 

arte de la  

construcción, especialmente la albañilería, como la ciencia más 

importante, y todo lo demás sólo adquiría reconocimiento en 

cuanto estaba en relación con ella. Aún recuerdo muy bien cómo, 

siendo niños, apenas seguros sobre nuestras piernas, 

permanecíamos en el jardincito del maestro y teníamos que 

construir una suerte de muralla con guijarros, luego el maestro se 

remangaba los faldones, corría hacia la muralla y lo tiraba todo 

por los suelos; a continuación nos hacía reproches tan severos por 

la inconsistencia de nuestra obra que corríamos llorando a buscar 

a nuestros padres. Un suceso nimio, pero significativo  respecto  al  

espíritu  del  tiempo.  Tuve  la  suerte  de  que  precisamente 

comenzase la construcción de la muralla cuando aprobé el 

examen superior de la escuela, a los veinte años de edad. Digo 

428



suerte, ya que muchos, que con anterioridad habían alcanzado el 

máximo nivel en la educación a la que podían tener acceso, no 

supieron, durante años, qué hacer con sus conocimientos, 

vagando inútilmente de un lado a otro con las cabezas repletas de 

los proyectos más grandiosos; un gran número de ellos frustraron 

sus carreras. Pero aquellos que llegaron a la construcción como 

maestros de obras, aunque en los rangos inferiores, fueron dignos 

de ella, eran hombres que habían meditado mucho sobre la obra, 

que la seguían estudiando y que al colocar la primera piedra en el 

suelo en cierta medida sentían cómo crecía. Por supuesto que a 

esos hombres les impulsaba no sólo el afán de realizar un trabajo 

concienzudo, sino también la impaciencia de poder ver, al final, la 

obra acabada. El jornalero no conocía esa impaciencia, a él sólo le 

impulsaba el jornal. También los jefes de mayor rango, aun los de 

un rango mediano, veían lo suficiente de la dispersa construcción 

para permanecer fuertes de ánimo, pero para los inferiores, para 

aquellos hombres cuya capacidad intelectual estaba por encima 

de sus aparentes pequeñas competencias, había que encontrar 

otra solución. No se les podía encomendar, por  ejemplo, que  se  

dedicaran a  poner piedra sobre piedra en  una  zona  montañosa 

deshabitada, a cientos de millas de su hogar, durante meses, e 

incluso años. El desánimo que les produciría un trabajo tan 

diligente, pero irrealizable en el periodo de una larga vida humana, 

los habría llevado a la desesperación y, ante todo, los habría 

incapacitado para realizar el trabajo. Por esta razón se eligió el 
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sistema de construcción por secciones. En unos cinco años se 

podían terminar quinientos metros de muralla, entonces los 

maestros de obras, por regla general, estaban mortalmente 

agotados, habían perdido toda la confianza en sí mismos, en la 

construcción y en el mundo. No obstante, se aprovechaba el 

estado de euforia provocado por la celebración de la unión de los 

mil metros de muralla para enviarlos lejos, muy lejos, para que así 

pudieran ver durante el  viaje cómo se levantaban aquí y allá otros 

fragmentos de muralla y tomasen contacto con otros 

acantonamientos, bajo las órdenes de jefes superiores, que los 

agasajaban con condecoraciones. En su gira triunfal también 

tenían la oportunidad de escuchar los gritos de júbilo de los 

nuevos ejércitos de trabajadores, que acudían desde las 

profundidades del país, veían cómo se talaban bosques enteros, 

con cuya madera se fabricaban los andamios, veían cómo las 

montañas se transformaban en canteras para obtener los sillares, 

escuchaban en las ciudades sagradas los cánticos piadosos en los 

que se rogaba por la feliz conclusión de la obra; todo esto lograba 

mitigar su impaciencia; la vida tranquila en su tierra natal, en la 

que podían permanecer un tiempo, los fortalecía; el prestigio del 

que  

gozaban todos los que se dedicaban a la construcción, la crédula 

humildad con que se escuchaban sus informes, la confianza del 

simple ciudadano en la finalización de la obra, todo  eso  
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templaba las  cuerdas del  alma.  Se  despedían de  sus  paisanos 

como  niños eternamente esperanzados; las ansias de trabajar 

otra vez en aquella obra popular les resultaban irresistibles, por lo 

que partían aun antes de que fuera necesario. La mitad de la 

población del pueblo los acompañaba durante un largo trecho, en 

todos los caminos saludos, banderas y gallardetes, nunca habían 

visto lo grande, rico, bello y digno de ser amado que era su país; 

todo compatriota era un hermano para el que se construía un 

muro de protección, favor que éste agradecería durante su vida 

con todo lo que poseía, incluso con su propia persona. ¡Unidad! 

¡Unidad! Pecho con pecho, una danza del pueblo; la sangre, 

liberada del angosto sistema circulatorio, fluyendo y retornando 

dulcemente por la China infinita. 

 

Así se comprende el sistema de construcción fraccionado, pero 

también existían otros motivos para obrar de este modo. No es 

extraño, pues, que me haya entretenido en este tema, resulta una 

cuestión fundamental en lo que respecta a la construcción de la 

muralla, por muy irrelevante que parezca en un principio. Si quiero 

transmitir y hacer comprensibles la mentalidad y experiencias de 

aquella época, nunca podré profundizar lo suficiente en este tema. 
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En primer lugar, hay que reconocer que en aquella época se 

lograron rendimientos casi equiparables a los de la Torre de Babel, 

y que, sin embargo, en lo que se refiere al beneplácito divino, al 

menos según cálculos humanos, representan todo lo contrario. 

Menciono esto porque en los inicios de la construcción de la 

muralla, un erudito escribió un libro en el que realizaba una 

comparación muy ajustada. Intentaba demostrar que el fracaso 

de la Torre de Babel no fue causado por las circunstancias 

generalmente admitidas o que, entre éstas, no se encontraban las 

principales. Sus pruebas no sólo consistían en escritos e informes, 

sino que, según él, había emprendido investigaciones en el lugar y 

había llegado a la conclusión de que la obra fracasó a causa de la 

debilidad de los cimientos, es decir, que estaba condenada al 

fracaso desde el principio. En este aspecto, nuestra época era 

muy superior a aquélla tan lejana, cada contemporáneo nuestro 

era casi un albañil profesional e infalible en materia de 

cimentación. Pero el erudito no apuntaba hacia ese hecho, iba 

mucho más lejos. Afirmaba que precisamente con la gran muralla 

se pondría por primera vez en la historia de la Humanidad un 

cimiento seguro para levantar una nueva Torre de Babel. De modo 

que primero la muralla y luego la torre. El libro, antaño, corría de 

mano en mano, pero reconozco que aún hoy no llego a 

comprender muy bien cómo se imaginaba esa torre. ¿Acaso la 

muralla, que ni siquiera formaba un círculo, sino sólo una suerte de 

semicírculo o cuarto de círculo, tendría que servir como 
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fundamento de una torre? Eso sólo se podía decir en abstracto. 

Pero ¿para qué si no la muralla, que era algo real, resultado del 

esfuerzo y de la vida de cientos de miles de personas? ¿Y por qué 

existían planos de la obra, por cierto bastante nebulosos, que 

incluían una torre y se habían realizado propuestas detalladas de 

cómo se debería emplear con la máxima eficacia la fuerza popular 

para la futura nueva obra? En aquel tiempo había 

—este libro  es  sólo  un  ejemplo— mucha confusión mental, tal  

vez  porque muchos  

intentaban reunirse para un único objetivo. El ser humano, 

imprudente en sus motivaciones, de naturaleza similar al polvo 

volátil, no soporta ninguna atadura; si se encadena a sí mismo, 

comenzará pronto a intentar desasirse como un loco de las 

cadenas y hará pedazos el muro, las cadenas y a sí mismo, 

desperdigándolo todo por los cuatro puntos cardinales. 

 

Es  posible  que  estas  consideraciones, contrarias  incluso  a  la  

construcción  de  la muralla, no quedasen desatendidas por la 

jefatura a la hora de decidir la construcción por secciones. 

Nosotros —aquí hablo en nombre de muchos— hemos comenzado 

a conocernos y a encontrarnos a nosotros mismos después de 

deletrear las ordenanzas de la jefatura suprema; sin ésta, ni 

nuestra sabiduría escolar ni nuestro sentido común habrían 
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bastado para ejercer ni el más ínfimo de los cargos que 

ocupábamos en el ámbito de la gran obra. En la sede de la 

jefatura —nadie supo decirme dónde estaba y quién la ocupaba 

— circulaban todos los pensamientos y deseos humanos; en 

dirección contraria, todos los objetivos humanos y sus 

realizaciones. A través de la ventana, sin embargo, se filtraba el 

reflejo de los mundos divinos que caía sobre las manos que 

diseñaban los planos de la jefatura. 

 

Y por esta razón el observador imparcial se resiste a admitir la 

consideración de que la jefatura suprema, si lo hubiera deseado 

realmente, no hubiera podido superar las dificultades que 

obstaculizaban una construcción coherente de la muralla. Por lo 

que sólo queda la conclusión de que la jefatura proyectaba la 

construcción por secciones. Pero este método era únicamente un 

recurso de urgencia e inadecuado. Así que queda la conclusión de 

que la jefatura quería algo inadecuado. Y, sin embargo, puede 

encontrar una justificación por otro lado. Tal vez hoy ya se puede 

hablar sobre ello sin peligro. Antaño se trataba de un axioma 

secreto de muchos, incluso de los mejores: «Intenta comprender 

con todas tus fuerzas las ordenanzas de la jefatura suprema, luego 

deja de pensar». Un axioma muy razonable que, además, encontró 

con posterioridad otra interpretación en un símil bastante 

repetido: «No dejes de seguir pensando porque pudiera 
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perjudicarte, no es seguro  que  te  vaya  a  perjudicar.  Aquí  no  se  

puede  hablar  de  “perjudicar”  o  “no perjudicar”. Te ocurrirá 

como le ocurre al río en primavera. Crece su caudal, se vuelve más 

poderoso, nutre mejor la tierra de sus largas orillas, mantiene su 

propio ser incluso en el interior del mar, luego iguala en condición 

al mar y éste lo acoge en su seno. Hasta ese punto puedes pensar 

las ordenanzas de la jefatura. Pero luego el río inunda sus orillas, 

pierde sus contornos y sus meandros, su curso se torna más lento, 

intenta formar, contra su vocación, pequeños mares en tierra 

firme, daña los campos y no puede mantener mucho tiempo esa 

expansión, sino que fluye de nuevo en su lecho, e incluso llega a 

secarse de un modo lamentable en la próxima estación calurosa. 

Hasta ese punto no pienses las ordenanzas de la jefatura». 

 

Puede ser que ese símil fuese muy acertado durante la 

construcción de la muralla, pero para el presente informe tiene 

una validez limitada. Mi investigación es sólo histórica, de pasadas 

nubes tormentosas ya no cae ningún rayo y, por consiguiente, 

tengo que buscar una aclaración para la construcción por 

secciones que vaya más allá de aquello con lo que  

en aquel tiempo se contentaban. Los límites que me impone mi 

capacidad mental son lo suficientemente estrechos, la zona que 

sería necesario atravesar, en cambio, es infinita. 
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¿Contra quién debería proteger esa gran muralla? Contra los 

pueblos del Norte. Yo provengo del sudeste de China. Ningún 

pueblo nórdico nos puede amenazar allí. Leemos en los libros de 

nuestros antepasados acerca de las crueldades que cometen 

conforme a su naturaleza, y suspiramos inquietos en nuestros 

apacibles cenadores; en los cuadros de los artistas, tan fieles a la 

realidad, vemos los rostros de la condenación, las fauces abiertas, 

las mandíbulas provistas de colmillos puntiagudos, los ojos 

perversos, como mirando de soslayo a la presa que van a 

destrozar con sus hocicos. Si los niños se portan mal, les 

enseñamos esas imágenes y  corren llorando a  abrazarse a  

nuestros cuellos. Pero no sabemos mucho más sobre esos pueblos 

del Norte, no los hemos visto y, si permanecemos en  el  pueblo, 

no  los veremos jamás, ni  siquiera si  arremeten contra nosotros y  

nos persiguen sobre sus caballos salvajes; tan grande es nuestro 

país que no los dejará llegar hasta nosotros, se disiparán en el 

vacío. 

 

¿Por qué, pues, siendo las cosas así, abandonamos el hogar, el río, 

los puentes, a los padres, a la mujer llorando, a los niños 

necesitados de educación, y nos trasladamos a la escuela de una 

remota ciudad y fijamos nuestros pensamientos más allá, en la 

muralla del norte? ¿Por qué? Pregúntaselo a la jefatura. Ella nos 
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conoce. Ella, que carga con terribles preocupaciones, sabe de 

nosotros, conoce nuestro oficio, nos ve a todos reunidos en la 

cabaña, y la oración que pronuncia el padre de familia por la 

noche en el ámbito de los suyos le resulta placentera o le disgusta. 

Y si puedo expresarme así sobre la jefatura, yo diría que ésta ya 

existía antes, aunque no convocaba reuniones urgentes como los 

altos mandarines, quienes, inspirados por un bello sueño matutino, 

y después de haber tomado una decisión a toda prisa, sacaban 

por la noche al pueblo de la cama con los redobles de tambores  

para  ejecutar  las  resoluciones,  aunque  el  motivo  sólo  fuera  

organizar  el homenaje a un dios, que, el día anterior, se había 

mostrado favorable a los soberanos, y al que, no obstante, a la 

mañana siguiente, apenas apagados los farolillos, se molía a palos 

en un rincón oscuro. Más bien la jefatura existía desde siempre, al 

igual que la decisión de construir la muralla. 

 

Durante la construcción de la muralla y también después de su 

conclusión, hasta el día de hoy, me he ocupado casi 

exclusivamente de la historia comparada de los pueblos —hay 

determinadas cuestiones a cuyo núcleo sólo se llega aplicando 

esos métodos—, y he encontrado que  nosotros, los  chinos, 

poseemos determinadas instituciones sociales y estatales de 

peculiar claridad, otras, en cambio, de peculiar oscuridad. Siempre 

me ha interesado, y aún me sigue interesando, averiguar 
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concretamente los motivos de este último  fenómeno,  y  también  

la  construcción de  la  muralla  queda  afectada  por  esta 

cuestión. 

 

El Imperio, sin embargo, pertenece a nuestras instituciones más 

imprecisas. En Pekín, naturalmente, entre los cortesanos, existe 

cierta claridad, aunque es más aparente que real. También los 

profesores de Derecho Político y de Historia de las escuelas 

superiores afirman  conocer  muy  bien  esas  peculiaridades y  

transmitir  sus  conocimientos a  los  

estudiantes, pero cuanto más se desciende en el sistema 

educativo más se desvanecen, comprensiblemente, las dudas 

acerca del propio saber, y los conocimientos superficiales se 

levantan como montañas alrededor de algunas máximas 

acrisoladas durante siglos, que, si bien no han perdido un ápice de 

verdad eterna, permanecen eternamente irreconocibles entre el 

polvo y la niebla. 

 

En mi opinión, se debería consultar primero al pueblo en la 

cuestión imperial, ya que el Imperio posee en él su último apoyo. 

Aquí sólo puedo referirme de nuevo a mi tierra natal. Aparte de las 

divinidades rurales, cuyo culto, bello y variado, nos ocupa todo el 

año, todos nuestros pensamientos están dedicados al Emperador. 
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Pero no al actual o, mejor dicho, se hubiera podido incluir al 

actual, si le hubiéramos conocido o supiéramos algo específico de 

él. Cierto, siempre aspirábamos —era la única curiosidad que nos 

invadía—, a conocer algo en este sentido. Pero, por muy extraño 

que parezca, apenas era posible enterarse de algo, ni por los 

peregrinos que atravesaban todo el país, ni en los pueblos 

próximos o lejanos, ni por los barqueros, quienes no sólo surcaban 

los riachuelos, sino también los grandes ríos sagrados. No 

obstante, se podía escuchar mucho, pero de este mucho no se 

podía sacar nada. Nuestro país es tan grande, no hay leyenda que 

pueda describir su grandeza, apenas el cielo puede abarcarlo. Y 

Pekín es sólo un punto, y el palacio imperial un puntito. Sin 

embargo, el Emperador mismo es tan grande como todos los 

edificios del mundo. El Emperador viviente, no obstante, es un 

hombre como nosotros y descansa en su cama, bastante holgada, 

pero, en comparación, estrecha y corta, de un modo similar al que 

nosotros lo hacemos. Como nosotros, a veces se despereza y si 

está cansado bosteza con su boca delicadamente dibujada. 

¿Cómo podríamos enterarnos de todo eso si vivimos a miles de 

millas, en el sur, y casi limitamos con las montañas tibetanas? 

Además, cualquier noticia, en el caso de que nos llegara, lo haría 

siempre demasiado tarde, ya hace tiempo que estaría anticuada. 

Alrededor del Emperador se arraciman los brillantes pero oscuros 

miembros de la Corte, el contrapeso del poder imperial, siempre 

esforzándose en derribar con flechas envenenadas al Emperador 
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de su pedestal. El poder imperial es inmortal, pero el Emperador 

en particular puede caer y precipitarse, dinastías completas se 

han hundido por entero y han dejado de existir con un único 

estertor. De todas estas luchas y sufrimientos el pueblo no quiere 

saber nada. Como llegados tarde, como forasteros en la ciudad, 

así permanecen apretados al final de las callejuelas laterales, 

comiendo tranquilamente de las viandas traídas, mientras mucho 

más adelante, en el centro de la plaza del mercado, se procede a 

ejecutar a su soberano. 

 

Hay una leyenda que expresa muy bien esta relación. El 

Emperador, según cuenta, te ha enviado a ti, al mísero súbdito, 

sombra minúscula refugiada en los últimos confines del sol 

imperial, precisamente a ti te ha enviado un mensaje desde su 

lecho de muerte. Ha hecho que el mensajero se arrodille ante él y 

le ha susurrado el mensaje; tanto le iba en ello que ordenó que se 

lo repitieran al oído palabra por palabra. Ha asentido con la 

cabeza para confirmar la  corrección del mensaje. Y  ante todo el  

público que ha acudido a presenciar su muerte —todas las 

paredes que impedían la vista se han derribado, y los Grandes del 

Imperio permanecen en círculo a lo largo de la prolongada y 

ascendente escalera—, ante todos esos espectadores ha 

despachado al mensajero. Éste se ha puesto en  
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camino de inmediato. Un hombre fuerte, incansable, un nadador 

sin igual, estirando primero un brazo y luego el otro se abre paso 

entre la multitud, si encuentra resistencia se señala el pecho, 

donde luce el signo del sol, también sabe retroceder ligeramente 

como ningún otro. Pero la multitud es tan grande, y las estancias 

no conocen fin, si se abriera ante él un campo abierto, cómo 

volaría, pronto oirías los soberbios golpes de su puño en tu puerta. 

Pero en vez de eso, cuán inútilmente se esfuerza, aún intenta 

atravesar las estancias internas del palacio, nunca podrá llegar a 

atravesarlas, y si lo lograse, no habría ganado nada, pues tendría 

que abrirse camino para bajar las escaleras y, si lo lograse, 

tampoco habría ganado nada, pues tendría que pasar por los 

patios y, después de los patios, el segundo palacio que abarca al 

primero, y otra vez escaleras y patios, así, durante milenios, y si, 

finalmente, cayese ante la puerta exterior —algo que jamás, jamás 

puede ocurrir—, ante él se extendería la capital del Imperio, el 

centro del mundo, cubierta hasta los bordes de basura. Nadie 

puede abrirse paso a través de ella, y menos con el mensaje de un 

muerto a un ser insignificante. Pero tú te sientas en la ventana y 

sueñas con el mensaje cuando llega la noche. 

 

Precisamente así, a un mismo tiempo esperanzado y 

desesperanzado, es como el pueblo ve a nuestro Emperador. No 

sabe qué Emperador gobierna e incluso existen dudas acerca del 
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nombre de la dinastía en el poder. En la escuela se aprenden estas 

dinastías de memoria, pero la inseguridad general es tan grande 

que hasta el mejor alumno queda confuso. En nuestros pueblos, 

Emperadores muertos hace largo tiempo acceden al trono y el que 

sólo vive en las canciones ha promulgado hace poco una 

ordenanza que el sacerdote lee ante el altar. Batallas de nuestra 

historia más remota se libran en la actualidad y el vecino, 

sofocado, irrumpe con la noticia en tu casa. Las mujeres del 

Emperador, cebadas y reclinadas en sus cojines de seda, 

apartadas por astutos palaciegos de las nobles costumbres, 

hinchadas por las ansias de dominio, estremecidas de codicia, 

entregadas a la lujuria, cometen sus fechorías una y otra vez; 

cuanto más tiempo ha transcurrido, más horribles lucen todos los 

colores y con gritos de dolor conoce el pueblo que una emperatriz, 

hace miles de años, bebió la sangre de su esposo a grandes 

tragos. 

 

Así se representa nuestro pueblo a los emperadores del pasado, al 

actual, sin embargo, lo confunde con los muertos. Una vez, una 

sola vez en el periodo de una vida humana, un funcionario 

imperial, que viaja inspeccionando las provincias, viene también a 

nuestro pueblo, plantea cualquier exigencia en nombre del 

gobierno, examina las listas de impuestos, asiste a las clases de la 

escuela, pregunta al sacerdote acerca de nuestras actividades y 
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de nuestro comportamiento, luego, antes de subir a su palanquín, 

lo resume todo en largas amonestaciones ante la comunidad 

reunida en pleno; entonces una sonrisa se dibuja en todos los 

rostros, uno mira furtivamente al otro, nos inclinamos hacia los 

niños para que el funcionario no nos pueda ver, ya que, se piensa, 

él habla de un muerto como si estuviera vivo, ese Emperador hace 

tiempo que ha muerto, la dinastía se ha extinguido, el  señor  

funcionario se  burla  de  nosotros, pero  hacemos como  si  no  lo 

hubiéramos notado para no ofenderlo. En realidad, sólo 

obedecemos en serio a nuestro soberano actual, todo lo demás 

sería pecado. Y tras el palanquín del funcionario, que ya se aleja 

con prisa, salta uno cualquiera desde una urna rota y se erige, 

dando fuertes patadas  

en el suelo, en señor del pueblo. 

 

Si alguien quisiera deducir de todos estos rasgos que nosotros, en 

realidad, no tenemos Emperador, no se hallaría muy lejos de la 

verdad. Tengo que decirlo una y otra vez: es muy posible que no 

haya un pueblo más fiel al Emperador en el sur que el nuestro, 

pero la fidelidad no beneficia en nada al Emperador. Ciertamente, 

en las afueras del pueblo se puede  ver  sobre  la  pequeña  

columna al  dragón  sagrado,  que,  desde  que  alcanza  la 

memoria humana, lanza en homenaje su hálito de fuego en la 
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dirección de Pekín, pero Pekín es para los hombres del pueblo 

mucho más ajeno que la vida de ultratumba. 

¿Realmente existe un pueblo en el que las casas se sucedan unas 

a otras, tapando los campos hasta una distancia muy superior a 

la que alcanza nuestra vista desde la colina? ¿Y entre esas casas 

vagan día y noche los seres humanos hombro con hombro? Más 

fácil que imaginarse una ciudad así, es creer que Pekín y su 

Emperador son uno, algo así como una nube, que, bajo el sol, va 

cambiando lentamente a lo largo de los tiempos. 

 

La consecuencia de estas opiniones es una vida, en cierta medida, 

libre y sin imposiciones. De ningún modo inmoral, no he conocido 

en todos mis viajes una pureza moral como la de mi tierra; pero sí 

es una vida que no está sometida a leyes actuales y que sólo  

obedece las  instrucciones expresas y  las  amonestaciones que  

han  llegado hasta nosotros desde el pasado remoto. 

 

Sin embargo, me guardo mucho de hacer generalizaciones, y no 

afirmo que eso mismo ocurra en todos los diez mil pueblos de 

nuestra provincia o, ni siquiera, en todas las quinientas provincias 

de China No obstante, sí puedo, basándome en lo mucho que he 

leído sobre esta materia y en mis observaciones —especialmente 

durante la construcción de la muralla china, el material humano 
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proporcionaba a la persona perceptiva la oportunidad de viajar 

por las almas de todas las provincias—, en base a todo eso puedo 

decir que la noción dominante acerca del Emperador muestra 

siempre y en todas partes cierta semejanza con la de mi pueblo. 

Pero no haré valer esa noción como una virtud, todo lo contrario. 

En cierta medida resulta una consecuencia de la actuación 

culpable del gobierno, el cual, en el Imperio más antiguo de la 

tierra, ha descuidado, o se ha mostrado incapaz hasta el día de 

hoy de perfeccionar las instituciones imperiales con tal claridad 

que fuesen efectivas, de un modo directo y continuo, hasta en los 

últimos confines del Imperio. Por otra parte, también se puede 

hablar de una carencia de fe o de la facultad representativa  en  el  

pueblo,  el  cual  no  ha  logrado  sacar  al  poder  imperial  de  su 

retraimiento en Pekín y llevarlo, lleno de vida y actualidad, hasta 

su pecho de súbdito, que no desea sino sentir ese contacto y 

perderse en él. 

 

Esta noción no representa, pues, una virtud. Y mucho más 

llamativo resulta que precisamente esta debilidad parece ser uno 

de los lazos más importantes que unen a nuestro pueblo, aún más, 

me atrevería a decir que constituye el suelo sobre el que vivimos. 

Fundamentar aquí con todo detalle un reproche supondría no sólo 

hacer vacilar nuestras conciencias, sino, lo que es mucho más 
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enojoso, nuestras piernas. Y por eso mismo no quiero seguir 

profundizando en esta cuestión, al menos por el momento.  

En este mundo descrito penetró la noticia de la construcción de la 

muralla, con unos treinta años de retraso desde su anuncio oficial. 

Fue una noche de verano. Yo, que en aquel tiempo contaba diez 

años de edad, estaba con mi padre en la orilla del río. A causa de 

la gran importancia de aquella hora tan famosa, me acuerdo 

hasta de los más pequeños detalles. Me cogía de la mano, eso le 

gustó hacerlo hasta una edad muy avanzada, y con la otra 

recorría su fina pipa como si se tratase de una flauta. Su larga 

barba, rala y rígida, se elevaba a causa del viento, pues, mientras 

disfrutaba de la pipa, miraba más allá del río, hacia el cielo. 

Cuanto más alzaba la vista, más descendía su coleta, objeto de 

veneración de los niños, rozando ligeramente la seda bordada en 

oro de su traje festivo. En aquel momento se detuvo una barca 

ante nosotros, el barquero hizo una señal a mi padre para que 

bajase una escalera y subió por ella a su encuentro. Llegados a la 

mitad de la escalera, el barquero le susurró algo a mi padre en el 

oído; para llegar más cerca de él, lo abrazó. No comprendí lo que 

decían, sólo vi que mi padre no parecía creer lo que oía, el 

barquero intentó acentuar la verdad de lo dicho; mi padre 

continuó escéptico; finalmente, cuando el barquero, haciendo gala 

del apasionamiento del gremio, casi se rasga la pechera del traje 

para  demostrar que  estaba  diciendo la  verdad,  mi  padre  se  
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tornó  más  tranquilo. El barquero saltó entonces con gran ruido a 

la barca y partió. Mi padre se volvió, pensativo, hacia mí, golpeó la 

cazoleta de la pipa para vaciarla y se la guardó en el cinturón, 

luego me acarició la mejilla y llevó mi cabeza a su costado. Eso era 

lo que más le gustaba hacer, a mí me alegraba mucho y así 

llegamos a casa. Allí ya humeaba la papilla de arroz en la mesa, 

algunos huéspedes se habían reunido, en ese momento se estaba 

escanciando el vino en los vasos. Sin parar mientes, comenzó a 

contar todo lo que le habían dicho. De las palabras no conservo, 

naturalmente, ningún recuerdo, pero el sentido, debido a lo 

extraordinario de las circunstancias, por las que hasta un niño se 

sentía compelido, penetró en mi interior con tal profundidad que 

puedo atreverme a reproducir una suerte de tenor literal. Lo hago 

porque es significativo en relación con la idea que se impuso en el 

pueblo. Mi padre dijo algo como:  

41. UN VIEJO MANUSCRITO[41] 

 

 

Es como si se hubieran desatendido muchas cosas en la defensa 

de nuestra patria. Hasta ahora no nos hemos preocupado por ella 

y nos hemos retrasado en nuestro trabajo. Sin embargo, los 

acontecimientos de los últimos tiempos nos causan alarma. 
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Tengo una zapatería en la plaza, ante el palacio imperial. Apenas 

abro al alba mi tienda, ya veo todas las entradas que desembocan 

en la plaza ocupadas por gente armada. Pero no  son  nuestros 

soldados, sino, por  lo  visto, nómadas del  norte. De  un  modo 

incomprensible para mí han logrado penetrar hasta la capital, que 

se encuentra muy lejos de la frontera. En todo caso, aquí están; 

parece que cada mañana son más. 

 

Acampan bajo el cielo abierto, como corresponde a su naturaleza, 

ya que aborrecen las casas. Ocupan el tiempo en afilar las 

espadas y las puntas de las flechas, así como en ejercitarse con 

los caballos. De esta tranquila plaza, siempre mantenida limpia 

con temor, han hecho un auténtico establo. No obstante, nosotros 

intentamos alguna vez salir de nuestros negocios y quitar al 

menos la basura más visible, pero ocurre cada vez menos, pues el 

esfuerzo resulta inútil y nos pone en peligro de ser arrollados por 

los caballos o ser heridos por los látigos. 

 

No se puede hablar con los nómadas. No conocen nuestro idioma, 

ni siquiera tienen uno propio. Entre ellos se entienden como las 

grajillas. Una y otra vez se escuchan esos gritos de las grajillas. 

Nuestro estilo de vida y nuestras instituciones les son tan 

incomprensibles como  indiferentes.  Por  esta  razón  también  se  
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niegan  a  adoptar  un lenguaje por señas. Ya puedes dislocarte las 

mandíbulas o descoyuntarte las muñecas que ni te entienden ni te 

entenderán. A veces hacen muecas, entonces gira el blanco de sus 

ojos y les sale espuma por la boca, pero con ello no pretenden 

decir nada, tampoco asustar, lo hacen por costumbre. Lo que 

necesitan, lo toman. No se puede decir que ejerzan violencia. Nos 

apartamos cuando entran a coger algo y se lo cedemos todo. 

 

También de mis existencias se han llevado más de una buena 

pieza. Pero no me puedo quejar, sobre todo si veo cómo le va al 

carnicero de enfrente. Apenas ha traído sus mercancías, ya se lo 

han arrebatado todo, que es devorado de inmediato por los 

nómadas. También sus caballos comen carne; con frecuencia se 

puede ver a jinete y caballo juntos comiendo del mismo trozo de 

carne, cada uno desde un extremo. El carnicero tiene miedo y no 

se atreve a interrumpir el suministro. Nosotros lo entendemos, 

reunimos dinero y le apoyamos. Si los nómadas no recibieran más 

carne, quién sabe lo que se les ocurriría hacer; quién sabe qué se 

les ocurrirá aun recibiendo carne diariamente. 

 

Últimamente el carnicero pensó que se podría ahorrar, al menos, el 

esfuerzo de matar las reses y trajo por la mañana un buey vivo. Ya 

no lo va a repetir. Me refugié más de una hora en el cuarto trasero 
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de mi zapatería, tumbado en el suelo, con todas mis prendas de 

vestir, colchas y almohadas sobre mí para no oír los bramidos del 

buey, que era atacado por los nómadas desde todos los flancos 

para desgarrar con sus dientes trozos de su cálida carne. Sólo me 

atreví a salir cuando ya hacía tiempo que no se oía nada; como 

borrachos  

alrededor de un tonel de vino, así yacían cansados en torno a los 

restos del buey. 

 

Precisamente en aquel momento creí ver al mismo Emperador en 

una ventana del palacio, pero nunca había entrado en esas 

estancias exteriores, seguía viviendo exclusivamente en su jardín 

interior. No obstante, esa vez permanecía allí, al menos así me lo 

pareció, ante una de las ventanas, y miraba con la cabeza 

inclinada lo que ocurría ante el palacio. 

 

«¿Qué sucederá?» —nos preguntamos todos—, «¿cómo podremos 

soportar esta carga y este tormento?». El palacio imperial ha 

atraído a los nómadas, pero no sabe cómo expulsarlos. La puerta 

permanece cerrada; la guardia, antaño desfilando siempre 

solemne, se mantiene tras ventanas enrejadas. A nosotros, los 

artesanos y comerciantes, se nos ha confiado la salvación de la 

patria; pero no estamos a la altura de semejante misión, tampoco 

450



nos hemos gloriado nunca de ser capaces de cumplirla. No se 

trata más que de un malentendido, y por su causa nos 

arruinamos.  

42. FUE EN VERANO[42]… 

 

 

Fue en verano, en un día de mucho calor. Venía de camino a casa 

con mi hermana y pasé por la puerta de un patio. No sé si golpeó 

la puerta por una travesura, si para divertirse o simplemente 

amagó con el puño sin golpearla. Cien pasos más adelante, en la 

carretera que torcía a la izquierda, comenzaba un pueblo. No lo 

conocíamos, pero inmediatamente salió gente de la primera casa 

y nos hicieron gestos amigables, aunque admonitorios, como si 

estuvieran aterrorizados, encorvados de terror. Señalaban el patio 

por el que habíamos pasado y nos recordaban el golpe en la 

puerta. El propietario del patio nos iba a denunciar, la 

investigación empezaría de inmediato. Yo estaba muy tranquilo y 

tranquilicé también a mi hermana. Probablemente no había 

golpeado la puerta y si lo hubiera hecho, nadie en el mundo 

iniciaría un proceso por ello. Intenté hacérselo comprender a 

aquella gente, ellos me escucharon, pero se guardaron para sí su 

opinión. Más tarde dijeron que no sólo  sería  denunciada mi  

hermana, sino  también yo  por  ser  su  hermano. Yo  asentí 
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sonriendo. Todos miramos hacia el patio como quien divisa una 

remota nube de humo y espera las llamas. Y así fue, al poco 

tiempo vimos jinetes penetrar por la puerta abierta, levantaron 

tanto polvo que no se podía ver nada, sólo el brillo despedido por 

las puntas de las lanzas. Apenas había desaparecido la tropa en el 

patio, cuando hizo girar a los caballos y se dirigió hacia nosotros. 

Intenté que mi hermana retrocediera, yo lo aclararía todo, pero se 

negó a dejarme solo. Yo le dije que, al menos, debería ponerse un 

vestido mejor para aparecer ante los señores. Finalmente me 

obedeció y se puso en camino hacia casa. En cuanto llegaron a 

donde yo estaba, me preguntaron sin bajarse de los caballos 

sobre mi hermana, en este momento no está aquí, respondí 

temeroso, pero vendrá después. La respuesta fue tomada con 

indiferencia, lo más importante parecía ser que me habían 

encontrado. Se trataba de dos señores, el juez, un joven animado y 

su callado auxiliar, que fue llamado Assmann. Fui conminado a 

entrar en un cuarto rústico. Lentamente, sacudiendo la cabeza y 

ajustándome los tirantes, me senté en el pasillo ante la mirada fija 

de los dos hombres. Aún creía que bastaría una palabra para que 

me liberasen, a mí, al habitante de la ciudad, incluso con honores, 

de ese pueblo de labriegos. Pero cuando pasé el umbral del 

cuarto, el juez, que se me había adelantado y ya me esperaba, me 

dijo: 
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—Este hombre me da pena. 

 

Estaba muy claro que no se refería a mi situación actual, sino a lo 

que me iba a ocurrir. El cuarto parecía más la celda de una prisión 

que un cuarto rural. Grandes baldosas, paredes desnudas de color 

gris oscuro, un anillo de hierro asegurado a la pared, en el centro 

algo que parecía mitad camastro mitad mesa de operaciones.  

43. ONCE HIJOS[43] 

 

 

Tengo once hijos. 

 

El primero es de un aspecto desagradable, pero serio y listo; no 

obstante, no lo aprecio mucho, aunque al ser un niño le quiero 

como a los demás. Su manera de pensar me parece muy simple. 

No se entera ni de lo que está a su izquierda, ni a su derecha, ni 

tampoco de lo que tiene enfrente; en el ámbito de su escasa 

capacidad de raciocinio se mueve siempre en círculo o, mejor aún, 

no para de girar. 

 

El segundo es guapo, delgado y bien formado. Da gusto mirarlo 

cuando adopta la postura de un esgrimidor. También es listo, pero 
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sobre todo experimentado; ha visto mucho mundo, y por eso 

parece como si la naturaleza hablara con él más confiada que con 

los que han permanecido en casa. Pero ese privilegio no se debe, 

con toda seguridad, exclusivamente a sus viajes, más bien es algo 

propio de la inimitabilidad de este niño, que, por ejemplo, es 

reconocida por todo aquel que intenta imitar su bien calculado 

pero indómito salto acrobático de trampolín. Hasta el final del 

trampolín alcanzan el valor y las ganas, pero allí el imitador en vez 

de saltar se sienta y levanta los brazos disculpándose. Y a pesar 

de todo (en realidad debería ser feliz con un hijo así), mi relación 

con él no es muy clara. Su ojo izquierdo es un poco más pequeño 

que el derecho y lo guiña mucho. Sólo se trata de un pequeño 

defecto, es cierto, que dota a su rostro de más osadía de la que 

tendría sin él, y nadie censuraría ese pequeño ojo parpadeante 

teniendo presente la incomparable unidad de su ser. Yo, el padre, 

lo hago. No es, naturalmente, ese defecto corporal el que me 

molesta, sino la correspondiente pequeña irregularidad de su 

espíritu, una suerte de veneno presente en su sangre, una 

incapacidad que manifiesta su verdadero ser y que sólo yo puedo 

ver. Pero precisamente eso hace de él, por otra parte, mi hijo 

verdadero, pues su defecto es al mismo tiempo el de toda la 

familia y en este hijo aparece con toda claridad. 
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El tercer hijo es igualmente guapo, pero no es su belleza la que 

agrada. Posee la belleza del cantante: la boca bien formada; el ojo 

soñador; la cabeza, que necesita unos cortinajes detrás para que 

haga su efecto; el pecho desmesuradamente abombado; las 

manos que se alzan con ligereza y se vuelven a bajar aún más 

ligeras; las piernas, que se doblan porque no lo pueden soportar. Y, 

además, el tono de su voz no es perfecto, engaña un instante, 

hace que el experto agudice el oído, pero el defecto se extingue 

poco después. Aunque en general todo invita a presentar a este 

hijo, prefiero mantenerlo oculto. Él mismo no quiere salir, y no 

precisamente porque conozca sus defectos, sino por su inocencia. 

También él se siente extraño viviendo en nuestra época. Como si 

perteneciera a mi familia, pero, además, a otra, ya para siempre 

perdida, se muestra apático con frecuencia y nada lo puede 

animar. 

 

Mi cuarto hijo es, tal vez, el más sociable de todos. Un verdadero 

hijo de su tiempo, todo el mundo lo comprende, se planta en el 

mismo terreno que los demás y todos están tentados de hacerle 

algún signo de aprobación. Tal vez por este reconocimiento 

general, su ser cobra ligereza, sus movimientos ganan en libertad, 

sus opiniones en despreocupación.  

Algunos de sus dichos se quisieran repetir con frecuencia, si bien 

sólo algunos porque en conjunto pecan de un exceso de 
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trivialidad. Él es como uno que salta de maravilla, gira en el aire 

como una golondrina y luego termina cayendo desconsolado en el 

polvo: una nada. Pensamientos semejantes me amargan la visión 

de este niño. 

 

El quinto hijo es cariñoso y bueno; promete mucho menos de lo 

que cumple; era tan insignificante que uno en su presencia se 

sentía solo; sin embargo ha llegado a adquirir cierto prestigio. No 

obstante, si me preguntan cómo ha ocurrido, no sabría qué 

responder. Quizá la inocencia penetra con más facilidad a través 

de los elementos desencadenados de este mundo, y él es inocente. 

Quizá demasiado inocente. Lo reconozco: no me sienta bien que lo 

alaben en mi presencia. Es decir, lo que no me gusta es que se 

tome a la ligera la acción de alabar cuando se alaba a alguien tan 

digno de alabanza como lo es mi hijo. 

 

El sexto parece, al menos a primera vista, el más pensativo de 

todos. Un tristón, pero al mismo tiempo un charlatán. Por eso es 

difícil tratarle. Si está en uno de sus puntos bajos, se sume en una 

tristeza invencible; pero si alcanza uno de sus estados eufóricos, lo 

demuestra sin parar de charlar. Sin embargo, no le niego cierta 

pasión inconsciente; con frecuencia, a plena luz del día, se abre 

paso a través del pensamiento como en un sueño. Sin estar 
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enfermo —más bien goza de excelente salud—, a veces se 

tambalea, especialmente al anochecer, pero no necesita ayuda, no 

se cae. Tal vez este fenómeno tenga algo que ver con su desarrollo 

corporal, es demasiado alto para su edad. Eso lo hace feo en 

general, a pesar de llamativas particularidades que destacan por 

su belleza, por ejemplo las manos y los pies. Fea es también, por lo 

demás, su frente; tanto la piel como la estructura ósea parecen 

arrugadas. 

 

El  séptimo  hijo  representa para  mí,  tal  vez,  más  que  el  resto.  

El  mundo  no  lo comprende ni lo reconoce, no entiende su sentido 

del humor. No lo sobrestimo, yo sé que es bastante insignificante; 

si el mundo no tuviera otro defecto que el de no saberle hacer 

justicia, sería siempre perfecto. Pero no quisiera echar de menos a 

este hijo en mi familia. Trae tanto agitación como respeto ante la 

tradición, y sabe fundir ambas cosas en, al menos para mí, un 

todo inatacable. Con este «todo», sin embargo, es el que menos 

sabe qué hacer; no echará a rodar la rueda del futuro, pero esa 

disposición suya es tan alegre, tan plena de esperanzas; yo 

quisiera que tuviera hijos, y que éstos, a su vez, también tuvieran 

hijos. Por desgracia ese deseo no parece querer cumplirse. Con 

una satisfacción de sí mismo que yo comprendo pero que resulta 

indeseable y que además contrasta plenamente con el juicio que 

457



domina en su entorno, vaga por ahí solo, no presta atención a las 

muchachas y, sin embargo, no pierde nunca su buen humor. 

 

Mi octavo hijo es el de mis penas, y no conozco ningún motivo 

para ello. Me mira con extrañeza y, sin embargo, me siento muy 

unido a él paternalmente hablando. El tiempo ha logrado mucho; 

con anterioridad me asaltaba una suerte de temblor con sólo 

pensar en él. Va a su aire. Ha roto los vínculos conmigo, pero con 

toda seguridad, con su duro cráneo y su cuerpo pequeño y atlético 

—sólo las piernas las tenía de pequeño bastante débiles, pero es 

algo que ya se ha equilibrado— logrará salir adelante en cualquier 

lugar que quiera. Con frecuencia tuve ganas de ponerme en 

contacto con él para preguntarle cómo le va, por  

qué se aparta tanto de su padre y cuáles son sus proyectos, pero 

está tan lejos y ya ha pasado tanto tiempo que lo mejor es que 

todo se quede como está. He oído que es el único de mis hijos que 

lleva barba; naturalmente, una barba no le queda bien a un 

hombre tan pequeño. 

 

Mi noveno hijo es muy elegante y posee la mirada dulce para las 

mujeres; tan dulce que hasta a mí, ocasionalmente, me podría 

seducir, que sé de sobra que basta una esponja húmeda para 

borrar todo ese brillo ultraterreno. Lo especial de este joven es que 
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a él no le va eso de seducir, se quedaría toda su vida echado en el 

canapé y malgastaría su mirada en el techo de la habitación o 

preferiría dejarla descansar bajo los párpados. Cuando se 

encuentra en ésta su postura favorita, le gusta hablar y no lo hace 

mal; es parco e intuitivo, pero con ciertos límites; si se pasa de la 

raya, lo que no puede evitar dada su estrechez mental, su 

conversación se torna vacía del todo. Se le podrían hacer señas 

negativas si se abrigara la esperanza de que esa mirada 

somnolienta llegaría a advertirlas. 

 

Mi décimo hijo tiene fama de poseer un carácter poco sincero. No 

voy a desmentir ese defecto, pero tampoco a confirmarlo. Seguro 

que quien le vea venir con una solemnidad poco común para su 

edad, siempre vestido con una levita cerrada hasta arriba, tocado 

de un viejo sombrero negro limpiado con un exceso de pulcritud, 

con el rostro inamovible, la barbilla prominente, los párpados que 

se abomban pesadamente sobre los ojos, llevándose de vez en 

cuando dos dedos a la boca, seguro que quien así lo vea pensará: 

ése es un farsante inconmensurable. Pero ¡que le oigan hablar! 

Razonablemente, con discreción, parquedad, contestando a las 

preguntas con maligna vivacidad, en completa, suficiente y 

asombrosa armonía con el mundo, una armonía que, 

necesariamente, hace erguir el cuello y levantar la cabeza. A 

muchos, que se tienen por listos y que, por este motivo, se sentían 

459



repelidos por su aspecto exterior, los ha atraído fuertemente con 

su palabra. Pero también hay personas a las que su aspecto deja 

indiferente, y, sin embargo, estiman que sus palabras son las 

propias de un farsante. Yo, como padre, no quiero decidir, pero 

debo reconocer que los últimos enjuiciadores son más dignos de 

tomar en consideración que los primeros. 

 

Mi undécimo hijo es sensible, el más débil de todos mis hijos, pero 

su debilidad engaña; en determinados momentos puede ser fuerte 

y decidido, pero su debilidad es, a fin de cuentas, lo esencial de su 

carácter. Sin embargo, no se trata de una debilidad vergonzosa, 

sino algo que sólo en la superficie de la tierra aparece como débil. 

¿Acaso no es,  por  ejemplo,  la  disposición  para  volar  una  

debilidad,  ya  que  supone  también vacilación, indeterminación y 

aleteo? Algo así es lo que muestra mi hijo. Al padre, desde luego, 

no le alegran ese tipo de atributos, está claro que contribuyen a la 

destrucción de la familia. A veces me mira como si quisiera 

decirme: «Te voy a llevar conmigo, padre». Luego pienso yo: «Tú 

serías el último en quien confiaría». Y su mirada parece volver a 

decir: «Al menos puedo ser el último». 

 

Éstos son mis once hijos.  

44. MI NEGOCIO[44]… 
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Mi negocio recae completamente sobre mis hombros. Dos 

señoritas con máquinas de escribir y  libros de  contabilidad en  el  

antedespacho, mi  habitación con  máquina de escribir, una caja 

fuerte, una mesa de consulta, un sillón de cuero y teléfono, ése es 

todo mi aparato laboral. Tan fácil de abarcar con la mirada, tan 

simple de dirigir. Soy joven y los negocios marchan, no me puedo 

quejar y no me quejo. Desde Año Nuevo un hombre joven ha 

alquilado sin rodeos la pequeña y vacía vivienda contigua, que yo, 

tan desacertado, había  dudado  largo  tiempo  en  alquilar. 

También es  una  habitación con recibidor, y además con cocina. 

Yo podría haber necesitado una habitación con recibidor, mis dos 

señoritas se sienten ya un poco sobrecargadas, pero ¿de qué me 

habría servido la cocina? Esa pequeña objeción fue la culpable de 

que dejase escapar el apartamento. Ahora está allí ese joven. Se 

llama Harras. No sé realmente qué puede hacer ahí. En la puerta 

sólo hay un letrero que indica: «Despacho de Harras». He iniciado 

algunas pesquisas, me han dicho que se trata de un negocio 

similar al mío, no se puede prevenir lo suficiente en cuestión de 

concesión de créditos, pues es un hombre joven y ambicioso, 

cuyas ideas tal vez tengan futuro, pero no se puede aconsejar un 

crédito, ya que, por el momento, según todas las apariencias, no 

hay capital disponible. La información habitual que se da, cuando 
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no se sabe nada. A veces me encuentro con Harras en la escalera, 

debe de tener siempre una prisa extraordinaria, pasa por mi lado 

rápidamente; aún no le he podido ver bien, mantiene preparada 

en la mano la llave del despacho, en un instante ya ha abierto la 

puerta, se ha deslizado dentro como el rabo de una rata y yo 

acabo de llegar ante su placa 

«Despacho de Harras», que ya he leído más veces de las que 

merece. Las paredes, miserablemente delgadas,  delatan  al  

hombre  laborioso  y  honrado,  pero  esconden  al tramposo. Mi 

teléfono está adosado a la pared que me separa de mi vecino, 

pero destaco como un hecho irónico que, aun en el caso de que lo 

colgara en la pared de enfrente, se oiría todo en la habitación 

contigua. He dejado de mencionar los nombres de mis clientes 

cuando hablo por teléfono, pero tampoco se necesita mucha 

astucia para deducir los nombres a través de inevitables 

expresiones características en la conversación. A veces me agito 

nervioso, con el receptor del aparato en la oreja, de puntillas, y no 

puedo evitar que se revelen algunos secretos. Por supuesto que 

por esta causa mis decisiones profesionales cuando hablo por 

teléfono se han tornado más inseguras, mi voz tiembla. ¿Qué hace 

Harras cuando hablo por teléfono? Si quisiera exagerar, algo que 

se debe hacer con frecuencia para lograr claridad en las cosas, 

diría: Harras no necesita teléfono, utiliza el mío, ha llevado su 

canapé hasta la pared y escucha allí sentado; yo, por el contrario, 

462



tengo que correr a coger el teléfono cuando suena, tengo que 

corresponder a los deseos de los clientes, tomar decisiones 

trascendentales, emplear complejas tácticas de persuasión, pero 

sobre todo informar involuntariamente a Harras a través de la 

pared. Tal vez ni siquiera espera a que termine la conversación, 

sino que se levanta de su posición de escucha, bien informado 

sobre el caso, sale disparado, como de costumbre, busca el lugar 

en la ciudad y, antes de que yo haya colgado el auricular, ya me 

está quitando el trabajo.  

45. UN CRUCE[45] 

 

 

Tengo un animal peculiar, mitad gatito, mitad cordero. Es herencia 

de mi padre, pero se ha desarrollado en los últimos tiempos, antes 

era más cordero que gatito, ahora, sin embargo, posee la misma 

proporción de ambos. De gato, cabeza y garras; del cordero, 

tamaño y forma corporal; de ambos tiene los ojos, que son 

llameantes y dulces; el pelaje es suave y apretado; puede andar a 

saltos y despacio, sin ruido; cuando brilla el sol se hace un ovillo en 

el alféizar de la ventana y ronronea; corre como un loco en la 

pradera y apenas se le puede atrapar; huye de los gatos, a los 

corderos los quiere atacar; en las noches de luna llena su camino 

favorito es el canalón, no puede maullar y siente repugnancia por 
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las ratas; puede quedarse acechando ante el gallinero durante 

horas, pero aún no ha aprovechado una oportunidad para matar; 

yo lo alimento con leche dulce, es lo que le va mejor; la toma a 

través de sus dos colmillos dando largos sorbos. Por supuesto, es 

todo un espectáculo para los niños. El domingo por la mañana hay 

horas de visita, yo tengo al animalito en el regazo y niños de todo 

el vecindario se ponen a mi alrededor. Entonces plantean 

preguntas tan extrañas que ningún hombre las puede responder. 

Yo tampoco me esfuerzo en hacerlo, me limito, sin más 

explicaciones, a mostrar lo que tengo. A veces, los niños traen 

gatos, una vez, incluso, dos corderos; pero para su decepción no 

se produjo ningún signo de reconocimiento, los animales se 

miraron tranquilamente con sus ojos de seres irracionales y, por lo 

visto, tomaron su existencia mutua como un hecho divino. 

 

En mi regazo, el animal no conoce el miedo ni las ansias de 

persecución. Bien arrimado a mí es como se siente mejor. Se 

queda con la familia que lo ha criado. No se trata de ninguna 

fidelidad extraordinaria, sino del correcto instinto de un animal 

que, en la tierra, ciertamente, posee innumerables parientes, pero 

probablemente ni uno sólo que sea consanguíneo, por eso, la 

protección que ha encontrado en nuestra casa es sagrada para él. 

A veces tengo que reír cuando me olisquea, o cuando se entrelaza 

entre mis piernas y no se quiere separar de mí. Como si no le 
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bastara ser gato y cordero, parece como si también quisiera ser 

perro. Algo parecido creo yo en serio. Tiene bastante inquietud en 

su interior, la del gato y la del cordero, tan diferentes como son. 

Para eso su piel es demasiado estrecha. Tal vez para el animal 

fuera el cuchillo del carnicero una liberación, pero se la tengo que 

negar por ser un objeto heredado.  

46. INFORME PARA UNA ACADEMIA[46] 

 

 

¡Honorables señores de la Academia! 

 

Para mí representa un gran honor seguir su invitación para 

presentar un informe a la 

Academia sobre mi anterior vida simiesca. 

 

Pero, por desgracia, no puedo corresponder a sus requerimientos 

en ese sentido. Ya se han cumplido casi cinco años desde que me 

separé de mi condición de primate, un periodo de tiempo que, tal 

vez, considerado en el calendario, pueda resultar breve, pero que 

fue infinitamente largo de recorrer, sobre todo en el modo en que 

yo lo hice, acompañado cada trecho por hombres eximios, 

consejos, ovaciones, música orquestal, aunque en el fondo siempre 
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estuviera solo, pues todo mi acompañamiento, para decirlo con 

lenguaje figurado, se mantenía detrás de la barrera. Toda esa 

actividad hubiera sido imposible si yo, por obstinación, hubiera 

deseado seguir aferrado a mis orígenes y a mis recuerdos 

juveniles. Precisamente renunciar a toda obstinación constituyó el 

mandamiento supremo que yo mismo me impuse; yo, un mono 

libre, me sometí a ese yugo. Por esta misma razón, sin embargo, 

los recuerdos se desvanecen cada vez más. Si en un principio, en el 

caso de que los hombres así lo hubiesen deseado, aún se hubiera 

mantenido abierto el camino de regreso a  través de  la  gran 

puerta que  el  cielo forma sobre la  tierra, mi  desarrollo 

progresivo y violento se habría tornado más estrecho y asfixiante; 

me sentía mucho mejor y más adaptado en el mundo humano, la 

tormenta que venía hacia mí desde mi pasado se había suavizado; 

ahora sólo es una corriente de aire que me enfría los talones, y el 

agujero en la lejanía por el que sopla ese aire, y que yo también 

atravesé, se ha vuelto tan pequeño que, si mis fuerzas y voluntad 

bastaran para regresar, tendría que desollarme la piel para poder 

pasar. Dicho con toda sinceridad, por más que me guste emplear 

imágenes para estas cosas, dicho con toda franqueza: ¡Su 

condición simiesca, señores, en el caso de que tengan algo similar 

a sus espaldas, no les puede ser más extraña que a mí la mía! Pero 

a todo el que anda por la tierra, le cosquillea el talón: tanto al 

pequeño chimpancé como al gran Aquiles. 

466



 

No obstante, aunque de un modo limitado, creo que podré 

responder a su pregunta, y lo haré encantado. Lo primero que 

aprendí fue a dar la mano. Dar la mano es una manifestación de 

franqueza. Por eso deseo que hoy, cuando me encuentro en el 

cenit de mi carrera, aquel franco apretón de manos se refleje en la 

sinceridad de mis palabras. No creo que pueda aportar nada 

nuevo a la Academia y temo que me quedaré rezagado respecto a 

sus expectativas y respecto a lo que, con la mejor voluntad, no 

puedo revelar; de todos modos mostraré las líneas directrices 

gracias a las cuales un primate ha logrado penetrar en el mundo 

humano y permanecer en él con solidez. Pero no podría decir lo 

que a continuación expondré si  no  estuviera completamente 

seguro  de  mí  mismo  y  si  mi posición en todos los grandes 

escenarios de Variedades del mundo civilizado no se hubiera 

afianzado hasta ser imperturbable. 

 

Nací en Costa de Oro. Para los detalles de mi captura dependo de 

informes ajenos.  

Una expedición de caza organizada por la empresa Hagenbeck —

con el patrón, por lo demás, he vaciado desde entonces más de 

una buena botella de vino tinto— permanecía al acecho oculta tras 

los matorrales junto a la orilla de un río, cuando yo, por la noche, 
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en medio de mi grupo, me acerqué a beber. Dispararon. Yo fui el 

único al que acertaron; recibí dos tiros. Uno en la mejilla, no fue 

grave. Me dejó una gran cicatriz roja sin pelo, que hizo que me 

adjudicaran el repugnante e inexacto apelativo de Pedro el Rojo, 

digno invento de un mono, como si sólo me diferenciara del 

primate amaestrado Pedro, muerto no hace mucho tiempo, por la 

mancha roja en la mejilla. Esto sea dicho sólo de paso. 

 

El segundo disparo me acertó debajo de la cadera. Fue grave, es 

el culpable de que aún cojee un poco. Ultimamente he leído en un 

artículo, escrito por alguno de los diez mil galgos que saltan sobre 

mí desde los periódicos, que mi naturaleza simiesca no ha sido 

completamente suprimida, prueba de ello sería que cuando recibo 

visitas me gusta bajarme los pantalones para mostrar la cicatriz 

de aquel tiro. A ese tipo se le deberían amputar todos los deditos 

de la mano con la que escribe. Yo puedo bajarme los pantalones 

ante quien me dé la gana; no se encontrará otra cosa que una piel 

bien cuidada y la cicatriz — elijamos aquí un adjetivo determinado 

para un fin determinado, pero que no se debe interpretar mal—, la 

cicatriz, digo, de un tiro ultrajante. No hay nada que ocultar, todo 

está a la vista. Cuando se trata de la verdad, todo interesado 

arroja por la borda sus modales más finos. Si, por el contrario, ese 

periodista se bajase los pantalones cuando viene visita, todo 

tendría una apariencia muy distinta, y quiero destacar como gesto 
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razonable que no lo haga. ¡Pero entonces que me deje en paz con 

su delicadeza! 

 

Después de recibir aquellos tiros —y aquí comienzan mis propios 

recuerdos—, desperté encerrado en una jaula situada en el 

entrepuente de un vapor de Hagenbeck. La jaula no tenía cuatro 

lados enrejados, sino tres, adosados a una caja; la caja, por 

consiguiente, formaba el cuarto lado. Era demasiado baja para 

poder levantarse y demasiado estrecha para sentarse. Así que me 

mantenía en cuclillas, con las rodillas sacudidas por continuos 

temblores, y como probablemente no quería ver a nadie y sólo 

quería permanecer a oscuras, vuelto hacia la caja, mientras los 

barrotes de la jaula se clavaban en mi espalda. Se considera 

conveniente encerrar a los animales salvajes de esa forma,  por  lo  

menos  al  principio,  y  yo  no  puedo  negar  hoy,  apoyándome  

en  mi experiencia, que, en un sentido humano, ciertamente así es. 

 

Pero en aquellos momentos no pensé en ello. Por primera vez en 

mi vida carecía de una salida, al menos de frente no podía ser; 

frente a mí estaba la caja, hecha de tablas fuertemente 

ensambladas. No obstante, descubrí una pequeña ranura entre 

dos tablas, y la saludé con los benditos aullidos de la 

469



irracionalidad, pero ese agujero ni siquiera bastaba para meter el 

rabo y era imposible de agrandar ni con toda mi fuerza simiesca. 

 

Según me dijeron más tarde, debí de hacer poco ruido, lo que era 

poco habitual, por ello dedujeron que moriría pronto o que, si 

lograba sobrevivir el periodo crítico, tendría muy buenas aptitudes 

para ser amaestrado. Sobreviví. Sollozos ahogados, la dolorosa 

búsqueda de pulgas, lametones apáticos a un coco, golpeteo de la 

caja con la cabeza, enseñar la lengua cuando alguien se acercaba: 

éstas fueron mis principales ocupaciones en  

mi nueva vida. Pero hiciera lo que hiciese, siempre la misma 

convicción: no hay salida. Naturalmente ahora sólo puedo 

expresar aquellos sentimientos simiescos con palabras humanas y 

así lo hago constar, pero, aunque ya no pueda alcanzar la antigua 

verdad simiesca, al menos mi descripción apunta hacia esa 

dirección, de eso no hay duda. 

 

Había tenido tantas salidas hasta entonces, pero ahora ninguna. 

Estaba encerrado. Si me hubieran apuntalado, mi libertad no 

hubiera podido ser menor. ¿Por qué? Si te pica entre los dedos del 

pie, no sabrás el motivo. Si te presiona tanto el barrote en la 

espalda que casi te parte por la mitad, no sabrás el motivo. No 

tenía ninguna salida, así que me vería obligado a buscar una, ya 
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que sin ella no podía vivir. Siempre mirando las tablas de la caja, 

habría reventado irremediablemente. Pero los monos de 

Hagenbeck están destinados a mirar la caja, bueno, entonces 

dejaría de ser un mono. Un pensamiento bello y claro, que de 

alguna forma tuve que fraguar en el estómago, pues los monos 

sólo piensan con el estómago. 

 

Temo que no se entienda correctamente lo que quiero decir con la 

palabra «salida». Empleo la palabra en su sentido más frecuente y 

normal. Intencionadamente, no empleo el término «libertad». No 

hago referencia a ese gran sentimiento de libertad hacia todas las 

direcciones. Como primate lo he experimentado y he conocido 

seres humanos que lo anhelaban. Pero en lo que a mí respecta, no 

he reclamado libertad ni entonces ni ahora. Dicho sea  de  paso: 

con  la  libertad se  engañan los  hombres entre sí  con demasiada 

frecuencia. Y así como la libertad pertenece a los sentimientos 

más elevados, el fraude correspondiente equivale al mismo nivel. A 

menudo, cuando trabajaba en las Variedades, he visto, antes de 

salir a escena, cómo una pareja artística, allá en lo alto, hacía 

ejercicios sobre el trapecio. Se balanceaban, giraban, saltaban, 

quedaban suspendidos en el aire cogidos de los brazos, uno de 

ellos sujetaba con la boca al otro por el cabello. «Eso también es 

libertad humana» —pensé—, «movimiento soberano». ¡Ay, escarnio 
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de la sagrada naturaleza! Nada quedaría en pie ante las risas de 

toda la especie simiesca ante semejante visión. 

 

No, no era libertad lo que quería. Sólo una salida; hacia la 

derecha, la izquierda, hacia donde fuera, no pedía nada más. Si la 

salida sólo fuera un engaño, bueno, mi petición era pequeña, así 

que el engaño no podría ser más grande. ¡Salir adelante! ¡Salir 

adelante! Pero no permanecer allí quieto con los brazos alzados, 

comprimido en una caja. 

 

Hoy lo veo claro, sin haber mantenido una gran tranquilidad 

interior, no hubiera podido salir. Y, ciertamente, todo lo que soy se 

lo debo a la serenidad que me invadió en el barco, transcurridos 

los primeros días. Pero esa calma, a su vez, también se la debía a 

la tripulación del barco. 

 

Son buenas personas, a pesar de todo. Aún hoy me gusta recordar 

el ruido de sus pasos pesados que, en aquel entonces, resonaban 

en mi estado de duermevela. Tenían la costumbre de emprender 

cualquier actividad con extremada lentitud. Si uno quería frotarse 

los ojos, levantaba la mano como si con ella sujetara un peso. Sus 

bromas eran groseras pero afectuosas. Sus risas siempre se 

mezclaban con una tos que sonaba peligrosa pero  

472



que  carecía  de  importancia. Siempre  tenían  algo  en  la  boca  

para  escupir  y  les  era completamente indiferente hacia dónde 

escupían. Siempre se quejaban de que mis pulgas saltaban sobre 

ellos, pero no por eso se enfadaban conmigo; sabían que en mi 

piel había pulgas y que éstas saltaban, con eso quedaban 

satisfechos. Cuando no estaban de servicio, algunos se sentaban 

a veces a mi alrededor, entonces apenas hablaban, sólo 

farfullaban entre  ellos; fumaban en  pipa  estirados sobre cajas; 

en  cuanto hacía  el  más  mínimo movimiento, se golpeaban la 

rodilla y, de vez en cuando, uno tomaba un bastón y me rascaba 

donde  me  gustaba. Si  hoy  me  invitaran a  hacer  una  travesía 

en  ese  barco, rechazaría con toda seguridad la invitación, pero 

con la misma seguridad afirmo que no sólo tengo malos recuerdos 

del tiempo que pasé en el entrepuente. 

 

La serenidad que logré en la compañía de aquella gente es la que 

me impidió realizar un intento de fuga. Visto desde el día de hoy, 

me parece como si hubiera presentido que era necesario 

encontrar una salida si quería seguir viviendo, pero que dicha 

salida no se podía conseguir por medio de la huida. No sé si 

realmente era posible huir, yo lo creo, a un mono siempre le 

debería ser posible huir. Con los dientes que me quedan ahora, 

tengo que tener mucho cuidado al partir unas simples nueces, 

pero en aquel tiempo me hubiera sido posible romper el candado 
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de la jaula con la dentadura. No lo hice. ¿Qué habría ganado con 

ello? Me habrían capturado de nuevo nada más sacar la cabeza y 

me habrían encerrado en una jaula mucho peor; o tal vez habría 

huido en dirección hacia otros animales, por ejemplo hacia una 

serpiente gigante, que me hubiera asfixiado con su abrazo mortal; 

o a lo mejor me hubiera sido posible llegar hasta la cubierta para 

saltar por la borda, entonces habría sido mecido un rato por el 

océano y me habría ahogado. Actos desesperados. Yo  no  

razonaba  como  los  humanos,  pero,  gracias  a  la  influencia  del 

ambiente, me comporté como si pudiera razonar así. 

 

No razonaba, pero lo observaba todo con gran sosiego. Veía a los 

hombres ir y venir, siempre los mismos rostros, los mismos 

movimientos, con frecuencia me parecía como si todos fuesen el 

mismo hombre. Este hombre o esos hombres andaban sin 

preocupaciones. Mi mente vislumbró un gran objetivo. Nadie me 

prometía que si me convertía en lo que ellos eran quitarían los 

barrotes. Nadie hace promesas cuyo cumplimiento resulta 

imposible. Pero si se cumplen, aparecerán las promesas con 

posterioridad y, además, precisamente allí donde con anterioridad 

se habían buscado en vano. Pero en aquellos hombres no había 

nada que me sedujera. Si hubiera sido un amante de esa libertad 

anteriormente mencionada, hubiera preferido con toda seguridad 

el océano a la salida que asomaba en la mirada turbia de aquellos 
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hombres. No obstante, los había estado observando mucho antes 

de que comenzara a pensar en estas cosas, sí, la acumulación de 

observaciones fue la que me impulsó en una dirección 

determinada. 

 

Era tan fácil imitar a la gente. A escupir aprendí en los primeros 

días; la única diferencia estaba en que yo me lamía el rostro 

después de hacerlo, ellos no. Muy pronto fumé la pipa como un 

viejo; si presionaba la cazoleta con los dedos pulgares, había 

gritos de  júbilo  en  el  entrepuente; sólo  la  diferencia entre  la  

pipa  vacía  y  llena  no  pude comprenderla durante mucho 

tiempo.  

El mayor esfuerzo lo representó la botella de aguardiente. Su 

simple olor me atormentaba; me obligué con todas mis fuerzas, 

pero pasaron semanas antes de que pudiera superar la aversión. 

Es raro, esas luchas interiores eran tomadas más en serio que 

cualquier otra de mis manifestaciones. No logro distinguir a la 

gente en mis recuerdos, pero había uno que venía con frecuencia, 

unas veces solo, otras con sus compañeros, ya fuera de noche o 

de día, y a diferentes horas. Se ponía delante de mí con la botella y 

me quería enseñar. No podía comprenderme y quería descifrar el 

enigma de mi ser. Descorchaba lentamente la botella y luego me 

miraba para comprobar si había entendido; tengo que reconocer 

que lo miraba con una atención cada vez más indómita. Ningún 
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maestro humano encontrará en todo el mundo un alumno tan 

ávido como aquél. Después de descorchar la botella, se la llevaba 

a la boca; yo la seguía con la mirada; él asentía, satisfecho 

conmigo, y se llevaba la botella a los labios; yo, encantado con mis 

paulatinos progresos, me rascaba, gruñendo de satisfacción, 

todas las partes de mi cuerpo que lo necesitaban; él se alegraba y 

daba un trago a la botella; yo, impaciente y desesperado por 

emularle, me ensuciaba en la jaula, lo que le proporcionaba una 

vez más gran satisfacción; y luego, alejando la botella de sí, volvía 

a llevársela a la boca de un impulso; a continuación bebía, 

exagerando con su afán didáctico la inclinación, y la vaciaba de 

un trago. Yo, agotado por el excesivo afán, ya no le podía seguir y 

me colgaba, agotado como estaba, de los barrotes, mientras él 

finalizaba la clase teórica frotándose el estómago y riéndose 

sarcásticamente. 

 

Después comenzaban los ejercicios prácticos. ¿No estaba ya 

agotado por la teoría? Sí, demasiado agotado, pero eso formaba 

parte de mi destino. Así que agarraba la botella lo mejor que 

podía, la descorchaba temblando; con los buenos resultados 

sentía cómo poco a poco iba disponiendo de nuevas fuerzas; 

levantaba la botella, fiel reflejo de mi maestro, la colocaba en mis 

labios… y la arrojaba con repugnancia, con repugnancia, a pesar 

de que estaba vacía y sólo contenía el olor, pero no podía resistirlo 
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y la arrojaba con repugnancia al suelo. Para gran decepción de mi 

maestro, para gran decepción de mí mismo. Ni a él ni a mí nos 

reconciliaba el que después de haber arrojado la botella no 

hubiera olvidado frotarme con diligencia el estómago y reír 

sarcásticamente. 

 

Así acabó la clase con demasiada frecuencia. Y para honra de mi 

maestro debo decir que nunca se enfadó conmigo. Aunque de vez 

en cuando aplicaba la pipa ardiente a mi piel, en algún lugar al 

que yo difícilmente alcanzaba, y la mantenía hasta que 

comenzaba a arder, luego, sin embargo, apagaba él mismo las 

llamas con su enorme mano; no estaba enfadado conmigo, sólo 

veía que ambos luchábamos en el mismo frente contra la 

naturaleza simiesca y que yo llevaba la peor parte. 

 

Pero qué victoria para él y para mí cuando, una noche, ante un 

gran círculo de espectadores —tal vez era una fiesta, ya que se oía 

música de gramófono y un oficial se paseaba entre la gente—, 

alguien, sin darse cuenta, dejó una botella de aguardiente ante mi 

jaula y yo la cogí, mientras los presentes me miraban con creciente 

atención, luego la descorché como había aprendido, la coloqué en 

mi boca y, sin dudar, sin rechazarla, como un bebedor 
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experimentado, haciendo girar los ojos, la garganta llena de 

líquido, me la bebí  

entera y de verdad; arrojé la botella, ya no como un desesperado, 

sino como un artista; si bien es cierto que olvidé frotarme el 

estómago. Pero fue porque no podía ser de otro modo, porque 

algo en mi interior pugnaba por salir, porque mis sentidos estaban 

alterados. A continuación grité: «¡Hola!». Era un sonido humano, 

nada más brotar de mis labios, la gente que me rodeaba dio un 

respingo y su eco fue: «¡Escuchad, ha hablado!». Esas palabras 

fueron para mí como un beso en todo mi cuerpo sudoroso. 

 

Lo repito, no me seducía imitar a los hombres; yo imitaba porque 

buscaba una salida, por ningún otro motivo. Pero con aquella 

victoria no se había conseguido mucho. La voz me volvió a fallar 

en seguida, sólo la volví a recuperar transcurridos meses. Mi 

aversión por la botella se tornó mucho más fuerte. No obstante 

sabía, de una vez por todas, en qué dirección tenía que avanzar. 

 

Cuando me entregaron al primer domador en Hamburgo, reconocí 

rápidamente que tenía dos posibilidades: el jardín zoológico o las 

Variedades. No lo dudé. Me dije: emplea todas tus fuerzas para ir 

a las Variedades; ésa es la salida; el zoológico supone sólo una 

nueva jaula. Si entras allí, estás perdido. 
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Y aprendí, señores. ¡Ay!, se aprende cuando se está obligado a ello; 

se aprende sin miramientos. Me vigilaba a mí mismo con el látigo, 

me desgarraba la carne ante cualquier resistencia. Mi naturaleza 

de primate salía de mí rabiando, desarticulada, de tal modo que 

mi primer maestro casi se volvió simiesco, tuvo que renunciar a 

seguir amaestrándome y fue ingresado en un manicomio. 

Felizmente sólo pasó allí un breve periodo. 

 

Tuve muchos maestros, incluso varios al mismo tiempo. Cuando 

estuve más seguro de mis aptitudes y la opinión pública seguía 

mis progresos, cuando, en definitiva, comenzó a iluminarse mi 

futuro, contraté yo mismo a los maestros, los senté en cinco 

habitaciones contiguas y aprendí con todos a la vez, saltando 

ininterrumpidamente de una habitación a otra. 

 

¡Qué progresos! ¡Cómo asimilaba mi cerebro los rayos del 

conocimiento! No lo niego, me causaba una gran felicidad. Pero 

también reconozco que no le di mucha importancia, ni en aquel 

tiempo ni, mucho menos, ahora. Con un esfuerzo inaudito en la 

historia de este planeta, alcancé la  educación media de  un  

europeo. Eso  tal  vez  no  signifique nada considerado en sí 

mismo, pero significa algo en cuanto que me ayudó a salir de la 
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jaula y me proporcionó esa salida especial, la salida del hombre. 

Hay una expresión muy acertada en este contexto: «internarse en 

el bosque», eso es lo que he hecho, me he internado en el bosque. 

No tenía otro camino, sobre todo considerando que la libertad no 

existía como opción. 

 

Si pienso en mis progresos y en la meta que me proponía, no me 

quejo, pero tampoco estoy satisfecho. Con las manos en los 

bolsillos de los pantalones, la botella de vino sobre la mesa, 

permanezco recostado en mi butaca y miro por la ventana. Si 

viene visita, la recibo como se debe. Mi empresario está sentado 

en el recibidor, si le hablo, viene y escucha lo que le tengo que 

decir. Casi todas las noches hay representación, y ya mis éxitos no 

se pueden superar. Si llego tarde por la noche de algún banquete, 

o de reuniones  

científicas, y quiero estar confortable en mi casa, allí me espera 

una chimpancé medio amaestrada y lo paso bien con ella a la 

manera simiesca. Por el día no la quiero ver; tiene la mirada 

extraviada del animal amaestrado, eso sólo lo reconozco yo y no 

lo puedo soportar. 

 

En general he conseguido todo lo que quería. No se puede decir 

que no haya merecido la pena. Por lo demás, no quiero que me 
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juzguen los hombres, sólo quiero difundir conocimientos; me limito 

a informar, también a ustedes, honorables miembros de la 

Academia, también a ustedes sólo les he informado.  

[OTROS TEXTOS REFERIDOS AL TEMA DE PEDRO EL ROJO] 

 

 

Todos nosotros conocemos a Pedro el Rojo, al igual que medio 

mundo lo conoce. Pero cuando vino a nuestra ciudad para una 

función extraordinaria, decidí conocerlo personalmente. No  es  

muy  difícil  conseguir  una  entrevista.  Tal  vez  en  las  grandes 

ciudades, donde todos aspiran a ver a la gente famosa lo más 

cerca posible, puede que existan dificultades; en nuestra ciudad, 

sin embargo, los habitantes se limitan a asombrarse desde el 

patio de butacas de todo lo que sea digno de asombro; por eso, 

según me dijo el botones del hotel, había sido hasta ese momento 

el primero en anunciar su visita. El señor Busenau, el empresario, 

me recibió muy amigable. Había esperado encontrarme con un 

hombre modesto, casi pusilánime. Estaba sentado en el recibidor 

de la habitación de Pedro el Rojo y comía huevos. Aunque era por 

la mañana, vestía un frac como el que llevaba en las actuaciones. 

Apenas me vio, al huésped desconocido y sin importancia, se 

levantó, él, el poseedor de tantas condecoraciones, el rey de los 

domadores, el doctor «honoris causa» de tantas universidades, y 
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me estrechó la mano, casi me obligó a sentarme, limpió su 

cuchara con la servilleta y me la ofreció amigable para que me 

comiera los restos de su comida. Rechazó mi agradecimiento 

negativo y quiso comenzar a darme la comida él mismo. Me tuve 

que esforzar en tranquilizarle y en hacer retroceder el plato y la 

cuchara. 

 

—Es muy amable de su parte que nos haya venido a visitar —dijo 

con un fuerte acento extranjero—. Realmente, muy amable. 

Además, llega usted en el momento propicio; por desgracia, Pedro 

el Rojo no siempre puede recibir a gente, con frecuencia le 

desagrada ver a los hombres; entonces no se invita a nadie, 

quienquiera que sea, yo mismo, en esas circunstancias, sólo puedo 

hablar con él sobre negocios en el escenario. Inmediatamente 

después de la actuación tengo que desaparecer. Él se va a casa 

solo, se encierra en su habitación y allí permanece la mayoría de 

las veces hasta la tarde del día siguiente. Tiene un gran cesto de 

frutas en la habitación, de eso se alimenta cuando queda sumido 

en ese estado. Yo, sin embargo, que, naturalmente, no lo puedo 

dejar sin vigilancia, alquilo la vivienda de enfrente y lo observo 

desde allí, oculto tras las cortinas. 

 

* * * 
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—Cuando le veo, Pedro el Rojo, ahí sentado frente a mí, cuando le 

oigo hablar, o beber, con toda sinceridad —lo tome o no como un 

cumplido, es la pura verdad—, olvido completamente que usted es 

un chimpancé. Sólo poco a poco, cuando me obligo a salir de mis 

pensamientos y a volver a la realidad, me muestran otra vez sus 

ojos de quién soy huésped. 

 

—Sí. 

 

—Pero se ha quedado usted callado, ¿por qué? Me acaba de hacer 

partícipe de sus extraordinarias opiniones sobre la ciudad y ahora 

se calla. 

 

—¿Me callo?  

—¿Le falta algo? ¿Quiere que llame al adiestrador? Tal vez está 

acostumbrado a tomar alguna comida a esta hora. 

 

—No, no, está bien. Le puedo decir lo que me ha ocurrido. A veces 

me asalta tal repulsión contra los hombres que apenas puedo 

soportar las náuseas. Eso no tiene nada que ver, sin embargo, con 

personas en particular, tampoco con su amable presencia. Se 
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dirige hacia todos los hombres. Tampoco se trata de algo muy 

extraño, si usted, por ejemplo, conviviera continuamente con 

monos, por mucho dominio de sí mismo del que hiciera gala, 

padecería los mismos ataques. Por lo demás, no es precisamente 

el olor de los prójimos humanos lo que me repugna, sino el olor 

humano que yo he adquirido y que se mezcla con el olor de mis 

orígenes. Por favor, huela usted mismo. Aquí, en el pecho. 

¡Hunda bien la nariz en la piel! ¡Húndala más, le digo! 

 

—Por desgracia, no puedo oler nada especial. El olor normal de un 

cuerpo aseado, nada más. Por añadidura, las narices de los 

hombres urbanos no son muy fiables a este respecto. Usted 

olfateará miles de olores que a nosotros se nos escapan. 

 

—Antes, señor mío, antes. Eso ya es historia. 

 

—Ya que ha tocado el tema, permítame la pregunta: ¿Cuánto 

tiempo hace que vive entre nosotros? 

 

—Cinco años, el 5 de agosto serán cinco años. 

 

484



—Un rendimiento asombroso. Desprenderse en cinco años de la 

naturaleza simiesca y recorrer toda la evolución humana. Eso, 

realmente, no lo ha hecho nadie. En esa pista de carreras está 

usted solo. 

 

—Ya sé que es mucho y a veces se sale de mi capacidad de 

comprensión. Pero en las horas tranquilas no juzgo las cosas con 

tanta exaltación. ¿Sabe usted cómo empecé? 

 

—He leído todo lo que se ha publicado sobre usted. Le dispararon 

y capturaron. 

 

—Sí, recibí dos tiros, uno aquí, en la mejilla, la herida fue, 

naturalmente, mucho más grande que la cicatriz que ha quedado; 

el otro, debajo de la cadera. Me quitaré el pantalón para que la 

pueda ver. Por aquí entró la bala, fue el tiro decisivo, yo caí del 

árbol y cuando recobré el conocimiento estaba encerrado en una 

jaula en el entrepuente. 

 

—¡En una jaula! ¡En el entrepuente! Causa una impresión muy 

distinta cuando se le escucha a usted contarlo. 

 

485



—Y muy diferente cuando uno mismo lo ha experimentado, señor 

mío. Hasta aquel momento no había sabido lo que era no tener 

salida. No era una jaula cuadrada, sino tres partes enrejadas 

adosadas a una caja. Era tan baja que no podía levantarme y tan 

estrecha que no podía sentarme, así que sólo podía estar en 

cuclillas. Estaba tan furioso que no quería ver a nadie y 

permanecía vuelto hacia la caja, en esa posición esperé 

impaciente días y noches, con piernas temblequeantes y 

clavándome los barrotes en la espalda. Esa forma de mantener a 

los animales salvajes se tiene en los últimos tiempos como la más 

ventajosa y, según mi experiencia, no puedo negar que, en un 

sentido humano, así es. Pero  

yo no entendía entonces nada de sentido humano. Tenía la caja 

ante mí. Abre una tabla, utiliza los dientes, comprímete por un 

agujero que apenas deja pasar la mirada y al que has saludado 

con los aullidos felices de la irracionalidad. ¿AdÓnde quieres ir? 

Detrás de la tabla comienza la selva. 

  

 

 

 

Estimado señor Pedro el Rojo: 
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* * *  

 

He leído con gran interés, sí, con palpitaciones, el informe que 

escribió para nuestra Academia científica. No es de extrañar, pues 

soy su primer maestro, para cuyo recuerdo usted ha encontrado 

palabras tan amables. Tal vez se hubiera podido evitar la mención 

de mi estancia en un sanatorio, pero reconozco que su informe, 

con toda su extraordinaria sinceridad, no podía suprimir ese 

pequeño detalle, aunque me haya comprometido un poco, ya que 

casualmente se le vino a la mente mientras escribía. Pero de eso 

no quería hablar aquí, sino de algo muy diferente.  

47. VISITA A LA MINA[47] 

 

 

Hoy han estado los ingenieros superiores con nosotros aquí abajo. 

La Dirección ha debido de impartir instrucciones para abrir nuevas 

galerías, y se presentaron los ingenieros para emprender las 

primeras mediciones. ¡Qué joven es esa gente y ya tan diferente! 

Se han desarrollado con independencia y en ellos se muestra 

claramente su ser específico en los años de juventud. 
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Uno de ellos, de pelo negro, de ánimo vivaz, lo mira todo. 

 

Un segundo, con un cuaderno de notas, esboza croquis mientras 

camina, mira a su alrededor, compara, anota. 

 

Un tercero, las manos en los bolsillos de la chaqueta, por lo que 

todo en él da una sensación de tensión, camina erguido; mantiene 

la dignidad; sólo se muestra su juventud impaciente e irreprimible 

en el gesto de morderse continuamente los labios. 

 

Un cuarto da aclaraciones al tercero que éste no reclama. Más 

pequeño que el otro, correteando a su altura como un tentador, 

parece estar cantándole una letanía, con el dedo índice elevado, 

sobre todo lo que se puede ver allí. 

 

Un quinto, tal vez el superior en rango, no tolera ningún 

acompañamiento; se sitúa ya delante, ya detrás; el grupo dirige 

sus pasos hacia él; está pálido y débil, la responsabilidad le ha 

ahondado los ojos; con frecuencia presiona la frente con la mano 

mientras piensa. 

 

488



El sexto y el séptimo caminan un poco inclinados, con las cabezas 

muy juntas, codo con codo, sumidos con familiaridad en una 

conversación; si no estuviéramos en la mina, y nuestro lugar de 

trabajo no fuera la galería más profunda, se podría creer que esos 

señores huesudos, sin barba, con narices parecidas a tubérculos, 

son jóvenes curas. Uno de ellos ríe hacia dentro con un ronroneo 

gatuno; el otro, asimismo sonriente, es el que habla y parece como 

si llevara el compás con la mano libre. Qué seguros de su posición 

tienen que estar esos dos señores, cuántos méritos habrán 

contraído ya, tan jóvenes, en nuestra mina, para que en un 

recorrido importante como éste, bajo la mirada de su jefe, se 

ocupen, impertérritos, con esos asuntos que no tienen nada que 

ver con el cometido presente. ¿O podría ser, tal vez, que a pesar de 

esas risas y de su falta de atención percibieran lo esencial? Es 

difícil atreverse a emitir un juicio definitivo sobre esos señores. 

 

Por otra parte, no hay duda de que, por ejemplo, el octavo, en 

comparación, está más metido en el asunto que estos últimos, sí, 

incluso más que el resto. Tiene que tocarlo todo y golpear con un 

pequeño martillo que mete y saca continuamente del bolsillo. A 

veces, a pesar de su elegante traje, se arrodilla en el barro y 

golpea el suelo, luego otra vez, mientras camina, las paredes o el 

techo, sobre su cabeza. Una vez se tendió por completo y 

permaneció en silencio; nosotros pensamos que se había 
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producido una desgracia, pero luego se puso de pie de un salto 

con una pequeña sacudida de su delgado cuerpo. Así pues, sólo se 

había tratado de una nueva inspección. Nosotros creemos conocer 

nuestra mina y sus piedras, pero lo que este ingeniero investiga de 

esa manera nos es completamente  

incomprensible. 

 

Un noveno empuja una suerte de cochecito de niños, en el cual 

hay distintos aparatos de medición; son aparatos de mucho valor, 

colocados en el algodón más suave. Ese pequeño vagón debería 

empujarlo uno  de  los  ayudantes, pero  no  se  han  atrevido a 

confiárselo; un ingeniero tenía que hacerlo y lo hace encantado, 

como se puede ver. Es el más joven, tal vez ni siquiera entienda 

todos los aparatos, pero, en todo caso, su vista descansa en ellos, 

por eso casi corre el peligro de chocar el carrito con una pared. 

 

Pero hay otro ingeniero que va al lado del vagón y lo impide. Éste 

parece conocer a fondo los aparatos y tiene el aspecto de ser su 

verdadero conservador. De cuando en cuando, sin parar el vagón, 

coge alguna pieza de un aparato, mira a través de ella, atornilla o 

desatornilla, la agita o le da golpecitos, la mantiene en el oído y 

escucha, finalmente, mientras el conductor ha parado el vagón, 

vuelve a dejar el pequeño objeto, apenas visible en la distancia, 
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con todo cuidado en su lugar. Ese ingeniero es un poco dominante, 

pero sólo a causa de los aparatos. Diez pasos por delante del 

vagón, obedeciendo una señal muda con el dedo, debemos 

apartarnos hacia un lado, precisamente en el lugar en que no hay 

sitio para apartarse. 

 

Detrás de esos señores va el ayudante desocupado. Los ingenieros 

han dejado de lado ya hace mucho toda arrogancia, como es 

evidente por su gran sabiduría; el ayudante, por el contrario, 

parece haberla reunido toda en sí mismo. Con una mano a la 

espalda y con la otra delante, sobre sus botones dorados o 

acariciando el fino paño de su librea, asiente con frecuencia hacia 

derecha e izquierda, como si le hubiéramos saludado y él 

respondiera, o como si él supusiera que le habíamos saludado, 

pero no pudiera comprobarlo desde su altitud. Es evidente que no 

le saludamos, pero al verlo se podía creer que ser un ayudante de 

la Dirección era ser algo tremendo. Detrás de él, sin embargo, nos 

reímos, pero como ni siquiera el ruido de un trueno le impulsaría a 

darse la vuelta, permanece en nuestra estima como algo 

incomprensible. 

 

Hoy no se trabajará mucho más; la interrupción duró mucho; una 

visita así se lleva toda la concentración en el trabajo. Es 
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demasiado tentador seguir con la mirada a los visitantes mientras 

entran en la oscuridad de una galería de prueba, donde terminan 

desapareciendo. También nuestro trabajo llega a su fin; ya no 

veremos el regreso de los señores ingenieros.  

48. EL PRÓXIMO PUEBLO[48] 

 

 

Mi abuelo solía decir: «La vida es asombrosamente corta. Ahora se 

comprime tanto en mi recuerdo que apenas comprendo cómo un 

hombre joven puede decidirse a cabalgar hasta el próximo pueblo 

sin temer —dejando aparte casualidades desgraciadas— que el 

tiempo de una vida normal y feliz pueda alcanzar para semejante 

viaje».  

49. PREOCUPACIONES DE UN PADRE DE FAMILIA[49] 

 

 

Unos dicen que la palabra «odradek» procede del eslavo, e 

intentan explicar su etimología conforme a esta teoría. Otros 

opinan que procede del alemán, pero que ha recibido una 

influencia eslava. De la inconsistencia de ambas interpretaciones, 

sin embargo, se puede deducir que ninguna es acertada, sobre 

todo porque no permiten encontrarle un sentido a la palabra. 
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Por supuesto, nadie se dedicaría a realizar estudios semejantes, si 

no existiera un ser real  llamado Odradek. A  primera vista  resulta  

similar  a  un  carrete  de  hilo  plano  y estrellado, y realmente 

parece recubierto de hilo; no obstante podrían ser hilos viejos y 

rotos, anudados entre sí, o trozos de hilos, retorcidos y enredados, 

de distintas formas y colores. Pero no es sólo un carrete, sino que 

de la mitad de la estrella sobresale un bastoncito atravesado al 

que se suma otro en ángulo recto. Con la ayuda de este bastoncito 

por una parte, y con una de las irradiaciones de la estrella, por 

otra, puede sostenerse de pie como si tuviera dos piernas. 

 

Uno tendría la tentación de creer que este objeto tuvo antes una 

forma funcional, pero que ahora está roto. Sin embargo, éste no 

parece ser el caso; al menos, no encuentro el menor indicio; en 

ninguna parte se pueden ver piezas adicionales o fracturas que 

pudieran indicar algo semejante. El objeto entero parece carecer 

de sentido, pero es perfecto en su acabado. Y no se puede decir 

más, ya que Odradek es extraordinariamente dinámico y no se 

deja atrapar. 

 

Vive alternativamente en el techo, en las escaleras, en el zaguán o 

en el pasillo. A veces no se le ve durante meses; es posible que se 
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haya mudado a otras casas, no obstante siempre regresa sin falta 

a la nuestra. Con frecuencia, cuando uno sale por la puerta y él 

está abajo, en la barandilla de la escalera, dan ganas de hablarle. 

Naturalmente, no se le hacen preguntas difíciles, más bien se le 

trata como a un niño, su diminuto tamaño induce a ello. 

 

—¿Cómo te llamas? —le pregunto. 

 

—Odradek —responde. 

 

—¿Y dónde vives? 

 

—Domicilio incierto —dice, y se ríe. Pero se trata de una risa que 

sólo puede surgir sin pulmones. Suena como el crujido de las hojas 

secas. Con ella suele concluir la conversación. Por lo demás, no 

siempre se reciben estas respuestas; con frecuencia se mantiene 

largo tiempo tan callado como la madera de la que parece hecho. 

 

En vano me pregunto qué será de él. ¿Acaso puede morir? Todo lo 

que muere ha poseído con anterioridad una suerte de meta o de 

actividad que lo ha desgastado, pero eso no es aplicable a 

Odradek. ¿Podrá entonces, algún día, rodar por las escaleras con 

494



los hilos retorcidos y entrelazados hasta caer en los pies de mis 

hijos y de mis nietos? Aparentemente no hace daño a nadie, pero 

la idea de que podría sobrevivirme casi me  

resulta dolorosa.  

50. K ERA UN GRAN PRESTIDIGITADOR[50]… 

 

 

K era un gran prestidigitador. Su actuación era un poco monótona, 

pero, a causa de su gran seguridad, poseía una gran fuerza de 

atracción. Por supuesto que me acuerdo perfectamente de la 

primera vez que vi su actuación, aunque ya han transcurrido 

veinte años  y  yo  era  un  jovencito.  Llegó  hasta  nuestra  

pequeña  ciudad  sin  anunciarse previamente y organizó la 

función para la primera noche del día en que llegó. En el gran 

comedor de nuestro hotel se había dejado un amplio espacio libre 

alrededor de la mesa, en el centro de la estancia. En eso consistió 

toda la preparación teatral. Recuerdo que la sala estaba llena a 

rebosar, bueno, a un niño le parecen llenos todos los espacios 

donde arde alguna vela, se escuchan susurros de adultos, un 

camarero va y viene, y otras cosas semejantes. Tampoco sabía por 

qué había venido tanta gente a una representación 

aparentemente tan precipitada. Es evidente que ese supuesto 
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lleno de la sala juega un papel decisivo en el recuerdo que me dejó 

la actuación.  

51. LÁMPARAS NUEVAS[51] 

 

 

Ayer estuve por primera vez en los despachos de la Dirección. 

Nuestro turno de noche me ha elegido como hombre de confianza 

y, en vista de que la construcción y contenido de las lámparas es 

deficiente, tengo que lograr que se supriman estas anomalías. Me 

señalaron el despacho competente, llamé a la puerta y entré. Un 

hombre joven y delicado, muy pálido, sonreía ante mí desde su 

gran escritorio. Mucho, demasiado, asentía con la cabeza. No 

sabía si podía sentarme, había un sillón dispuesto, pero pensé que 

al ser mi primera visita tal vez no debería sentarme en seguida, así 

que conté toda la historia de pie. Precisamente esa modestia 

causó dificultades al joven, pues tenía que adelantar y girar la 

cabeza hacia mi rostro, si no quería mover su sillón, lo que no 

estaba dispuesto a hacer. Por otra parte, y a pesar de su buena 

voluntad, no lograba doblar lo suficiente el cuello, y por esa razón 

estuvo mirando, mientras duró mi historia, oblicuo hacia el techo; 

yo lo imitaba involuntariamente. Cuando terminé de hablar se 

levantó lentamente, me dio unos golpecitos en el hombro, y dijo: 
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—Bien, bien —y me acompañó hasta la habitación contigua, 

donde un señor, de barba salvaje, aparentemente nos esperaba, 

pues sobre su mesa no había ningún indicio de trabajo. Por el 

contrario, una puerta de cristal abierta conducía hacia un 

pequeño jardín con  flores  y  arbustos.  Una  pequeña  

información  consistente  en  algunas  palabras susurradas por el 

joven, bastaron para que el señor comprendiese nuestras múltiples 

quejas. Se levantó en seguida y dijo: 

 

—Bueno, querido amigo —se detuvo, creo que quería saber mi 

nombre, por eso abrí la boca, para presentarme de nuevo, pero él 

ya continuaba: 

 

—Sí, sí, te conozco muy bien. Tú, o mejor vuestra solicitud está 

plenamente justificada, los señores de la Dirección y yo seríamos 

los últimos en no darnos cuenta. El bienestar de la gente, créeme, 

significa más para nosotros que el bien de la mina. ¿Por qué no? 

La mina se puede abrir de nuevo, sólo costará dinero, pero al 

diablo con el dinero, cuando un hombre sucumbe, es un hombre el 

que sucumbe, quedan la viuda, los niños. 

¡Ay,  Dios  mío!  Por  eso  mismo  damos  la  bienvenida  a  

cualquier  proposición  para introducir más seguridad, facilidad, 

comodidad o lujo. Quien viene y lo propone, ése es nuestro 
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hombre. Así que tú nos dejas aquí tus sugerencias y nosotros las 

examinaremos detenidamente; si se pudiera añadir alguna 

pequeña novedad deslumbrante, no la omitiremos, y cuando todo 

esté listo, recibiréis vuestras nuevas lámparas. Pero dile una cosa 

a tu gente abajo: mientras no hagamos de vuestras galerías un 

salón, no descansaremos, y si no termináis muriendo con botas de 

charol no lo haréis de ningún modo. ¡Y con esto, muchos 

recuerdos!  

52. UNA CONFUSIÓN COTIDIANA[52] 

 

 

Un suceso cotidiano; soportarlo, un heroísmo cotidiano. A tiene 

que cerrar con B, del pueblo vecino H, un importante negocio. Va a 

una entrevista previa a H, invierte diez minutos en ir y el mismo 

tiempo en regresar, y se precia en casa de esa asombrosa rapidez. 

Al día siguiente vuelve a ir a H, esta vez para cerrar 

definitivamente el negocio; como previsiblemente se necesitarán 

varias horas, A sale muy temprano por la mañana. Aunque todas 

las circunstancias accesorias, según opinión de A, son 

completamente las mismas que las del día anterior, esta vez 

necesita diez horas para llegar hasta H. Cuando llega por la noche 

agotado, se le dice que B, enfadado por la ausencia de A, ha 

salido hace media hora para buscarle en su casa; en realidad, se 
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tendrían que haber encontrado en el camino. Aconsejan a A que 

espere, pues B no puede tardar mucho en llegar. A, sin embargo, 

angustiado por el negocio, se pone en seguida en marcha y se 

dirige deprisa hacia su casa. Esta vez recorre el camino, sin ni 

siquiera darse cuenta, en un instante. En casa le dicen que B llegó 

hace tiempo, justo en el momento en que A abandonaba su casa, 

por lo que se había encontrado con él en la puerta. B le recordó el 

negocio, pero A dijo que no tenía tiempo, que tenía mucha prisa. 

No obstante el extraño comportamiento de A, B se había quedado 

para esperarle. Por supuesto preguntó con frecuencia si A había 

llegado ya, y aún se encuentra arriba, en la habitación de A. Feliz 

de poder hablar con B y poder explicarle todo, sube corriendo las 

escaleras. Ya casi ha llegado arriba, cuando tropieza y sufre la 

rotura de un tendón. En un estado semiconsciente provocado por 

el dolor, incapaz de gritar, gimiendo en la oscuridad, escucha y ve 

cómo B, difuminado por la distancia o por su gran proximidad a 

él, baja furioso las escaleras y, finalmente, desaparece.  

53. LA VERDAD SOBRE SANCHO PANZA[53] 

 

 

Sancho Panza, quien, por lo demás, nunca se ha gloriado de ello, 

consiguió después de muchos años, en las horas nocturnas, 

mediante la lectura de una gran cantidad de novelas de  
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caballerías  y  de  bandidos,  apartar  de  sí  de  tal  modo  a  su  

demonio,  al  que posteriormente bautizó con el nombre de Don 

Quijote, que éste se dedicó a realizar las acciones más locas y 

absurdas, las cuales, al carecer de un objeto predeterminado, pues 

éste tendría que haber sido Sancho Panza, no causaron daño a 

nadie. Sancho Panza, un hombre libre, siguió indiferente, tal vez 

sólo por cierto sentimiento de responsabilidad, a Don Quijote en 

sus aventuras y sobre ello sostuvo una gran y útil conversación 

hasta su final.  

54. EL SILENCIO DE LAS SIRENAS[54] 

 

 

Demuéstrales que también medios deficientes, sí, incluso pueriles, 

pueden servir para salvarse. 

 

Para guardarse de las sirenas, Odiseo se puso cera en los oídos y 

dijo que lo encadenaran al mástil. Algo similar podrían haber 

hecho los viajeros desde entonces — excepto aquéllos a los que las 

sirenas seducían desde la lejanía—, pero se sabía en todo el 

mundo que eso no ayudaba. El canto de las sirenas lo penetraba 

todo, hasta la cera, y la pasión del seducido habría roto algo más 

que cadenas y mástil. En eso no pensó Odiseo, aunque tal vez 

había oído algo sobre ello, pero él confiaba plenamente en los 
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trozos de cera y en las cadenas, así que con alegría inocente por 

contar con tales medios de defensa se enfrentó a las sirenas. 

 

No obstante, las sirenas poseen un arma mucho más terrible que 

su canto: su silencio. Aún no ha ocurrido, pero entra dentro de lo 

razonable que alguien pudiera salvarse ante su canto, lo que en 

ningún caso podría suceder ante su silencio. Nada en la tierra 

puede superar el sentimiento de haberlas vencido con las propias 

fuerzas, tampoco la arrogancia resultante de esa victoria, que 

todo lo arrebata. 

 

Y, en realidad, cuando Odiseo llegó, aquellas violentas cantantes 

no cantaron, ya fuera porque creyeran que a ese enemigo sólo se 

le podría vencer con el silencio, ya porque al ver el rostro de 

felicidad de Odiseo, quien sólo pensaba en cera y cadenas, 

olvidaran sus cantos. 

 

Odiseo, sin embargo, por decirlo de algún modo, no escuchó su 

silencio; él creyó que cantaban y que se había protegido muy bien 

de su canto; fugazmente pudo ver cómo giraban sus cuellos, cómo 

respiraban profundamente, vio los ojos llenos de lágrimas, la boca 

medio abierta, y creyó que todo se debía a las arias, que, sin ser 

oídas, resonaban a su alrededor. Pero esa visión se tornó distante, 
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las sirenas desaparecieron y, precisamente cuando él estaba más 

cerca de ellas, ya no supo nada de ellas. 

 

Las sirenas, sin embargo, más bellas que nunca, se estiraban y 

giraban, dejaban que su cabello ondeara al viento, extendían las 

garras sobre las rocas, ya no querían seducir, sólo querían seguir 

contemplando, tanto como fuera posible, el brillo de los grandes 

ojos de Odiseo. 

 

Si las sirenas hubieran tenido conciencia, en aquel momento 

habrían sido destruidas; 

pero así son y así permanecen, sólo Odiseo se les ha escapado. 

 

Por lo demás, hasta nosotros ha llegado un añadido a esta 

historia. Odiseo, se dice, era tan astuto, tan zorro, que la diosa del 

destino no pudo penetrar en su interior; tal vez él, aunque eso no 

se puede entender con una mentalidad humana, había notado que 

las sirenas callaban y  presentó tanto ante ellas como ante los  

dioses el  arriba descrito proceso imaginario como si se tratase de 

un escudo.  

55. UNA COMUNIDAD DE INFAMES[55] 
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Érase una vez una comunidad de infames, es decir no se trataba 

de infames, sino de personas normales, del tipo medio. Siempre se 

mantenían juntos. Cuando, por ejemplo, uno de ellos cometía 

alguna infamia, es decir nada infame, sino algo normal, como es 

habitual, y se confesaba ante la comunidad, entonces ésta 

investigaba el caso, lo juzgaba, hacía penitencia, perdonaba y 

otras cosas parecidas. No hay que interpretarlo mal, los intereses 

del individuo y de la comunidad se respetaban con severidad y al 

penitente se le administraba el complemento, cuyo color de fondo 

había mostrado. Así se mantenían siempre juntos; aun después de 

la muerte no renunciaban a la comunidad, sino que subían al cielo 

en corro. En general, la impresión que daban al volar era de la más 

pura inocencia infantil. Pero como ante las puertas del cielo todo 

se descompone en sus elementos, caían en picado como bloques 

de hormigón.  

56. HUÉSPED EN LA CASA DE LOS MUERTOS[56] 

 

 

Era huésped en la casa de los muertos. Visité un gran panteón 

muy limpio, había algunos ataúdes, pero aún quedaba mucho 

espacio libre, dos ataúdes estaban abiertos, su interior ofrecía  el  

aspecto  de  camas  deshechas que  acababan de  ser  
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abandonadas. Un  poco apartado había un escritorio, por lo que al 

principio no lo advertí, un hombre con cuerpo poderoso se 

sentaba frente a él. En la mano derecha sostenía una pluma, 

parecía como si en ese mismo instante hubiese acabado de 

escribir; la mano izquierda jugaba en el chaleco con una cadena 

de reloj reluciente, la cabeza profundamente inclinada hacia la 

cadena. Una limpiadora regresaba, pero no había nada que 

limpiar. 

 

Por curiosidad tiré de su pañuelo de cabeza, que ensombrecía su 

rostro. Ahora la pude ver. Era una muchacha judía a la que había 

conocido hacía tiempo. Tenía un rostro de blancura exuberante y 

esbeltos ojos negros. Cuando me sonrió en medio de sus harapos, 

que la convertían en una mujer vieja, le dije: 

 

—Aquí todos hacen comedia, ¿no? 

 

—Sí —dijo ella—, un poco. ¡Qué bien nos conoces! Entonces señaló 

al hombre del escritorio y dijo: 

—Ahora ve y saluda a ese señor, es el amo aquí. Mientras no le 

hayas saludado, en realidad no puedo hablar contigo. 
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—¿Quién es? —pregunté en voz baja. 

 

—Un aristócrata francés —dijo ella—, se llama De Poiton. 

 

—¿Cómo ha venido a parar aquí? —pregunté. 

 

—No lo sé —dijo ella—, aquí hay una gran confusión. Esperamos a 

alguien que debe poner orden. ¿Eres tú acaso? 

 

—No, no —respondí. 

 

—Muy razonable —dijo ella—, pero ahora ve y preséntate al señor. 

 

Fui hacia allí y saludé con una inclinación, pero como él no levantó 

la cabeza —sólo podía ver su pelo blanco enmarañado—, dije 

«buenas noches». No obstante, siguió sin moverse, un gatito se 

paseó por el borde de la mesa, había saltado del regazo del 

hombre y volvió a desaparecer allí, tal vez el hombre no miraba la 

cadena del reloj, sino debajo de la mesa. Yo simplemente quería 

explicar de qué manera había llegado hasta allí, pero mi conocida 

me tiró de la chaqueta y susurró: 
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—Eso basta. 

 

Al oírlo me quedé satisfecho, me volví hacia ella y fuimos cogidos 

del brazo por el panteón. La escoba me molestaba. 

 

—Tira la escoba —le dije.  

—No, por favor —dijo ella—, deja que me la quede; limpiar aquí no 

me supone ningún esfuerzo, ¿lo ves, verdad? Además, por hacerlo 

gozo de ciertas ventajas a las que no quiero renunciar. ¿Deseas 

quedarte aquí? —preguntó desviando la conversación. 

 

—Por ti me encantaría quedarme —dije lentamente. Íbamos muy 

apretados, como una pareja enamorada. 

—Quédate, quédate —dijo ella—, cuánto te he echado de menos. 

Aquí no se está tan mal como tú probablemente crees. Y qué nos 

importa a los dos cómo nos va. 

 

Anduvimos un rato en silencio, nos habíamos soltado de los 

brazos, que ahora ceñían los cuerpos. Caminábamos por el 

camino principal, a derecha e izquierda sólo se veían ataúdes, el 
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panteón era muy grande o, al menos, muy largo. Todo estaba 

oscuro, pero no por completo, era como una suerte de crepúsculo 

que aún iluminaba algo el lugar en que nos hallábamos, esa 

claridad abarcaba un círculo a nuestro alrededor. De repente dijo 

ella: 

 

—Ven, te enseñaré mi ataúd. Eso me sorprendió. 

—Pero tú no estás muerta —dije yo. 

 

—No —dijo ella—, pero a decir verdad, no conozco mucho este 

lugar, por eso estoy contenta de que hayas venido. En poco 

tiempo lo comprenderás todo, creo que tú ahora ya lo ves todo 

más claro que yo. En todo caso, tengo un ataúd. 

 

Torcimos a la derecha, por un camino lateral, otra vez nos 

encontramos entre dos hileras de ataúdes. En el ambiente me 

recordaba una gran bodega que había visto una vez. Continuando 

nuestro camino pasamos también sobre un pequeño arroyo, de 

apenas un metro de anchura, que fluía con rapidez. Poco después 

llegamos al ataúd de la muchacha. Disponía de bellos cojines de 

encaje. La muchacha se sentó en su interior y me hizo una 
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indicación, menos con el dedo índice que con la mirada, para que 

subiera. 

 

—Pero, mi querida niña —dije yo, le quité el pañuelo de la cabeza y 

puse mi mano en su suave cabello—, aún no me puedo quedar 

contigo. Hay alguien aquí, en el panteón, con quien tengo que 

hablar. ¿No quieres ayudarme a buscarle? 

 

—¿Tienes que hablar con él? Aquí no hay obligaciones de ningún 

tipo —dijo ella. 

 

—Pero yo no soy de aquí. 

 

—¿Crees que podrás salir de aquí? 

 

—Seguro —dije yo. 

 

—Pues entonces con más razón no deberías perder tu tiempo —

dijo ella. A continuación buscó entre los cojines y sacó una camisa. 

—Ésta es mi mortaja —dijo, y me la entregó—, pero no me la 

pongo.  
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57. DE NOCHE[57] 

 

 

Sumirme en la noche. Del mismo modo en que algunas veces se 

inclina la cabeza para pensar, sumirme por completo en la noche. 

Alrededor duermen los hombres. Pero es una pequeña comedia, 

una inocente ilusión, eso de que duerman en casas, en sólidas 

camas bajo techos seguros, estirados o acurrucados sobre los 

colchones, con sábanas y mantas; en realidad se han encontrado 

todos, un incontable número de personas, un ejército, un pueblo, 

como una vez antaño, y como lo harán en el futuro, en una zona 

desértica, un campamento al aire libre, bajo el frío cielo y sobre la 

fría tierra, arrojados donde habían permanecido en  pie,  la  frente  

presionada contra  el  brazo,  el  rostro  contra  el  suelo, 

respirando tranquilamente. Y  tú  despiertas, eres  uno  de  los  

vigilantes, encuentras al próximo al atizar las brasas del montón 

de ramas secas a tu lado. ¿Por qué velas? Uno debe velar, se dice. 

Uno tiene que hacer acto de presencia.  

58. NUESTRA PEQUEÑA CIUDAD[58]… 
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Nuestra pequeña ciudad no está en la frontera, ni siquiera cerca; 

hasta la frontera aún hay una buena distancia, tan larga que 

nadie de la ciudad ha estado allí; hay que atravesar yermas zonas 

montañosas, pero también amplios campos fértiles. Uno se cansa 

con sólo imaginarse una parte del camino. También hay que pasar 

por grandes ciudades, mucho más grandes que la nuestra. Diez 

ciudades como la nuestra puestas una detrás de otra y otras 

tantas insertadas desde arriba no igualarían a ninguna de esas 

ciudades enormes y compactas. Si uno no se pierde en el camino, 

se perderá seguro en las ciudades, y es imposible esquivarlas por 

su tamaño. 

 

Pero aún más lejos que la frontera, si se pueden comparar 

semejantes distancias —es como si se dijera que un hombre de 

ciento tres años es mayor que uno de ciento dos—, mucho más 

lejos que la frontera está la capital. Aunque recibimos noticias de 

vez en cuando de las guerras fronterizas, de nuestra capital no 

sabemos casi nada, me refiero a nosotros, los ciudadanos medios, 

pues los funcionarios del gobierno tienen una buena conexión con 

la capital; en dos o tres meses pueden recibir una información de 

allí, al menos eso es lo que afirman. 
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Por eso es extraño, y yo me maravillo una y otra vez, cómo 

nosotros, en nuestra ciudad, nos sometemos tranquilamente a 

todo lo que se ordena en la capital. Desde hace siglos no se ha 

producido ningún cambio político que partiese de los ciudadanos. 

En la capital se han ido sucediendo los soberanos, incluso 

dinastías enteras se han extinguido o han sido depuestas, y otras 

nuevas han comenzado a gobernar; el siglo pasado la capital fue 

destruida, se construyó una nueva lejos de la anterior, que más 

tarde también fue destruida, así que se volvió a reconstruir la 

antigua. Pero nada de eso ha influido en nuestra pequeña ciudad. 

Nuestros funcionarios estuvieron siempre en sus puestos, los 

superiores venían de la capital, los medios, como mínimo, de fuera, 

y sólo los de grado más bajo de nuestra ciudad, así ha sido 

siempre y nos hemos conformado. El funcionario de rango 

superior es el Coronel Recaudador de Impuestos, posee el grado 

de Coronel, y así se le llama. Hoy es un hombre anciano, yo lo 

conozco desde hace años, pues ya en mi infancia era Coronel; al 

principio hizo una carrera muy rápida, luego pareció estancarse, 

para nuestra pequeña ciudad basta su rango, no seríamos 

capaces de recibir entre nosotros a un rango superior. Cuando 

intento imaginármelo, lo veo sentado en la terraza de su casa, 

sobre la plaza del mercado, recostado, con la pipa en la boca. 

Sobre él ondea en el tejado la bandera del Imperio; en uno de los 

lados de la terraza, que es tan grande que allí de vez en cuando se 

realizan ejercicios militares, está colgada la ropa para secarse. Sus 
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nietos, vestidos con bellos trajes de seda, juegan a su alrededor; a 

la plaza del mercado no pueden bajar, los otros niños son indignos 

de ellos, pero la plaza les atrae e introducen las cabezas entre los 

barrotes de la barandilla y, cuando los otros niños se pelean abajo, 

participan ellos en la pelea desde arriba. 

 

Así pues, este Coronel domina la ciudad. Creo que aún no ha 

mostrado un solo documento que le autorice a ello. Tampoco lo 

tiene. Tal vez sea en realidad un Coronel  

Recaudador de Impuestos, ¿pero es eso todo? ¿Le autoriza a regir 

todos los órganos de la administración? Su cargo es muy 

importante para la ciudad, pero para los ciudadanos no es lo más 

importante. Entre nosotros se tiene la impresión de que la gente 

dice: «Bien, has cogido todo lo que teníamos, ahora, por favor, 

cógenos también a nosotros». Pues en realidad no se ha 

apoderado del cargo y tampoco es un tirano. Desde tiempos muy 

antiguos las cosas han evolucionado de tal manera que el Coronel 

Recaudador de Impuestos siempre ha sido el primer funcionario, y 

el Coronel se somete a esta tradición como nosotros lo hacemos, 

ni más ni menos. 

 

Sin embargo, aunque vive entre nosotros sin muchas diferencias 

en lo que se refiere a dignidad, es  algo  diferente a  un  ciudadano 
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común. Cuando se  presenta ante  él  una comisión con una 

petición es como si fuera el último muro del mundo. Detrás de él 

ya no hay  nada,  a  partir  de  allí  sólo  se  adivinan algunas  

voces  susurrantes, pero  se  trata probablemente de una mera 

ilusión, él significa el final de todo, al menos para nosotros. Hay 

que verlo en semejantes recepciones. Yo estuve una vez en una de 

ellas, cuando era niño. Una comisión de la ciudadanía le solicitó 

apoyo del gobierno, pues el barrio más pobre de la ciudad había 

quedado destruido por un incendio. Mi padre, el herrero, está bien 

visto en la comunidad, así que fue nombrado miembro de la 

delegación y me llevó con él. Eso no es nada extraordinario, todos 

intentan participar en un espectáculo así; apenas se reconoce la 

delegación entre la multitud; como la recepción se produce 

normalmente en la terraza, hay personas que se suben a unas 

escaleras en la plaza del mercado y toman parte en las 

conversaciones por encima de la barandilla. Antaño se disponía 

todo de tal modo que se les reservaba un cuarto de barandilla, la 

otra parte la ocupaba la multitud. Algunos soldados lo vigilaban 

todo, y rodeaban al Coronel formando un semicírculo. En realidad, 

un soldado habría bastado, tal era el miedo que le teníamos. No sé 

muy bien de dónde vienen esos soldados, en todo caso de muy 

lejos, se parecen mucho entre ellos, ni siquiera necesitarían llevar 

un uniforme. Es gente pequeña, no muy robusta, ágil, lo más 

llamativo en ellos es la fuerte dentadura, que rellena demasiado la 

boca, y un guiño espasmódico de sus pequeños y delgados ojos. A 
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causa de estas dos últimas peculiaridades son el terror de los 

niños, aunque también su placer, pues desearían ser siempre 

aterrorizados por esos dientes y esos ojos para, luego, huir de ellos 

corriendo. Ese miedo de la infancia no se pierde del todo en la 

edad adulta, aún sigue operando. Aunque hay algo que se suma. 

Los soldados hablan un dialecto incomprensible para nosotros, 

apenas se pueden habituar tampoco al nuestro, eso acentúa su 

aislamiento, que, por lo demás, pertenece a su carácter; tan 

callados, serios y rígidos son, no hacen nada realmente malo y, sin 

embargo, son casi insoportables en un sentido perverso. Entra, por 

ejemplo,  un  soldado  en  un  comercio,  compra  cualquier  

pequeñez,  y  permanece allí apoyado en el mostrador, escucha las 

conversaciones, probablemente ni las comprende, pero su actitud 

es como si las comprendiera, aunque él mismo no pronuncia una 

palabra, sólo mira fijamente al que está hablando, luego al que 

escucha y mantiene la mano en la empuñadura del gran cuchillo 

de su cinturón. Eso es repugnante, se pierden las ganas de seguir 

conversando, la tienda se queda vacía, y sólo cuando ocurre esto 

se va el soldado. Así que, allí donde van los soldados, nuestro 

pueblo enmudece. Así fue también aquella  

vez. Como en todas las ocasiones solemnes, permanecía el 

Coronel firme y mantenía en las manos extendidas hacia adelante 

dos largas cañas de bambú. Es una vieja costumbre que significa: 

así él apoya a la ley y ésta le apoya a él. 
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Todos saben lo que les espera en la terraza, no obstante suelen 

aterrorizarse de nuevo. También aquella vez el designado para 

hablar no quería comenzar, ya estaba frente al Coronel, pero  le  

había abandonado el  valor y  retrocedía hacia la  multitud 

alegando disculpas. Tampoco se encontró a ninguna persona que 

friera indicada para hablar, de los no indicados, sin embargo, se 

ofrecieron varios. Había una gran confusión y se enviaron 

mensajeros a distintos ciudadanos que eran conocidos oradores. 

Durante todo ese tiempo, el Coronel permanecía inmóvil, sólo al 

respirar bajaba y subía llamativamente el pecho. No era porque 

respirase con dificultad, sólo respiraba aparentemente con fuerza, 

por ejemplo como lo hacen las ranas, aunque ellas lo hacen 

siempre y en él era algo excepcional. Yo me deslicé entre los 

adultos y le observé a través del espacio que dejaban dos 

soldados, hasta que uno de ellos me apartó con la rodilla. 

Entretanto, el que había sido originariamente designado para 

hablar, había hecho acopio de valor y, sostenido por dos 

ciudadanos, presentó la petición. Era conmovedor ver cómo 

sonreía al Coronel mientras describía la gran desgracia acaecida; 

su sonrisa era la más humilde que podía existir, con la que se 

afanaba en vano por despertar una reacción similar en el rostro 

del Coronel. Finalmente, logró transmitir la petición; creo que sólo 

solicitó una liberación de impuestos por un año, o tal vez madera 
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más barata de los bosques imperiales. A continuación hizo una 

profunda reverencia y permaneció así, como todos los demás, 

excepto el Coronel, los soldados y algunos funcionarios detrás de 

él. Para un niño era ridículo ver cómo los de las escaleras, en el 

borde de la barandilla, bajaban algunos peldaños para no ser 

vistos mientras duraba esa pausa decisiva, y se dedicaban a 

espiar con curiosidad a la altura del suelo de la terraza. Duraba un 

rato. A continuación aparecía un funcionario, un hombre pequeño, 

ante el Coronel, quien permanecía inmóvil hasta en su respiración 

más profunda; el funcionario intentaba alzarse hacia él sobre las 

puntas de los pies y recibía un mensaje en  el  oído. Luego daba 

unas palmadas, un  signo para  que  la  gente se  levantara, y 

anunciaba: «Se rechaza la solicitud. Podéis alejaros». Un innegable 

sentimiento de liberación atravesó la multitud, todos salieron de 

allí a codazos; el Coronel aparentemente se había tornado en un 

hombre como nosotros y no se fijaba en nadie en especial; sólo vi 

cómo, agotado, soltó las cañas, que cayeron, y se hundió en una 

butaca traída por un funcionario que le metió a toda prisa la pipa 

en la boca. 

 

Toda esta escena no es algo aislado, así sucede siempre en 

general. No obstante, de vez en cuando acontece que se admite 

alguna pequeña solicitud, pero es como si el Coronel lo hubiera 

decidido asumiendo la responsabilidad, como una persona 
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privada poderosa; esa decisión tiene que ser mantenida en 

secreto ante el gobierno, aunque no de una forma expresa, sino en 

cuanto a los efectos. En nuestra pequeña ciudad, los ojos de 

nuestro Coronel son también, en la  medida en que lo  podemos 

juzgar, los ojos del gobierno, pero aquí se hace una distinción en la 

que no entraremos a fondo. 

 

En asuntos importantes la ciudadanía puede contar siempre con 

una negativa. Y resulta  

extraño que, en cierta medida, no se pueda prescindir de esa 

negativa, por lo que ese reunirse y solicitar la negativa no se 

reduce a una mera formalidad. Una y otra vez se acude con 

seriedad y con nuevas esperanzas, y se vuelve a salir no 

precisamente fortalecido y alegre, pero tampoco decepcionado ni 

cansado. 

 

Por lo que he podido observar, hay un grupo de edad que no está 

satisfecho, son los jóvenes entre diecisiete y veinte años. Por lo 

tanto, aún muchachos, que no conocen ni de lejos la trascendencia 

de lo más insignificante, mucho menos de un pensamiento 

revolucionario. Y precisamente entre ellos se extiende la 

insatisfacción.  

59. SOBRE LA CUESTIÓN DE LAS LEYES[59] 
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Nuestras leyes, por desgracia, no son conocidas por todos; son un 

secreto de un grupo pequeño de aristócratas que nos domina. 

Estamos convencidos de que estas viejas leyes se cumplen con 

rigor, pero es algo molesto ser regido por leyes que no se conocen. 

No hablo aquí de las diferentes maneras de interpretarlas, ni de 

las desventajas resultantes cuando sólo individuos, y no todo el 

pueblo, pueden participar en su interpretación. Esas desventajas 

no son, tal vez, tan grandes. Las leyes son tan antiguas, siglos han 

trabajado en su interpretación. También esta interpretación se ha 

convertido en ley. Aunque se mantienen todas las libertades 

posibles de interpretación, subsisten de una manera muy limitada. 

Además, aparentemente, la aristocracia no tiene ningún motivo 

para dejarse influir por su interés personal en nuestro perjuicio 

cuando ejerce su labor interpretativa, pues las leyes fueron desde 

un principio promulgadas en favor de la aristocracia; así, la 

aristocracia permanece al margen de la ley y, por eso mismo, 

parece que la ley hubiese sido entregada exclusivamente en las 

manos de la aristocracia. En todo ello hay sabiduría 

—¿quién pone en duda la sabiduría de las leyes antiguas?—, pero 

también una fuente de tormento para nosotros, aunque tal vez eso 

sea inevitable. 
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Por lo demás, esas leyes aparentes sólo se pueden suponer. Su 

vigencia constituye una tradición, así como el hecho de que hayan 

sido confiadas como un secreto a la aristocracia. No obstante, 

tampoco son, ni pueden ser, más que una tradición antigua y, a 

causa de esta antigüedad, venerable, pues el carácter de esas 

leyes reclama el mantenimiento en secreto de su contenido. Si 

nosotros seguimos con atención, desde tiempos muy antiguos, las 

acciones de la aristocracia en el pueblo; si poseemos copias de 

nuestros antepasados sobre ellas y las hemos proseguido 

concienzudamente; si creemos haber descubierto algunas líneas 

directivas en los innumerables hechos investigados, que parecen 

deducirse de una u otra disposición legal, y si intentamos 

organizamos un poco en el presente y en el futuro según las 

conclusiones que tan cuidadosamente hemos filtrado y ordenado; 

todo eso es pura inseguridad y, tal vez, un simple juego de la 

razón, pues es posible que esas leyes que intentamos adivinar no 

existan en absoluto. Hay un partido pequeño que es de esa 

opinión y que intenta demostrar que si existe una ley, su 

enunciado sólo puede ser: «Lo que hace la aristocracia es ley». 

Este partido sólo ve actos arbitrarios de la aristocracia y rechaza 

la tradición  popular,  que,  según  su  opinión,  sólo  trae  alguna  

utilidad  casual  y,  por  el contrario, graves daños, ya que 

proporciona al pueblo frente a los acontecimientos venideros una 
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imprudencia conducente a una seguridad falsa e ilusoria. Esos 

perjuicios son innegables, pero la inmensa mayoría de nuestro 

pueblo cree encontrar su causa en que la tradición es aún 

insuficiente, que, por consiguiente, se debe seguir investigando, y 

que el material recopilado, por enorme que nos parezca, aún es 

muy pequeño y tendrán que transcurrir siglos antes de que sea 

suficiente. En la oscuridad que representa esa visión para el 

presente sólo penetra algo de luz a través de la creencia de que 

llegará un tiempo en que la investigación conocerá un fin, todo se 

tornará claro, la ley pertenecerá al pueblo y la aristocracia 

desaparecerá. Esto no se dice con odio hacia la aristocracia, en 

absoluto,  

en realidad nos odiamos a nosotros mismos, ya que aún no somos 

dignos de la ley. Y, precisamente por esto, ese, en cierta medida, 

atrayente partido, que no cree en ninguna ley en sentido estricto, 

ha permanecido tan pequeño, aunque, por lo demás, reconoce por 

completo a la aristocracia y el derecho a su subsistencia. Esto sólo 

puede expresarse con una suerte de contradicción: un partido que 

rechazase tanto la creencia en las leyes como la aristocracia 

tendría de inmediato al pueblo detrás, pero un partido semejante 

no puede surgir, ya que nadie osa rechazar a la aristocracia. Sobre 

este filo de la navaja vivimos. Un escritor lo ha resumido así: La 

única ley indubitable y visible que se nos ha otorgado es la 
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aristocracia, y ¿acaso deberíamos matarnos entre nosotros por 

esa única ley?  

60. EL RECLUTAMIENTO DE TROPAS[60] 

 

 

Los reclutamientos de tropas, con frecuencia necesarios, pues las 

luchas fronterizas no se detienen nunca, se realizan del modo 

siguiente: 

 

Se promulga la ordenanza de que en un día determinado, en un 

barrio determinado de la ciudad, todos los habitantes, hombres, 

mujeres y niños, sin distinciones, permanezcan en sus casas. 

Normalmente a eso del mediodía aparece en la entrada del barrio, 

donde esperan un destacamento de soldados y caballería desde el 

amanecer, el joven aristócrata que realizará el reclutamiento. Es un 

hombre joven, delgado, no muy alto, débil, vestido con descuido, 

de ojos cansados, la intranquilidad recorre su cuerpo como al 

enfermo los escalofríos. Sin  mirar  a  nadie,  hace  una  señal  con  

la  fusta,  que  constituye todo  su armamento, unos soldados se 

suman a él y entra en la primera casa. Un soldado, que conoce  

personalmente a  todos  los  habitantes del  barrio,  lee  la  lista  de  

los  vecinos. Normalmente están todos allí, permanecen en fila en 

una de las estancias y miran al aristócrata como si ya fuesen 
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soldados. Pero también puede ocurrir que en un sitio u otro falte 

alguien, siempre se trata de hombres. En ese caso nadie se atreve 

a formular alguna disculpa o a mentir, sino que se calla 

simplemente, se baja la mirada, apenas se puede soportar la 

presión de la orden contra el hombre que se ha escapado de la 

casa; sin embargo, la muda presencia del aristócrata basta para 

mantener a todos en sus sitios. Éste hace un signo, ni siquiera 

llega a una ligera inclinación de la cabeza, sólo se puede leer en 

sus ojos, y dos soldados comienzan a buscar al ausente. No 

supone ningún esfuerzo. No sale nunca de casa, nunca ha 

aspirado realmente a escapar del servicio en filas, ha faltado sólo 

por miedo, pero no es por miedo al servicio por lo que no se ha 

presentado, sino por timidez a mostrarse; la orden resulta 

demasiado grande para él, terriblemente grande, no puede salir 

por su propia fuerza. Precisamente por eso tampoco huye, 

simplemente se esconde y, cuando oye que el aristócrata está en 

casa, se desliza fuera del escondite, hasta la puerta, donde lo 

agarran de inmediato los soldados. Le llevan ante el aristócrata, 

quien toma la fusta con las dos manos —es tan débil que con una 

mano apenas conseguiría nada 

— y golpea al hombre. Apenas causa grandes dolores, al poco 

tiempo deja caer la fusta en parte por agotamiento en parte por 

aversión; el golpeado tiene que cogerla y dársela. Sólo después 

puede unirse a los demás en la fila; por lo demás, es casi seguro 
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que no será aceptado. También ocurre, y eso es más habitual, que 

haya más personas de las que constan en la lista. Una muchacha, 

por ejemplo, está presente y mira al aristócrata, es de fuera, 

probablemente de la provincia, el reclutamiento de tropas la ha 

atraído; hay muchas mujeres que no pueden resistir la atracción 

de un reclutamiento ajeno —el que se realiza en sus lugares de 

origen tiene un significado muy diferente—. Y es extraño que no se 

vea nada deshonroso en que una mujer ceda a esa tentación, todo 

lo contrario, es algo que, según la opinión de algunos, tienen que 

pasar las mujeres, es una deuda que tienen que pagar a su sexo. 

Siempre ocurre de la misma manera. Una muchacha o una mujer 

oye que en algún lado, tal vez muy lejos, en casas de parientes o  

de amigos, se realiza un reclutamiento; ella solicita a los suyos que 

le den permiso para viajar, se le concede, eso  

no se puede negar; ella viste lo mejor que tiene, está más alegre 

que de costumbre, además de tranquila y amigable, pero con 

independencia de cómo sea, y detrás de toda esa tranquilidad y 

amabilidad, permanece inaccesible como una extraña que vuelve 

a su hogar y no piensa en otra cosa. En la casa de la familia, en la 

que se va a realizar el reclutamiento, se la recibe de manera 

diferente que a un huésped habitual, la rondan, tiene que pasar 

por todas las habitaciones de la casa, tiene que asomarse por 

todas las ventanas, y si pone la mano en la cabeza de alguno, eso 

supone más que la bendición de un padre. Cuando la familia se 
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prepara para el reclutamiento, ella recibe el mejor puesto, que está 

cerca de la puerta, desde donde se puede ver mejor al aristócrata 

y donde ella, a su vez, puede ser mejor vista por él. Sólo se la 

honra así hasta la entrada del aristócrata, a partir de ese instante 

se marchita. Él se fija en ella tan poco como en los demás, y si 

dirige la mirada a alguien, éste no se siente mirado. Eso no lo ha 

esperado ella o sí lo ha esperado, pues no puede ser de otra 

manera; pero no era tampoco la esperanza de lo contrario lo que 

la había llevado hasta allí, era algo que ya ha finalizado. Siente 

una vergüenza tal como las mujeres  ya  no  sentirán  más.  Ahora  

se  da  realmente  cuenta  de  que  ha  ido  a  un reclutamiento 

ajeno, y cuando el soldado ha leído la lista y su nombre no se ha 

mencionado, hay un momento de silencio, entonces ella huye de la 

puerta temblando y agachada, recibiendo además en la espalda 

el puñetazo de un soldado. 

 

Si el sobrante se trata de un hombre, no desea otra cosa, aunque 

no pertenezca a esa casa, sino que lo recluten. Eso también es 

imposible, jamás ha sido reclutado uno de los sobrantes y jamás 

ocurrirá algo así.  

61. POSEIDÓN[61] 

 

 

524



Poseidón estaba sentado frente a su mesa de trabajo y calculaba. 

La administración de todas las aguas le daba un trabajo infinito. 

Habría podido tener toda la ayuda que hubiera querido y, 

ciertamente, tenía mucha, pero como se tomaba su cargo muy en 

serio, lo calculaba todo una vez más y así apenas le servían de 

algo sus auxiliares. No se puede decir que le gustara su trabajo, en 

realidad sólo lo realizaba porque se lo habían impuesto. Con  

frecuencia  se  había  ofrecido  para  realizar  un  trabajo  más  

alegre,  como  él  lo expresaba, pero siempre que se le hacían 

propuestas resultaba que ninguna se podía equiparar con su 

cargo actual. Además, era muy difícil encontrar algo diferente 

para él. Era imposible adjudicarle, por ejemplo, un mar 

determinado, aparte de que aquí el trabajo de cálculo no era más 

pequeño, sino más meticuloso, aunque el gran Poseidón podría 

mantener aún una posición dominante. Y si se le ofrecía un puesto 

fuera del agua, se ponía enfermo  sólo  de  imaginarlo,  su  

respiración  divina  se  alteraba,  su  broncíneo  tórax temblaba. 

Por lo demás, sus quejas no se tomaban realmente en serio; 

cuando un poderoso protesta, hay que intentar transigir hasta en 

los asuntos con menos probabilidad de éxito; nadie pensaba 

seriamente que Poseidón pudiera ser destituido del cargo. Desde 

tiempos inmemoriales había sido designado dios de los mares, y 

así tendría que seguir siendo. 
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Lo que más le enojaba —y esto era lo que causaba principalmente 

su insatisfacción con el cargo— era oír las ideas que se tenían de 

él; cómo él, por ejemplo, no paraba de desplazarse a través del 

oleaje con su tridente. En vez de eso se pasaba todo el día 

sentado en las profundidades del océano y calculaba 

ininterrumpidamente; una visita de vez en cuando a Júpiter era lo 

único que rompía la monotonía, un viaje del que, por lo demás, 

regresaba furioso la mayoría de las veces. Por esta razón, apenas 

había visto los mares, sólo de un modo fugaz durante la rápida 

subida al Olimpo, y jamás los había atravesado. Solía decir que 

esperaba hasta el fin del mundo, entonces se produciría un 

instante de tranquilidad en el que, poco antes del final y después 

de revisar las últimas cuentas, podría realizar una pequeña y 

rápida gira.  

62. COMUNIDAD[62] 

 

 

Somos cinco amigos, hemos salido uno detrás del otro de una 

casa; el primero salió y se colocó junto a la puerta; luego salió el 

segundo, o mejor se deslizó tan ligero como una bolita de 

mercurio, y se situó fuera de la puerta y no muy lejos del primero; 

luego salió el tercero, el cuarto y, por último, el quinto. Al final 

formábamos una fila. La gente se fijó en nosotros, nos señalaron y 
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dijeron: «Los cinco acaban de salir de esa casa». Desde aquella 

vez vivimos juntos. Sería una vida pacífica, si no se injiriera 

continuamente un sexto. No nos hace nada, pero nos molesta, lo 

que es suficiente. ¿Por qué quiere meterse donde nadie lo quiere? 

No lo conocemos y tampoco queremos acogerlo entre nosotros. Si 

bien es cierto que nosotros cinco tampoco nos conocíamos con 

anterioridad y, si se quiere, tampoco ahora, lo que es posible y 

tolerado entre cinco, no es posible ni tolerado en relación con un 

sexto. Además, somos cinco y no queremos ser seis. Y qué sentido 

tendría ese continuo estar juntos, tampoco entre nosotros cinco 

tiene sentido, pero, bien, ya estamos juntos y así permanecemos, 

pero no queremos una nueva unión, y precisamente a causa de 

nuestras experiencias. ¿Cómo se le podría enseñar todo al sexto? 

Largas explicaciones significarían ya casi una acogida tácita en el 

grupo. Así, preferimos no aclarar nada y no le acogemos. Si quiere 

abrir el pico, lo echamos a codazos, pero si insistimos en echarlo, 

regresa.  

63. EL ESCUDO DE LA CIUDAD[63] 

 

 

Al principio reinaba un gran orden en la Torre de Babel, sí, tal vez 

había demasiado orden, se pensaba demasiado en indicaciones, 

intérpretes, alojamientos para trabajadores y en vías de 
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comunicación, como si se tuvieran ante sí siglos de posibilidades 

de trabajo. La opinión dominante en aquel tiempo hacía hincapié 

en que no se podía construir con la suficiente lentitud; no había 

que exagerar mucho esa opinión para terminar resistiéndose a 

poner los  fundamentos. Se  argumentaba así:  «Lo  esencial de  

toda  la  empresa es  el pensamiento de construir una torre que 

llegue al cielo. Al lado de este pensamiento todo es secundario. El 

pensamiento, una vez aprehendido en toda su grandeza, ya no 

puede desaparecer; mientras existan seres humanos, siempre 

estará presente el fuerte deseo de construir la torre hasta el final. 

Así pues, en ese sentido, no hay que preocuparse por el futuro, 

todo lo contrario, los conocimientos del hombre aumentan, el arte 

de la construcción hace continuos progresos y los hará en el 

futuro; para realizar un trabajo en el que ahora invertimos un año, 

en cien años tal vez sólo se necesitarán seis meses para terminarlo 

y, además, con una mayor perfección, más duradero. ¿Para qué, 

entonces, esforzarse hoy por llegar a los límites de nuestras 

fuerzas? Eso sólo tendría sentido si existiera la esperanza de 

terminar la torre en el periodo de vida de una generación. Pero eso 

no se puede esperar. Más bien ocurriría que la siguiente 

generación, con sus conocimientos perfeccionados, encontraría 

deficiente el trabajo de la anterior y decidiría derribar lo 

construido para comenzar desde el principio». Semejantes 

pensamientos paralizaron las fuerzas y más que preocuparse por 

la construcción de la torre se preocuparon por la construcción de 

528



la ciudad de los trabajadores. Cada equipo nacional quiso tener 

los más bellos alojamientos, sobre ello surgieron disputas, que 

desembocaron en luchas sangrientas. Esas luchas ya no cesaron; 

para los responsables sirvieron como nuevo  argumento  para  

detener  la  construcción  por  falta  de  concentración  o  para 

postergarla hasta que se firmara la paz. Pero no se empleaba 

todo el tiempo en luchar, en las pausas se embellecía la ciudad, 

con lo que se provocaban nuevas envidias y nuevas luchas. Así 

transcurrió el tiempo de la primera generación, pero ninguna de 

las siguientes fue distinta, sólo aumentaba la destreza y con ella 

las ansias de lucha. 

 

A todo ello se añadió que ya la segunda generación reconoció la 

falta de sentido de una torre celestial, pero ya existían 

demasiados vínculos como para abandonar la ciudad. Todo lo que 

surgió de esta ciudad en forma de canciones y leyendas está 

henchido por el anhelo de un día profético, en el cual la ciudad 

será destruida por un puño enorme, con cinco golpes 

consecutivos. Por eso la ciudad tiene un puño en el escudo.  

64. EL PILOTO[64] 

 

 

—¿No soy yo el piloto? —grité. 

529



 

—¿Tú? —preguntó un hombre corpulento y oscuro. A continuación 

se frotó los ojos con la mano como si quisiera deshacerse de un 

mal sueño. 

 

Yo permanecía de pie ante el timón en la noche oscura, con una 

lámpara sobre mi cabeza que apenas despedía un débil 

resplandor, cuando llegó ese hombre y me quiso apartar. Y como 

me resistí, me puso el pie en el pecho y fue empujándome 

lentamente, mientras yo me aferraba al eje del timón, hasta que lo 

rompí al caer del todo. Entonces el hombre lo cogió, lo arregló, 

pero a mí me empujó violentamente a un lado. Pero me recuperé 

pronto, corrí hacia la escotilla que conducía al camarote de la 

tripulación y grité: 

—¡Tripulación! ¡Camaradas! ¡Acudid rápido! ¡Un extraño me ha 

expulsado del timón! Comenzaron a venir lentamente, subieron por 

las escaleras, poderosas figuras cansadas 

y vacilantes. 

 

—¿Soy yo el piloto? —pregunté. 
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Ellos asintieron, pero sólo tenían ojos para el extraño, le rodeaban 

formando un semicírculo y cuando él les dijo con voz de mando: 

«No me molestéis», se reunieron, me hicieron un gesto y bajaron 

por la escalera. 

 

—¡Pero qué pueblo es éste! ¿Son capaces de pensar o simplemente 

se arrastran sin sentido sobre la faz de la tierra?  

65. CONSOLIDACIÓN[65] 

 

 

Éramos cinco empleados en el comercio: el contable, un hombre 

corto de vista y apesadumbrado, que yacía extendido sobre el 

libro de cuentas como una rana, callado, elevándose y 

descendiendo levemente a causa de la esforzada respiración; el 

ayudante, un hombre pequeño con un pecho ancho de atleta, sólo 

necesitaba una mano apoyada en el mostrador para elevarse por 

encima de él con un movimiento ligero y bello, su rostro, no 

obstante, permanecía serio y severo al realizar el ejercicio. 

Además, teníamos a una vendedora, una solterona de cierta edad, 

delgada y frágil, con un vestido ceñido, la mayoría de  las  veces  

permanecía con  la  cabeza  inclinada, sonriendo con  los  labios 

delgados de su boca grande. Yo, el aprendiz, no tenía mucho que 

hacer, pasar el trapo del polvo por el mostrador, con frecuencia 
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sentía ganas de acariciar o aun de besar la mano de nuestra 

señorita, una mano larga, débil, seca, del color de la madera, 

sobre todo cuando permanecía olvidada y descuidada sobre el 

mostrador, o, mucho mejor, me habría gustado reclinar el rostro 

sobre ella y sólo cambiar de posición de vez en cuando, para que 

hubiera justicia y cada mejilla pudiera disfrutar de la mano. Pero 

eso no ocurrió jamás, todo lo contrario, cuando me acercaba a 

ella, retiraba la mano y me encargaba un nuevo trabajo, por  

añadidura en  cualquier remota esquina o  arriba, en  la  escalera. 

Esto último era bastante desagradable, pues arriba, a causa de 

las lámparas de gas con que alumbrábamos, hacía un calor 

sofocante y, además, padecía de vértigo, por lo que sentía 

náuseas. Allí arriba a veces metía la cabeza en uno de los estantes, 

por supuesto después de haberlo sometido a una cuidadosa 

limpieza, y lloraba un rato o, cuando nadie miraba, dirigía la 

palabra a la señorita, haciéndole todo tipo de reproches. Aunque 

sabía que ella no tenía ningún poder decisivo, ni allí ni en ningún 

otro sitio, creía que podría utilizar su poder, si quería, en mi 

beneficio. Pero no quería, ni siquiera ejercía el poco poder que 

tenía. Ella era, por ejemplo, la única del personal a la que el 

cargador del negocio hacía un poco de caso, aparte de eso era el 

hombre más testarudo; cierto, también era el más antiguo, había 

trabajado incluso a las órdenes del jefe anterior, ninguno de 

nosotros sabía las que había pasado en aquel tiempo, pero de 

esta circunstancia sacó la falsa conclusión de que lo entendía todo 
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mejor que los demás, que él, por ejemplo, no sólo sabía llevar las 

cuentas mejor que el contable, servir mejor a la clientela que el 

ayudante, etc., sino que encima decía que había aceptado su 

puesto voluntariamente, ya que no se había encontrado a nadie 

capaz, ni incapaz, de ocuparlo. Y así se atormentaba, él, que no 

debía de haber sido muy fuerte, y ahora era una ruina, después de 

estar cuarenta años con las carretas, las cajas y los paquetes. Él lo 

había aceptado voluntariamente, pero eso se había olvidado, 

habían llegado nuevos tiempos, nadie reconocía ya su labor, y 

mientras a su alrededor, en el negocio, se cometían los errores 

más fantásticos, él tenía que permanecer atado a su trabajo, sin 

que le dejaran intervenir y tragándose la desesperación que sentía 

al verlo.  

66. EL EXAMEN[66] 

 

 

Soy un criado, pero no hay trabajo para mí. Soy miedoso y no soy 

capaz de abrirme paso, ni siquiera en una fila con los demás, pero 

ésa es sólo una de las razones de mi falta de ocupación, aunque 

también es posible que no tenga nada que ver con mi falta de 

ocupación, la causa principal es, en todo caso, que no me han 

llamado para servir, a otros los han llamado y no han solicitado 

empleo tantas veces como yo, tal vez ni siquiera han expresado su 
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deseo de que los llamaran, mientras que yo, al menos de vez en 

cuando, lo deseo vivamente. 

 

Así, permanezco en el camastro, en la habitación de la 

servidumbre, miro hacia las vigas del techo, me duermo, me 

despierto y vuelvo a dormirme. A veces me acerco a la taberna, 

donde me invitan a una cerveza amarga, a veces derramo un vaso 

por pura aversión, luego me bebo otro. Me gusta estar allí 

sentado, ya que detrás de una pequeña ventana cerrada puedo 

mirar sin ser descubierto hacia la ventana de nuestra casa. No se 

ve mucho, aquí frente a la calle, sólo las ventanas de los pasillos, 

pero no de aquellos pasillos que conducen a las habitaciones de 

los señores. Es posible que también me equivoque, pero alguien 

me lo confirmó sin que yo le hubiera preguntado, y también el 

aspecto general de la fachada lo confirma. Raras veces se abren 

las ventanas y cuando ocurre, lo hace un criado, al que le gusta 

permanecer un rato apoyado en el antepecho mirando la calle. Por 

lo tanto son pasillos en los que no le pueden sorprender. Por lo 

demás, no conozco a ese criado, los sirvientes que trabajan arriba 

duermen en otra parte, no donde yo lo hago. 

 

Una vez, cuando fui a la taberna, un cliente estaba sentado en mi 

puesto de observación. No me atrevía a mirar y ya quería 
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volverme en la puerta e irme, pero el cliente me llamó y resultó que 

también era un criado al que había visto alguna vez, aunque 

nunca había hablado con él. 

 

—¿Por qué quieres irte? Siéntate y bebe. Yo pago. 

 

Así que me senté. Me preguntó algunas cosas, pero yo  no  

respondí, ni  siquiera comprendí las preguntas. Por eso dije: 

 

—Tal vez te hayas arrepentido ahora por haberme invitado, así que 

me voy… 

 

Ya me iba a levantar, pero él alargó la mano sobre la mesa y me 

obligó a permanecer sentado. 

 

—Quédate —dijo—, sólo ha sido un examen. Quien no responde las 

preguntas, ha aprobado.  

67. EL BUITRE[67] 
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Había un buitre, picándome los pies. Ya había desgarrado las 

botas y los calcetines, ahora picaba ya la carne de los pies. 

Siempre picaba, volaba luego inquieto varias veces a mi alrededor 

y proseguía su trabajo. Pasó un señor por mi lado, miró un rato y 

preguntó por qué toleraba al buitre. 

 

—Estoy indefenso —le dije—, llegó y comenzó a picar, entonces 

quise, naturalmente, espantarle, incluso intenté ahogarlo, pero un 

animal así tiene mucha fuerza; como quería saltarme a la cara, 

decidí sacrificar mis pies. Ya están prácticamente destrozados. 

 

—No entiendo que se deje atormentar de ese modo, un tiro y el 

buitre está listo. 

 

—¿Así de fácil? —dije yo—. ¿Podría hacerlo usted? 

 

—Encantado —dijo el señor—, sólo tengo que ir a casa y traer mi 

escopeta. ¿Puede esperar una media hora? 

 

—No lo sé —dije, y me puse rígido por el dolor—. Pero, por favor, 

inténtelo por todos los medios. 
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—Bien —dijo el señor—, me daré prisa. 

 

El buitre nos había escuchado durante la conversación, 

mirándonos sucesivamente a uno y a otro. Entonces me di cuenta 

de que lo había entendido todo, salió volando, se paró a cierta 

distancia y se inclinó para tomar impulso, luego introdujo el pico 

en mi boca como un lancero y me atravesó. Mientras caía hacia 

atrás, sentí, liberado, cómo se ahogaba sin salvación en mis 

entrañas, inundado en la sangre que se derramaba a torrentes.  

68. UNA FÁBULA BREVE[68] 

 

 

—¡Ay! —dijo el ratón—, el mundo se hace cada día más pequeño. Al 

principio era tan amplio y era feliz de poder ver, al fin, en la lejanía, 

muros a derecha e izquierda, pero esos muros tan largos 

comenzaron a cerrarse con tal rapidez, uno detrás de otro, que ya 

me encuentro en la última habitación, y allí, en el rincón, está la 

trampa en la que caeré. 

 

—Sólo tienes que cambiar de dirección —dijo el gato, y se lo 

comió.  
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69. LA PEONZA[69] 

 

 

Un filósofo solía ir a donde los niños jugaban. Veía a uno de ellos 

que tenía una peonza y se ponía al acecho. Apenas giraba la 

peonza, el filósofo la perseguía para cogerla. Que los niños 

gritaran e intentaran apartarle de su juguete, no le importunaba lo 

más mínimo. Si lograba coger la peonza mientras giraba, era feliz, 

pero sólo un instante, luego la arrojaba al suelo y se iba. Creía que 

el conocimiento de una pequeñez, por lo tanto también, por 

ejemplo, de una peonza girando, bastaba para alcanzar el 

conocimiento general. Por eso mismo no se ocupaba de los 

grandes problemas, lo que le parecía antieconómico; si realmente 

llegaba a conocer la pequeñez más diminuta, entonces lo habría 

conocido todo, así que se dedicaba exclusivamente a estudiar la 

peonza. Y, siempre que comenzaban las preparaciones para 

hacerla girar, tenía la esperanza de que esa vez lo conseguiría, y 

cuando giraba corría tras ella poseído de la esperanza de una 

certeza, pero en cuanto sostenía ese burdo trozo de madera en la 

mano le daban náuseas, y el griterío de los niños, que antes no 

había escuchado y que ahora resonaba de repente en sus oídos, le 

impulsaba a huir, girando como una peonza bajo un látigo poco 

hábil.  
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70. LA PARTIDA[70] 

 

 

Ordené que sacaran a mi caballo del establo. El criado no me 

entendió. Yo mismo fui al establo, ensillé al caballo y me monté. Oí 

cómo sonaba una trompeta en la lejanía, le pregunté qué 

significaba aquello. Él no sabía nada, no había oído nada. Me 

detuvo en la puerta y me preguntó: 

 

—¿Hacia dónde se dirige, amo? 

 

—No lo sé —le respondí—, pero lejos de aquí, ante todo lejos de 

aquí, siempre lejos de aquí, sólo así podré alcanzar mi meta. 

 

—¿Entonces conoce su meta? —preguntó. 

 

—Sí —respondí—, ya te lo he dicho, «lejos-de-aquí», ésa es mi 

meta. 

 

—Pero no lleva reservas de comida —dijo. 
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—No las necesito —dije yo—, el viaje es tan largo que moriré de 

hambre si no consigo algo en el camino. Ninguna reserva de 

comida me puede salvar. Por suerte se trata de un viaje realmente 

exorbitante.  

71. LA PRIMERA DESGRACIA[71] 

 

 

Un artista del trapecio —es sabido que este arte ejercitado en las 

cúpulas de las grandes salas de Variedades es uno de los más 

difíciles que puede llegar a dominar un hombre— había dispuesto 

su vida de tal modo, al principio sólo a causa de sus ansias de 

perfección, luego como una costumbre tiránica, que permanecía 

noche y día en el trapecio. Todas sus necesidades, por  lo  demás 

muy  escasas, eran  satisfechas por  unos  sirvientes que  se 

turnaban y que estaban pendientes abajo de lo que necesitaba, 

subiéndolo y bajándolo en unos recipientes construidos para ese 

propósito. Esa forma de vida no causaba dificultades especiales 

en el entorno; sólo durante los otros números del programa 

resultaba un poco molesto que permaneciera arriba, ya que no se 

le podía ocultar y, aunque se comportaba con tranquilidad en esos 

momentos, siempre se escapaba alguna mirada del público hacia 

él. Pero la Dirección se lo perdonaba, ya que era un artista 
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extraordinario e insustituible. Por supuesto también se veía que no 

vivía así por petulancia, aunque sólo así podía ejercitarse 

continuamente, y sólo así podía mantener su arte en un nivel de 

perfección. 

 

No obstante, también estar arriba era sano. Cuando en la estación 

calurosa se abrían las ventanas que rodeaban la cúpula y, con el 

aire fresco, penetraban los rayos de sol poderosos en el espacio 

crepuscular, entonces era hasta bello. Cierto, su trato humano 

quedaba limitado, sólo alguna vez trepaba por la escala de cuerda 

algún colega, y permanecían ambos sentados en el trapecio, se 

apoyaban a derecha e izquierda en la escala y   charlaban.   En   

otras   ocasiones   había   trabajadores   que   reparaban   el   

techo   e intercambiaban palabras con él a través de una de las 

ventanas, o un bombero inspeccionaba la iluminación de urgencia 

en la galería superior, gritándole desde allí algo respetuoso, pero 

poco comprensible. Por lo demás, en torno a él reinaba el silencio; 

algunas veces lo miraba pensativo algún empleado que, a eso del 

mediodía, erraba por el teatro vacío y levantaba la mirada hacia 

las alturas, donde el trapecista, sin saber que le observaban, 

descansaba o ejercía su arte. 
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Así podría haber vivido el trapecista sin molestias, pero los 

inevitables viajes de un lugar a otro le resultaban extremadamente 

desagradables. Aunque, si bien es cierto, el empresario cuidaba de 

que el artista del trapecio sufriera lo menos posible por ese 

motivo. Para los viajes en las ciudades se empleaban coches de 

carreras, siempre que se podía de noche o de madrugada, con los 

que se le transportaba a toda velocidad por las calles desiertas, 

pero, para la añoranza del trapecista, era con excesiva lentitud. 

Cuando se viajaba en ferrocarril, se reservaba todo un 

compartimiento, en el que el trapecista, si bien de un modo 

penoso, podía continuar un simulacro de su vida normal 

permaneciendo en la red del equipaje; en el próximo lugar donde 

había representación ya se había colocado con mucha antelación 

el trapecio en su sitio, también se habían dejado abiertas todas 

las puertas que  conducían al  escenario, todos los  pasillos se  

mantenían libres. Pero  los instantes más bellos para el empresario 

eran aquéllos en los que el artista del trapecio ponía el pie en la 

escala de cuerda y, en un suspiro, se balanceaba ya de su 

trapecio. 

 

Aunque el empresario había realizado muchos viajes con éxito, 

cada vez que se  

emprendía uno nuevo suponía una tortura para él, pues estos 

viajes ejercían un efecto destructivo en los nervios del trapecista. 
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Así viajaban juntos de nuevo, el artista del trapecio en la red del 

equipaje, soñando, el empresario apoyado en la esquina de la 

ventana, leyendo un libro. Entonces el trapecista se dirigió a él en 

voz baja; el empresario se puso a su servicio. El trapecista dijo que 

necesitaba a partir de ese momento no uno, sino dos trapecios 

para sus ejercicios, uno frente al otro. El empresario se mostró de 

acuerdo inmediatamente. El artista del trapecio, sin  embargo, 

como  si  quisiera  resaltar  que  la  aquiescencia del  empresario 

resultaba superflua, al igual que lo hubiera sido su oposición, 

repitió que nunca más, bajo ninguna circunstancia, volvería a 

realizar su ejercicio en un solo trapecio. Ante la idea de que tal vez 

pudiese ocurrir una vez, parecía como si le recorrieran escalofríos. 

El empresario volvió a declarar, dubitativo y observante, que 

estaba completamente de acuerdo, que dos trapecios son mejor 

que uno, además, que esa nueva disposición resultaba ventajosa, 

pues hacía más variada la representación. A continuación, el 

trapecista súbitamente comenzó a llorar. Profundamente 

aterrorizado, el empresario se levantó de un salto y preguntó qué 

ocurría y, como no recibió ninguna respuesta, se subió al asiento, 

le acarició y presionó su mejilla contra la de él, de tal modo que 

quedó empapada por las lágrimas del trapecista. Pero sólo 

después de muchas preguntas y palabras de consuelo, el 

trapecista dijo sollozando: 
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—¡Con esta única barra en las manos! ¿Pero cómo he podido vivir 

así? 

 

Ahora al empresario le resultó más fácil consolar al trapecista; 

prometió que desde la próxima estación, desde el próximo lugar 

de actuación, mandaría un telegrama por lo de los dos trapecios; 

se hizo reproches por haber dejado que el trapecista trabajara 

tanto tiempo sobre un solo trapecio, y no sólo se lo agradeció, sino 

que le alabó mucho por haberle llamado la atención sobre ese 

error. De este modo, el empresario consiguió ir tranquilizándolo 

poco a poco y, finalmente, pudo regresar a su esquina. No 

obstante, no se había quedado tranquilo, se dedicó a observar en 

secreto al trapecista por encima de su libro. Si le comenzaban a 

atormentar esos pensamientos, ¿podría cesar de tenerlos alguna 

vez? ¿No se irían incrementando? ¿No amenazaban su existencia? 

Y realmente el empresario creyó ver cómo ahora, sumido en un 

aparente sueño tranquilo, que le había vencido después de tanto 

llorar, comenzaban a marcarse las primeras arrugas en la lisa 

frente infantil del trapecista.  

72. EL INTERCESOR[72] 
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Era muy inseguro si yo tenía intercesor, no podía saber nada en 

concreto, todos los rostros eran reservados, la mayoría de la gente 

con la que me cruzaba y con la que me encontraba una y otra vez 

en los corredores parecían mujeres viejas y gordas; tenían 

delantales grandes, de color azul oscuro y rayas blancas, que 

cubrían todo su cuerpo; se frotaban el estómago y giraban 

pesadamente de un lado a otro. Ni siquiera podía saber si 

estábamos en un edificio de los Juzgados. Algunas cosas 

hablaban a favor, muchas en contra. Entre todos los detalles, lo 

que más me recordaba a un juzgado era un zumbido que se oía 

continuamente, como si viniera de la lejanía, aunque no se podía 

decir con exactitud de qué dirección provenía; llenaba de tal modo 

las distintas estancias que se podía creer que venía de todas 

partes o,  lo  que parecía más correcto, que el  lugar en que uno 

casualmente se encontraba parecía ser el origen del zumbido, 

aunque eso era con toda seguridad una ilusión, pues venía de muy 

lejos. Esos corredores, estrechos, abovedados con simpleza, 

flanqueados por puertas elevadas, decoradas con sobriedad, 

parecían haber sido construidos para un profundo silencio, eran 

los corredores de un museo o de una biblioteca. Pero, si no era 

ningún juzgado, ¿por qué buscaba aquí a un intercesor? Muy fácil, 

porque buscaba por todas partes a un intercesor, porque en todas 

partes resulta útil, tal vez donde menos se le necesite sea en un 

juzgado, pues el tribunal dicta sentencia conforme a la ley; si 

aceptásemos que aquí se actúa con injusticia o imprudencia, no 
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sería posible vivir, hay que tener confianza en que los tribunales 

dejan espacio libre a la majestad de la ley, pues ésa es su única 

tarea. En la ley, sin embargo, todo es acusación, defensa y 

sentencia, la injerencia a título personal de un hombre sería aquí 

una impiedad. Muy diferente resulta todo respecto a los 

antecedentes de hecho de una sentencia; éstos se fundamentan 

en comprobaciones, en comprobaciones aquí y allá, con parientes 

y extraños, con amigos y enemigos, en la intimidad de la familia y 

en público, en la ciudad y en el pueblo, resumiendo, en todas 

partes. Aquí es urgente tener intercesores, intercesores en grandes 

cantidades, en el mejor de los casos uno al lado del otro, bien 

apretados, un muro viviente, pues los intercesores son por su 

naturaleza difíciles de mover, los acusadores, sin embargo,  esos  

zorros  astutos,  esas  comadrejas  esquivas,  esos  ratones  

invisibles,  se deslizan por los agujeros más pequeños, se escapan 

por entre las piernas del intercesor. Así que, ¡atención! Por eso 

mismo estoy aquí, colecciono intercesores. Pero aún no he 

encontrado ninguno, sólo esas mujeres que vienen y van, una y 

otra vez; si no estuviera a la búsqueda, me habría adormecido. No 

estoy en el lugar adecuado, por desgracia no puedo suprimir la 

impresión de que no estoy en el lugar adecuado. Debería estar en 

un lugar donde se reúnen muchas personas, de distintas regiones, 

de todas las clases, de todas las profesiones, de distintas edades; 

debería tener la posibilidad de elegir cuidadosamente entre la 

multitud a los válidos, a los amigables, a los que tienen una 
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mirada para mí. Tal vez lo más indicado fuera un mercado anual. 

En vez de eso vago por estos corredores, donde sólo se puede ver 

a esas viejas mujeres, que tampoco son muchas y que, además, 

siempre son las mismas; por añadidura, ni siquiera me prestan 

atención, me esquivan, flotan como nubes de lluvia, se concentran 

completamente en ocupaciones desconocidas.  

¿Por qué me introduzco ciegamente en una casa, no leo el rótulo 

sobre la puerta, me meto por los corredores, me siento aquí con 

tal obstinación que ya no puedo recordar haber estado ante la 

casa, haber subido las escaleras? Pero ya no puedo retroceder, 

esta pérdida de tiempo, esta confesión de haber tomado un 

camino equivocado sería insoportable para mí. ¿Cómo? ¿Bajar 

una escalera en esta vida corta, acelerada, acompañada de un 

impaciente zumbido? Eso es imposible. El tiempo que se te ha 

otorgado es tan breve que si pierdes un segundo has perdido toda 

tu vida, pues ésta no es más larga; es tan larga como  el  tiempo  

que  pierdes. Así  pues,  si  has  comenzado un  camino, síguelo,  

bajo cualquier circunstancia, sólo puedes ganar, no corres peligro, 

tal vez te despeñes al final, pero si después de haber dado el 

primer paso te hubieras vuelto y hubieras bajado la escalera, te 

habrías despeñado nada más comenzar, y no tal vez, sino con 

toda seguridad. Si no encuentras nada en los corredores, abre las 

puertas; si no encuentras nada detrás de las puertas, aún quedan 

pisos; si no encuentras nada en otros pisos, no hay problema, sube 
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más escaleras, mientras no dejes de subir, tampoco faltarán 

peldaños; crecerán delante de ti conforme tus pies ascienden.  

73. UN ARTISTA DEL HAMBRE[73] 

 

 

En los últimos años, el interés por los ayunadores profesionales ha 

remitido mucho. Mientras que antes merecía la pena realizar ese 

tipo de representaciones por cuenta propia, hoy  es  

completamente imposible. Eran  otros  tiempos. Antaño toda  la  

ciudad estaba pendiente del ayunador; cada día de hambre que 

transcurría, crecía la expectación; todos querían ver al ayunador al 

menos una vez al día; para los últimos días había gente que tenía 

abonos, y se sentaban horas y horas ante la pequeña jaula; 

también de noche había la posibilidad de presenciar el 

espectáculo, para aumentar el efecto, a la luz de las antorchas. En  

los  días soleados se  sacaba la  jaula al  aire libre, y  entonces los  

niños eran los espectadores principales. Mientras que la mayoría 

de los adultos consideraba la representación como una diversión, 

los niños, asombrados, con la boca abierta, manteniéndose 

cogidos de la mano por seguridad, miraban cómo el ayunador, 

pálido, cubierto con una camiseta de punto negra, con las costillas 

protuberantes, despreciando incluso una silla, permanecía sentado 

sobre un montón de paja esparcida, a veces asentía cortés, 
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respondía preguntas con una sonrisa esforzada y extendía el 

brazo a través de las rejas para dejar que sintieran su extremada 

delgadez; pero luego se volvía a sumir en sí mismo, no se dejaba 

distraer por nadie, ni siquiera por el ruido acompasado del reloj, 

tan importante para él, y que, además, era el único objeto en el 

interior de la jaula. Su actitud normal consistía en mirar ante sí, 

con los ojos semicerrados, y beber agua de vez en cuando de un 

vaso diminuto para humedecerse los labios. 

 

Aparte de los espectadores ocasionales, los había también 

perpetuos, vigilantes elegidos por el público que, por razones 

extrañas, casi siempre eran pescaderos. De tres en tres, tenían la 

misión de observar día y noche al ayunador, para evitar que éste 

tomara alimentos en secreto. Pero en realidad se trataba sólo de 

una formalidad, introducida para tranquilizar a las masas, pues los 

entendidos sabían muy bien que el ayunador, bajo ninguna 

circunstancia, ni  siquiera ejerciendo violencia sobre  él,  habría  

comido nada durante el periodo de ayuno. El honor de su 

profesión se lo prohibía. Ciertamente, no todo vigilante lo 

comprendía, había grupos de vigilantes nocturnos que ejercían 

una vigilancia muy laxa, sentándose intencionadamente en una 

esquina lejana para jugar a las cartas, pero con la intención de 

permitir que el ayunador tomara un refrigerio de algunas reservas 

secretas. Nada era más penoso para el ayunador que esos 
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vigilantes. Le ponían triste, hacían de su ayuno algo terrible; 

algunas veces superaba su debilidad y cantaba durante la guardia 

para mostrar a esa gente lo injusta que era su sospecha. Pero 

ayudaba poco; luego se asombraban de su habilidad al poder 

comer mientras cantaba. Prefería con mucho a los vigilantes que 

se sentaban muy cerca de las rejas, no quedaban satisfechos con 

la sombría iluminación nocturna de la sala y, por eso, acercaban 

una lámpara de mano eléctrica que el empresario ponía a su 

disposición. Esa luz deslumbrante no le molestaba, ya que no 

podía dormir, aunque sí podía caer siempre que quería en una 

suerte de letargo, con cualquier tipo de iluminación y a cualquier 

hora, aun cuando la sala estuviera llena de gente y hubiese mucho 

ruido. Estaba encantado de poder velar toda la noche con esos 

vigilantes,  

estaba dispuesto a bromear con ellos, a contarles historias de su 

vida de peregrinaje, también a escuchar sus historias, todo para 

mantenerlos despiertos, para mostrarles una y otra vez que no 

tenía nada comestible en la jaula y que ayunaba como ninguno de 

ellos era capaz de hacerlo. Su momento de mayor felicidad era, sin 

embargo, cuando amanecía y les llevaban un gran desayuno a su 

cuenta, sobre el que se arrojaban con el apetito de los hombres  

sanos  después  de  pasar  una  noche  de  dura  vigilancia.  Sin  

embargo  había personas que consideraban ese desayuno como 

un intento indecente de influir en los vigilantes, pero eso iba 
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demasiado lejos; se les preguntaba si asumirían la vigilancia 

nocturna sólo por amor al arte, y sin desayuno, se quedaban 

impasibles, pero continuaban con sus sospechas. 

 

Todo esto pertenecía a las suspicacias inherentes al ayuno. Nadie 

estaba dispuesto a permanecer como vigilante todos los días y 

todas las noches, ininterrumpidamente, con el ayunador, nadie, 

por consiguiente, podía saber por propia experiencia si realmente 

había ayunado de un modo continuo y sin faltas; sólo el ayunador 

profesional podía saberlo, sólo él, por tanto, era al mismo tiempo 

el espectador más satisfecho de su ayuno. No obstante, siempre 

estaba insatisfecho, aunque por otros motivos. Tal vez su 

extremada delgadez, que, muy a pesar suyo, contribuía a que 

algunos no quisieran presenciar el espectáculo, ya que no podían 

soportar su visión, fuese sólo fruto de su insatisfacción consigo 

mismo. Sólo él sabía, y ni siquiera los entendidos podían saberlo, 

lo fácil que era ayunar. Era la cosa más fácil del mundo. Tampoco 

lo silenciaba, pero no le creían, le tenían, en el caso más favorable, 

por modesto, y la mayoría por un hombre ansioso de publicidad o 

por un simple farsante, al que, en efecto, le resultaba fácil ayunar, 

porque sabía ponérselo fácil, y que además tenía la desvergüenza 

de, prácticamente, reconocerlo. Todo esto lo tenía que aceptar, se 

había acostumbrado a lo largo de los años, pero esa 

insatisfacción siempre corroía su interior, y nunca, después de un 
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periodo de ayuno —este testimonio se le tenía que reconocer—, 

había abandonado voluntariamente la jaula. 

 

El periodo de ayuno había sido fijado por el empresario en 

cuarenta días, a partir de ese límite ya no dejaba que nadie 

ayunase, tampoco en las grandes capitales del mundo, y por un 

buen motivo. Según la experiencia, durante cuarenta días se podía 

ir incrementando el interés de la ciudad por medio de una 

campaña publicitaria que se iba intensificando paulatinamente; 

pero, transcurrido ese número de días, el público comenzaba a 

fallar, se podía contabilizar una reducción significativa del número 

de visitantes. Por supuesto que había diferencias entre las 

ciudades y países, pero la regla general establecía que cuarenta 

días eran el límite máximo. Así pues, transcurrido ese tiempo, se 

abrió la puerta de la jaula, adornada con flores para la ocasión; un 

público entusiasmado llenaba el anfiteatro, una orquesta militar 

tocaba, dos médicos penetraron en la jaula para realizar el 

reconocimiento de rigor, los resultados del mismo se anunciaron 

por un megáfono y, finalmente, llegaron dos muchachas, felices 

por haber sido elegidas poco antes en un sorteo, para ayudar al 

ayunador a bajar un par de escalones desde la jaula, donde había 

una mesita en que se le había servido una comida de enfermo, 

cuidadosamente elaborada. Y en ese instante el ayunador 

profesional siempre se resistía. No obstante, mantenía estirados 
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voluntariamente sus brazos esqueléticos hacia las manos 

extendidas de las damas, que se  

inclinaban ante él, pero lo que no quería era levantarse. ¿Por qué 

dejarlo ahora, precisamente después de cuarenta días? Habría 

aguantado mucho más, ilimitadamente. 

¿Por qué dejarlo precisamente ahora, cuando ni siquiera sentía 

hambre? ¿Por qué se le quería privar de la gloria de seguir 

ayunando, de ser el mejor ayunador de todos los tiempos, lo que 

seguramente ya era? Aún podía superar todas las barreras, por 

incomprensibles que fueran, pues no conocía límites en su 

capacidad ayunadora. ¿Por qué esa multitud tenía tan poca 

paciencia con él? Si él podía soportar seguir ayunando, ¿por qué 

ella no podía soportar que él lo siguiera haciendo? Además, 

estaba cansado, se encontraba a gusto sentado sobre la paja y 

ahora tendría que levantarse e ir a comer, algo que, con sólo 

pensarlo, le provocaba náuseas, cuya manifestación ocultaba por 

respeto a las damas. Y miraba fijamente a los ojos de las damas, 

aparentemente tan amigables, pero en realidad tan crueles, y 

sacudía negativamente la pesada cabeza sobre el débil cuello. Y 

entonces ocurría lo que siempre ocurría. Llegó el empresario, sin 

decir palabra, pues la música imposibilitaba hablar, levantó los 

brazos sobre el ayunador, como si invitase a que el Cielo fuese 

testigo de su obra, allí, sobre la paja, para que viese a ese mártir 

digno de compasión en que se había convertido el ayunador, 
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aunque lo fuese en otro sentido. Luego cogió al ayunador por la 

cintura, y lo hizo con exagerado cuidado, para hacer creíble con 

qué  cosa  tan  quebradiza  se  las  tenía  que  ver.  A  continuación  

—no  sin  sacudirlo ligeramente en secreto para que el ayunador 

temblase sin poder dominar ni las piernas ni el tronco—, se lo dio a 

las dos damas, que entretanto habían adquirido una palidez 

mortal. Ahora el ayunador lo toleraba todo; la cabeza reposaba 

sobre el pecho, era como si hubiese sido enrollado y se mantuviera 

así de un modo inexplicable; el cuerpo estaba como ahuecado; las 

piernas se sostenían, en una suerte de instinto conservador, 

gracias al apoyo mutuo de las rodillas, aunque casi rozaban el 

suelo, como si éste no fuese real y estuviesen buscando antes que 

nada lo real; y todo el peso del cuerpo, aunque liviano, recayó en 

una de las damas, que, buscando ayuda, con respiración 

entrecortada —así no se había imaginado el cargo honorífico—, 

intentaba estirar todo lo posible el cuello para, al menos, impedir 

que el rostro entrase en contacto con el ayunador, pero como no lo 

conseguía, y su compañera, mucho más feliz, no iba en su ayuda, 

y se contentaba con llevar ante sí, temblando, una de las manos 

del ayunador, ese pequeño haz de huesecillos, rompió a llorar 

entre las gozosas risas del público y fue sustituida por un 

empleado ya dispuesto de antemano. Luego vino la comida, el 

empresario logró introducir algo en la boca del ayunador, cuando 

éste se encontraba en un estado análogo a la inconsciencia, y 

desvió  la  atención  del  público  de  su  situación  mediante  una  
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charla  graciosa;  a continuación se pronunció un brindis ante los 

espectadores, cuyas palabras, según el empresario, se las 

acababa de susurrar el ayunador. La orquesta acentuó cada 

escena con una composición festiva. Al final, todos se fueron por 

su lado, nadie tenía derecho a mostrarse satisfecho con lo visto, 

nadie, sólo el ayunador, siempre él. 

 

Así vivió muchos años con pequeñas y  regulares pausas de  

descanso, con fama aparente, honrado por el mundo, pero sobre 

todo de mal humor, que fue empeorando al ver que nadie sabía 

tomarle en serio. Pero ¿cómo se le podía consolar? ¿Qué podía 

desear más? Y si alguna vez aparecía un infeliz que le tenía 

lástima y pretendía explicarle que su  

tristeza procedía probablemente del hambre, podía ocurrir, sobre 

todo después de un largo periodo de ayuno, que el ayunador 

respondiera con un ataque de ira y, para horror de todos, 

comenzase a  sacudir las rejas como un animal. Pero para esas 

situaciones el empresario tenía un castigo que le  gustaba 

emplear. Disculpaba al  ayunador ante el público y  reconocía que  

esa  irritabilidad, provocada por  el  hambre, en  cierto modo 

incomprensible para hombres satisfechos, hacía disculpable la 

conducta del ayunador; si luego, en el mismo contexto, había que 

hablar sobre la afirmación del ayunador, de que él podía seguir 

ayunando mucho más tiempo del que lo hacía, alababa sus 
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elevadas aspiraciones, la buena voluntad, la gran capacidad de 

sacrificio, que, con toda seguridad, estaban presentes en esa 

afirmación; no obstante, intentaba refutarla mediante la 

presentación de  fotografías, también de  venta  al  público, en  las  

que  podía  verse  al ayunador en su cuadragésimo día de ayuno, 

en la cama, casi consumido por la debilidad. Esta táctica para 

falsear la verdad, tan conocida por él, le sacaba de quicio, no la 

podía resistir. ¡Lo que era la consecuencia de la finalización 

anticipada del periodo de ayuno, era tomado por la causa! Luchar 

contra esa incomprensión, contra ese mundo de la incomprensión, 

era imposible. Una y otra vez había escuchado al empresario, con 

buena fe, asido con ansiedad de las rejas, pero al aparecer las 

fotografías se alejaba, se hundía en la paja sollozando, y el 

público, tranquilizado, ya podía acercarse y visitarlo. 

 

Cuando los testigos de aquellas escenas pensaban en ellas 

transcurridos unos años, ellos mismos aparecían incomprensibles. 

Pues entretanto se había producido un cambio repentino, había 

ocurrido súbitamente; tenía que haber motivos más profundos, 

pero 

¿quién  estaba  dispuesto  a  encontrarlos? En  todo  caso,  un  día  

el  mimado  ayunador profesional se vio abandonado por una 

multitud, ansiosa de diversiones, que prefería acudir a otros 

espectáculos. Una vez más recorrió el empresario con él toda 
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Europa para ver si en algún sitio se podía volver a encontrar el 

interés de antaño; todo en vano, como si existiera una connivencia 

secreta, en todas partes se mostraba la misma aversión hacia el 

espectáculo del ayuno. Naturalmente ese rechazo no se había 

podido producir de pronto, y entonces, con posterioridad, vinieron 

recuerdos de síntomas que, en el tiempo de la embriaguez de los 

éxitos, no se tomaron lo suficientemente en serio, ni se lograron 

suprimir,  pero  emprender  ahora  algo  en  contra  era  inútil.  

Ciertamente  quedaba  la seguridad de que algún día volverían los 

buenos tiempos del ayuno como espectáculo, pero para los vivos 

eso no suponía ningún consuelo. ¿Qué podría hacer ahora el 

ayunador? Pues un hombre que había sido aclamado por las 

multitudes no podía mostrarse en las barracas de las pequeñas 

ferias anuales, y para escoger otra profesión no sólo era 

demasiado viejo, sino que se había entregado al ayuno con 

fanatismo. Así que decidió despedirse del empresario, el 

compañero inseparable de una carrera incomparable, y se enroló 

en un gran circo; para no herir su sensibilidad, ni siquiera leyó las 

condiciones del contrato. 

 

Un gran circo, con sus innumerables hombres, animales y 

aparatos, siempre complementándose y equilibrándose entre sí, 

puede utilizar siempre a cualquiera y en cualquier momento, 

también a un ayunador profesional, naturalmente con las 
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correspondientes modestas pretensiones. Además, en este caso, 

no se contrataba sólo a un  

ayunador, sino a un nombre famoso y con historia; ni siquiera 

podía decirse —en este arte peculiar no se perdían facultades con 

el incremento de la edad— que era un artista ya acabado 

buscando refugio en un puesto tranquilo en el anonimato de un 

gran circo, todo lo contrario, el ayunador aseguró, lo que era digno 

de confianza, que ayunaría con la misma intensidad que antes, 

aún más, llegó a afirmar que, si le dejaban, lo que se le prometió 

sin más, esta vez sí que asombraría al mundo; se trataba de una 

afirmación que, en relación a los nuevos tiempos, en los que con 

tanta celeridad se olvidaba al ayunador, provocó una sonrisa en 

los especialistas. 

 

Pero en el fondo, el ayunador no perdió el sentido de la realidad y 

aceptó como evidente que no mostraran su jaula como un número 

espectacular en la pista, sino que la colocaran fuera, en un lugar 

fácilmente accesible, cerca de los establos. Grandes carteles 

multicolores enmarcaban la jaula y anunciaban lo que allí se podía 

ver. Cuando el público, durante las pausas de la función, se 

apresuraba para llegar a los establos y ver allí a los animales, era 

casi inevitable pasar por la jaula del ayunador y quedarse un rato 

ante él: probablemente hubieran per maneado allí más tiempo, si 

los que venían detrás por el estrecho corredor, que no 
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comprendían esa parada en el camino hacia los anhelados 

establos, no hubiesen impedido una contemplación más 

prolongada y reposada. Ése era también el motivo por el que el 

ayunador, durante esas horas de visita, que naturalmente deseaba 

porque otorgaban sentido a su vida, no podía dejar de temblar. Al 

principio apenas había podido esperar a que llegara la pausa; 

contemplaba encantado cómo la multitud apretujada lo miraba, 

hasta que —ni siquiera el más terco y casi consciente engaño de sí 

mismo pudo con la experiencia— se convenció de que los ruidosos 

visitantes, sin excepción, una y otra vez, sólo pretendían ir a los 

establos. Y esa mirada desde la lejanía siguió siendo la más bella. 

Pues, en cuanto se encontraban a su altura, se quedaba sordo por 

el griterío y por los insultos de los partidos que se iban formando 

sin interrupción. Los que querían contemplarlo cómodamente —

pronto se convirtieron para el ayunador en los más 

desagradables—, no lo hacían, por ejemplo, debido a su 

comprensión, sino a causa del capricho o por puro espíritu de 

contradicción contra los que querían llegar a los establos lo más 

rápido posible. Una vez que había pasado el gran grupo, venían 

los retrasados, a los que ya no les cabía la posibilidad de 

detenerse, aunque lo desearan, así que se apresuraban dando 

largas zancadas y pasaban de largo sin ni siquiera lanzar una 

mirada lateral, pues apenas les quedaba tiempo para ver a los 

animales. Y no era muy frecuente el golpe de suerte de que 

apareciera un padre de familia con sus hijos, señalara con el dedo 
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al ayunador y les explicara con todo detalle de qué se trataba, 

hablase de tiempos antiguos, en los que había presenciado 

grandiosos e incomparables espectáculos de ese tipo; y entonces 

los niños, a causa de su falta de preparación en la escuela y en la 

vida, permanecían sin entender nada —¿qué significaba para ellos 

ayunar?—, aunque en el brillo de sus ojos curiosos se podía 

vislumbrar algo de los nuevos tiempos, más indulgentes, que se 

avecinaban. Tal vez, se decía a veces el ayunador, se podría 

mejorar algo la situación si no estuviera situado tan cerca de los 

establos. La gente podría elegir con más facilidad; por no hablar 

de que a él los vahos procedentes de los establos, la inquietud de 

las fieras por la noche, los enormes trozos de carne cruda que 

tenían que  

pasar ante su jaula, los rugidos mientras los devoraban, 

terminaban por oprimirle y dañar su ánimo. Pero no se atrevía a 

presentarse ante la Dirección; era evidente que debía a los 

animales la gran cantidad de visitantes, entre los cuales, de vez en 

cuando, se hallaba uno que mostraba un interés particular por su 

arte. Y, además, ¿quién sabía dónde podrían esconderle si les 

recordaba que existía y que, en realidad, sólo era un estorbo en el 

camino hacia los establos? 

 

Un pequeño estorbo, es cierto, pero cada vez más pequeño. Se 

acostumbraron a la particularidad de pretender llamar la atención 
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con un ayunador, y con ese hábito, en los tiempos que corrían, se 

había pronunciado la sentencia definitiva. Podía ayunar tanto 

como quisiera, y  así lo  hacía, pero ya nada podía salvarle, todos 

pasaban de largo. 

¡Intentad explicar a alguien el arte de ayunar! A quien no lo siente 

de algún modo, no se le puede explicar. Los bellos carteles se 

volvieron sucios e ilegibles, los echaron abajo y a nadie se le 

ocurrió sustituirlos. La tabla en la que, en un principio, se hacían 

constar cuidadosamente los días de ayuno, ya no se cambiaba, 

siempre estaba la misma, pues transcurridas las primeras 

semanas el personal se cansó de hacer ese trabajo tan 

insignificante; y así siguió ayunando, como había soñado antes, y 

sin esfuerzo, como también había presagiado, pero nadie contaba 

los días, nadie, ni siquiera él mismo conocía su rendimiento, y su 

corazón se entristeció. Cuando pasaba un ocioso por su lado, se 

paraba y se reía de la cifra en la tabla y hablaba de fraude, era la 

mentira más necia que la indiferencia y la maldad innata podían 

inventar, pues no era el ayunador el que estafaba, sino el mundo el 

que lo estafaba a él por su salario. 

 

Y transcurrieron muchos días, y también llegó el final. Una vez le 

llamó la atención la jaula a un guarda, quien preguntó a uno de los 

mozos por qué se dejaba allí esa jaula tan útil con paja podrida en 

el interior; nadie lo sabía, hasta que con la ayuda de la cifra en la 
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tabla se acordaron del ayunador. Removieron la paja con un palo y 

lo encontraron. 

 

—¿Sigues ayunando? —preguntó el guarda—, ¿pero cuándo vas a 

dejarlo? 

 

—Perdonadme todos —susurró el ayunador. 

 

Sólo el guarda, que mantenía el oído pegado a la jaula, lo 

entendía. 

 

—Por supuesto —dijo el guarda, y se llevó un dedo a la sien para 

aclarar al personal el estado del ayunador—, claro que te 

perdonamos. 

 

—También quería que admirarais mi ayuno —dijo el ayunador. 

 

—También lo admiramos —dijo el guarda con amabilidad. 

 

—Pero no debéis admirarlo —dijo el ayunador. 
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—Bueno, entonces no lo admiramos —dijo el guarda—, pero ¿por 

qué no íbamos a admirarlo? 

 

—Porque estoy obligado a ayunar, no puedo hacer otra cosa —dijo 

el ayunador. 

 

—Pues mira qué bien, y ¿por qué no puedes hacer otra cosa? —

preguntó el guarda.  

—Porque —dijo el  ayunador, levantó un  poco la  cabeza y  habló 

con  los  labios ligeramente fruncidos, como para dar un beso, 

junto al oído del guarda, para que no se escapase nada—, porque 

yo no he podido encontrar una comida que me guste. Si la hubiera 

encontrado, créeme, no habría tenido el más mínimo miramiento y 

me habría puesto morado como tú y todos. 

 

Ésas fueron sus últimas palabras, pero en sus ojos rotos aún se 

podía vislumbrar el convencimiento fuerte y orgulloso de seguir 

ayunando. 

 

—¡Ahora ordenad todo esto! —dijo el guarda, y enterraron al 

ayunador con la paja. En la jaula metieron a una joven pantera. 
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Era todo un descanso, hasta para los sentidos más embotados, 

ver cómo ese animal salvaje se revolvía en esa jaula tan triste. No 

le faltaba de nada. El alimento, que le gustaba, se lo traían los 

vigilantes sin pensar mucho; ni siquiera parecía echar de menos la 

libertad; ese cuerpo noble, dotado de todo lo necesario para 

desgarrar, parecía portar la libertad en su interior, parecía 

ocultarse en algún lugar de su dentadura; y la alegría de vivir salía 

de su garganta con tal ardor que los visitantes apenas podían 

soportarlo. Pero lo superaban, rodeaban la jaula, y no querían 

moverse de allí.  

74. EN NUESTRA SINAGOGA[74]… 

 

 

En nuestra sinagoga vive un animal del tamaño aproximado de 

una marta. Se le puede ver con frecuencia, tolera que se acerquen 

los hombres hasta una distancia de dos metros. Es de un color 

claro, verde azulado. Nadie ha logrado tocar su piel, así que no se 

puede decir nada de ella, casi se podría afirmar que, en realidad, 

se desconoce el color real de la piel, tal vez el color visible procede 

del polvo y de los restos de mortero que la cubren, pues el color se 

asemeja al enfoscado en el interior de las sinagogas, sólo que es 

un poco más claro. No obstante su recelo, es un animal 

increíblemente sedentario y tranquilo; si no se le asustase con 
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tanta frecuencia, apenas cambiaría de sitio. Su lugar favorito está 

al lado de las rejas de la estancia reservada para las mujeres; con 

visible placer se agarra al enrejado, se estira y mira hacia abajo, y 

esa osada posición parece divertirle, pero el guarda del templo 

tiene el encargo de no permitir que permanezca allí, ya que podría 

acostumbrarse y eso no se puede tolerar, pues las mujeres le 

tienen miedo. El porqué de ese temor, está poco claro. Es cierto, a 

primera vista tiene un aspecto bastante terrible, especialmente la 

longitud del cuello, el rostro triangular, los colmillos protuberantes 

y casi horizontales, sobre el labio superior destaca una hilera de 

largos pelos, claros y fuertes, todo eso puede asustar, pero en 

seguida se ve uno obligado a reconocer lo poco peligroso que 

resulta ese susto aparente. Ante todo se mantiene alejado de los 

hombres, es más tímido que un animal del bosque, sólo parece 

estar unido al edificio y su desgracia particular consiste en que 

este edificio es una sinagoga, esto es, un lugar bastante animado 

a ratos. Si hubiera alguna posibilidad de entenderse con el animal, 

se le podría consolar diciéndole que la comunidad de nuestra 

pequeña ciudad en las montañas se va haciendo más pequeña de 

año en año y que ya pasaba apuros para costear la conservación 

de la sinagoga. No se excluye que en algún tiempo la sinagoga se 

convierta en un silo o algo parecido y que así el animal tenga la 

tranquilidad que tan dolorosamente le falta. 
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Ciertamente, son sólo las mujeres las que temen al animal, a los 

hombres les es indiferente, una generación se lo ha mostrado a la 

otra, lo han contemplado una y otra vez, finalmente ya ni siquiera 

se le ha mirado, incluso los niños que lo ven por primera vez ya no 

se asombran. Se ha convertido en la mascota de la sinagoga, ¿por 

qué no puede tener la sinagoga un animal propio, tan singular que 

no se encuentra en ninguna otra parte? Si no estuvieran las 

mujeres, nadie sabría de la existencia del animal. Pero las mismas 

mujeres, en realidad, no tienen miedo del animal, sería extraño 

tener miedo de él día sí, día también, así durante años y décadas. 

Ellas se defienden diciendo que el animal se acerca mucho más a 

ellas que a los hombres, y en eso tienen razón. El animal no se 

atreve a bajar donde están los hombres, nunca se le ha visto 

abajo, en el suelo. Si no se le deja estar en el enrejado de la 

estancia para las mujeres, se mantiene como mínimo a la misma 

altura en la pared de enfrente. Allí hay un estrecho resalte de la 

pared, de apenas dos dedos de ancho; el animal da un rodeo y se 

sube a él, allí se mueve de un lado a otro o permanece sentado 

tranquilamente en un lugar determinado frente a las mujeres; es 

incomprensible lo fácil que le resulta deslizarse por ese camino tan 

estrecho y cómo allí arriba, al llegar a uno de  

los extremos, se da la vuelta. Es digno de verse. Aunque es un 

animal muy viejo, no duda en realizar el más osado brinco en el 

aire, que, además, nunca falla; da un giro en el aire y ya corre por 
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la estrecha pista de vuelta. No obstante, cuando se ha visto una y 

otra vez, ya harta y no tiene ningún estímulo más para seguir 

mirando. No es ni el miedo ni la curiosidad lo que mantiene a las 

mujeres en movimiento, si se concentraran más en las oraciones, 

podrían olvidar por completo al animal; las mujeres piadosas así lo 

harían, si las demás, en mayor número, lo permitieran, pero éstas 

sólo quieren llamar la atención y el animal es un buen pretexto 

para ellas. Si pudieran y tuvieran el valor, les gustaría atraer al 

animal para que se les acercase mucho más, y así poder asustarse 

con mayor motivo. Pero, en realidad, el animal no pretende 

acercarse a  ellas, mientras no le  atacan se preocupa tanto de 

ellas como de los hombres, lo que sin duda preferiría es 

mantenerse oculto, como vive en los intervalos en que no hay 

servicio divino, probablemente en el agujero de un ratón que aún 

no hemos descubierto. Sólo cuando se comienza a rezar, aparece, 

asustado por el ruido, quiere ver lo que ocurre, quiere permanecer 

alerta, quiere ser libre, capaz de huir, así que sale por miedo, por 

miedo hace sus cabriolas y no se atreve a retirarse hasta que el 

servicio divino ha concluido. Prefiere, naturalmente, las alturas, 

porque allí se siente más seguro, y sobre el resalte y en el enrejado 

es donde posee mayores facilidades para correr, pero tampoco 

permanece allí siempre, a veces desciende hasta donde se 

encuentran los hombres; la cortinilla del tabernáculo pende de una 

brillante barra de latón que parece atraer al animal; con 

demasiada frecuencia se desliza hasta ella, pero allí siempre se 
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queda tranquilamente sentado, ni siquiera al encontrarse tan 

cerca del tabernáculo se puede decir que moleste, parece 

contemplar a la comunidad con sus ojos relucientes, siempre 

abiertos, tal vez carentes de párpados, pero no dirige la mirada a 

nadie en concreto, sino que se limita a hacer frente con la mirada 

a los peligros ante los que se siente amenazado. 

 

No parece ser, en este sentido y hasta el día de hoy, mucho más 

razonable que las mujeres. ¿Qué peligros puede temer? ¿Quién 

alberga la intención de hacerle daño? ¿No vive desde hace 

muchos años abandonado a sí mismo? A los hombres no les 

importa su presencia y la mayoría de las mujeres serían con toda 

probabilidad infelices si desapareciera. Y como es el único animal 

en la casa, no tiene enemigos. Se tendría que haber dado cuenta 

ya, después de tantos años. Y el servicio divino puede ser para el 

animal todo lo terrible que se quiera, pero se repite con modestia 

todos los días y, algo incrementado, en las fiestas, siempre con 

regularidad y sin interrupción. También el asustadizo animal se 

podría haber acostumbrado, sobre todo al comprobar que no es el 

ruido de perseguidores, sino un ruido que no le incumbe para 

nada. Y, sin embargo, ese miedo. ¿Es acaso el recuerdo de algo 

pasado o el presagio de tiempos venideros? ¿Sabe acaso más 

este animal que las tres generaciones que se reúnen en la 

sinagoga? 
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Hace muchos años, así se cuenta, se intentó realmente expulsar al 

animal. Es posible que sea verdad, pero es más probable que se 

trate de una historia inventada. No obstante, se puede demostrar 

que antaño se estudió desde la perspectiva de la ley religiosa si se 

podía  tolerar  la  presencia  de  un  animal  semejante  durante  el  

servicio  divino.  Se recopilaron los informes de varios rabinos 

famosos. Las opiniones estaban divididas, la  

mayoría estaba a favor de la expulsión y de la nueva 

consagración del templo, pero era muy fácil decretar desde la 

lejanía, en realidad era imposible expulsar al animal.  

75. ÉRASE UNA VEZ UN JUEGO DE PACIENCIA[75]… 

 

 

Érase una vez un juego de paciencia, un juego simple y barato, no 

más grande que un reloj de bolsillo y sin ningún dispositivo 

sorprendente. En la superficie de madera pintada de color caoba 

se habían grabado algunos caminos falsos de color azul que 

conducían a un agujero. Había que tratar de llevar la bola, 

también azul, inclinando y agitando la superficie, hasta uno de los 

caminos y luego hasta el agujero. Una vez que la bola se 

introducía en el agujero, se había acabado la partida; si se quería 

comenzar de nuevo, había que sacar la bola agitando el pequeño 
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juguete. Todo estaba cubierto por un cristal abombado, se podía 

guardar en el bolsillo y se podía sacar en cualquier parte para 

jugar. 

 

Si la bola estaba desocupada, la mayoría de las veces iba de un 

lado a otro en la parte superior, con las manos a la espalda, pero 

evitaba los caminos. Opinaba que ya se la atormentaba bastante 

durante el juego con los caminos y que, por consiguiente, tenía 

derecho a descansar en la zona libre de ellos. Además, como tenía 

bastante anchura, afirmaba que no estaba hecha para un camino 

tan estrecho. Eso era en parte verdad, pues los caminos apenas 

tenían cabida, y en parte falso, pues había sido cuidadosamente 

adaptada a su anchura; no obstante, los caminos no podían ser 

cómodos para ella, pues en ese caso no sería un juego de 

paciencia.  

76. INVESTIGACIONES DE UN PERRO[76] 

 

 

¡Cómo ha cambiado mi vida y cómo, en el fondo, no ha cambiado! 

Cuando pienso en el pasado, en aquellos tiempos en que aún vivía 

con los demás perros, tomando parte en todo lo que les 

preocupaba, un perro entre perros, encuentro, al analizarlo con 

más detenimiento, que había algo que no concordaba, que había 
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una pequeña fractura: un ligero malestar se apoderaba de mí 

durante los festejos nacionales más respetables, sí, incluso, 

algunas veces, en círculos de confianza, no, no algunas veces, sino 

con mucha frecuencia, el simple aspecto de uno de mis 

congéneres más queridos, su simple aspecto, como si lo viera por 

primera vez, me confundía, me aterrorizaba, me dejaba indefenso, 

me desesperaba. En cierto modo, intentaba tranquilizarme; 

amigos a los que se lo había confesado, me ayudaron, volvieron 

los tiempos de sosiego, tiempos, sin embargo, en que no faltaron 

sorpresas, pero fueron tomadas con más indiferencia, y así fueron 

insertadas en la vida; tal vez me provocaban cansancio y tristeza, 

pero me dejaban seguir siendo un perro en el estricto sentido de la 

palabra, no obstante mi frialdad, discreción, temor y naturaleza 

calculadora. ¿Cómo habría podido alcanzar la edad de la que 

ahora disfruto sin aquellos  periodos  de  descanso?  ¿Cómo  

habría  podido  alcanzar  la  paz  con  la  que contemplo el horror 

de mi juventud y soporto el horror de la edad? ¿Cómo se me 

podría haber ocurrido sacar las consecuencias de mi naturaleza, 

que reconozco era la de un ser infeliz o, mejor expresado, no muy 

feliz, y vivir por completo conforme a ella? Retirado, solo, 

ocupándome exclusivamente de mis pequeñas, desesperanzadas, 

pero imprescindibles investigaciones, así vivo yo, pero en la lejanía 

no he perdido de vista a mi pueblo; con frecuencia llegan noticias 

hasta mí y, de vez en cuando, me hago oír. Me tratan con respeto, 

no comprenden mi modo de vivir, pero no me lo toman a mal, y los 
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perros jóvenes, que veo de vez en cuando correr de un lado a otro 

desde una prudente distancia, una nueva generación, de cuya 

infancia sólo tengo recuerdos oscuros, no me niegan un saludo 

respetuoso. Tampoco se puede omitir que, a pesar de mis 

manifiestas singularidades, no me he salido de la especie. Si lo 

pienso, y tengo tiempo, ganas y la capacidad para hacerlo, llego a 

la conclusión de que el mundo canino es singular. Además de 

nosotros, los perros, hay muchas especies de criaturas pobres, 

pequeñas, mudas, seres que se limitan a emitir ciertos gritos; 

muchos perros entre nosotros las estudian, les han dado nombres, 

intentan ayudarlas, ennoblecerlas y otras cosas por el estilo; a mí, 

siempre que no intenten molestarme, me son indiferentes; las 

confundo, no les hago caso; una de ellas, sin embargo, es 

demasiado llamativa como para pasar desapercibida, pero qué 

poco solidarios son sus individuos, comparados con nosotros, los 

perros; se tratan con absoluta indiferencia, no  les  une  ningún 

interés, ni  elevado ni  bajo, en  realidad todo  interés contribuye a 

separarlos más de lo que lo haría su habitual estado pasivo. 

¡Nosotros, perros, todo lo contrario! Podemos decir que vivimos en 

una única manada, todos, no obstante las innumerables y 

profundas diferencias que se han producido en nuestra especie a 

lo largo del tiempo. ¡Todos en la misma manada! Hay un instinto 

que nos une y nada nos puede impedir que sigamos ese instinto; 

todas nuestras leyes, las pocas que aún conozco y las 
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innumerables que he olvidado, tienen su origen en la suprema 

felicidad de la que somos  

capaces: una cálida convivencia. Pero ahora las desventajas. 

Ninguna criatura, hasta donde alcanzan mis conocimientos, vive 

tan dispersa como los perros; nosotros, que queremos 

mantenernos juntos —y a veces lo logramos, en momentos de 

exaltación—, tenemos razas innumerables y  ocupaciones muy  

diversas; precisamente nosotros  tenemos  que  vivir separados, 

con frecuencia ejerciendo profesiones incomprensibles para 

nuestros vecinos, obedeciendo reglas que no pertenecen a la 

especie canina, más bien dirigidas especialmente contra ella. Qué 

asunto más complejo es éste, son asuntos que uno prefiere no 

tocar —yo entiendo muy bien este punto de vista, lo comprendo 

mejor que los míos—, y, sin embargo, son asuntos a los que me he 

entregado por completo. ¿Por qué no hago lo que los demás, vivo 

en armonía con mi pueblo y asumo en silencio lo que perturba esa 

armonía, ignorándolo como un pequeño error en el gran cálculo? 

¿Por qué no permanezco siempre vuelto hacia lo que nos une en la 

felicidad, en vez de prestar atención a lo que irremediablemente 

contribuye a apartarnos de nuestro pueblo? Recuerdo un suceso 

de mi juventud, me encontraba en uno de esos estados de 

excitación benditos e inexplicables que todo niño experimenta, yo 

era aún un perro bastante joven, todo me gustaba, todo lo 

relacionaba conmigo, creía que grandes cosas ocurrían a mi 
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alrededor, y yo tenía que prestar las voces a los actores; había 

cosas que reposaban en el suelo inertes, si yo no corría hacia ellas, 

si no giraba mi cuerpo en su dirección, bueno, fantasías de niños, 

que se van desvaneciendo con los años, pero en aquella época 

eran muy fuertes, yo me encontraba en su poder y siempre ocurría 

algo extraordinario que parecía otorgar un derecho  a  mis  

indómitas esperanzas. No  obstante, en  sí  mismas  no  tenían  

nada  de extraordinario, más tarde he visto con frecuencia esas 

mismas cosas, y aún otras más extrañas, pero en aquel tiempo me 

afectaban con la fuerza de la primera e indisoluble impresión, que 

señalaba, en muchos aspectos, las futuras direcciones. Yo me 

encontraba con una pequeña sociedad canina o, mejor, no me 

encontraba con ella, sino que venían a mi casa. En aquella época 

hacía ya tiempo que vagaba por las tinieblas, con el presagio de 

grandes cosas, un presagio que, es cierto, engañaba fácilmente, 

pues lo había tenido siempre; vagaba largo tiempo por las 

tinieblas, de un extremo al otro, conducido por un anhelo 

indeterminado; de repente hice un alto con el sentimiento de que 

aquél era el lugar idóneo, miré a mi alrededor y era un día de gran 

claridad, sólo un poco neblinoso, saludé la mañana con ladridos 

confusos y, como si los hubiera conjurado, salieron siete perros de 

las tinieblas a la luz, armando un ruido horrible, como no lo he 

escuchado nunca. Si no hubiera visto claramente que se trataba 

de perros y que ellos mismos hacían todo ese ruido, aunque no 

podía reconocer cómo lo emitían, habría escapado de inmediato, 
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pero en vista de lo primero me quedé. En aquel tiempo no sabía 

casi nada de la musicalidad con que ha sido dotada la especie 

canina y, además, con exclusividad; esta peculiaridad se había 

escapado de mi atención en continua evolución, sólo con 

insinuaciones habían intentado sugerírmelo, así que la presencia 

de aquellos siete grandes músicos fue para mí una gran sorpresa, 

casi desconsoladora. No hablaban, no cantaban, se puede decir 

que permanecían en silencio con cierta obstinación, pero hacían 

surgir su música del vacío como por encantamiento. Todo era 

música: levantar y bajar las patas; determinados giros de la 

cabeza; sus carreras y paradas; las posiciones que adoptaban 

unos respecto a los  

otros; las filas que formaban, al poner uno de ellos las patas 

delanteras sobre la grupa del de delante, quedando los siete 

unidos de tal modo que el primero soportaba el peso de los 

demás, o al formar figuras con sus cuerpos, rozando casi el suelo, 

sin equivocarse jamás; ni siquiera el último, que parecía un poco 

inseguro, que tardaba en encontrar la conexión con los demás y 

vacilaba algo al tocar la melodía, estropeaba el conjunto, más 

bien era inseguro en comparación con la gran, no, con la perfecta 

seguridad de los demás, que ni siquiera  una  perfecta  

inseguridad  hubiera  podido  estropear,  pues  aquellos  grandes 

maestros mantenían el ritmo impertérritos. Pero apenas se los 

veía, apenas se los podía ver a todos. Habían salido, se les había 
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saludado interiormente como a perros, si bien es cierto que con 

mucha confusión por el ruido que los acompañaba, pero eran 

perros, perros como tú y yo, se les podía observar como 

habitualmente se observa a los perros en la calle, se sentía el 

deseo de acercarse a ellos, de intercambiar saludos; además, 

estaban muy cerca; eran perros, no obstante, mayores que yo, y 

de una raza no tan peluda y lanosa como la mía, pero tampoco 

tan distinta en figura y tamaño, en realidad su raza me era 

bastante familiar, yo conocía a muchos que pertenecían a esa 

raza o a otra similar. Mientras uno se quedaba ensimismado en 

esas cavilaciones, la música comenzaba lentamente a dominar, 

prácticamente se apoderaba del que la escuchaba, desviaba la 

atención de aquellos perros pequeños y, a regañadientes, 

resistiendo con todas las fuerzas, aullando como si se nos hiciera 

daño, no había manera de ocuparse de otra cosa que no fuese de 

aquella música de charanga, que venía de todas partes, de las 

alturas, de las profundidades de la tierra, y que tomaba al oyente 

en el medio, presionándolo, estremeciéndolo, casi destruyéndolo; 

se escuchaba tan cercana que ya estaba en la lejanía, apenas 

audible. Y al poco tiempo uno era obligado a salir de ese 

encantamiento, porque se estaba demasiado agotado, destruido, 

porque se estaba demasiado débil para seguir escuchando; 

literalmente expulsado de esa embriaguez, se podía ver cómo 

desfilaban los siete pequeños perros, cómo daban sus saltos; 

hubiera querido llamarlos, por más que su actitud fuera de 

576



repulsa, hubiera querido pedirles información, preguntarles qué 

hacían allí —yo era un niño y creía que podía preguntar siempre y 

a quien quisiera—, pero apenas me había juntado a ellos, apenas 

sentía la confiada unión perruna con los siete, ya estaba allí la 

música, que me dejaba sin sentido, giraba a mi alrededor como si 

yo mismo fuera uno de los músicos, mientras que en realidad sólo 

era una de sus víctimas. Me arrojé a un lado y a otro, pedí 

compasión y, finalmente, me salvé de su violencia al esconderme 

en un montón de leña que había en aquella zona, sin que me 

hubiera dado cuenta de su existencia, introduciéndome 

profundamente, con la cabeza humillada. Así tuve la posibilidad, 

por más que sonara la música al aire libre, de tomar aliento. 

 

Aunque, más que el arte de los siete perros —para mí resultaba 

incomprensible, también fuera de mis capacidades—, me 

sorprendía su valor, cómo se exponían libre y abiertamente a lo 

que creaban y lo soportaban tranquilamente, más allá de sus 

fuerzas, sin que les rompiera la columna vertebral. No obstante, al 

observarlos con más detenimiento, pude comprobar desde mi 

agujero que no trabajaban precisamente con tranquilidad, sino 

con una tensión extrema; esas patas que aparentemente se 

movían con tanta seguridad, temblaban  a  cada  paso  que  

daban  con  continuos  espasmos  temerosos;  rígidos  de  
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desesperación aparecían uno al lado del otro, y la lengua, 

dominada con esfuerzo, volvía a colgar laxa de los hocicos una y 

otra vez. No podía ser miedo por el éxito de la ejecución lo que los 

excitaba de aquel modo; el que osaba hacer aquello, el que 

lograba realizarlo, no podía tener miedo, ¿a qué tenían, entonces, 

miedo? ¿Quién les obligaba a hacer aquello?  Y  ya  no  pude  

contenerme más,  sobre  todo  porque  ahora  me  parecían  tan 

incomprensiblemente necesitados de ayuda, así que grité mis 

preguntas a pesar del ruido. Ellos, sin embargo —¡incomprensible! 

¡incomprensible!—, no me contestaron, hacían como si yo no 

estuviera allí: perros que no responden a la llamada de otro perro, 

eso es una contravención de las buenas costumbres, que no 

perdonaría el más pequeño ni el más grande de los especímenes 

de la raza canina, bajo ninguna circunstancia. ¿Acaso no eran 

perros? ¿Pero cómo no podían ser perros, si ahora, al prestar más 

atención, podía oír sus llamadas en voz baja, con las que se 

animaban unos a otros y se advertían de posibles fallos? Además, 

veía cómo el perro más pequeño, al que le dirigían la mayoría de 

las advertencias, me miraba de reojo, como si tuviera muchas 

ganas de contestarme, pero se dominaba porque no podía ser. 

Pero ¿por qué no podía ser? ¿Por qué no se podía cumplir lo que 

nuestras leyes reclaman siempre y sin condiciones? Mi corazón se 

indignó, casi olvidó la música. Esos perros infringían la ley. Por 

muy mágico que fuera su talento, la ley también era válida para 

ellos, eso lo comprendía hasta un niño como yo. Y noté en ellos 
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mucho más. Tenían motivos para callarse, presuponiendo que 

realmente callaran por un sentimiento de culpa. Pues, ¡cómo se 

comportaban! No me había dado cuenta hasta ese momento a 

causa de la música; habían perdido toda la vergüenza, esos 

miserables realizaban al mismo tiempo lo más ridículo e indecente, 

caminaban derechos sobre las patas traseras. ¡Demonio! 

Enseñaban sus partes pudendas con jactancia, disfrutaban 

haciéndolo y, si por un instante seguían su instinto sano y bajaban 

las patas delanteras, se asustaban como si hubieran cometido un 

error, como si la naturaleza fuese un error, y volvían a levantar las 

patas con toda la rapidez que podían y su mirada parecía pedir 

disculpas por haberse mantenido un rato en su pecaminosidad. 

¿Se había invertido el mundo? ¿Dónde estaba yo? ¿Qué había 

ocurrido? Llegados a esta situación, ya no podía dudar por amor 

a mi propia existencia, así que salí de un salto de la montaña de 

leños en que me había escondido y quise ir hacia los perros, yo, un 

pequeño alumno tenía que convertirme en maestro, para hacerles 

comprender lo que estaban haciendo e impedir así que siguieran 

pecando. «¡Hay que ver, perros de vuestra edad, de vuestra 

edad!», repetía yo una y otra vez. Pero apenas me hallé al aire libre 

y a sólo tres saltos de ellos, cuando ese ruido se volvió a apoderar 

de mí. Tal vez podría haberme resistido gracias a mi ímpetu y a 

que ya lo conocía, si bien no en toda su amplitud, que era terrible, 

en todo caso, al menos podría haber luchado, no obstante se 

produjo un sonido claro y severo, monótono, que parecía venir de 
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la lejanía sin experimentar cambio alguno, quizá se trataba de la 

propia melodía en medio del ruido, pero, en definitiva, ese sonido 

me obligó a arrodillarme. Ay, qué música tan fascinante tocaban 

aquellos perros. Ya no podía seguir, no quería seguir 

aleccionándolos por más que abrieran las patas, cometieran 

pecados y sedujeran a otros para contemplar callados sus 

actitudes impías, yo era un perro tan pequeño, ¿quién podía 

reclamar de mí algo tan difícil? Me hice más pequeño de lo que  

era, gemí, si los perros me hubieran preguntado sobre mi opinión 

en aquel momento, es muy posible que les hubiera dado la razón. 

Por lo demás, no duró mucho tiempo y desaparecieron con todo 

su ruido y toda la luz en las tinieblas de las que habían surgido. 

 

Como ya dije con anterioridad, este suceso no contiene nada 

extraordinario. A lo largo de toda una vida se experimentan 

muchas cosas que, sacadas de su contexto y vistas con los ojos de 

un niño, resultarían mucho más asombrosas. Por supuesto que 

también se puede leer de otra manera, como todo, entonces 

resultaría que se habían reunido siete músicos para tocar algo de 

música en el silencio de la mañana, que un pequeño perro, un 

oyente molesto, se había sumado a ellos y habían intentado 

echarlo, en vano, con una música especialmente horrible y en un 

tono muy elevado. Él los molestaba con preguntas, 
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¿tendrían acaso ellos, molestos por la mera presencia del extraño, 

que haber permitido sus intromisiones y  haber  aumentado aún  

más  con  sus  respuestas las  molestias que  les causaba? Y por 

mucho que la ley obligue a contestar, ¿se puede decir que ese 

perro enano extraviado es alguien digno de ser nombrado? Y tal 

vez ni siquiera lo entenderían, pues ladraba sus preguntas de un 

modo incomprensible. O quizá lo entendieran y le respondieran 

superando su rechazo, pero él, el pequeño, el no habituado a la 

música, no sería capaz de distinguir la respuesta de la melodía. Y 

en lo que concierne a las patas de atrás, es posible que 

anduvieran sólo sobre ellas de una manera excepcional. Es un 

pecado, muy bien, pero estaban solos, siete amigos, entre ellos, en 

confianza, se puede decir que entre las propias cuatro paredes, en 

cierta manera completamente solos, pues estar entre amigos no 

es estar en público, y donde no se está en público, un curioso y 

pequeño perro callejero no cambia las cosas; en este caso, por 

consiguiente, ¿no es como si no hubiera ocurrido nada? Tampoco 

es eso, pero casi, y los padres no deberían dejar que sus hijos 

vagabundeen tanto, y deberían enseñarles a callarse y a respetar 

la edad. 

 

Si se llega tan lejos, el caso está listo. Pero lo que está listo para 

los adultos, aún no lo está para los pequeños. Yo corrí por todas 

partes, lo conté todo y pregunté, acusé e investigué y quería llevar 
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a todos hasta el lugar de los hechos, quería mostrar a todos dónde 

había estado yo y dónde los siete y dónde y cómo habían bailado 

y tocado música; si alguien me hubiera acompañado, en vez de 

reírse de mí y no hacerme caso, hubiera llegado a sacrificar mi 

inocencia y hubiera intentado ponerme de pie sobre las patas 

traseras para aclararlo con todo detalle. Bueno, a un niño se le 

toma todo a mal, pero, al final, se le perdona todo. Yo, sin 

embargo, he conservado esa alma infantil y me he convertido en 

un perro adulto. Del mismo modo en que antaño no dejé de hablar 

sobre aquel suceso —que hoy valoro mucho menos— en voz alta, 

de analizarlo en todas sus partes, de mencionarlo ante los 

presentes para comprobar sus reacciones, sin reparar en la 

compañía en que me encontraba, ocupándome siempre del 

asunto, que encontraba tan penoso como cualquier otro, pero que, 

y ésta era la diferencia, yo quería resolver con mis investigaciones, 

para, así, recobrar la mirada para la vida diaria, habitual, tranquila 

y feliz; así, como antaño, aunque con menos medios infantiles —

aunque la diferencia no sea tan grande—, he continuado 

trabajando y aún sigo en ello. 

 

Pero con aquel concierto comenzó todo. No me quejo, ha sido mi 

carácter innato el  

que ha obrado aquí, y, aunque no hubiera existido concierto 

alguno, estoy seguro de que mi carácter habría escogido otra 
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oportunidad para salir a la luz. Sólo lamenté que ocurriese tan 

pronto, pues afectó a una gran parte de mi infancia. La feliz vida 

de un cachorro, que muchos logran extender durante años, sólo 

duró en mi caso unos cuantos meses. ¡Qué le vamos a hacer! Hay 

cosas más importantes que la infancia. Y tal vez me espera en la 

ancianidad, resultado de una vida dura, más felicidad infantil de la 

que podrían soportar las fuerzas de un niño real, pero que yo, sin 

embargo, tendré. 

 

En aquel tiempo comencé mis investigaciones con las cosas más 

simples. Material no faltaba, todo lo contrario, era el exceso de él 

lo que me desesperó en horas oscuras. Comencé a investigar de 

qué se alimentaba la especie canina. Ésta no es ninguna cuestión 

fácil,  nos  ocupa  desde  tiempos  inmemoriales,  es  el  principal  

objeto  de  nuestras reflexiones; innumerables son las 

observaciones, las teorías y los experimentos en este ámbito; se 

ha convertido en una auténtica ciencia que, a causa de sus 

extraordinarias dimensiones, no sólo supera la capacidad mental 

de cualquier individuo, sino de todos los eruditos, por consiguiente 

sólo puede ser sostenida por toda la especie canina y, aun así, con 

gran esfuerzo y de una manera incompleta. Por añadidura, una 

ciencia de estas características se desmorona una y otra vez en 

conocimientos anticuados, poseídos hace largo tiempo, y hay que 

volver a completarla con un trabajo ímprobo, y para qué hablar de 

583



las dificultades que plantean las premisas para nuevas 

investigaciones, apenas realizables. Nadie me objeta todo esto, yo 

lo sé como cualquier otro perro; a mí no se me ocurre inmiscuirme 

en la verdadera ciencia, le tengo todo el respeto que se merece, 

pero para ampliarla me faltan los conocimientos necesarios, así 

como el empeño y la tranquilidad necesarias y, sobre todo, desde 

hace algunos años, me falta el apetito. Engullo la comida allá 

donde la encuentro, pero cualquier consideración previa, por 

mínima que sea, acerca de los factores agrícolas que han incidido 

en mi alimentación, carece de valor para mí. A mí me basta a este 

respecto el extracto de toda ciencia, la pequeña regla con la que 

las madres destetan a sus pequeños: «moja todo lo que puedas». 

¿Y no abarca esta sentencia casi todo? ¿Qué ha logrado añadir la 

investigación, comenzada por nuestros antepasados más 

remotos, de esencial y decisivo? Minucias, sólo minucias y, por 

muy inseguro que sea todo, esa regla tendrá validez tanto tiempo 

como seamos perros. Concierne a nuestra alimentación principal; 

cierto, tenemos otros alimentos complementarios, pero en un caso 

de urgencia y cuando los años no son del todo malos, podríamos 

vivir de ese alimento principal,  alimento  que  encontramos en  la  

tierra,  la  tierra  necesita  nuestra  agua,  se alimenta de ella y sólo 

por este precio nos proporciona nuestra comida, cuyo crecimiento, 

no se debe olvidar, se puede acelerar mediante determinados 

conjuros, cantos y danzas. Eso es todo, en mi opinión, sobre este 

asunto ya no se puede decir nada más que sea esencial, aquí 
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coincido, además, con casi toda la especie canina, y me distancio 

con severidad de cualquier perspectiva herética. Ciertamente, yo 

no me ocupo de particularidades, ni tengo espíritu de 

contradicción, soy feliz cuando puedo coincidir con mis 

congéneres y en este caso así ocurre. Mis investigaciones, sin 

embargo, van en otra dirección. Mediante una inspección ocular 

he podido comprobar que la tierra, si se riega y trabaja conforme 

a las reglas de la ciencia, regala los alimentos y, además, con la 

calidad,  

cantidad, del tipo, en los lugares y a las horas que las leyes, 

establecidas por la ciencia, reclaman. Ésa es mi conclusión, pero 

planteo la siguiente pregunta: ¿De dónde toma la tierra ese 

alimento? Una pregunta que no se comprende y que en el mejor 

de los casos se responde así: «Si no tienes suficiente comida, te 

daremos de la nuestra». Repárese en esta respuesta. Ya sé, entre 

las virtudes de la especie canina no se encuentra la de repartir la 

comida  una  vez  obtenida.  La  vida  es  dura,  la  tierra  avara;  la  

ciencia,  rica  en conocimientos, pero pobre en resultados 

prácticos; quien obtiene comida, se la queda para él; eso no es 

egoísmo, todo lo contrario, es una ley canina, es una decisión 

unánime del pueblo, resultado de la superación del egocentrismo, 

pues los propietarios siempre están en minoría. Y, por esta razón, 

la respuesta «si no tienes suficiente comida, te daremos de la 

nuestra» es una frase hecha que se dice continuamente, una 
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broma, una burla. No lo he olvidado. Más importante fue para mí 

entonces que, cuando vagaba por el mundo con mis preguntas, 

los que hablaban conmigo dejaran a un lado las bromas. Aunque, 

es cierto, tampoco me daban de comer, ¿de dónde habrían podido 

sacar la comida al instante? Y si por casualidad tenían algo, 

naturalmente no me tomaban en consideración a causa del frenesí 

del hambre, pero la oferta había sido seria y de vez en cuando 

recibí alguna pequeñez, cuando era lo suficientemente rápido 

como para apoderarme de ella. ¿Cómo es posible que llegaran a 

comportarse así conmigo? Me respetaban, me daban prioridad. 

¿Acaso porque era un perro escuálido, mal alimentado y poco 

preocupado por la comida? Pero si por todas partes vagaban 

perros mal alimentados, a los que se les quitaba de la boca, 

siempre que se podía, la comida más miserable, y no por avaricia, 

sino por principio. No, a mí se me prefería, no lo podía probar con 

detalles, pero sí con la impresión que recibía. ¿Era quizá que se 

alegraban de mis preguntas y las consideraban especialmente 

inteligentes? No, no  se  alegraban, y  tomaban todas las  

preguntas por necias. Y,  sin embargo, las  preguntas eran  las  

únicas que  podían llamar la  atención. Era  como si prefirieran 

hacer algo monstruoso, como llenarse la boca de comida —en 

realidad no lo hacían, pero querían hacerlo—, antes que tolerar mis 

preguntas. Pero en ese caso me podrían haber expulsado de allí y 

así habrían impedido que les preguntase. No, eso tampoco, 
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aunque no querían oír mis preguntas, precisamente las preguntas 

eran la causa de que no me expulsaran. Aquél fue el tiempo en 

que gocé de mayor aprecio, cuando todos se reían de mí, me 

trataban como a un cachorro tonto y me echaban de un lugar a 

otro; nunca se repitió después algo parecido, me permitían entrar 

en todos los sitios, no me prohibían nada, bajo las apariencias de 

un trato rudo, en realidad me lisonjeaban. Y todo por mis 

preguntas, por mi impaciencia, por mis ansias investigadoras. 

Aunque me querían convencer con arrumacos, sin violencia, casi 

mostrándome cariño, para que dejara el camino falso, un camino 

cuya falsedad no estaba tan fuera de toda duda como para 

consentir el empleo de la violencia, también reinaba cierto temor y 

respeto ante los métodos violentos. Yo sospechaba en aquel 

tiempo algo semejante, hoy lo sé con toda certeza, mucho mejor 

que como lo sabían los que lo intentaron, pues, es cierto, quisieron 

desviarme de mi camino. No funcionó, sólo consiguieron lo 

contrario, mi atención se agudizó. Más aún, para mí era evidente 

que yo era el que pretendía seducirlos y que había tenido éxito, 

hasta cierto grado, con mi táctica.  

Sólo con la ayuda de la especie canina comencé a comprender 

mis propias preguntas. Cuando,  por  ejemplo,  preguntaba: «¿De  

dónde  toma  la  tierra  este  alimento?». ¿Me preocupaba al 

planteármela, según todas las apariencias, la tierra? ¿Me 

preocupaban acaso las cuitas de la tierra? Ni en lo más mínimo, 
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eso quedaba, como reconocí pronto, muy lejos de mis intereses, a 

mí sólo me preocupaban los perros y nada más. Pues, ¿qué hay 

además de los perros? ¿A quién se podría apelar si no en un vasto 

mundo vacío? Todo el saber, la totalidad de todas las preguntas y 

de todas las respuestas está contenida en los perros. Si se pudiera 

hacer que todo ese saber surtiera efecto, si se pudiera lograr que 

saliera a la luz, si no supieran infinitamente más de lo que 

reconocen, de lo que ellos se reconocen a sí mismos. Pero el perro 

más locuaz resulta más cerrado que los lugares en los que suelen 

estar las mejores comidas. Se ronda al perro, nuestro prójimo, se 

babea de deseo, uno se pega a sí mismo con el propio rabo, se 

pregunta, se suplica, se aúlla, se muerde y se logra, bueno, se 

logra lo que se habría logrado sin esfuerzo alguno: que nos 

escuchen   con   amabilidad,   rozamientos   amistosos,   olfateos   

honoríficos,   abrazos simbólicos, los aullidos de uno y otro se 

mezclan, todo se dirige a lograr el olvido en una atmósfera 

placentera, pero lo que ante todo se quería lograr, la confesión del 

saber, se nos niega. Ya se pida en voz alta o con gestos 

silenciosos, la respuesta, en el mejor de los casos, es decir cuando 

las tácticas seductoras se han llevado a los extremos, se reduce a 

señas obtusas, miradas de soslayo, ojos turbios y velados. No es 

muy distinto a lo que era entonces, cuando llamé a los perros 

músicos y éstos callaron. Ahora se me podría objetar: 
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«Tú te quejas de tus hermanos de especie, sobre su silencio 

respecto a cosas decisivas. Afirmas que ellos saben más de lo que 

reconocen, más de lo que quieren hacer valer en toda su vida, y 

que ese silencio, cuyo motivo y secreto silencian, naturalmente, 

entre ellos, envenena la vida, te la hace insoportable. Deberías 

cambiar tu vida o abandonarla, quién sabe, pero tú mismo eres un 

perro, también posees la sabiduría canina, bueno, pues revélala, 

no sólo en forma de pregunta, sino de respuesta. Si tú la revelas, 

¿quién podrá oponerse? El gran coro de la especie canina 

arrancará como si hubiera estado esperando ese momento. 

Entonces tendrás tanta verdad, claridad y confesión como quieras 

tener. El techo de esta vida tan baja, de la que tan mal hablas, se 

abrirá y todos nosotros, perro con perro, nos elevaremos hacia la 

libertad. Y si esto último no resulta, si todo se torna peor que 

antes, si se llega a confirmar que los silenciosos tenían razón como 

conservadores de la vida, si de esta ligera esperanza que aún 

tenemos surgiera una completa desesperanza, al menos el intento 

habrá valido la pena, ya que tú, tal y como puedes vivir, no quieres 

hacerlo. Así que, ¿por qué reprochas a los demás su silencio si tú 

mismo también callas?». La respuesta es muy fácil: porque soy un 

perro. En lo esencial, tan cerrado como los demás, y opongo 

resistencia a mis preguntas por miedo. ¿Acaso pregunto, al menos 

desde que soy adulto, a la especie canina porque me responde? 

¿Albergo esperanzas tan necias? 
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¿Acaso veo los fundamentos de nuestra vida, adivino su 

profundidad, veo a los trabajadores en la construcción, en su 

sombría obra, y aún espero que a causa de mis preguntas se 

acabe todo esto, se destruya, se abandone? Con mis preguntas 

sólo me azuzo a mí mismo, quiero enardecerme a través del 

silencio que aún me responde a mi alrededor. 

¿Cuánto tiempo soportarás que la especie canina, tal y como tú la 

haces emerger en la  

conciencia por medio de tus investigaciones, siga callando y lo 

haga así para siempre? 

¿Cuánto tiempo lo soportarás? Así queda enunciada mi pregunta 

existencial, muy por encima de las demás preguntas 

circunstanciales. Me la dirijo sólo a mí, y no molesto a nadie con 

ella. Por desgracia, la puedo contestar con mayor facilidad que las 

demás. Previsiblemente lo soportaré hasta que llegue mi fin 

natural, pues preguntas tan inquietantes sólo encuentran 

oposición en la tranquilidad que otorga la edad. Con toda 

probabilidad moriré callando, rodeado de silencio, en paz, y 

afronto este final casi sereno. A nosotros, los perros, se nos ha 

dado, como por maldad, un fuerte corazón, digno de admiración, 

y unos pulmones que no se estropean antes de tiempo; resistimos 

todas las preguntas, incluso las propias; un bastión del silencio, 

eso es lo que somos. 
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En los últimos tiempos pienso cada vez más acerca de mi vida, 

busco el fallo decisivo que tal vez he cometido, el culpable de 

todo, pero no lo puedo encontrar. Y, sin embargo, tengo que 

haberlo cometido, pues en caso contrario, si no hubiera alcanzado 

lo que quería después de una larga vida de trabajo honrado, 

quedaría demostrado que mis pretensiones eran imposibles y a 

ello seguiría una completa desesperación. ¡Mira la obra de tu vida! 

Primero, las investigaciones sobre la cuestión: ¿De dónde toma la 

tierra nuestro alimento? Como perro joven, naturalmente 

ambicioso y sediento de vida, renuncié a todos los placeres,  evité  

todas  las  satisfacciones,  escondí  la  cabeza  entre  las  patas  

ante  toda tentación y me puse a trabajar. No fue ningún trabajo 

de erudito, ni en lo que se refiere al método, ni al cúmulo de 

conocimientos, ni a la intención. Hubo errores, pero no pudieron 

ser decisivos. He aprendido poco, pues me separé pronto de mi 

madre y me acostumbré muy temprano a la independencia, llevé 

una vida libre, y una autonomía demasiado temprana es enemiga 

del aprendizaje sistemático. Pero he visto y oído mucho, he 

hablado con perros de las razas y profesiones más diversas y, 

según creo, lo comprendí todo bastante bien, y lo conecté todo 

con mis observaciones, eso ha sustituido en algo a la erudición. 

Además, la independencia, por más que sea una desventaja para 

el aprendizaje, resulta propicia para la investigación. En mi caso 
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era más necesaria, puesto que no seguía el método científico, es 

decir utilizar los trabajos de mis antecesores y establecer 

contactos con investigadores contemporáneos. Dependía sólo de 

mí mismo, empecé prácticamente desde cero y con la conciencia, 

dichosa para el joven y opresiva para la madurez, de que el punto 

final que pondría a mi investigación sería el definitivo. ¿Realmente 

estaba tan solo en mis investigaciones, tanto hoy como ayer? Sí y 

no. Es imposible que no haya habido o haya hoy algunos perros 

que se encuentren en mi misma tesitura. Tan mala no puede ser mi 

situación. No difiero un pelo de la especie canina. Todo perro 

siente, como yo, el impulso de preguntar y yo tengo, como todo 

perro, el impulso de callar. Todos, en definitiva, compartimos el 

instinto de preguntar. Si hubiera podido aprehender a través de 

mis preguntas las ligeras agitaciones que había logrado ver con 

entusiasmo, aunque con un entusiasmo ciertamente exagerado. 

De que poseo el impulso de callar, no se necesita ninguna prueba. 

Yo soy, por tanto, como cualquier otro perro, así me reconocerá 

cualquiera, a pesar de todas las diferencias de opinión y 

animadversiones, y yo haría lo mismo con cualquier otro perro. 

Sólo es distinta la mezcla de elementos, se trata de una diferencia 

muy grande en sentido individual, pero, referida a la especie, sin 

importancia.  

¿Y esta mezcla de elementos, siempre presentes, tanto en el 

pasado como en el presente, jamás coincidirá con la mía? ¿Y si se 
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quiere definir mi mezcla como desgraciada, no será por esta 

causa mucho más desgraciada de lo que es en la realidad? Esa 

conclusión refutaría toda experiencia. Nosotros, los perros, 

tenemos las más extrañas profesiones, profesiones que nadie 

creería si no se tuvieran las noticias más dignas de crédito sobre 

ellas. En este contexto me gusta pensar, por ejemplo, en el perro 

de aire. Cuando me hablaron por primera vez de su existencia, no 

pude dejar de reírme y no me lo creía. 

¿Cómo? ¿Que había un perro de una raza minúscula, no más 

grande que mi cabeza, que no crecía más, naturalmente débil, 

según todas las apariencias un ser artificial, inmaduro, peinado 

con  esmero, incapaz de  dar  un  salto  digno  de  tal  nombre? 

Este  perro,  me contaron, se movía la mayor parte del tiempo por 

el aire, pero al hacerlo no realizaba movimiento ni trabajo alguno, 

sólo reposaba. No, querer que me creyera esas cosas era 

aprovecharse demasiado de la ingenuidad de un perro joven. Pero 

poco después oí en un sitio diferente que hablaban de otro perro 

de aire. ¿Se habían conchabado para hacerme pasar  por  tonto?  

Pero  entonces vi  a  los  perros  músicos y  desde  aquel  momento 

lo consideré todo posible, ningún prejuicio limitaba mi capacidad 

de comprensión, seguí los más absurdos rumores, fui detrás de 

ellos todo el tiempo que pude, lo más absurdo me parecía en esta 

vida absurda más probable que lo más sensato y, para mi 

investigación, lo más fecundo. Así, los perros de aire. Recopilé 

593



mucha información sobre ellos, pero hasta el día de hoy no he 

podido ver a ninguno. No obstante, estoy plenamente convencido 

de su existencia y en mi imagen del mundo ocupan un puesto 

importante. Como la mayoría de las veces, tampoco aquí es el 

arte el que me torna pensativo. Es maravilloso, quién lo puede 

negar, que esos perros sean capaces de flotar en el aire. Coincido 

con la especie canina  en  mi  asombro.  Pero  aún  más  

maravillosa  para  mí  resulta  la  insensatez,  la silenciosa 

insensatez de estas existencias. En general no se las fundamenta, 

flotan en el aire y eso es todo, la vida sigue su curso, aquí y allá se 

habla de arte y de artistas, pero nada más. Pero ¿por qué? ¿por 

qué, canes de buen corazón, flotan esos perros? ¿Qué sentido 

tiene su vocación? ¿Poiqué ellos mismos no dan ninguna 

explicación? ¿Por qué flotan allá arriba, encogen las patas, el 

orgullo de todo perro, las separan de la tierra nutricia, no 

siembran, aunque sí recolectan y, además, según dicen, se 

alimentan especialmente bien a costa de toda la especie canina? 

Puedo vanagloriarme de haber traído algo de movimiento en esta 

cuestión gracias a mis preguntas. Se empieza por exponer las 

razones, se hilvana una suerte de razonamiento, se empieza, pero 

no se llegará más allá de ese inicio. No obstante, algo se hace. Y 

con ello no se obtiene la verdad —nunca se llegará tan lejos—, pero 

sí se logra vislumbrar algo de la profunda raigambre de la mentira. 

Todas las  manifestaciones absurdas de  nuestra vida,  

especialmente las  absurdas, se  pueden fundamentar. Por 
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supuesto, no del todo —ahí radica la broma diabólica—, aunque 

para protegerse de preguntas desagradables, basta. Tomo de 

nuevo a los perros de aire como ejemplo. No son arrogantes, como 

se podría creer en un principio, tal vez necesitan de la compañía 

de sus congéneres con más asiduidad de lo normal; y si 

intentamos ponernos en su lugar, es comprensible. Sienten la 

necesidad, aunque no lo pueden mostrar abiertamente, pues 

infringirían el deber de silencio, de obtener comprensión por su 

modo  

de vida o, al menos, de hacerla olvidar, y lo consiguen, según me 

han dicho, gracias a una charlatanería insoportable. Siempre 

tienen algo que contar, ya sea de sus meditaciones filosóficas, a 

las que se dedican continuamente, pues han renunciado a realizar 

cualquier esfuerzo físico, ya de sus observaciones desde 

posiciones tan elevadas. Y aunque no se distinguen por su 

capacidad mental, algo evidente teniendo en cuenta su vida 

disipada, y a pesar de que su filosofía es completamente inútil, así 

como sus observaciones, de las que la ciencia no puede 

aprovechar nada, ni tampoco puede beber de fuentes tan 

lamentables, no obstante, si se pregunta de qué sirven los perros 

de aire, siempre se recibe la misma respuesta: que aportan mucho 

a la ciencia. «Eso es cierto» —se añade—, «pero sus aportaciones 

son inútiles y penosas». Otras respuestas consisten en encogerse 

de hombros, en cambiar de tema, en enojarse o reírse y, si, 
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transcurrido un rato, se vuelve a preguntar, se oye de nuevo que 

aportan mucho a la ciencia y, finalmente, si se pregunta otra vez y 

el preguntado no logra dominarse, responde lo mismo. Tal vez sea 

también bueno no caer en la obstinación, saber adaptarse; 

aunque no se reconozca el derecho a la vida de los perros de aire 

que ya existen, eso es imposible, al menos sí se les puede tolerar. 

Más no se puede pedir, eso sería ir demasiado lejos, pero aun así, 

se pide. Se reclama que se tolere la existencia creciente de más 

perros de aire. No se sabe con certeza de dónde vienen. ¿Se 

reproducen de alguna manera? ¿Tienen la fuerza necesaria para 

ello? Si no son más que un pequeño trozo de piel bonito, ¿qué es lo 

que se reproduce ahí? Y si lo más improbable fuese posible, 

¿cuándo ocurriría? Siempre se los ve solos, satisfechos, y cuando 

deciden andar, sólo lo hacen durante un instante, dan un par de 

pasos afectados y ya están de nuevo arriba, completamente 

solos, sumidos en pensamientos, de los que no se pueden 

desembarazar aunque se esfuercen en ello, al menos eso es lo que 

afirman. Si no se reproducen, se podría pensar en la existencia de 

perros que renuncian voluntariamente a su vida en la tierra y se 

convierten en perros de aire, pagando una mayor comodidad y 

cierta habilidad con una vida solitaria sobre cojines. Eso no se 

puede pensar, ni reproducción ni elección voluntaria son posibles. 

La realidad, sin embargo, muestra que hay nuevos perros de aire; 

de ello se puede deducir que, por insuperables que parezcan los 

impedimentos a nuestra razón, una raza de perros ya existente, 
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por muy extraña que sea, no se extingue, al menos no tan 

fácilmente, y mucho menos sin que haya algo en toda raza que se 

defienda largo tiempo con éxito de la extinción. ¿Acaso no debo 

aceptar como de mi especie a esa raza tan extraña y absurda en 

su aspecto exterior e incapaz de sobrevivir, como es la del perro 

de aire? Yo no poseo una apariencia singular, soy del tipo medio 

que predomina en esta zona, no tengo nada en mí que se pueda 

destacar, tampoco tengo nada despreciable: en mi juventud y, en 

parte, durante la madurez, mientras no me descuidaba y hacía 

ejercicio, se puede decir que era un perro bastante bonito, ante 

todo alababan mucho mi parte frontal, las patas delgadas, la bella 

posición de la cabeza; también mi pelaje, gris- blanco-amarillo, 

rizado en las puntas, encontraba partidarios; nada de eso es 

extraño, lo extraño es mi ser, pero éste, como no puedo dejar de 

acentuar, también queda bien inscrito en la especie canina. Si 

hasta el perro de aire no permanece solo, si siempre se puede 

encontrar alguno en el gran mundo canino y, por añadidura, 

logran sacar de la nada algún nuevo ejemplar, entonces tengo la 

confianza de que no estoy solo. Ciertamente, mis  

congéneres tienen que afrontar un destino peculiar y su existencia 

no me podrá ayudar, y precisamente porque apenas la conozco. 

Somos aquellos a los que presiona el silencio, somos los que 

quieren abrirse paso por hambre de aire; los demás parecen 

sentirse bien en el silencio, aunque en realidad se trata sólo de una 
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apariencia, como ocurría con los perros músicos, que 

aparentemente tocaban con toda tranquilidad, pero que, en 

verdad, estaban muy inquietos; no obstante, esa apariencia es 

fuerte, inabordable, se burla de todo ataque. 

¿Cómo se ayudan mis congéneres? ¿Qué se puede decir de sus 

intentos de seguir viviendo? Aquí hay diferencias. Intenté 

averiguarlo con mis preguntas, mientras duró mi juventud. Así  que  

yo  podría tratar  a  los  que  preguntan mucho y  ahí  tendría a  

mis congéneres. Esto lo intenté un tiempo, con dominio de mí 

mismo, pues a mí me interesan ante todo los que tienen que 

responder, aquellos que me salen con preguntas, que yo, la 

mayoría de las veces, no puedo responder, me son enojosos. Y, 

además, ¿a quién no le gusta preguntar mientras es joven? ¿Cómo 

puedo encontrar entre tanto preguntador al verdadero? Todas las 

preguntas suenan igual, se trata de la intención, que, por 

desgracia, queda oculta, con frecuencia hasta al  preguntador. No 

obstante, el  preguntar es  una peculiaridad de la especie canina, 

todos preguntan confusamente, es como si quisieran borrar las  

huellas del  preguntador de  verdad. No,  entre los  preguntadores, 

entre los jóvenes, no encuentro a mis congéneres, y entre los que 

callan, los adultos, a los que pertenezco, mucho menos. Pero ¿para 

qué las preguntas? Yo he fracasado con ellas, tal vez mis 

compañeros son más listos que yo y emplean medios más 

adecuados para soportar esta vida, medios, es cierto, que, como 
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puedo añadir de mi propia cosecha, tal vez ayuden a uno en la 

necesidad, tranquilicen, seden, operen cambios en la especie, pero 

en general son tan impotentes como los míos, pues por mucho que 

mire no veo ningún éxito. ¿Dónde están entonces mis congéneres? 

Sí, ésa es mi queja, ésa es. ¿Dónde están? En todas partes y en 

ninguna. Quizá uno de ellos sea mi vecino, está a tres saltos de 

distancia, nos llamamos mutuamente, él viene a verme, pero yo a 

él no. ¿Es acaso mi congénere? No lo sé, desde luego no encuentro 

nada en él que lo confirme, pero es posible. Es posible, pero nada 

es más improbable. Cuando está lejos, puedo, como juego, y con 

ayuda de toda mi fantasía, encontrar algo en él que me hace 

sospechar algo, pero en cuanto está ante mí, todas mis 

invenciones se tornan ridículas. Es un perro viejo, más pequeño 

que yo, y yo soy mediano, marrón, de pelo corto, con la cabeza 

colgando cansina, cojitranco, arrastrando un poco la pata trasera 

izquierda por culpa de una enfermedad. Hace mucho tiempo que 

no trato con nadie con tanta intimidad, estoy contento de poder 

soportarle y cuando se marcha le grito las expresiones más 

amistosas, pero no por cariño, sino por rabia contra mí, porque 

cuando le contemplo me parece repugnante, cómo se aleja 

arrastrando la pata y con la cadera demasiado baja. A veces me 

ocurre como si quisiera burlarme de mí mismo cuando pienso en él 

como en un congénere. Tampoco en nuestras conversaciones 

traiciona algo que pudiera indicar algún parentesco. Es listo, eso 

no lo niega nadie y, para las condiciones preponderantes en esta 
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zona, lo suficientemente instruido, yo podría aprender mucho de 

él, pero ¿busco yo acaso astucia y educación? Normalmente 

conversamos sobre asuntos locales y me quedo asombrado, 

aumentada mi clarividencia a este respecto por mi soledad,  de  

cuánto  espíritu  es  necesario  en  un  perro  común  y  corriente,  

en  unas  

circunstancias no  muy  desfavorables, para  ganarse  la  vida  y  

para  protegerse de  los peligros que la amenazan. La ciencia 

proporciona las reglas, pero no es fácil entenderlas, así, desde la 

lejanía, y en sus rasgos más groseros, y cuando se las ha 

entendido, se presenta la dificultad de aplicarlas al entorno local. 

Aquí nadie puede ayudar, casi cada hora hay nuevas tareas, y 

cada trozo de tierra exige las suyas; nadie puede afirmar haberse 

instalado por un largo periodo, ni que su vida transcurre, en cierta 

medida, sin obstáculos, por sí misma, ni siquiera yo, con unas 

necesidades que disminuyen de día en día. Y todo este esfuerzo 

infinito, ¿para qué? Sólo para enterrarse más y más en el silencio, 

para no poder ser sacado de allí nunca y por nadie. Con 

frecuencia se loa el progreso general de la especie canina a través 

de los tiempos y, en realidad, están refiriéndose a la ciencia. 

Cierto, la ciencia progresa, no se puede detener, aún más, cada 

vez progresa a mayor velocidad, pero ¿qué se puede loar de ello? 

Es como si se quisiera elogiar a alguien porque conforme pasan 

los años se hace más viejo y, por consiguiente, se acerca con más 
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rapidez a la muerte. Ése es un proceso natural y, además, 

desagradable, en el que no encuentro nada que se pueda elogiar. 

Sólo veo decadencia, con lo que no quiero decir que anteriores 

generaciones fuesen, en esencia, mejores, sólo eran más jóvenes, 

eso constituía una gran ventaja, su memoria no estaba tan 

sobrecargada como la actual, era más fácil hacerla hablar y, 

aunque nadie lo lograra, la posibilidad era mayor. Precisamente 

esa «mayor posibilidad» es lo que nos emociona cuando 

escuchamos las historias, por lo demás bastante  simples,  de  los  

ancianos. Aquí  y  allá  escuchamos una  palabra  sugestiva y 

quisiéramos saltar si no sintiéramos la carga de los siglos sobre 

nosotros. No, por mucho que tenga que objetar a mi generación, 

las generaciones anteriores no eran mejores que las nuevas, en 

cierto sentido eran peores y más débiles. Los milagros tampoco 

recorrían antaño las calles para ser atrapados por cualquiera, ni 

los perros eran, y no lo puedo expresar de otra manera, tan 

perrunos como los de hoy. La contextura canina era más floja, la 

palabra verdadera podría haber intervenido, haber determinado 

su evolución, haberla cambiado a voluntad, haberla transformado 

por completo, y aquella palabra estaba allí, al menos cerca, 

oscilaba sobre la punta de la lengua, y ¿dónde estará hoy? Hoy se 

podrían revolver las tripas y no se encontraría. Tal vez nuestra 

generación está perdida, pero es más inocente que la de antaño. 

Puedo comprender las dudas de mi generación, aunque ya no son 

dudas, sino el olvido de un sueño soñado hace mil noches y 
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olvidado mil veces. ¿Quién se enojará con nosotros por haber 

olvidado por milésima vez? Pero también creo comprender las 

dudas de nuestros antepasados; nosotros, con toda probabilidad, 

no habríamos obrado de otra forma, casi quisiera decir que 

precisamente nosotros, que no fuimos los que tuvimos que cargar 

con la culpa, podemos aproximarnos a la muerte, en un mundo 

oscurecido por otros, con un silencio casi inocente. Cuando 

nuestros antepasados se descarriaron, apenas pensaron en un 

extravío infinito, ellos sólo vieron la encrucijada. Era fácil regresar 

cuando quisieran y si dudaban en regresar, era sólo porque 

querían disfrutar un breve periodo de su vida perruna; aunque aún 

no se trataba de una vida perruna en el pleno sentido del término, 

les parecía, sin embargo, de una belleza embriagadora, como lo 

sería más tarde, al menos un poco más tarde, y así siguieron 

equivocándose. No sabían lo que nosotros podemos vislumbrar al 

considerar el  

transcurso de la historia, que el alma se transforma antes que la 

vida y que ellos, cuando comenzaron a disfrutar de la vida 

perruna, ya tenían que poseer un alma profundamente perruna y 

no estaban tan próximos al punto de partida como creían, o como 

quería hacerles creer su mirada abandonada al goce de todas las 

alegrías caninas. ¿Quién puede hablar hoy de la juventud? Ellos 

eran los auténticos perros jóvenes, pero, por desgracia, su única 

ambición consistía en convertirse en perros adultos, algo en lo que 

602



no podían fracasar, como lo demuestran las siguientes 

generaciones y la nuestra, la última, que es mucho mejor. Por 

supuesto que sobre todas estas cosas no hablo con mi vecino, 

aunque con frecuencia me veo obligado a pensar en ese viejo 

perro tan típico cuando estoy sentado frente a él, o cuando hundo 

mi hocico en su pelaje, que posee ese olor peculiar, propio de la 

piel desollada. No tendría sentido hablar con él de esas cosas, ni 

con él ni con otros. Sé muy bien cómo discurriría la conversación. 

Él tendría alguna pequeña objeción aquí y allá, al final asentiría —

el asentimiento es la mejor arma—, y el asunto quedaría 

enterrado, ¿para qué entonces esforzarse en desenterrarlo? No 

obstante, tal vez existe una coincidencia con mi vecino, que va 

más allá de las simples palabras. No puedo dejar de realizar esta 

afirmación, aunque no poseo pruebas y muy probablemente be 

sido engañado por una simple ilusión, ya que él es el único con el 

que hablo y, por consiguiente, sólo puedo basarme en él: «¿Eres 

acaso mi congénere? ¿A tu manera? ¿Y te avergüenzas porque 

todo te ha salido mal? Mira, a mí también me ha salido todo mal. 

Cuando estoy solo, aúllo por esa causa, ven, entre dos se lleva 

mejor». Así pienso muchas veces y le miro fijamente mientras lo 

hago. Él no baja la mirada, pero tampoco deduce nada, me mira 

en silencio y se maravilla de que yo haya interrumpido la 

conversación. Pero tal vez esa mirada es su forma de preguntar y 

yo lo decepciono, del mismo modo en que él me decepciona a mí. 

Quizás en mi juventud, si en aquel tiempo no hubiera considerado 
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otras preguntas más importantes y no me hubiera bastado a mí 

mismo, le hubiera preguntado abiertamente y habría recibido un 

asentimiento insípido, es decir menos que hoy, ya que calla. ¿Pero 

no callan todos igual? ¿Qué me impide creer que todos son mis 

compañeros, que  no  sólo  tuve  en  un  momento  u  otro  a  un  

investigador a  mi  lado,  olvidado  y desaparecido con sus ínfimos 

resultados, y al que ya no puedo tener acceso a causa de la 

oscuridad de los tiempos o por la congestión del presente? ¿Acaso 

no es más cierto que siempre he tenido compañeros entre ellos, 

que todos se han esforzado a su manera, que han fracasado a su 

manera, que todos han callado o han parlado astutamente a su 

manera, como lo demuestra esta desesperada investigación? 

Entonces no tendría que haberme aislado, podría haber 

permanecido tranquilamente con los demás, no tendría que 

haberme abierto camino entre las filas de los adultos como un 

niño maleducado, adultos que también deseaban salirse, como yo, 

y de los que me confundía su mentalidad, que les dice que nadie 

sale y que todo intento es absurdo. 

 

Pensamientos semejantes son un efecto claro de la influencia de 

mi vecino. Él me confunde, me  pone  melancólico; y  es  bastante 

alegre, al  menos, cuando está  en  su territorio, puedo escuchar 

cómo grita y canta, tanto que me resulta pesado. Sería bueno 

renunciar también a este trato, no perseguir vanas ilusiones, como 
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las que inevitablemente origina todo trato canino, por más que se 

crea estar endurecido y, así, emplear el poco  

tiempo que me queda exclusivamente en mis investigaciones. La 

próxima vez que venga me acurrucaré y me haré el dormido y 

repetiré esa actitud hasta que deje de venir. 

 

También el caos se ha introducido en mis investigaciones, me 

debilito, me canso, troto mecánicamente donde antes corría con 

entusiasmo. Pienso en el tiempo en que comencé a investigar la 

pregunta: ¿De dónde toma la tierra nuestro alimento? 

Ciertamente, entonces vivía en medio de mi pueblo, me dirigía a 

donde había mayor densidad de población, quería hacer a todos 

testigos de mis trabajos; ese testimonio era para mí mucho más 

importante que toda mi labor, pues esperaba que encontraría 

algún eco. Por ello me puse, naturalmente, en el centro de la 

atención, pero eso ya ha pasado. No obstante, en aquellos 

tiempos era tan fuerte que hice algo inaudito, que contrariaba 

todos nuestros principios, y de lo que todo testigo ocular se 

acordará como de algo siniestro. Encontré en la ciencia, que 

siempre aspira a una infinita especialización, una extraña 

simplificación. En resumen, consiste en que la tierra, en lo esencial, 

produce nuestro alimento, y luego, una vez que ha establecido 

este requisito indispensable, determina los métodos con los que se 

pueden conseguir los distintos tipos de alimentación en la mayor 
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cantidad posible y de la mejor manera. Cierto es que la tierra 

produce los alimentos, de ello no hay duda posible, pero no resulta 

tan fácil como se ha afirmado habitualmente, excluyendo 

cualquier otra investigación. Sólo hay que tomar en consideración 

los casos más primitivos que se repiten a diario. Si nos 

mantuviéramos completamente inactivos, casi como me 

mantengo yo ahora, si trabajásemos el campo fugazmente y 

esperásemos a ver lo que sale, encontraríamos, con la premisa de 

que algo resultase, que la tierra ha producido alimentos. Pero ésa 

no es la regla. Quien ha mantenido algo de respeto frente a la 

ciencia —y son muy pocos, pues los círculos que traza la ciencia 

son cada vez más grandes—, reconocerá fácilmente, aunque no 

parta de observaciones exactas, que la parte principal de la 

alimentación surgida en la tierra viene de arriba, aún más, 

nosotros nos apropiamos, según habilidad y avidez, de la mayor 

parte antes incluso de que toque la tierra. Con esto aún no he 

dicho nada contra la ciencia, la tierra hace surgir la alimentación 

de un modo natural; que la haga brotar de su interior o la invoque 

de las alturas, no resulta una diferencia esencial. La ciencia ha 

constatado que en ambos casos es necesario cultivar el suelo, 

pero no necesita perder el tiempo analizando esas diferencias, por 

eso se dice: «Tienes el pasto en el hocico, por esta vez ya has 

resuelto todas las preguntas». No obstante, a mí me parece que la 

ciencia, de una forma encubierta, se ocupa, al menos 

parcialmente, de estos asuntos, ya que conoce dos métodos para 
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la adquisición alimentaria: el cultivo del suelo propiamente dicho y 

el trabajo complementario y de perfeccionamiento en forma de 

conjuros, danzas y cantos. Aquí encuentro una subdivisión, aunque 

incompleta, lo suficientemente nítida, y que corresponde a mi 

distinción. El cultivo del suelo sirve, en mi opinión, para la 

obtención de ambos tipos de alimentación y resulta 

imprescindible. Los conjuros, cantos y danzas no afectan tanto al 

alimento obtenido del suelo, más bien sirven para acercar los 

provenientes de arriba. En esta teoría cuento con el apoyo de la 

tradición. Aquí parece que el pueblo enmienda la plana a la ciencia 

sin saberlo, y sin que la ciencia ose defenderse. Si esas 

ceremonias, como quiere la ciencia, sólo sirven al suelo, para darle 

fuerza y poder recoger, así, el alimento de arriba, las ceremonias 

deberían celebrarse,  

consecuentemente, sólo en el suelo: se deberían lanzar los conjuros 

al suelo, se debería danzar sobre el suelo y cantar al suelo. La 

ciencia, por lo que sé, no afirma otra cosa. Y lo más extraño es 

que el pueblo dirige todas sus ceremonias hacia las alturas. Eso no 

daña a la ciencia, ella no lo prohíbe, deja al agricultor la libertad, 

ella piensa en sus teorías sólo en  el  suelo  y  si  el  agricultor  

sigue  sus  teorías  referentes  al  suelo,  entonces  queda 

satisfecha, pero su razonamiento debería aspirar, en mi opinión, a 

algo más. Y yo, que jamás he profundizado en la ciencia, no puedo 

imaginarme cómo los científicos pueden tolerar que nuestro 
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pueblo, tan apasionado como es, lance sus conjuros hacia las 

alturas, desperdigue nuestros cánticos populares por los aires y 

pegue saltos en las danzas, como si quisiera olvidarse del suelo 

para siempre. Partí de la intensidad de estas contradicciones, me 

concentraba en el suelo siempre que, según las teorías científicas, 

se acercaba la época de la cosecha, revolvía la tierra con mis 

danzas, inclinaba todo lo posible la cabeza para que llegase hasta 

el suelo, más tarde hice un agujero para meter el hocico, y canté y 

declamé en el interior para que sólo me oyera el suelo y nadie que 

se encontrase a mi lado o por encima de mí. Los resultados de mis 

experimentos fueron pobres, a veces no recibía comida alguna, y 

ya quería lanzar gritos de júbilo por mi descubrimiento, cuando 

recibía otra vez la comida, como si en un principio hubiese reinado 

la confusión por mi extraña representación. Luego parecía 

reconocer las ventajas que traía mi actuación y ya no hacía caso a 

mis gritos y saltos. A veces surgía la comida en mayor cantidad 

que antes, pero luego volvía a no salir más. Anoté con una 

precisión y aplicación desconocidas hasta el momento en un perro 

joven todos los experimentos realizados, creí encontrar aquí y allá 

alguna pista que pudiera llevarme más lejos, pero siempre se 

perdía en lo indeterminado. Me pareció incuestionable que mi 

insatisfactoria preparación científica había perjudicado mis 

proyectos. ¿Qué me podía garantizar, por ejemplo, que la falta de 

comida no había sido provocada por mis experimentos, sino por 

un cultivo poco científico? Y si eso era cierto, todas mis 
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conclusiones eran insostenibles. En determinadas circunstancias, 

hubiera podido realizar un experimento de alta precisión, si 

hubiera logrado obtener la comida sin realizar ningún tipo de 

cultivo, dirigiendo mis ceremonias a las alturas, y luego si hubiera 

podido constatar el cese de la comida al realizar exclusivamente 

ceremonias de suelo. Intenté algo parecido, pero sin esperanzas y 

sin las condiciones adecuadas, pues, en mi inalterable opinión, 

siempre es necesaria cierta preparación del suelo y, aún en el caso 

de que los incrédulos herejes tuvieran razón, no lo podrán 

demostrar, ya que el riego del suelo, en caso de necesidad, no se 

puede evitar. Otro experimento peculiar, sin embargo, tuvo éxito y 

llamó la atención. Después de la habitual recolección de la comida 

en el aire, decidí no provocar su caída, pero tampoco recolectarla. 

Con este fin, pegaba un pequeño salto cada vez que se acercaba 

la comida, pero estaba tan calculado que nunca llegaba; la 

mayoría de las veces cayó indiferente al suelo y yo me arrojaba 

furioso sobre ella, con una furia no causada por el hambre, sino 

por la decepción. Pero en algunos casos sucedió algo diferente, 

algo realmente maravilloso, la comida no cayó, sino que me siguió 

por el aire, el alimento persiguió al hambriento. No duraba mucho 

tiempo, sólo un pequeño trecho, luego volvía a caer, o desaparecía 

o, con más frecuencia, mi avidez ponía fin anticipado al 

experimento, ya que devoraba la comida. De todos modos, era 

feliz; a mi alrededor se  
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podía oír un murmullo, había inquietud y se me prestaba atención. 

Encontré que mis conocidos eran más accesibles a las preguntas, 

en sus ojos vi una luz que buscaba ayuda; aunque sólo se tratase 

de un reflejo de mi propia mirada, no quería más, estaba 

satisfecho. Hasta que supe —y los demás se enteraron conmigo— 

que ese experimento hacía mucho que se había descrito en la 

ciencia, que había tenido un éxito mucho mayor, aunque no se 

había repetido por las dificultades y el dominio de sí mismo que 

requería. Tampoco se podía repetir, dada la supuesta 

insignificancia de los resultados. Demostraba, lo que ya se sabía, 

que el suelo no toma los alimentos de lado, sino también de 

soslayo, incluso en espiral. Pero no me desanimé, era demasiado 

joven para eso, todo lo contrario, gracias a esa decepción cobré el 

ánimo necesario para la gran obra de mi vida. No creía en una 

desvalorización de mi experimento por la ciencia, pero aquí 

tampoco ayudaba la fe, sino sólo  la  prueba,  y  eso  era  lo  que  

quería  hacer  público,  quería  elevar  mi  singular experimento a 

la cúspide científica. Quise demostrar que si yo retrocedía ante el 

alimento, el suelo no lo tomaba oblicuamente, sino que yo era el 

que lo atraía hacia mí. Este experimento, sin embargo, lo tuve que 

abandonar; ver delante el bocado y experimentar científicamente 

al mismo tiempo no se puede resistir. Pero quise hacer algo 

diferente, intenté ayunar todo lo posible y evitar, además, toda 

visión de la comida, toda tentación. Así que me retiré, permanecí 

días y noches con los ojos cerrados, no me preocupé de recoger el 
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alimento ni del suelo ni del aire. Sin realizar ninguna afirmación, 

sólo con la esperanza, renuncié a cualquier otra medida, excepto 

al inevitable e irracional riego y a una silenciosa recitación —

suprimí las danzas para no debilitarme—, luego esperé a que el 

alimento cayera por sí mismo, sin preocuparse para nada del 

suelo, y a que golpeara mi dentadura para que lo dejasen entrar. 

Si todo esto ocurría, no habría logrado contradecir a la ciencia, 

pues es lo suficientemente elástica para admitir excepciones, pero 

¿qué diría el pueblo, afortunadamente mucho  menos elástico? 

Pues  no  se  trataba  de  ningún caso excepcional como el que 

transmite la historia, en el que uno se negó a preparar, buscar y 

tomar el alimento por una enfermedad o por ofuscamiento, y los 

perros se reunieron, logrando con distintos conjuros que el 

alimento se extraviase y fuese a parar al hocico del enfermo. Yo 

era fuerte y gozaba de plena salud, mi apetito era tan espléndido 

que me impedía pensar en otra cosa durante todo el día. Me 

sometí voluntariamente al ayuno, lo crean o no; yo mismo cuidaba 

de que el alimento cayera, así que no necesitaba ayuda canina 

alguna, es más, me prohibí pedir cualquier tipo de ayuda. Busqué 

un sitio adecuado en un matorral apartado, donde no podía oír 

conversaciones con temas culinarios, ni a perros mascar o romper 

huesos, comí hasta reventar y me eché. Quería pasar todo el 

tiempo posible con los ojos cerrados; mientras no viniera la 

comida, para mí sería noche ininterrumpida, ya tardase días o 

semanas. Pensé en dormir muy poco o, mejor, en no dormir nada, 

611



pues no sólo tenía que conjurar la comida, sino que no podía 

quedarme dormido cuando llegara. Por otro lado, dormir me 

podría sentar bien, pues así se puede ayunar más que estando 

despierto. Por este motivo decidí dividir cuidadosamente el tiempo 

y dormir mucho, pero durante periodos muy cortos. Lo conseguí al 

apoyar la cabeza en  un  palo  quebradizo que,  en  cuanto se  

rompía, me  despertaba. Así  yacía, durmiendo o velando, soñando 

o cantando sólo para mí. Al principio todo transcurrió sin  

que ocurriese nada digno de mención. Es posible que en el lugar 

de donde procede la comida hubiese pasado desapercibida mi 

intención de permanecer allí frente al transcurso habitual de las 

cosas, así que todo permaneció en calma. Mientras realizaba 

aquel esfuerzo me perturbaba el temor de que los otros perros me 

echaran en falta, me encontraran al poco tiempo y emprendieran 

algo contra mí. Otro temor era que el simple riesgo pudiera 

generar la denominada «alimentación casual» y que su olor me 

delatara. Pero no sucedió nada parecido y pude seguir ayunando. 

Aparte de estos temores, al principio permanecí tan tranquilo 

como nunca lo había notado en mí. Aunque trabajaba para 

desmentir a la ciencia, me invadía la satisfacción y la paz 

proverbial que procura el trabajo científico. En mis ensueños recibí 

disculpas de la ciencia, también en ella había espacio para mis 

investigaciones. Todo sonaba tan consolador en mis oídos que, 

tuvieran éxito o no mis investigaciones, pero especialmente en el 
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caso de que lo tuvieran, no estaba perdido para la vida canina, la 

ciencia sentía una inclinación favorable hacia mí, ella misma 

emprendería la interpretación de mis resultados. Esta promesa 

significaba para mí la admisión en la ciencia con todos los 

honores, después de haberme sentido profundamente rechazado 

por ella y de haber arremetido contra todos los muros de mi 

pueblo como un salvaje. Me rodearía el tan anhelado calor de los 

cuerpos perrunos, mi propio pueblo me llevaría en hombros. 

Extraños efectos los del ayuno, en los primeros días. Mi 

rendimiento me pareció tan grande que comencé a llorar de 

compasión y emoción en el silencioso arbusto, lo que no era muy 

razonable, pues si esperaba mi merecida recompensa, ¿por qué 

lloraba? Sólo por íntimo placer. Jamás me ha gustado llorar. Pero 

siempre que he sentido esa placidez, en contadas ocasiones, he 

llorado. Aquella vez pasó pronto. Las bellas imágenes se fueron 

disipando paulatinamente conforme el ayuno ganó en seriedad; 

no pasó mucho tiempo y, abandonadas todas las fantasías y 

emociones, me encontré completamente solo con el hambre 

ardiente en las tripas. «Esto es hambre», me dije mil veces, como si 

me quisiera convencer de que el hambre y yo éramos dos seres 

distintos y que podía desembarazarme de esa sensación como si 

fuera una amante molesta, pero en realidad éramos 

dolorosamente uno y cuando me aclaraba; «Esto es hambre», en 

realidad era el hambre el que hablaba y se reía de mí. ¡Malos 

tiempos, muy malos! Tiemblo cuando pienso en ellos, y no por los 
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padecimientos que sufrí, sino porque no he terminado, porque 

tendré que sufrir otra vez esa hambre si quiero alcanzar algo, pues 

hoy considero el hambre como el método más seguro en mi 

investigación. El camino lo señala el hambre, sólo se alcanza lo 

supremo gracias a un rendimiento supremo, y ese rendimiento 

supremo consiste, entre nosotros, en ayunar voluntariamente. Así 

pues, cuando examino minuciosamente aquellos tiempos —y me 

gusta revolver en ellos—, también examino los tiempos que se 

avecinan. Parece como si tuviera que expirar toda una vida para 

que alguien se recupere de un experimento así, mis años de 

madurez me separan de aquel ayuno, pero aún no me he 

recuperado. La próxima vez que ayune mostraré más decisión que 

antes, sobre todo por mi mayor experiencia y mi mejor 

comprensión acerca de la necesidad del experimento. No 

obstante, mis fuerzas han disminuido a lo largo del tiempo, como 

mínimo me agotaré mientras espero que se produzca el conocido 

sobresalto. Mi debilitado apetito no me ayudará, en cierto modo 

devaluará algo el experimento y, muy  

probablemente, me obligará a ayunar más tiempo que el 

necesario. Acepto estas suposiciones, tampoco han faltado 

ensayos durante este tiempo, he padecido hambre con mucha 

frecuencia, pero no estaba lo suficientemente fuerte como para 

llegar al extremo, y la ingenua agresividad de la juventud ha 

desaparecido para siempre. Ya desapareció cuando me 
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encontraba en pleno ayuno. Algunos pensamientos me torturaban. 

Mis antepasados aparecían ante mí con gestos amenazadores. No 

obstante, aunque no me atrevería a decirlo públicamente, yo los 

considero culpables de todo; han hipotecado la vida canina, y 

podía responder fácilmente a sus amenazas con otras amenazas, 

pero me humillo ante su sabiduría, procede de fuentes que 

nosotros desconocemos, precisamente por esto, y aunque hay 

muchas cosas que me impulsan a luchar contra ellos, jamás 

infringiría sus leyes, yo sólo me entusiasmo con las lagunas de la 

ley, por las que me siento fuertemente atraído. Respecto al ayuno, 

me remito a la famosa conversación, en la que uno de nuestros 

sabios expresó la opinión de prohibirlo, lo que desaconsejó su 

contertulio con la pregunta: «¿Quién ayunará entonces?». Y el 

primero se dejó convencer y retiró la prohibición. Ahora cobra 

vigencia de nuevo la pregunta: «¿Acaso no está prohibido 

ayunar?». La mayoría de los comentaristas la responden 

negativamente. Si se considera el hambre como algo voluntario, la 

doctrina se pone de parte del segundo sabio y no teme 

consecuencias perjudiciales de un comentario erróneo. Me aseguré 

de todo esto antes de comenzar con mi ayuno. Pero cuando me 

retorcía de hambre y, confuso mentalmente, buscaba salvación en 

mis patas traseras, las cuales lamí, mordí y chupé desesperado 

hasta llegar al trasero, esa interpretación de la conversación me 

pareció completamente falsa, maldije la ciencia de los 

comentaristas, me maldije a mí mismo, que me había dejado 
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engañar por ella; en esa conversación, como cualquier niño podría 

reconocer —aunque tenía que ser un niño hambriento—, quedaba 

claramente expuesta la prohibición del ayuno. El primer sabio 

quería prohibir el ayuno, lo que un sabio desea, ya ha ocurrido, por 

lo que el ayuno estaba prohibido; el segundo sabio no sólo 

coincidía con él, sino que defendía la imposibilidad de ayunar; así 

que a la primera prohibición añadió una segunda, la que establece 

la naturaleza canina; el primero reconoció también esta 

prohibición y retiró la prohibición expresa, es decir mandó que los 

perros ejercieran su capacidad de raciocinio y se prohibieran a sí 

mismos el ayuno. Así que había una triple prohibición en vez de 

una y yo había violado las tres. Si, al menos, hubiera obedecido 

con retraso…, pero sumido en mis dolores caí en la tentación de 

seguir ayunando, y seguí haciéndolo con voluptuosidad, del mismo 

modo en que se sigue a un perro desconocido. No podía dejarlo, 

tal vez estaba demasiado débil para levantarme y salvarme en 

alguna zona habitada. Rodé sobre las hojas secas del bosque, ya 

no podía dormir, oía ruidos por todos lados; el mundo dormido de 

mi infancia pareció despertar con el hambre, empecé a imaginar 

que no volvería a comer, pues para querer hacerlo tendría que 

silenciar ese mundo ruidoso que se había liberado, y no me sentía 

capaz. Pero el mayor ruido procedía de mi estómago, a menudo 

pegaba el oído a él y debía poner ojos horrorizados, pues apenas 

podía creer lo que oía. Para colmo de males, este delirio comenzó 

a afectar a mi naturaleza,  ésta  emprendió  algunos  intentos  
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absurdos  de  salvación,  comencé  a  oler comida, comidas 

exquisitas que hacía tiempo que no había comido, alegrías de mi 

niñez,  

incluso olí la fragancia de los pechos de mi madre; olvidé mi 

decisión de resistirme a los olores o, mejor, no lo olvidé, simulé una 

decisión complementaria que me obligaba a olfatear en  todas  

las  direcciones, como  si  buscase comida, pero  con  el  objetivo 

de resistirme a ella. Que no encontrase nada, no me decepcionó, 

los alimentos estaban allí, siempre un par de pasos demasiado 

lejos, mis patas se doblaban justo antes de llegar. Al mismo 

tiempo, sin embargo, sabía que allí no había nada, que sólo me 

movía por miedo ante el colapso definitivo, a caer en un lugar que 

nunca más podría abandonar. Desaparecieron las últimas 

esperanzas, las últimas tentaciones, perecía miserablemente, 

¿qué sería de mis investigaciones? Experimentos infantiles en años 

felices de la niñez, ahora iba en serio, aquí la investigación tenía 

que demostrar su valor, pero ¿dónde estaba la investigación? Ahí 

sólo había un perro indefenso jadeando en el vacío, que, convulso, 

aún regaba el suelo sin saberlo, pero que no podía sacar de la 

memoria ni uno sólo de los conjuros que sabía, ni siquiera el 

versito con que los recién nacidos se acurrucan debajo de la 

madre. Para mí era, no sólo como si un pequeño espacio me 

separase de mis hermanos, sino como si me encontrase muy lejos 

de todo, y como si no muriese de hambre, sino a causa de mi 

617



abandono. Era evidente que nadie se preocupaba de mí, nadie 

bajo la tierra, ni sobre ella, ni tampoco en las alturas, la 

indiferencia acababa conmigo; la indiferencia decía: «muere» y 

«así podría ocurrir». ¿Y no coincidía yo con ellos? ¿No decía lo 

mismo? 

¿No había deseado yo mismo ese abandono? Muy bien, perros, 

pero no para acabar así, sino para llegar hasta la verdad, para 

alejarme de este mundo sumido en la mentira, donde no se puede 

encontrar a nadie del que se pueda saber la verdad, tampoco de 

mí se puede saber, un ciudadano de la mentira. Tal vez la verdad 

no se hallaba muy lejos, pero para mí, que fracasé y morí, 

demasiado lejos. Tal vez no estaba muy lejos, y yo, no tan 

abandonado como pensé, no abandonado por los demás, sólo por 

mí, fracasé y morí. Pero no se muere tan rápido como cree un 

perro nervioso. Sólo perdí la consciencia y cuando desperté y 

levanté la mirada, había un perro desconocido frente a mí. No 

sentí hambre, yo era muy fuerte,  creo  que  se  debía  a  mis  

articulaciones,  aunque  no  hice  ningún  intento  de levantarme 

para ponerlas a prueba. Yo miraba y no veía mucho más que lo de 

costumbre, un perro bonito pero no muy insólito, eso es lo que 

veía, nada más y, sin embargo, creía percibir en él algo más que lo 

de costumbre. Bajo mi cuerpo había sangre, al principio pensé que 

era comida, pero en seguida me di cuenta de que era sangre mía, 

que yo había expulsado. Aparté la mirada de ella y me volví hacia 
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el perro. Era delgado, de patas largas, marrón con algunas 

manchas blancas y tenía una mirada bella, fuerte, escrutadora. 

 

—¿Qué haces aquí? —dijo—. Tienes que irte de aquí. 

 

—Ahora no puedo irme —dije, sin más explicaciones, pues cómo 

podría haberle explicado todo, además también él parecía tener 

prisa. 

 

—Por favor, vete en seguida —dijo, e, intranquilo, levantó 

sucesivamente las patas. 

 

—Déjame —dije—, vete y no te preocupes por mí, los demás 

tampoco se preocupan por mí. 

 

—Te lo pido por tu bien —dijo él.  

—Pídemelo como quieras —le dije—, no me podría ir por más que 

quisiera. 
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—No es por eso —dijo sonriendo—. Puedes irte. Precisamente 

porque pareces débil te pido que te vayas lentamente; si dudas, 

después tendrás que correr. 

 

—Bueno, eso es cosa mía —dije. 

 

—También lo  es  mía  —dijo,  triste  por  mi  obstinación, y  

aparentemente decidió dejarme allí por el momento, pero al 

mismo tiempo aprovechó la oportunidad y se acercó a mí en 

actitud amorosa. Tal vez en otro tiempo lo hubiera consentido de 

un perro tan bello, pero esa vez no lo comprendí, y el horror se 

apoderó de mí: 

 

—¡Vete! —grité lo más alto que pude, ya que no podía defenderme 

de otra manera. 

 

—Ya te dejo —dijo, retrocediendo lentamente—. Eres bastante 

extraño, ¿acaso no te gusto? 

 

—Me gustarás si te vas y me dejas en paz —le respondí, pero ya no 

estaba muy seguro de cómo se lo podría hacer creer. 
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Algo vi u oí en él gracias a mis sentidos, agudizados por el 

hambre, fue al principio, luego creció, se fue acercando y entonces 

lo supe: este perro tiene el poder de expulsarte y tú ni siquiera 

puedes imaginarte la posibilidad de levantarte. Y lo miré con un 

deseo creciente, mientras él sacudía la cabeza suavemente ante 

mi grosera respuesta. 

 

—¿Quién eres tú? —le pregunté. 

 

—Soy un cazador —contestó. 

 

—¿Y por qué no quieres dejarme aquí? —pregunté. 

 

—Me molestas —dijo él—. No puedo cazar si estás aquí. 

 

—Inténtalo —le dije—, a lo mejor sí que puedes cazar. 

 

—No, lo siento, pero tienes que irte. 
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—¡Deja de cazar hoy! —le supliqué. 

 

—No —dijo él—, tengo que cazar. 

 

—Yo tengo que irme y tú tienes que cazar —dije—, mucha 

obligación. ¿Entiendes por qué estamos obligados a hacerlo? 

 

—No —dijo él—, pero tampoco hay nada que comprender, son 

cosas evidentes y naturales. 

 

—Pero no —dije yo—, a ti te da pena echarme de aquí y, sin 

embargo, lo haces. 

 

—Así es —dijo él. 

 

—Así es —repetí yo enojado—. Eso no es una respuesta. ¿A qué te 

cuesta más renunciar, a cazar o a expulsarme? 

 

—A cazar —respondió sin dudar.  

—Bien, entonces aquí hay una contradicción —dije yo. 
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—¿Qué contradicción? —dijo—. ¿Pero no comprendes, querido 

perrito, que estoy obligado a hacerlo? ¿No comprendes lo que es 

evidente? 

 

No respondí más, pues noté —y al hacerlo nueva vida circuló por 

mis venas, la vida que surge de una experiencia horrible—, noté en 

detalles incomprensibles que el perro comenzaba a elevar la voz 

desde lo más profundo del pecho, convirtiéndose casi en un 

cántico. 

 

—¿Vas a cantar? —dije. 

 

—Sí  —dijo  él  con  seriedad—, voy  a  cantar,  pronto, pero  aún  

no.  No  obstante, prepárate. 

 

—Pero yo ya lo oigo, por más que lo niegues —dije temblando. 

 

Se calló, y creí adivinar algo que ningún perro había adivinado 

antes que yo, al menos en nuestra tradición no se encuentra el 

más mínimo dato que lo atestigüe y, a continuación, hundí mi 
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rostro en el charco de sangre que había ante mí, sintiendo una 

vergüenza y una angustia infinitas. Creí notar que el perro ya 

cantaba sin aún saberlo con certeza, queda melodía, separada de 

él, flotaba en el aire siguiendo sus propias leyes, alejándose como 

si no saliera de él, y luego se dirigía hacia mí, hacia mí. Hoy, por 

supuesto, niego ese tipo de conocimientos y los atribuyo a mi 

irritabilidad de entonces, pero aunque era un error, no carecía de 

grandeza; es la única realidad, aunque aparente, que he logrado 

salvar de mi época de ayuno para el mundo y muestra, como 

mínimo, lo lejos que se puede llegar al salirse de uno mismo. Y yo, 

realmente, estaba fuera de mí. En circunstancias normales habría 

estado enfermo de gravedad, incapaz de moverme, pero no pude 

resistirme a la melodía, que el perro comenzó a asumir como si 

fuera suya. Cada vez más fuerte, tal vez su crecimiento no conocía 

límites y ya casi me destrozaba los oídos. Lo peor era que parecía 

existir sólo para mí; esa voz, ante cuya excelsitud el bosque 

enmudecía, existía sólo para mí, y ¿quién era yo, que aún osaba 

permanecer allí y me arrellanaba sobre mi sangre y mi suciedad? 

Me levanté vacilando, me miré, «éste no saldrá corriendo», pensé, 

pero  inmediatamente  emprendí  la  marcha  dando  espléndidos  

saltos,  llevado  por  la melodía. A mis amigos no les conté nada, 

probablemente lo hubiera contado todo nada más  llegar, pero  

estaba  muy  débil,  luego  me  pareció una  experiencia que  no  

debía compartir con los demás. Algunas alusiones que no pude 

reprimir en las conversaciones se perdieron sin dejar huella. Por lo 
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demás, me recuperé corporalmente en pocas horas, 

espiritualmente, aún llevo en mi interior las consecuencias. 

 

Amplié el campo de mis investigaciones a la música canina. 

Tampoco aquí había permanecido pasiva la ciencia; la ciencia 

musical es, si estoy bien informado, más amplia que la alimentaria 

y, por supuesto, mejor fundamentada. Esto se explica porque en 

este ámbito se trabaja con menos pasión que en el otro y porque 

aquí se trata de meras observaciones, así como de su 

sistematización, mientras que en el otro ámbito, ante todo de 

consecuencias prácticas. A esto se debe que la musicología goce 

de mayor respeto que la ciencia alimentaria, pero que la primera 

jamás pueda penetrar tanto en el pueblo como  

la segunda. También yo, antes de escuchar aquella voz en el 

bosque, mostraba cierta incomprensión hacia la musicología. 

Ciertamente, la experiencia con los perros músicos me  había 

obligado a  prestarle atención, pero en  aquel tiempo era  

demasiado joven; además, tampoco es tan fácil aproximarse a 

esa ciencia, tiene fama de ser muy difícil y excluye de su ámbito 

elitista a las masas. En aquellos perros, la música había sido lo 

más llamativo, pero más importante me pareció su ser silencioso; 

no se podría encontrar nada parecido a aquella horrible música, 

en ningún lado, yo podía omitirla, pero su ser silencioso lo encontré 

en todos los perros. Para penetrar en el alma de la especie canina, 

625



me parece que la ciencia más adecuada es la alimentaria, pues 

lleva sin rodeos a la meta. Tal vez no tenía razón en esto. Un 

ámbito científico fronterizo ya despertó en aquella época mis 

sospechas. Se trata de la teoría del canto que hace descender la 

comida. También aquí me resulta problemático el no haber 

profundizado seriamente en la musicología y no poder ser incluido 

ni siquiera en el grupo, especialmente despreciado por la ciencia, 

de los diletantes. Esto lo tengo que mantener siempre presente. 

Ante un erudito en la materia, por desgracia tengo la prueba de 

ello, haría un papel deplorable en el examen más fácil. 

Naturalmente, esto se debe, prescindiendo de las ya mencionadas 

circunstancias vitales, a mi incapacidad científica, a mi pobre 

fuerza mental, a mi mala memoria y, ante todo, a la imposibilidad 

de mantener el objetivo científico siempre ante mis ojos. Todo esto 

me lo confieso abiertamente, incluso con cierta alegría, pues el 

profundo motivo de mi incapacidad científica me parece ser un 

instinto y, en realidad, un instinto nada malo. Si quisiera 

fanfarronear, podría decir que precisamente este instinto ha 

destruido mis capacidades científicas, pues sería bastante extraño 

que en los asuntos de la vida cotidiana —y no son precisamente 

los más fáciles— muestre tan buena capacidad de raciocinio. Y si 

no a la ciencia, puedo decir que entiendo muy bien a los 

científicos, lo que se puede comprobar en mis resultados; así que 

sería bastante extraño, digo, que yo fuera desde un principio 

incapaz de poner una pata en el primer peldaño de la ciencia. Fue 
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el instinto que, tal vez por amor a la ciencia, pero a otra ciencia 

distinta a la que se hace hoy, por amor a la última ciencia, me hizo 

apreciar más la libertad que todo lo demás. ¡La libertad! Aunque, 

ciertamente, la  libertad como es  posible hoy, como una miserable 

excrecencia. Pero, aun así, libertad, aun así, una posesión.  

77. EL MATRIMONO[77] 

 

 

La situación general del negocio es tan mala, que yo, algunas 

veces, cuando tengo tiempo libre en el despacho, cojo la cartera 

de muestras y me dedico a visitar personalmente a los clientes. 

Hace tiempo que he decidido ir a visitar a K, con el que antaño 

tuve continuas relaciones comerciales, pero del que, por motivos 

desconocidos, no sé nada desde el año pasado. Para este tipo de 

problemas no hace falta que se den motivos; en la inestable 

situación de hoy puede decidir una nadería o un estado de ánimo, 

y del mismo modo una nadería o una sola palabra pueden 

arreglarlo todo. No obstante, me resultaba incómodo visitar a K, 

era un hombre ya mayor, en los últimos tiempos con mala salud, y 

aunque aún manejaba todos los hilos del negocio, apenas 

aparecía por allí; si se quería hablar con él, había que ir a su 

vivienda, un trámite así se va aplazando. 
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Ayer por la tarde, sin embargo, a las seis, me puse en camino; ya 

no era una hora de visita, pero el asunto no era una formalidad 

social, sino de mera trascendencia comercial. Tuve suerte, K 

estaba en casa; en ese momento, como me dijeron en la entrada, 

acababa de regresar de dar un paseo con su esposa y ahora 

estaba en la habitación de su hijo, que no se encontraba bien y 

estaba en cama. Me pidieron que fuera hasta allí; al principio 

dudé, pero venció el deseo de terminar lo más rápidamente 

posible la fastidiosa visita, así que me dejé guiar, tal como estaba, 

con el abrigo puesto y el sombrero y la cartera de muestras en la 

mano, por una habitación oscura hasta llegar a otra iluminada, en 

la que había una pequeña reunión. 

 

Por instinto mi mirada recayó en primer lugar sobre un 

representante de negocios al que conocía muy bien y que, en 

parte, es un competidor. Así que él se había deslizado hasta allí 

antes que yo. Estaba sentado cómodamente al lado de la cama 

del enfermo, como si fuera el médico; con su elegante abrigo, 

abierto y abombado, daba una impresión de poderío; su frescura 

era insuperable; algo similar debía de pensar el enfermo, quien, 

con las mejillas ligeramente coloradas por la fiebre, yacía a su 

lado y lo miraba. Por lo demás, ya no era joven, más bien de mi 

edad, con una barba corta y algo descuidada por la enfermedad. 

El viejo K, un hombre alto y ancho de hombros, pero por su 
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pernicioso padecimiento, para mi sorpresa, muy delgado y algo 

encogido, parecía haberse vuelto inseguro; estaba de pie, tal y 

como había llegado, con su abrigo de piel, y le murmuraba algo al 

hijo. Su esposa, pequeña y frágil, pero muy activa, aunque sólo 

respecto a él —a nosotros apenas nos miraba—, estaba ocupada 

en quitarle el abrigo, lo que provocaba dificultades dada la 

diferencia de estatura entre ambos; al final lo consiguió. Tal vez la 

dificultad real estaba en que K era muy impaciente e, intranquilo, 

no dejaba de pedir la butaca con las manos; la mujer se la acercó 

rápidamente en cuanto logró quitarle el abrigo. Ella misma tomó el 

abrigo de piel, que prácticamente la hizo desaparecer, y se lo llevó 

fuera. 

 

Ahora parecía haber llegado mi turno o, tal vez, no había llegado, 

ni llegaría jamás. Si quería intentar algo, tenía que  ser  de  

inmediato, pues mi  instinto me  decía que  las condiciones para 

una conversación de negocios irían empeorando. Quedarme allí 

pegado  

sin límite de tiempo, como pretendía el representante, no era mi 

estilo; por lo demás, tampoco quería tener la más mínima 

consideración hacia él. Así que comencé, sin más preámbulos, a 

comunicarle mi asunto, a pesar de que noté que K tenía ganas de 

conversar un poco con su hijo. Por desgracia, tengo la costumbre, 

cuando me excito un poco al hablar —y eso me ocurre muy pronto 
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y en aquella habitación de enfermo más pronto de lo normal—, de 

levantarme e ir de un lado a otro. En mi propio despacho resulta 

cómodo, pero en la habitación de un extraño, molesto. Pero no 

pude contenerme, sobre todo porque me faltaba mi cigarrillo. 

Bueno, cada uno tiene sus malas costumbres, y las mías se podían 

alabar en comparación con las del representante. ¿Qué se puede 

decir, por ejemplo, de que mantuviera el sombrero en la rodilla, 

donde no paraba de moverlo lentamente, y de que se lo pusiera de 

un modo inesperado? Por supuesto que se lo volvió a quitar en 

seguida, como si hubiera sido un descuido, pero durante un 

instante lo había tenido sobre la cabeza. Y eso lo repitió una y otra 

vez, de rato en rato. Semejante conducta no se puede permitir. A 

mí no me molestó, yo iba de un lado a otro, sólo me ocupaba de 

mis asuntos, y no le miraba, pero puede haber personas a las que 

saquen de quicio esos juegos malabares con el sombrero. Por mi 

parte, cuando me empleo en algo con celo profesional, no sólo 

ignoro semejantes molestias, sino también a los presentes; por 

supuesto que me doy cuenta de lo que ocurre, pero, en cierta 

medida, no lo torno en consideración hasta que he terminado de 

hablar o hasta que escucho alguna objeción. Así, por ejemplo, noté 

que K no estaba muy receptivo; no cesaba de mover las manos 

con incomodidad sobre los brazos de la butaca; además, no me 

miraba a mí, sino que dirigía su mirada errática al vacío y su rostro 

parecía tan ausente como si ni un sonido de mi discurso, sí, ni 

siquiera un sentimiento de mi presencia pudiese penetrar en él. Yo 
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observaba todo este comportamiento enfermizo, tan poco 

esperanzador, pero seguía hablando con la intención de conseguir, 

al final, con la ayuda de mis palabras y de mis ofertas ventajosas 

—quedé horrorizado de las concesiones que estaba haciendo, y 

que nadie reclamaba— que la situación se equilibrase. Tuve cierta 

satisfacción al contemplar fugazmente que el representante había 

dejado quieto el sombrero y cruzaba los brazos sobre el pecho. Mi 

exposición, que en parte iba dirigida a él, parecía trastornar todos 

sus planes. Y tal vez hubiera seguido hablando un buen rato más, 

impulsado por el sentimiento placentero que me provocaba el 

efecto conseguido, si el hijo no se hubiera incorporado 

repentinamente en la cama y me hubiera callado con el puño 

alzado. Quería decir algo, señalar algo, pero no tuvo las fuerzas 

suficientes. Yo lo consideré en principio como un síntoma de delirio 

febril, pero cuando dirigí la mirada involuntariamente hacia el 

viejo K, lo comprendí mucho mejor. 

 

K estaba sentado con los ojos abiertos, vidriosos, hinchados, 

parecía que sólo pudiera disponer de ellos ese instante, se 

inclinaba, tembloroso, hacia adelante, como si alguien le golpeara 

en la nuca; el labio inferior, más aún, la mandíbula inferior colgaba 

dejando ver las encías, su rostro aparecía desencajado. Aún 

respiraba, pero con dificultad, a continuación cayó contra el 

respaldo de la butaca, como liberado, cerró los ojos, la expresión 
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de un gran esfuerzo se reflejó en su rostro y todo había acabado. 

Salté hacia él con rapidez, cogí su mano sin vida, floja, fría, 

estremecedora; no tenía pulso. Bueno, había llegado su fin. 

Ciertamente, ya era un hombre viejo. Que nuestra muerte no sea 

más difícil  

que la suya. ¡Pero cuántas cosas quedaban ahora por hacer! ¿Y 

qué podía ser lo primero? Miré a mi alrededor en busca de ayuda, 

pero el hijo se había tapado la cabeza con la manta, se podían oír 

sus sollozos infinitos; el representante, frío como una rana, estaba 

sentado rígidamente en el sillón, a dos pasos de K, y parecía 

decidido a no hacer nada que no  fuese  dejar  pasar  el  tiempo; 

sólo  quedaba yo,  y  tenía  que  hacer  lo  más  difícil, comunicarle 

la noticia a la esposa de alguna manera soportable, es decir, de 

una manera que no existe en el mundo. Y ya oía los pasos que se 

acercaban con rapidez desde la habitación contigua. 

 

Traía —ella aún llevaba puesto el traje de calle, no había tenido 

tiempo para cambiarse 

— una camisa que había calentado en la calefacción para que se 

la pusiera su marido. «Se ha dormido» —dijo sonriendo y 

sacudiendo la cabeza cuando nos encontró tan silenciosos 

—. Y con la infinita confianza del inocente tomó la misma mano 

que yo acababa de sostener con aversión y temor, la besó como si 
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se tratase de un pequeño juego matrimonial y —¡cómo debimos 

de mirarla!— K se movió, bostezó, se dejó que le pusieran la 

camisa, toleró con una expresión entre enojada e irónica los 

reproches de su mujer por el esfuerzo al dar un paseo tan largo y, 

para aclarar el haberse quedado dormido, adujo de forma extraña 

algo referente a cierto aburrimiento. Luego se echó un momento 

en la cama del hijo, para no enfriarse en el camino hacia otra 

habitación; la mujer acomodó su cabeza sobre dos cojines, cerca 

de los pies del hijo. En vista de lo ocurrido con anterioridad, nada 

me  parecía  extraño.  Ahora  pidió  el   periódico  vespertino,  lo   

tomó  sin  mostrar consideración alguna ante los presentes, lo 

hojeó y, mientras tanto, nos dijo, con sorprendente perspicacia, 

algunas palabras bastante desagradables relativas a nuestras 

ofertas, agitó las manos con una actitud de rechazo y, finalmente, 

chasqueó la lengua para quitarse el mal sabor de boca que le 

habían causado nuestras proposiciones comerciales. El 

representante no se pudo contener y realizó alguna observación 

inadecuada; creía, en un  sentido  bastante grosero, que,  después  

de  lo  ocurrido, había  que  obtener  alguna compensación, pero 

como él lo pretendía no había posibilidad alguna. Yo me despedí 

rápidamente, casi le estaba agradecido al representante: sin su 

presencia no hubiera tenido la fuerza de decisión para irme en ese 

momento. 
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En el recibidor me encontré de nuevo a la señora K. Al contemplar 

su aspecto infeliz me recordó a mi madre. Y como permaneció 

silenciosa, añadí: 

 

—Se puede decir lo que se quiera, podía hacer milagros. Lo que 

rompíamos, lo volvía a reparar. Yo la perdí en mi infancia. 

 

Había hablado con lentitud y de forma algo exagerada, pues 

suponía que la mujer era dura de oído. Pero era completamente 

sorda, pues preguntó al instante: 

 

—¿Y el aspecto de mi marido? 

 

Después de unas palabras de despedida noté que me confundía 

con el representante; 

me hubiera gustado creer que sin esa confusión se habría 

mostrado más confiada. 

 

A continuación bajé las escaleras. Bajarlas fue más pesado que 

subirlas, y ni siquiera esto había sido fácil. ¡Ay!, cuántos caminos 

comerciales hay que no llevan a ninguna  
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parte, y tenemos que seguir llevando la carga.  

78. UN COMENTARIO[78] 

 

 

Era muy temprano por la mañana, las calles estaban 

completamente vacías, yo me dirigía a la estación. Cuando 

comparé la hora de mi reloj con la del reloj de una torre, comprobé 

que era más tarde de lo que yo había creído. Tenía que darme 

mucha prisa, el susto que me dio el retraso hizo que quedara 

inseguro acerca del camino que debía tomar, no conocía muy bien 

la ciudad, afortunadamente había un policía cerca, corrí hacia él y 

le pregunté por el camino sin respiración. Él sonrió y dijo: 

 

—¿De mí quieres saber el camino? 

 

—Sí —dije—, pues no lo puedo encontrar. 

 

—Renuncia, renuncia —dijo él, y se dio la vuelta con gran ímpetu, 

como la gente que quiere estar a solas con su risa.  

79. DE LAS METÁFORAS[79] 
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Muchos se quejan de que las palabras de los sabios son sólo 

metáforas, inaplicables a la vida diaria, y sólo tenemos ésta. 

Cuando el sabio dice: «Ve hacia el otro lado», no pretende que se 

cruce la calle, lo que se podría hacer si mereciera la pena el 

camino, sino que más bien hace referencia a un más allá 

legendario, a algo que no conocemos y que él tampoco específica, 

por lo que no nos puede ayudar nada en esta vida Todas esas 

metáforas sólo quieren expresar que lo incomprensible es 

incomprensible, y eso ya lo sabemos. Pero las cosas de las que 

hay que ocuparse a diario son muy diferentes. 

 

Sobre esto dijo uno: 

 

—¿Por qué os ponéis a la defensiva? Si siguierais las metáforas, os 

convertiríais en metáforas y estaríais libres de todas las 

penalidades de la vida. 

 

Otro dijo: 

 

—Apuesto a que eso también es una metáfora. El primero dijo: 

—Has ganado. 
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—Pero sólo de un modo metafórico. El primero dijo: 

—No, en la realidad; metafóricamente, has perdido.  

80. REGRESO AL HOGAR[80]… 

 

 

He regresado, he atravesado el pasillo y miro a mi alrededor. Es el 

viejo patio de mi padre, con el charco en el centro. Viejos 

cacharros inservibles obstaculizan el camino hacia la escalera que 

sube al desván. El gato espía desde la barandilla. Un trapo roto 

liado a una barra ondea al viento. He llegado. ¿Quién me recibirá? 

¿Quién espera detrás de la puerta de la cocina? Sale humo de la 

chimenea, están haciendo café. ¿Te sientes bien? ¿Te sientes en 

casa? No lo sé, estoy muy inseguro. Es la casa de mi padre, pero 

todas sus partes permanecen frías, como si cada una de ellas se 

ocupase de sus propios asuntos, que yo, en parte, he olvidado o 

que jamás he conocido. ¿En qué les puedo ser útil, qué soy de 

ellas, y de mi padre, yo, el hijo del viejo labrador? Y no me atrevo a 

llamar a la puerta de la cocina, sólo escucho desde lejos, sólo 

escucho desde lejos y de pie, y no porque me pudieran sorprender 

escuchando. Y debido a que escucho de lejos, no escucho nada, 

sólo las campanadas de un reloj o, tal vez, sólo imagino que las 

escucho, surgiendo de mi infancia. Lo que ocurre en la cocina es el 
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secreto de los que allí se sientan, y éstos lo guardan contra mí. 

Cuanto más tiempo se duda ante la puerta, más extraño se vuelve 

uno. 

¿Qué pasaría si alguien abriera la puerta y me preguntara algo? 

¿No aparecería yo acaso como alguien que quiere guardar su 

secreto?  

81. LA GUARIDA[81] 

 

 

He terminado la guarida y parece que ha quedado bien. Desde 

fuera sólo se puede ver un gran agujero, pero éste, en realidad, no 

conduce a ninguna parte; después de un par de metros se levanta 

una pared rocosa natural. No quiero preciarme de haber ideado 

esa artimaña, son los restos de uno de los muchos intentos de 

excavación frustrados. Tras meditar sobre ello, creí finalmente que 

sería ventajoso no tapar el agujero. Hay algunas artimañas tan 

finas que terminan matándose a sí mismas, eso lo sé mejor que 

nadie, y también resulta audaz llamar la atención con este 

agujero, pues se puede pensar que aquí hay algo digno de ser 

investigado. Pero no me conoce quien cree que soy cobarde y que 

mi obra es un producto de mi cobardía. A la distancia de unos mil 

pasos se encuentra, oculta por una capa de musgo que se levanta, 

la entrada de la guarida. Es tan segura, como puede haber algo 
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seguro en este mundo. Cierto, alguien puede pisar el musgo o 

empujarlo, entonces queda libre la entrada a mi guarida —si bien 

para esta labor son necesarias algunas capacidades no muy 

usuales—, y quien tenga ganas puede entrar y destruirlo todo. Eso 

lo sé muy bien y mi vida, en su mejor momento, apenas puede 

gozar de una hora de tranquilidad; allí, en aquella superficie de 

oscuro musgo, soy vulnerable, y en mis sueños aparece con 

frecuencia un hocico que no ceja de husmear con avidez en las 

proximidades. Se podría pensar que hubiera sido mejor tapar esa 

entrada con una capa ligera, pero lo suficientemente densa, de 

tierra, de tal modo que apenas me costara esfuerzo abrirme paso 

cada vez que quisiera salir. Sin embargo, esto no es posible, 

precisamente la precaución exige que disponga de una salida fácil 

en caso de emergencia; precisamente la precaución exige, por 

desgracia con tanta frecuencia, arriesgar la vida. Todo esto es 

producto de complicados cálculos, y la alegría que encuentra en 

ellos un intelecto sagaz constituye a veces el único motivo para 

seguir calculando. Necesito tener la oportunidad de escapar, 

¿acaso no me pueden atacar, no obstante mi actitud vigilante, 

desde alguna dirección inesperada? Yo vivo en paz en el interior 

de mi guarida y, mientras tanto, el enemigo horada lentamente y 

en silencio desde algún lugar para llegar hasta donde estoy; no 

quiero decir con esto que disponga de mejor olfato que el mío; es 

muy posible que sepa tan poco de mí como yo de él, pero hay 
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ladrones apasionados, que horadan ciegamente la tierra y, a 

causa de la tremenda extensión de mi guarida, albergan la 

esperanza de topar en algún momento con uno de mis caminos; 

ciertamente, yo tengo la ventaja de estar en mi casa, de conocer 

todos los caminos y direcciones, los ladrones se pueden convertir 

fácilmente en mis víctimas y, además, de un dulce sabor, pero me 

hago viejo, hay muchos que son más fuertes que yo y tengo 

innumerables enemigos. Podría ocurrir que huyera de uno de ellos 

y cayera en las garras de otro, pero ¿qué no podría pasar? En todo 

caso, necesito tener la seguridad de que en algún sitio hay una 

salida no muy distante y completamente abierta, en la que no 

tenga que hacer nada para poder salir, y en la que, mientras 

excavo, aunque sólo sea en una capa ligera de tierra, no tenga 

que sentir de repente —Dios me guarde de ello— los dientes de mi 

perseguidor en el muslo. Y no son sólo los enemigos exteriores los 

que me amenazan, también los hay interiores. Aún no he podido 

ver a ninguno, pero las leyendas hablan de ellos y yo creo 

firmemente en su existencia. Son seres que viven en  

las profundidades de la tierra, ni siquiera las leyendas los pueden 

describir, ni siquiera sus víctimas los pueden ver; llegan de 

improviso, se escucha el escarbar de sus garras en la tierra y ya 

todo está perdido. Aquí no tiene validez eso de que uno se 

encuentra en su casa, más bien se está en la casa de ellos. De 

esos seres no me salva ni la salida de la que hablo, aunque esa 
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salida probablemente no me salve de ningún modo, más bien me 

pierda, pero a fin y al cabo es una esperanza y no puedo vivir sin 

ella. 

 

Aparte del camino grande, también hay caminos mucho más 

estrechos, poco peligrosos, que  me  comunican con  el  mundo  

exterior, además me  procuran un  aire respirable, han sido 

excavados por los ratones de campo, y yo los he utilizado para mi 

guarida; me ofrecen también la posibilidad de olfatear, 

contribuyendo así a mi protección. Son frecuentados por una gran 

variedad de pequeños animales que yo devoro, por lo que 

dispongo de un buen botín de caza para sobrevivir sin salir de mi 

guarida; eso es, naturalmente, de un gran valor. 

 

Lo más hermoso de mi guarida es, sin embargo, el silencio. Cierto, 

resulta engañoso, de repente queda interrumpido y todo se ha 

acabado, pero por el momento está aquí, me puedo deslizar por 

mis túneles durante horas y sólo oigo el crujido de algún animal 

pequeño, al que silencio poco tiempo después, en cuanto lo tengo 

entre los dientes, o el ruido de tierra al caer, que me avisa de la 

necesidad de emprender alguna mejora, aparte de eso, sólo el 

silencio. El aire del bosque penetra en el interior, es al mismo 

tiempo templado y fresco, a veces me estiro y doy vueltas de 

641



placer. Qué bello es tener una guarida así cuando se acerca la 

vejez, contar con un techo cuando llega el otoño. 

 

Cada cien metros he ampliado los corredores y los he convertido 

en pequeñas plazas o recintos, ahí puedo estirarme a mi gusto, 

calentarme y descansar. Allí duermo dulcemente y en paz, mis 

sueños reflejan el fin de la ansiedad, la tranquilidad del objetivo 

logrado: la posesión de una casa. No sé si es una costumbre de 

otros tiempos o si los peligros de esta casa son aún lo 

suficientemente fuertes como para despertarme, el caso es que de 

cuando en cuando me despierto aterrorizado de un sueño 

profundo y me pongo a escuchar, escucho en el silencio que aquí 

reina inmutable noche y día, luego sonrío tranquilo y, con los 

miembros relajados, me sumo en un sueño aún más profundo. 

Pobres vagabundos, sin casa, por esos caminos, en el mejor de los 

casos acurrucados en un montón de hojas o junto a sus 

compañeros para darse calor, expuestos a la intemperie. Y yo 

reposo aquí, en un lugar protegido —de estos lugares hay más de 

cincuenta en mi guarida—, donde elijo las horas que pasaré entre 

el letargo y el sueño profundo. 

 

El recinto principal está situado casi en el centro de la guarida, lo 

decidí así en consideración al máximo peligro, que no es una 
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persecución, sino un sitio. Mientras el resto de la obra es fruto, tal 

vez, del trabajo intelectual más intenso, este recinto-fortaleza es el 

resultado del trabajo corporal más pesado. Más de una vez quise 

abandonarlo todo por la desesperación que me provocaba el 

terrible cansancio físico, me echaba de espaldas en el suelo y 

maldecía la obra, luego me arrastraba hacia afuera, dejaba el 

camino abierto, pues no tenía la intención de regresar, hasta que 

después de unas horas o algunos días volvía  arrepentido.  

Entonces  podría  haber  entonado  cánticos  de  agradecimiento  

al  

comprobar que la obra estaba indemne, e iniciaba de nuevo con 

alegría el trabajo interrumpido. El trabajo en el recinto fortificado 

comprendía, por añadidura, dificultades inútiles, inútiles en el 

sentido de que la guarida no sacaba provecho de esa labor 

complementaria, pues precisamente en el lugar en que, según el 

plan previsto, tendría que situarse la plaza fortificada, la tierra 

estaba bastante suelta, era arenosa, así que me veía obligado a 

desprenderla para ir formando el recinto. Para un trabajo como 

ése sólo disponía de mi frente, así que la froté contra la tierra 

millones de veces, durante días y noches, y fui feliz cuando 

comencé a sangrar, pues eso quería decir que la pared 

comenzaba a endurecerse. De esta manera, como quizá se me 

reconocerá, me gané con creces mi plaza fortificada. 
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En este recinto almaceno mis reservas, todo lo que cazo dentro de 

la guarida y excede de mis necesidades apremiantes, así como 

todo lo que logro cazar en el exterior y traigo a casa. El recinto es 

tan grande que las reservas para medio año no lo llenan del todo. 

Por esta causa las puedo esparcir, andar entre ellas, jugar con 

ellas, alegrarme al oler sus distintos aromas, y mantener una 

visión general de todo lo que poseo. También puedo reorganizar 

mis reservas y hacer planes y cálculos previos sobre mis 

necesidades cinegéticas en las estaciones futuras. Hay periodos 

en que estoy tan bien abastecido que, por indiferencia ante la 

comida, ni siquiera toco las pequeñas criaturas que deambulan 

por aquí, lo que, por otros motivos, no deja de ser imprudente. El 

ocuparme con frecuencia de las medidas defensivas trae consigo 

que mis ideas acerca de la utilización de la guarida en este 

sentido cambien o evolucionen, aunque no de un modo esencial. A 

veces me parece peligroso basar toda la defensa en el recinto 

fortificado. La variedad que caracteriza mi guarida me ofrece una 

gran gama de posibilidades, así, me parece precavido distribuir 

las reservas por los pequeños recintos, por ejemplo escojo como 

almacén uno de cada tres pequeños recintos o un almacén 

principal cada cuatro de ellos y uno accesorio cada dos. También 

puedo, con miras estratégicas, descartar determinados caminos 

de la acumulación de reservas o elegir sin método, conforme a la 

situación respecto a la salida principal, algunos pocos recintos. 

Cada nuevo plan requiere, sin embargo, un pesado trabajo de 
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arrastre. Tengo que realizar nuevos cálculos y luego transporto las 

reservas de un sitio a otro. No obstante, lo puedo hacer con 

tranquilidad, sin prisas, tampoco es tan malo llevar las cosas 

buenas en el hocico, dejarlas descansar donde uno quiere, probar 

algo de lo que a uno le gusta. Peor es cuando a veces, sobre todo 

cuando me despierto asustado por la noche, me parece que el 

reparto está mal hecho, que puede resultar peligroso y que hay 

que reorganizarlo todo en seguida, sin cuidarse del cansancio ni 

del sueño. Entonces me doy prisa, vuelo, ya no tengo tiempo para 

cálculos, ni un plan exacto para ejecutar, cojo cualquier cosa que 

pasa ante mis dientes, arrastro, llevo, suspiro, bostezo, tropiezo, y 

me basta con cualquier cambio del estado presente, que me 

parece tan peligroso. Hasta que paulatinamente, al despertarme 

del todo, llega la sobriedad, apenas comprendo las prisas, respiro 

profundamente la paz que reina en mi casa, y que yo he 

perturbado, regreso al lugar en el que reposo, me duermo en 

seguida por el cansancio que me sobreviene y despierto con una 

rata colgándome de la boca como prueba del trabajo nocturno, 

que ahora aparece como una actividad onírica. Luego hay 

periodos de tiempo en los que me  

parece que lo mejor es acumular todas las reservas en el mismo 

sitio. ¿En qué me podría ayudar la acumulación de reservas en los 

recintos pequeños? ¿Hasta qué punto se pueden acumular allí las 

provisiones? ¿No obstaculizarán el camino? ¿Me impedirán 
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defenderme o huir? Además, es tonto pero cierto, la confianza en 

uno mismo se deteriora si no se ven todas las provisiones 

acumuladas en un solo lugar, de tal modo que se pueda saber lo 

que se posee de un solo vistazo. ¿Acaso no se pueden perder 

provisiones con tanto reparto? No puedo estar continuamente 

galopando por todos los corredores para saber si cada cosa está 

realmente en su sitio. La idea fundamental de distribuir las 

reservas es correcta, pero sólo cuando se tienen varios estancias 

como el recinto fortificado. ¡Varios recintos! Muy bien, 

¿y quién logra tener eso? En el plan general de mi guarida ya no 

tienen cabida. Además, tengo que reconocer que en esta 

imposibilidad se pone de manifiesto un error en la construcción de 

la guarida, del mismo modo en que hay un error allá donde sólo se 

posee un único ejemplar de cualquier cosa. Y también reconozco 

que durante la construcción de la guarida mi conciencia intuyó 

oscuramente, aunque con la suficiente claridad si hubiese tenido 

buena voluntad, la necesidad de varios recintos fortificados, pero 

no la seguí, me sentí  demasiado  débil  para  realizar  un  trabajo  

tan  extenuante,  más  aún,  me  sentí demasiado débil como para 

ni siquiera figurarme lo indispensable de esa labor. De algún modo 

logré consolarme con sentimientos también oscuros, según los 

cuales aquello que no podía bastar, en mi caso, excepcionalmente, 

en virtud de la gracia, probablemente porque la  providencia 

insistía  en  salvar  mi  frente,  mi  martillo  apisonador, al  final  sí  
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sería suficiente. Bien, ahora tengo un recinto fortificado, pero han 

desaparecido los oscuros sentimientos de que bastaría. Sea como 

sea, me tengo que conformar; los pequeños recintos no pueden 

sustituir a los fortificados, así que cada vez que esa idea madura 

en mi interior, vuelvo a trasladar todo de los pequeños recintos a 

la plaza fortificada. Por algún tiempo me resulta un consuelo tener 

libres todos los recintos y los corredores, ver cómo se acumulan en 

el recinto fortificado grandes cantidades de carne, cuyo olor se 

esparce hasta los  corredores  periféricos.  Cada  uno  de  esos  

olores  me  encanta  y  soy  capaz  de distinguirlos con gran 

exactitud y a gran distancia. Luego suelen venir tiempos pacíficos, 

en los que voy desplazando lentamente el lugar en el que duermo 

desde el exterior hacia el interior, sumiéndome más y más en los 

olores, hasta que no lo soporto más y una noche irrumpo en el 

recinto fortificado, diezmo las existencias y me embriago con todo 

lo mejor que tengo, sin parar hasta llenarme del todo. Tiempos 

felices, pero también peligrosos. Quien supiera aprovechar la 

ocasión, podría destruirme sin ponerse en peligro. También aquí 

queda manifiesto el error de carecer de uno o dos recintos 

fortificados más, el almacenamiento de todo en un mismo lugar 

es lo que me seduce. Intento protegerme de varias maneras, el 

reparto de las reservas por los recintos pequeños es una de las 

medidas, pero, por desgracia, conduce, como otras medidas 

similares de renuncia, a una avidez aún mayor, y ésta, luego, 
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cambia arbitrariamente los planes de defensa en función de sus 

propios objetivos, atropellando a la razón. 

 

Después de esos periodos de tiempo suelo revisar la guarida para 

reponerme y, una vez realizadas las mejoras necesarias, la 

abandono con más frecuencia, aunque por poco tiempo. El 

castigo de abandonarla por un periodo más largo me parece 

demasiado duro,  

pero comprendo la necesidad de emprender de vez en cuando 

pequeñas excursiones. Hay cierta solemnidad cuando me 

aproximo a la boca de la guarida. En los tiempos de vida casera la 

evito, evito incluso el corredor que lleva hasta ella, tampoco es 

fácil andar por los pasillos periféricos, pues he ideado un auténtico 

laberinto; con este laberinto comienza mi guarida, al principio no 

albergué ni siquiera la esperanza de que quedara como lo había 

planeado. Comencé en una esquina como si fuera un juego, y así 

se apoderó de mí la alegría de trabajar y de construir el laberinto, 

que, en aquella época, me pareció la coronación de todas las 

guaridas, pero al que hoy considero, probablemente con más 

objetividad, como demasiado pequeño, como una chapuza 

indigna de mi obra. Tal vez, desde una perspectiva meramente 

teórica sea excelente —aquí está la entrada de mi casa, dije 

antaño irónicamente a mis enemigos invisibles y ya los veía a 

todos asfixiados en mi laberinto—, pero en realidad se trata de un 
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simulacro de paredes delgadas, incapaz de resistir el primer 

ataque o de frenar a un enemigo que lucha desesperadamente 

por su vida. 

¿Acaso debería rehacer esta parte? Siempre aplazo la decisión y 

se quedará como está. Aparte del trabajo que supondría, podría 

resultar demasiado peligroso; cuando comencé la guarida  podía  

trabajar  relativamente tranquilo,  el  riesgo  no  era  más  grande  

que  en cualquier otro sitio, ahora, sin embargo, significaría llamar 

la atención de todo el mundo hacia mi guarida, hoy ya no es 

posible. Casi me alegro, también siento cierto cariño por esta obra 

primeriza. Y si se produjera un gran ataque, ¿en qué podría 

contribuir a salvarme la entrada? La entrada puede engañar, 

desviar, atormentar al atacante, esto también lo hace en caso de 

necesidad. Pero un gran ataque tengo que intentar afrontarlo con 

todos los medios que me ofrece la guarida, así como con todas las 

fuerzas de mi cuerpo y de mi alma, eso es evidente. Así que la 

entrada se quedará como está. La guarida tiene tantos puntos 

débiles condicionados por la naturaleza, que bien puede mantener 

éste, producto de mis manos. Aunque lo reconocí con retraso, 

ahora soy consciente de él. Con todo lo dicho no quiero sugerir 

que este error no me intranquilice de vez en cuando o 

continuamente. Cuando en mis habituales paseos evito esa parte 

de la guarida, se debe a que su vista me resulta desagradable, 

porque no quiero afrontar con la mirada un defecto de la guarida, 
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sobre todo cuando ese defecto no deja de remorderme la 

conciencia. Por mucho que permanezca el error sin subsanar, 

desde luego yo evitaré por todos los medios el verlo. Si voy en 

dirección a la salida, aunque esté separado de ella por corredores 

y recintos, tengo la sensación de peligro, me parece como si mi 

piel se hiciese más fina, como si me fuese a quedar en carne viva 

y como si, en ese instante, ya fuese saludado por los aullidos de 

mis enemigos. Seguro, esos sentimientos tan insanos son 

provocados por la propia salida, por el  cese  de  la  protección 

casera,  pero  también  es  la  misma  construcción la  que  me 

atormenta. A veces sueño que la he reconstruido, que la he 

transformado por completo, rápidamente, con fuerzas ciclópeas, 

en una noche, que nadie lo ha notado y ahora resulta 

inexpugnable; el sueño en que eso ocurre es para mí el más dulce 

de los sueños, lágrimas de alegría y de salvación brillan en mis 

bigotes cuando despierto. 

 

También tengo que superar físicamente los defectos del laberinto 

al salir, y me es enojoso y enternecedor a un mismo tiempo 

cuando yo mismo me pierdo un instante en mi propia construcción 

y parece como si la obra se esforzase, aunque mi juicio sea ya  

inquebrantable, por demostrarme que su existencia está 

justificada. A continuación ya me encuentro bajo la capa de 

musgo, a la que dejo crecer —durante el crecimiento no me muevo 
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de casa— y confundirse con la vegetación del bosque, y entonces 

sólo es necesario un golpe con la cabeza y ya estoy en el exterior. 

Retraso la ejecución de este movimiento un buen rato, si no 

tuviera que superar otra vez el laberinto, no me atrevería a 

ejecutarlo y regresaría de inmediato. ¿Cómo? Tu casa está 

protegida, cerrada, vives en paz, caliente, bien alimentado, eres el 

amo, el único amo de corredores y recintos, y todo eso no lo 

quieres sacrificar, pero sí, en cierta medida, abandonar, aunque 

luego tienes la confianza de que volverás a recuperarlo, pero aun 

así osas meterte en un juego demasiado peligroso. 

¿Hay algún motivo razonable para ello? No, para algo semejante 

no hay motivos razonables. Pero levanto con precaución la tapa y 

ya estoy fuera, luego la dejo caer y cazo tan rápido como puedo, 

lejos del lugar traicionero. 

 

No obstante, no estoy lo que se dice al aire libre, es cierto que no 

me arrastro por los corredores, sino que cazo en el bosque y siento 

en mi cuerpo nuevas fuerzas para las que en la guarida no hay 

espacio, ni siquiera en el recinto fortificado, aunque fuera diez 

veces más grande. También la alimentación del exterior es mejor, 

aunque la caza sea más difícil, el éxito, parco, pero el resultado es 

de más valor en todos los sentidos; no niego nada de esto y por 

eso sé sentirlo y disfrutarlo, tanto como cualquier otro, aunque 

quizá mejor, pues yo no cazo como los vagabundos por 
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desesperación o por pura frivolidad, sino tranquilamente y con 

método. Tampoco se puede decir ni que esté destinado a la vida al 

aire libre ni a su merced, sé que mi tiempo está contado, que no 

puedo cazar sin límite en el exterior y que alguien me invitará, en 

cierta medida cuando yo quiera y esté cansado de esta vida, y no 

podré resistirme a su invitación. Y así puedo disfrutar sin 

preocuparme del tiempo aquí, o más bien podría hacerlo y, sin 

embargo, no puedo. Me preocupo demasiado por la guarida. Salí 

con rapidez de ella, pero regreso pronto. Busco un buen escondite 

y acecho cerca de la entrada de mi casa —esta vez desde el 

exterior—, así varias noches. Se podría decir que es una tontería, 

pero a mí me divierte un horror, más aún, me tranquiliza. Me 

parece como si no estuviera ante mi casa, sino ante mí mismo 

mientras duermo, y como si tuviera la suerte de dormir 

profundamente y vigilarme con atención, todo al mismo tiempo. 

Soy extraordinario en ver a los fantasmas de la noche en el 

desvalimiento y en la confianza ciega del sueño, aunque también 

poseo la virtud de encontrármelos simultáneamente en la realidad 

con toda la fuerza de la vigilia y con tranquila capacidad de juicio. 

Y entonces pienso que no me va tan mal como creía y como 

probablemente creeré cuando baje a mi casa. En este sentido —

aunque también en otros, pero en éste especialmente— estas 

excursiones son imprescindibles. Cierto, por más que elegí un lugar 

apartado para la entrada —el plan general de la obra me imponía 

determinados límites—, el tráfico que se puede observar, por 
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ejemplo si las observaciones se prolongan durante una semana, es 

muy grande, pero tal vez sea así en todas las zonas habitadas, y 

es probable que sea mejor quedar expuesto a un tráfico denso 

que, debido a su volumen, se obliga a continuar el camino, que 

quedar expuesto, en plena soledad, al primer intruso que mejor ha 

buscado y más tiempo se ha tomado. Aquí hay muchos enemigos 

y aún más ayudantes de enemigos, pero se combaten 

mutuamente y cazan en las inmediaciones de la  

guarida aunque, ocupados como están, no reparan en ella. No he 

visto nunca a nadie husmear ante la entrada, por suerte para mí y 

para él, pues con toda seguridad, ofuscado por el miedo a que 

descubriera mi guarida, me hubiera lanzado a su cuello. También 

vino un grupo, cuya proximidad evitaba, y del que huía con sólo 

sospechar su presencia, aunque fuese lejana, así que no podría 

decir nada seguro acerca de su comportamiento frente a la 

guarida, pero bastó para mi tranquilidad que al regresar ya no se 

encontraba allí ninguno de ellos y la entrada estaba intacta. Hubo 

tiempos felices en los que casi llegué a convencerme de que la 

hostilidad del mundo contra mí había cesado o había remitido o, 

tal vez, que el poder de la guarida me elevaba por encima de la 

lucha de aniquilación que siempre tiene lugar. Es posible que la 

guarida proteja más de lo que había pensado o de lo que me 

atrevo a pensar en el interior. Este sentimiento de seguridad fue 

tan lejos que alguna vez tuve el deseo infantil de no regresar 
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nunca más a la guarida, sino buscarme algún lugar en las 

cercanías y pasar el tiempo allí, dedicándome a observar la 

entrada, sin apartar la mirada de ella, y siendo feliz al pensar la 

seguridad que me ofrecería la guarida si estuviera en el interior. 

Pero también hay un miedo surgido de pesadillas infantiles. 

¿Qué tipo de seguridad es la que observo? ¿Puedo acaso valorar 

el peligro que me acecha en el interior según las experiencias que 

hago en el exterior? ¿Olfatean mis enemigos que no estoy dentro? 

Tienen que percibir algunos de mis olores, aunque no mi olor 

completo. 

¿No es acaso la existencia del olor completo la premisa del peligro 

normal? Pollo tanto, sólo realizo experimentos a medias, 

adecuados para tranquilizarme y, a causa de la falsa tranquilidad 

que transmiten, para ponerme en el máximo peligro. No, no 

observo, como creía, mi sueño, más bien soy yo el que duerme 

mientras el depravado vela. Tal vez es uno de esos que pasan de 

largo por la entrada de la guarida sin notar nada, se aseguran, 

como yo, de que la puerta está intacta y espera su ataque, y sólo 

pasan de largo porque saben que el amo de la casa no está en el 

interior o, tal vez, porque saben que él, inocente, espía detrás de 

los matorrales. Y abandono mi puesto de observación harto de la 

vida al aire libre, me parece como si no pudiera aprender nada 

más, ni ahora ni más tarde. Y tengo ganas de despedirme de todo 

lo que me rodea, bajar a mi guarida y no volver jamás, dejar que 
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las cosas sigan su curso y no intentar detenerlas con 

observaciones inútiles. Pero, acostumbrado a ver todo lo que 

ocurría ante la entrada, me resulta muy difícil ejecutar las difíciles 

maniobras de descenso, sin saber qué ocurrirá a mis espaldas y 

detrás de la tapa ajustada. Al principio lo intento en noches 

tormentosas, arrojando rápidamente presas al exterior, y parece 

funcionar, pero si realmente funciona sólo se puede comprobar si 

soy yo el que sube, pero entonces no seré yo el que lo compruebe, 

para eso sería demasiado tarde. Así que lo dejo. Excavo, 

naturalmente a una distancia prudencial de la salida, un agujero 

experimental, no es más largo que yo y lo tapo, asimismo, con una 

capa de musgo. Me acurruco allí dentro y vuelvo a cubrir la 

entrada. Espero periodos de tiempo más cortos o más largos, 

cuidadosamente calculados, a distintas horas del día, luego salgo 

y registro mis observaciones. Tengo las experiencias más diversas, 

buenas y malas, pero no encuentro ninguna ley general o método 

infalible de bajar. Por esta causa me siento feliz de no haber 

bajado por la entrada real y dudo mucho de hacerlo en un futuro 

próximo. No estoy muy lejos de tomar la decisión de alejarme, de 

volver a emprender mi antigua vida  

desesperanzada, sin ninguna seguridad, que sólo era una 

indistinguible concatenación de peligros y que, por este mismo 

motivo, no temía ni veía el peligro aislado. Ahora, sin embargo, la 

comparación entre la vida segura en la guarida y la otra vida me 
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enseña a percibirlo. Cierto, una decisión semejante sería una 

completa necedad, surgida de vivir demasiado tiempo en una 

libertad carente de sentido; aún me pertenece la guarida, sólo 

tengo que dar un paso y ya estoy seguro. Y dejo atrás todas las 

dudas, salgo corriendo a plena luz del día hacia la puerta, 

decidido a abrirla, pero no puedo, la arrollo y me arrojo 

intencionadamente en un zarzal para castigarme, para castigarme 

por una culpa que no conozco. Pues al final tengo que reconocer 

que tengo razón, que realmente es imposible bajar sin renunciar, al 

menos por un instante, a todo lo que me es más querido, al suelo, 

los árboles, el aire. Y el peligro no es imaginario, sino muy real. No 

tiene por qué ser un enemigo, en el que despierto el placer de 

perseguirme, puede ser cualquier inocente, cualquier ser 

repugnante que me sigue por curiosidad y, sin saberlo, se 

convierte en el líder del mundo contra mí, tampoco tiene que ser 

eso, tal vez sí —y eso no es mejor que lo otro, en cierto sentido es 

lo peor—, tal vez es alguien parecido a mí, un conocedor y 

apreciador de las guaridas, un hermano del bosque, un amante de 

la paz, pero un granuja asilvestrado que quiere vivir sin construir. 

Si viniese, si descubriese con su sucia codicia la entrada, si 

intentase levantar la capa de musgo, si lo consiguiese, si 

penetrase con agilidad y su trasero fuese lo único que destacase 

un instante desde el exterior, si ocurriese todo eso, entonces me 

abalanzaría frenético sobre él, libre de cualquier escrúpulo, y lo 

mordería, desgarraría, destrozaría, me bebería toda su sangre y 
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rellenaría su cadáver con otras presas, pero ante todo sería la 

causa principal de que volviera a admirar mi laberinto, taparía la 

entrada con la capa de musgo y descansaría, creo que el resto de 

mi vida. Pero no viene nadie y dependo de mí mismo. Ocupado en 

las dificultades del problema, pierdo mucho de mi miedo, ya no 

evito la entrada, ni siquiera desde el exterior, dar vueltas a su 

alrededor se convierte en mi ocupación favorita, es como si yo 

fuera el enemigo y esperase la oportunidad para irrumpir con 

éxito. Si tuviera a alguien en quien confiar, al que pudiera situar en 

mi puesto de observación, entonces podría bajar confiado. 

Acordaría con él que observara con precisión y durante un buen 

tiempo la entrada después de que yo hubiera bajado, en caso de 

peligro tendría que golpear la tapa de musgo, nada más. Entonces 

ya no habría de qué preocuparse, no quedaría ni un resto de 

preocupación, sólo mi hombre de confianza. Este hombre no 

reclamaría ninguna contraprestación, ni querría visitar  la   

guarida;  dejarle  entrar  voluntariamente  en  mi  guarida  me  

sería  muy desagradable, la he construido para mí y no para 

visitantes; creo que no le dejaría entrar, ni siquiera a cambio de 

que él me permita penetrar en mi guarida, no, ni así le dejaría. 

Pero tampoco podría dejarle entrar, pues o tendría que dejarle que 

entrara solo, y eso queda fuera de toda imaginación, o tendríamos 

que bajar al mismo tiempo, en cuyo caso la ventaja que me 

proporciona, observar después de que yo haya entrado, 

desaparece. ¿Y qué ocurre con la confianza? ¿Puedo acaso confiar 
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en el que miro a los ojos cuando ya no le veo y nos separa la tapa 

de musgo? Es relativamente fácil confiar en alguien mientras se le 

está vigilando o, al menos, cuando se le puede vigilar, tal vez 

hasta sea posible confiar en alguien que está en la lejanía, pero, 

según creo, desde el interior de la guarida, es decir,  

desde otro mundo, es imposible confiar plenamente en alguien. 

Pero dudas semejantes no son necesarias, basta el pensamiento 

de que después de mi bajada las innumerables casualidades de la 

vida pueden impedir al hombre de confianza que cumpla su deber, 

y qué consecuencias incalculables puede tener para mí ese 

pequeño impedimento. No, si resumo todo, no me puedo quejar de 

que esté solo y de no tener a nadie en quien pueda confiar. Por 

eso no pierdo ninguna ventaja y, con toda probabilidad, me 

ahorro daños. Pero confiar sólo puedo hacerlo en mí mismo y en 

mi guarida. Eso tendría que haberlo pensado antes, así como 

haber tomado precauciones para el caso que me ocupa. Al 

principio de la construcción hubiese sido posible, al menos en 

parte. Tendría que haber dispuesto el primer corredor de tal 

manera que estuviera provisto de dos entradas, separadas por 

una distancia conveniente. Así podría, después de haber 

descendido por una de las entradas con las molestias inevitables, 

recorrer rápidamente la distancia hasta la segunda entrada, allí 

habría abierto un poco la tapa de musgo, construida con este fin, 

y habría intentado observar la situación durante unos días y 
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noches. Sólo así se podría haber hecho, no obstante dos entradas 

doblaban el peligro, pero esa objeción se podía rebatir fácilmente, 

pues una de ellas, pensada como puesto de observación, tendría 

que haber sido muy estrecha. Pero con esto me pierdo de nuevo 

en cavilaciones técnicas, empiezo a soñar otra vez en una guarida 

perfecta, eso me tranquiliza un poco; encantado, contemplo con 

los ojos cerrados distintas posibilidades, claras y menos claras, de 

rehacer la guarida para poder salir y entrar sin ser notado. 

Cuando pienso en ello valoro positivamente esa posibilidad, pero 

sólo como un avance técnico y no como una ventaja real, pues ese 

salir y entrar sin problemas, ¿qué sentido tiene? Indica 

intranquilidad, una deficiente autoestima, vicios, malas cualidades 

que empeoran si se considera la guarida real y la paz que de ella 

emana cuando se acepta como es. Bien, ahora me hallo fuera y 

busco una posibilidad para regresar, para ello serían muy 

deseables los dispositivos técnicos necesarios, aunque tal vez no 

tanto. ¿No supone infravalorar la guarida, cuando uno se ve 

atenazado por un miedo nervioso, el considerarla como una cueva 

en la que uno se puede esconder con gran seguridad? Cierto, 

también es esa cueva segura, o debería serlo, y si me imagino que 

estoy en peligro, entonces sólo deseo, con los dientes apretados y 

con toda la fuerza de mi voluntad, que la guarida no sea otra cosa 

que un agujero destinado a la salvación de mi vida y que cumpla 

ese cometido con la máxima perfección, el resto de los cometidos 

estoy dispuesto a ignorarlos. Pero las cosas suceden así, la 
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guarida, en realidad —y en el instante de peligro no se percibe esa 

realidad, aún en tiempos de bonanza hay que ganarse el acceso a 

ella—, ofrece mucha seguridad, pero no la suficiente; si cesaran 

por completo las cuitas alguna vez en su interior, habría otras, más 

orgullosas, complejas, con frecuencia reprimidas, y su efecto 

destructor sería el mismo que las cuitas que la vida exterior nos 

prepara. Si hubiese construido la guarida sólo como un seguro de 

vida, no me habría estafado, pero la relación entre el enorme 

trabajo y la seguridad real que ofrece, al menos en la medida en 

que yo lo siento y en la que puedo beneficiarme, sería 

desfavorable para mí. Es muy doloroso reconocerlo, pero tiene que 

ser así, sobre todo por la entrada, que ahora se resiste contra su 

constructor y dueño, sí, formalmente se rebela. ¡Pero la guarida no 

es un simple agujero salvador! Cuando estoy en el recinto 

fortificado, rodeado de las  

reservas de carne, con el rostro vuelto hacia los diez corredores 

que de allí parten, cada uno de ellos, conforme a los planes, 

descendiendo o ascendiendo, rectos o sinuosos, ampliándose o 

estrechándose, y todos igual de vacíos y silenciosos, cada uno a 

su manera, conduciendo a otros recintos, también vacíos y 

silenciosos, entonces no pienso en la seguridad,  entonces  sé  que  

ése  es  mi  castillo,  ganado  al  reacio  suelo,  arañando, 

mordiendo, pisando, golpeando, y es mi castillo, no pertenece a 

nadie más y es tan mío que aquí podría aceptar con toda 
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tranquilidad la herida mortal del enemigo, pues la sangre se 

derramaría aquí, en mi suelo, y no se perdería. ¿Y cuál es sino éste 

el sentido de las bellas horas que suelo pasar durmiendo 

pacíficamente o velando alegremente en estos corredores, que tan 

bien he dispuesto para estirarme a mis anchas, para rodar como 

en los tiempos infantiles, para soñar o dormir como un bendito? Y 

los pequeños recintos, todos tan familiares, que distingo con los 

ojos cerrados por la forma de las paredes, ellos me acogen con 

calidez y paz, como ningún nido acoge a un pájaro. Y todo 

silencioso y vacío. 

 

Si es así, ¿por qué vacilo? ¿Por qué temo más al intruso que a la 

posibilidad de no volver a ver mi guarida? Bueno, esto último es, 

felizmente, una imposibilidad, no sería necesario aclararme a mí 

mismo lo que para mí significa la guarida, yo y la guarida 

formamos tal unidad que podría quedarme aquí con toda 

tranquilidad, con mi miedo, y no tendría que intentar dominarme 

para abrir la entrada contra todas las objeciones; bastaría con 

esperar inactivo, pues nada nos puede separar por mucho tiempo 

y en algún momento bajaré con toda certeza. Pero ¿cuánto tiempo 

puede pasar y qué puede ocurrir en ese tiempo, tanto aquí arriba 

como abajo? Y, sin embargo, depende sólo de mí reducir ese lapso 

de tiempo y hacer en seguida lo necesario. 
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Ahora, incapaz de pensar por el agotamiento, con la cabeza 

inclinada, piernas inseguras, medio dormido, vacilante, me acerco 

a la entrada, levanto el musgo, desciendo lentamente, dejo por un 

tiempo demasiado largo la entrada sin cubrir, por pura 

distracción, recuerdo el descuido, vuelvo a subir, pero ¿para qué 

subir? Sólo rengo que correr la tapa de musgo, bien, vuelvo a bajar 

y, finalmente, coloco la tapa. Sólo en ese estado, exclusivamente 

en ese estado, puedo ejecutar todo el proceso. Así pues, 

permanezco bajo el musgo, sobre las presas que he traído, 

rodeado de carne y flujos sanguíneos, y puedo comenzar a dormir 

el sueño tan anhelado. Nada me perturba, nadie me ha seguido, al 

menos todo parece estar tranquilo por encima del musgo y aun 

cuando no estuviera tranquilo, creo que no podría realizar 

observación alguna, he cambiado de lugar, he descendido del 

mundo superior a mi guarida y noto en seguida el efecto. Es un 

nuevo mundo que da nuevas fuerzas y lo que arriba es cansancio, 

aquí no se siente como tal. He regresado de un viaje, desmayado 

de cansancio por las penalidades, pero el ver de nuevo mi vieja 

vivienda, los trabajos de mejora que me esperan, la necesidad de 

visitar rápidamente todos los recintos, al menos superficialmente, 

pero sobre todo penetrar cuanto antes  en  el  recinto  fortificado, 

todo  eso  convierte mi  cansancio en  intranquilidad y vivacidad, 

es como si durante el instante en que entré en la guarida hubiese 

echado un sueño reparador. El primer trabajo es muy fatigoso y 

me tengo que dedicar a él plenamente: transportar el botín por los 
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estrechos corredores de paredes delgadas del laberinto. Lo 

presiono hacia adelante, y avanza, pero con excesiva lentitud; 

para ir más  

deprisa desprendo un trozo de la masa de carne y subo por 

encima, la atravieso, ahora sólo me queda una parte delante, es 

más fácil arrastrarla, pero estoy incrustado de tal manera en el 

interior de la masa carnosa en el estrecho corredor que no me es 

fácil, aun estando solo, seguir adelante, podría asfixiarme en mis 

propias reservas, a veces sólo puedo disminuir la congestión 

comiendo y bebiendo. Pero logro concluir el transporte sin invertir 

mucho tiempo, el laberinto queda atrás, respiro con tranquilidad 

en un corredor normal, llevo el botín por un túnel de conexión 

hacia uno de los corredores principales, dispuesto para este 

cometido, pues conduce por una pendiente pronunciada hasta el 

recinto fortificado. Ahora ya no queda más trabajo, todo rueda y 

fluye por sí solo. ¡Al fin en mi recinto fortificado! Al fin podré 

descansar. Nada ha cambiado, no parece haber sucedido ninguna 

desgracia, los pequeños daños que noto a primera vista los 

repararé en poco tiempo. Aún queda el largo paseo por los 

corredores, pero eso ya no es ningún esfuerzo, eso es una 

conversación con amigos, como en los viejos tiempos —no soy tan 

viejo, pero para determinadas cosas el recuerdo se oscurece por 

completo—, como en los viejos tiempos o como he oído que se 

solía hacer en los viejos tiempos. Comienzo ahora con el segundo 
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corredor, lentamente; después de haber visto el recinto fortificado, 

tengo todo el tiempo del mundo, pues todo lo que hago es bueno 

e importante, en cierta manera me deja satisfecho. Comienzo con 

el segundo corredor, e interrumpo la revisión a la mitad, me dirijo 

hacia el tercer corredor y desde allí hacia el recinto fortificado, 

entonces tengo que comenzar de nuevo por el segundo corredor, 

así juego con el trabajo y lo aumento, me río de mí mismo y estoy 

contento. Aunque me confundo con tanto trabajo, no lo dejo. He 

venido por vosotros, corredores y recintos, y sobre todo por ti, 

plaza fuerte; no he tenido mi vida en nada después de haber 

cometido la tontería de temblar por ella tan largo tiempo y de 

haber retrasado mi vuelta. Qué me preocupa el peligro, ahora que 

estoy con vosotros. Vosotros me pertenecéis, y yo a vosotros, 

estamos unidos, ¿qué nos puede ocurrir? Ya se pueden preparar 

allá arriba y tener dispuestos los hocicos para retirar el musgo. Y 

la guarida me saluda con su silencio y su vacío, corroborando todo 

lo que digo. 

 

Ahora me invade cierta lasitud, me acurruco en uno de mis lugares 

favoritos, aún no he terminado de inspeccionarlo todo, pero lo 

haré después, no quiero dormir, sólo caigo en la tentación de 

quedarme aquí como si quisiera dormir, para ver si se puede hacer 

tan bien como antes. Funciona, pero no logro salir, me duermo 

profundamente. He dormido mucho tiempo, me despierto en el 
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último sueño, mientras ya se desvanecía, debía de haber sido muy 

ligero, pues un zumbido apenas audible es lo que me ha 

despertado. Lo comprendo de  inmediato, los animalillos, los he  

tomado muy poco en  cuenta, los he  respetado demasiado, en mi 

ausencia han debido de excavar un camino nuevo, éste ha 

conducido a uno de los antiguos, el aire se encajona allí y produce 

ese zumbido. Qué especie más activa  es  ésa  y  qué  

desagradable es  su  carne.  Tendré que  localizar el  origen de  la 

perturbación escuchando en las paredes de mi corredor y 

realizando excavaciones de prueba, sólo  así  podré eliminar el  

ruido. Por  lo  demás, las  nuevas excavaciones, si realmente 

corresponden a las proporciones de la guarida, pueden utilizarse 

como nuevos canales de ventilación. Pero de los pequeños, de 

ellos me ocuparé mejor de lo que lo he hecho hasta ahora, no 

habrá cuartel.  

Como tengo mucha práctica en esas investigaciones, no me 

llevará mucho tiempo y puedo comenzar de inmediato; hay otros 

trabajos pendientes, pero ése tiene prioridad, en mis corredores 

tiene que reinar el silencio. Ese ruido es relativamente inocente; ni 

siquiera lo oí cuando llegué, aunque ya existía con anterioridad. 

Tenía que haberme acostumbrado a la casa para oírlo, en cierta 

medida sólo es audible para el propietario que realmente ejerce su 

oficio. Ni siquiera es continuo, como suelen ser los ruidos, tiene 

largas pausas, eso se debe a acumulaciones de la corriente de 
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aire. Comienzo la investigación, pero me es imposible encontrar el 

lugar en que debo intervenir. No obstante, realizo algunas 

excavaciones, pero no al azar, así no resultaría nada, y todo el 

trabajo de excavar y el mucho más pesado de volver a rellenar 

sería en vano. No logro aproximarme al origen del ruido, siempre 

suena invariablemente claro y con pausas regulares, a veces como 

un zumbido, otras más bien como un silbido. Podría dejarlo por 

ahora, resulta muy molesto, pero su origen es cierto, así que no 

aumentará, todo lo contrario, puede ocurrir —hasta ahora no he 

esperado tanto— que esos ruidos terminen por desaparecer a 

causa del trabajo de los pequeños excavadores; al margen de esta 

posibilidad, con frecuencia una casualidad me pone en la pista de 

la perturbación, mientras una búsqueda sistemática fracasa 

durante largo tiempo. Así me consuelo y prefiero seguir 

deslizándome por los corredores y visitar los recintos, de los que 

hay muchos que no he visto desde hace mucho tiempo y, de vez 

en cuando, juguetear en el recinto fortificado, pero no me deja, 

tengo que seguir buscando. Mucho tiempo, demasiado tiempo, 

que podría ser empleado en algo mejor, me cuesta la incesante 

actividad de los animalillos. En ocasiones semejantes es el 

problema técnico el que me tienta; me imagino, por ejemplo, el 

origen del ruido, que mi oído tiene la práctica de distinguir en 

todos sus matices, con toda exactitud, como si lo registrara, y 

luego intento examinar si la realidad corresponde a mi idea. Y con 

un buen motivo, pues mientras no exista una verificación, no me 
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puedo sentir seguro, ni siquiera cuando sólo se tratase de saber 

hacia dónde rodará un grano de arena caído de la pared. Y un 

ruido semejante no es, desde esta perspectiva, ningún asunto 

banal. Pero importante o no, por más que busco no encuentro 

nada, o, mejor dicho, encuentro demasiado. Precisamente tenía 

que ocurrir en mi sitio favorito, pienso, vete lejos de ahí, hasta la 

mitad del camino hacia el próximo recinto, todo no es más que 

una broma, como si quisiera demostrar que no sólo mi sitio 

favorito es el que me ha preparado esa molestia, sino que hay 

otras perturbaciones en otros sitios, y comienzo a escuchar 

sonriendo, pero dejo de reírme en seguida, pues, es verdad, aquí 

también se oye el zumbido. No es nada, a veces creo que nadie 

excepto yo lo oiría, yo lo oigo cada vez con más claridad gracias a 

mi oído sensibilizado por la práctica, pero en realidad se trata del 

mismo ruido, de lo que me puedo convencer comparándolo en 

distintos sitios. Tampoco se vuelve más fuerte cuando lo oigo en 

medio del corredor, sin pegar el oído a la pared. Así, más que oírlo, 

puedo adivinarlo,  y  sólo  concentrándome,  como  si  fuera  el  

hálito  de  un  sonido.  Pero precisamente ese mantenerse igual en 

todas partes es lo que más me molesta, pues no coincide con mi 

primera suposición. Si hubiera adivinado correctamente el origen 

del ruido, debería oírse mucho más fuerte en un lugar 

determinado, que hubiese sido fácil de encontrar,  y  a  partir  de  

ese  sitio  tendría  que  haberse  ido  debilitando.  Pero  si  esa  
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explicación no era correcta, ¿de qué se trataba? Existía la 

posibilidad de que hubiera dos focos del ruido, y que yo hubiera 

estado escuchando lejos de ambos, y que cuando me acercaba a 

uno, el ruido aumentase, pero como consecuencia de la 

disminución del otro, el resultado general fuese idéntico para mi 

oído. Casi creía percibir, cuando escuchaba con atención, 

diferencias en el ruido, que correspondían a esta última 

suposición, pero eran muy imprecisas. En todo caso tenía que 

ampliar mucho más el campo de experimentación. Así pues, 

desciendo por el corredor hasta el recinto fortificado y comienzo a 

escuchar. Extraño, el mismo ruido allí. Bien, se trata de un ruido 

producido por animales insignificantes que se han aprovechado 

de mi ausencia de una manera infame, está claro que no guardan 

ninguna intención oculta contra mí, sólo están ocupados en su 

obra y mientras no encuentren un obstáculo en su camino 

mantienen la dirección tomada; todo eso lo sé y, sin embargo, me 

resulta incomprensible, me irrita y confunde, ofusca la inteligencia 

necesaria para trabajar que hayan osado llegar hasta el recinto 

fortificado. No quiero distinguir a este respecto: ya fuese la 

singular profundidad en la que está situado el recinto fortificado, 

ya fuese la gran extensión y la correspondiente fuerte corriente de 

aire, las que espantaron a los excavadores, o simplemente el 

hecho de que el recinto fortificado, la solemnidad del lugar, había 

penetrado, por cualquier noticia, en sus romos sentidos, el caso es 

que jamás había constatado excavaciones en las paredes de la 
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plaza fortificada. Hubo animales que llegaron hasta aquí, atraídos 

por las fuertes emanaciones de la carroña, aquí es donde estaba 

mi mejor puesto de caza, pero se habían abierto camino hasta los 

corredores desde arriba y llegaban, si bien intimidados, 

fuertemente atraídos, por los mismos corredores. Pero ahora 

penetraban a través de las paredes. Si hubiera ejecutado al menos 

los planes más importantes de mi juventud y primera madurez o si 

hubiera tenido la fuerza necesaria para ejecutarlos, pues voluntad 

nunca había faltado. Uno de mis planes favoritos era desprender 

la tierra del recinto fortificado, es decir dejar las paredes con un 

espesor equivalente a  mi altura, y  después construir alrededor de 

la  plaza, hasta un pequeño fundamento que por desgracia no se 

podía quitar, una cavidad con la misma dimensión que la pared. 

En esa cavidad me había imaginado siempre, y con algo de razón, 

el más bello lugar de descanso que podía haber. Pender de esa 

cavidad circular, salir hacia afuera, deslizarme hacia abajo, saltar 

y tener otra vez el suelo bajo los pies, jugar así en el ámbito del 

recinto fortificado y, sin embargo, no en el mismo espacio, sería 

un placer. Poder evitar el recinto fortificado, poder descansar la 

vista de él, poder aplazar hasta más tarde la alegría de verlo y, sin 

embargo, no tener que prescindir de él, sino mantenerlo bajo las 

garras, algo imposible cuando se tiene acceso a él del modo 

habitual; pero sobre todo poder vigilarlo, ser recompensado por la 

renuncia a contemplarlo hasta tal punto que, si se pudiera elegir 

entre permanecer en el recinto fortificado o en la cavidad, se 
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elegiría la cavidad para toda la vida, sin despreciar tampoco la 

posibilidad de correr por ella de un lado a otro para defender el 

recinto fortificado. Entonces no habría más ruidos en las paredes, 

ni excavaciones insolentes que llegasen hasta el recinto, entonces 

la paz quedaría garantizada y yo sería su guardián; no tendría que 

escuchar con repugnancia las excavaciones de esa ínfima especie, 

sino que oiría embelesado algo que ahora falta por completo: el 

susurro del silencio en el recinto fortificado. Pero no hay nada de 

toda esta  

belleza, y yo me tengo que poner manos a la obra, casi tengo que 

alegrarme de que esa belleza esté en relación directa con el 

recinto, pues eso hace que me supere a mí mismo. Necesito todas 

mis fuerzas, como se pone cada vez más de manifiesto, para 

realizar ese trabajo, que, al principio, parece poco fatigoso. Ahora 

escucho en las paredes del recinto fortificado y allá donde 

escucho, arriba o abajo, en las paredes o en el suelo, en las 

entradas o en el interior, en todas partes oigo el mismo ruido, en 

todas. Y cuánto tiempo, cuánta tensión requiere prestar una 

atención continua a un ruido intermitente. Se puede encontrar un 

pequeño consuelo para engañarse a sí mismo en el hecho de que 

aquí, en el recinto, cuando se despega el oído del suelo, no se 

escucha nada, a diferencia de los corredores, debido a la amplitud 

del recinto. Sólo repito ese experimento para tranquilizarme, para 

volver en mí, escucho con esfuerzo y soy feliz de no oír nada. Pero, 
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en  realidad, ¿qué ha  ocurrido? Ante esta  manifestación fracasan 

todas mis  primeras explicaciones. Pero también me veo obligado 

a rechazar las explicaciones que se me ofrecen después. Se podría 

pensar que lo que oigo es esa ínfima especie mientras trabaja. 

Pero eso refutaría todas las experiencias; lo que nunca he 

escuchado, aunque siempre había existido, no puedo comenzar a 

escucharlo ahora de repente. Mi sensibilidad ante cualquier tipo 

de molestia en la guarida ha debido de aumentar con el paso de 

los años, pero mi capacidad auditiva desde luego no se ha 

afinado más. Si hubiera sido propio de esa especie ínfima que no 

se la oiga, entonces la hubiera tolerado; ante el peligro de morirme 

de hambre la habría exterminado. Pero tal vez —también este 

pensamiento se desliza en mi mente— se trate de un animal que 

no conozco. Sería posible, aunque ya hace tiempo que observo 

cuidadosamente la vida aquí abajo; no obstante, el mundo es 

variado, y nunca faltan sorpresas desagradables. Pero no sería un 

solo animal, tendría que ser toda una manada de ellos que 

repentinamente ha irrumpido en mi guarida, una gran manada de 

animales pequeños, ya que son perfectamente audibles, algo más 

grandes que los de la otra especie, pero no superiores, pues el 

ruido que hacen al trabajar es bastante bajo. Podría tratarse, por 

consiguiente, de animales desconocidos, una manada que emigra, 

que sólo pasa de largo, molesta, pero cuya presencia terminará 

pronto. Así podría dedicarme a  esperar y  no tendría que realizar 

ningún trabajo superfluo. Pero si  son animales extraños, ¿por qué 
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no logro verlos? Ya he realizado muchas excavaciones para 

atrapar a uno de ellos, pero no encuentro ninguno. Se me ocurre 

que tal vez son animales muy pequeños, mucho más pequeños 

que los conocidos hasta ahora, sólo que hacen más ruido que 

éstos. Así que me dedico a buscar en la tierra excavada, lanzo al 

aire los terrones, que caen desmenuzándose, pero los ruidosos no 

están entre ellos. Empiezo a comprobar que con esas 

excavaciones al azar no lograré nada, con eso sólo consigo hurgar 

en las paredes de mi guarida, escarbar aquí y allá a toda prisa, sin 

tiempo para tapar los agujeros, en algunos lugares se han 

formado montones de tierra que impiden el paso y obstaculizan la 

visión. Aunque todo eso no me molesta demasiado, no puedo ni 

pasear, ni mirar alrededor, ni descansar, con frecuencia me quedo 

dormido en un agujero mientras trabajo, con una de las patas 

incrustada en la tierra, de la que, somnoliento, intentaba 

desprender una parte. Tendré que cambiar de método. Abriré una 

gran cavidad en la dirección del ruido y no terminaré de excavar 

hasta que, independientemente de cualquier  

teoría, encuentre su causa real. A continuación la eliminaré, si está 

en mi poder, y si no, al menos sabré de qué se trata. No obstante, 

el saberlo ni me tranquilizará ni me llevará a la desesperación, 

cualquiera que sea mi reacción, será legítima e indubitable. Esta 

decisión me hace bien, todo lo que he hecho hasta este momento 

me parece precipitado. Me he dejado sacar de mis cabales por 
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una manifestación, que, lo reconozco, es bastante extraña, y todo 

debido a la inquietud del regreso, a no estar libre todavía de las 

cuitas del mundo exterior, a no haberme adaptado aún a la paz de 

la guarida, en definitiva todo a causa de la hipersensibilidad 

provocada por haber tenido que prescindir de ella tanto tiempo. 

¿Y entonces qué es? Un ligero zumbido, sólo audible después de 

largas pausas, un ruido ínfimo, al que uno, no lo debería decir, se 

podría acostumbrar, no, no me podría acostumbrar, digamos que, 

sin emprender algo en contra provisionalmente, se podría 

observar durante un periodo de tiempo, observar, es decir 

escuchar cada dos horas o así y registrar pacientemente los 

resultados, pero no, como yo hago, pegando el oído a las paredes 

y excavando cada vez que escucho un ruido, y no para encontrar 

nada, sino para hacer algo que corresponda a mi desasosiego 

interior. Esto va a cambiar, eso espero. Pero esta esperanza vuelve 

a desaparecer —cómo, aún furioso y con los ojos cerrados, me 

conozco a mí mismo—, pues la intranquilidad hierve en mi interior 

como hace horas y si mi sentido común no lo impidiera, me 

dedicaría a excavar con obstinación en cualquier lugar, con 

indiferencia de que allí se oyera algo o no, y sólo por el mero 

hecho de excavar, casi como lo hacen los animalillos, que o 

excavan sin sentido o por comer tierra. El nuevo plan, tan 

razonable, me tienta. No se le puede objetar nada, yo, al menos, 

no sé qué objetarle, así que, por lo que sé, debe lograr su objetivo. 

Y, sin embargo, no confío en él, confío  tan  poco  en  él  que  ni  

673



siquiera temo  los  posibles sustos  provocados por  sus resultados, 

ni  siquiera creo  en  un  resultado terrible, me  parece  como  si,  

desde  que comenzó el ruido, hubiese pensado en una excavación 

consecuente, pero como no tengo ninguna confianza en llevarla a 

la práctica, aún no he comenzado. Sin embargo, es evidente que 

comenzaré la excavación, no me queda otra posibilidad, 

simplemente aplazaré algo el trabajo y, cuando recobre la plenitud 

de mis facultades mentales, entonces me pondré manos a la obra, 

no voy a precipitarme en este trabajo. En todo caso, antes 

repararé los daños que he causado a la guarida con mi labor de 

zapa, eso costará su tiempo, pero es necesario. Si la nueva 

excavación va a conducir a un objetivo, será larga, y si no conduce 

a ningún objetivo, será infinita, con toda seguridad esa labor 

significará una larga ausencia de la guarida, aunque no tan mala 

como permanecer en el mundo exterior, podré interrumpir el 

trabajo cuando quiera e irme a casa de visita y, aun cuando no lo 

haga, llegará hasta mí el olor del recinto fortificado, trabajaré 

rodeado de él; sin embargo, sí significará separarme de la 

guarida, abandonarla a un destino incierto, por eso la tengo que 

dejar en orden, y eso no quiere decir que yo, que lucho por su 

tranquilidad, la haya desordenado y no la haya querido arreglar. 

Así que comienzo a echar la tierra en los agujeros, un trabajo que 

conozco a la perfección, que he realizado incontables veces, 

tantas que lo he realizado inconscientemente, y que, en lo que se 

refiere al aplanamiento y acabado —no se trata de una 
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autoalabanza, es la pura verdad—, resulta insuperable. Esta vez, 

sin embargo, me va a ser difícil, estoy demasiado confuso, pego 

una y otra vez el oído  

a la pared mientras trabajo, escucho y dejo, indiferente, que se 

caiga la tierra acabada de recoger. Soy incapaz de ejecutar los 

últimos trabajos de embellecimiento, que exigen una gran 

atención. Quedan feos hoyos, grietas desagradables, y para qué 

hablar de las paredes, que nunca podrán obtener su antigua 

elegancia de formas. Intento consolarme diciéndome que sólo es 

un trabajo temporal. Cuando regrese, cuando la  paz vuelva a  

reinar, lo mejoraré todo, y lo haré al vuelo. Sí, en los cuentos todo 

se hace al vuelo y ese consuelo también pertenece a los cuentos. 

Mejor sería realizar ahora un trabajo perfecto, mucho más útil que 

interrumpirlo una y otra vez, que irme de paseo por los corredores 

y constatar nuevos focos de ruido. Esto es realmente muy fácil, 

basta con permanecer en un lugar cualquiera y escuchar. Y sigo 

realizando más descubrimientos inútiles. A veces me parece como 

si el ruido hubiese cesado, hace largas pausas, un siseo semejante 

se puede pasar por alto, la sangre late demasiado fuerte en el 

oído, entonces se unen dos pausas y durante un rato se  cree que 

el  siseo ha  terminado. Ya no  se  oye más, uno se  levanta, la  

vida experimenta un giro, es como si se abriera la fuente de la que 

mana el silencio de la guarida. Hay que guardarse mucho de 

constatar el descubrimiento, primero hay que buscar a alguien en 
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el que se pueda confiar sin fisuras, se galopa hasta el recinto 

fortificado, se recuerda, pues uno ha despertado a una nueva vida 

sin dejar de ser lo que era, que ha transcurrido mucho tiempo sin 

llevarse algo a la boca, se arranca algo de las reservas casi 

sepultadas en la tierra y se devora, mientras se regresa al lugar del 

increíble descubrimiento; primero uno se quiere convencer 

fugazmente, mientras come, del asunto, pero   la   escucha   más   

efímera   muestra   en   seguida   que   uno   se   ha   equivocado 

lastimosamente, el zumbido continúa impertérrito en la lejanía. Y 

se devuelve la comida, y se quisiera aplastarla en el suelo y se 

vuelve al trabajo, aunque no se sabe a cuál, a algún lugar donde 

sea necesario y de esos lugares hay más que suficientes; 

mecánicamente se comienza a hacer algo, como si hubiera venido 

el inspector y hubiera que hacer comedia ante él. Pero apenas se 

está un rato trabajando así, puede ocurrir que se haga un nuevo 

descubrimiento. El ruido parece haberse vuelto más fuerte, parece 

acercarse; con mayor claridad con la que se escucha su aumento, 

se ve literalmente el paso con el que se aproxima. Uno se retira de 

la pared de un salto, se intenta abarcar de una ojeada todas las 

consecuencias que este descubrimiento puede traer consigo. Se 

tiene el sentimiento de que nunca se ha dispuesto la guarida para 

la defensa contra un ataque, se tuvo la intención, pero, contra 

toda experiencia existencial, el peligro de un ataque siempre 

parece remoto; así también se aplazan las medidas defensivas o, 

si el peligro no parece lejano —¡cómo sería posible!—, en  la  
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jerarquía estas medidas han  ocupado un  rango inferior a  las 

disposiciones para una vida pacífica, a las que se dio preferencia 

al construir la guarida. Se tendría que haber construido mucho en 

el ámbito defensivo, sin cambiar el plan general, pero este aspecto 

se ha desatendido de un modo incomprensible. He tenido mucha 

suerte en todos estos años, la suerte me ha mimado, aunque he 

estado inquieto; pero la inquietud inserta en la suerte no conduce 

a nada. Lo primero que habría que hacer ahora sería inspeccionar 

los sistemas defensivos de la guarida, así como pensar todas las 

posibilidades imaginables de mejorarlos, luego elaborar un plan 

defensivo y el correspondiente plan de obras y, por último, 

comenzar a trabajar en seguida, fresco como un joven. Ése sería el  

trabajo necesario, para el que, dicho sea de paso, ya es 

demasiado tarde, pero sería el trabajo necesario, y no la 

excavación de cualquier cavidad experimental que sólo tendría el 

objetivo de gastar todas mis fuerzas en la búsqueda del peligro, 

sin poseer defensa alguna, con el temor demencial de que no 

puede tardar en llegar. De repente ya no entiendo el plan anterior, 

no puedo encontrar nada razonable en él, aunque antes sí lo 

consideraba comprensible, una  vez  más  abandono el  trabajo y  

también mi  labor  de escucha, ya no quiero descubrir más 

aumentos del ruido, ya he hecho suficientes descubrimientos, lo 

dejo todo, estaría satisfecho si lograse calmar mi conflicto interior. 

Una vez más me dejo guiar por mis corredores hacia el exterior, 
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llego al más lejano, que aún no he visto desde mi regreso, mis 

patas excavadoras todavía no lo han tocado, su silencio despierta 

ante mi llegada y desciende sobre mí. Pero no me entrego a él, 

paso deprisa, no sé lo que busco, probablemente sólo concederme 

un plazo de tiempo. Me extravío hasta tal punto que aparezco en 

el laberinto, me tienta escuchar en la tapa de musgo, cosas 

lejanas, en ese momento son las que más me interesan. Logro 

llegar arriba y escucho. Silencio profundo; qué bello es estar aquí; 

nadie se preocupa de mi guarida, cada uno tiene sus ocupaciones, 

que no tienen nada que ver conmigo, ¿cómo lo he conseguido? Tal 

vez aquí, en la tapa de musgo, sea el único lugar en toda la 

guarida en el que puedo escuchar en vano durante horas. Una 

completa inversión de las circunstancias, el lugar de peligro se ha 

convertido en un lugar de paz, el recinto fortificado, sin embargo, 

ha sido arrebatado por el ruido del mundo y sus peligros. Aún 

peor, tampoco aquí hay una paz real, aquí no ha cambiado nada, 

ya sea silencioso o ruidoso, el peligro acecha sobre el musgo 

como antes, pero me he vuelto insensible frente a él, el siseo en las 

paredes me ha ocupado demasiado. Pero ¿en realidad me ha 

ocupado? Se torna más fuerte, se acerca, pero yo serpenteo por el 

laberinto y me quedo ahí, bajo el musgo, es como si abandonase 

la casa al zumbido, estaría satisfecho si pudiese encontrar aquí un 

poco de tranquilidad. ¿Y el siseador? ¿Tengo alguna opinión nueva 

y firme sobre el origen del ruido? ¿Acaso procede el ruido de los 

canales que excavan los animalillos? ¿No es ésta mi firme opinión? 
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Parece que no me he distanciado de ella. Y si no procede de los 

canales, de algún modo estará relacionado indirectamente con 

ellos. Y si no tiene nada que ver con ellos, entonces no se puede 

afirmar nada de antemano y hay que esperar hasta que se 

encuentre la causa real o ésta se muestre por sí sola. Ahora mismo 

se puede jugar, naturalmente, con todo tipo  de  suposiciones, se  

puede decir, por  ejemplo, que  en  algún lugar  lejano se  ha 

producido un escape de agua y lo que a mí me parece un siseo o 

un zumbido en realidad sería un borboteo. Pero dejando aparte 

que en este ámbito no poseo la más mínima experiencia —el agua 

subterránea que encontré al principio la canalicé al instante y no 

volvió a aparecer en un suelo tan arenoso—, dejando aparte, pues, 

este ámbito, en realidad se trata de un siseo y no se puede 

convertir en un borboteo. Pero de qué sirven todas las 

advertencias para mantenerme tranquilo, si la fuerza de la 

imaginación no se quiere detener y empiezo a creer —no tiene 

sentido que me lo niegue a mí mismo— que el siseo procede de un 

animal y no de muchos y pequeños, sino de uno y muy grande. 

Hay algo que habla en contra: que el ruido se oye por todas partes 

y siempre con la misma fuerza, además con regularidad, noche y 

día. Cierto, al principio era razonable suponer que se  

trataba de muchos animales pequeños, pero, como tendría que 

haberlos descubierto en mis excavaciones, y no he descubierto 

nada, sólo queda la idea de la existencia de un animal grande, 
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sobre todo porque lo que parece desmentir esta idea no 

contribuye a considerar imposible su presencia, sino a hacerlo más 

peligroso de lo que la imaginación puede suponer. Sólo por esta 

causa me he defendido contra semejante idea. Me aparto de esa 

ilusión forjada por mí mismo. Hace tiempo que juego con el 

pensamiento de que se oye tan lejano porque se trata de un 

trabajo vertiginoso, excava tan rápido en la tierra como un 

paseante avanza por un camino al aire libre; la tierra tiembla 

alrededor de la cavidad, aun cuando ya ha pasado de largo, ese 

temblor posterior y el ruido del trabajo se unen en la lejanía y yo, 

que sólo oigo el eco del ruido, lo oigo igual en todas partes. 

Además, también influye que el animal no se dirige directamente 

hacia mí, por eso no cambia el ruido, más bien parece existir un 

plan, cuyo sentido no logro penetrar, supongo que el animal, con lo 

que no quiero decir que sepa de mí, me rodea, ya ha realizado 

varios círculos alrededor de mi guarida desde que lo observo. Y 

ahora el ruido se torna más fuerte, los círculos, por consiguiente, 

se estrechan. El tipo de ruido, ese siseo o zumbido, me da mucho 

que pensar. Cuando yo araño y excavo la tierra, suena 

completamente distinto. Sólo puedo explicarme el  siseo  si  la  

principal  herramienta  del  animal  no  son  sus  garras,  con  las  

que probablemente sólo se ayuda, sino su hocico o su trompa, 

que, aparte de su tremenda fuerza, pueden estar provistos de una 

parte afilada. Es probable que incruste la trompa en la tierra con 

un golpe poderoso y arranque un buen terrón, durante ese preciso 
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momento es cuando no oigo nada, ésa es la pausa, a 

continuación, sin embargo, penetra el aire en el momento de 

sacudir un nuevo golpe, y esa penetración del aire, cuyo ruido 

tiene que hacer temblar la tierra, no sólo por la fuerza del animal, 

sino también por su prisa, por su celo laboral, ése es el ruido que 

oigo como un ligero siseo. Lo que me parece completamente 

incomprensible es su capacidad de trabajar sin interrupción, tal 

vez las pequeñas pausas son suficientes para un breve descanso, 

pero lo que sí se puede decir es que aún no ha descansado un 

buen rato. Excava noche y día, siempre con la misma frescura y 

fuerza, con el plan que quiere ejecutar ante los ojos, consciente de 

que posee toda la capacidad que se requiere para llevarlo a un 

feliz término. Nunca hubiera podido esperar un enemigo 

semejante. Aparte de sus propiedades, ahora ocurre algo que yo 

tendría que haber temido siempre y contra lo que debería haber 

tomado medidas: alguien se acerca. ¿Cómo es posible que 

durante tanto tiempo todo transcurriese en paz y tranquilidad? 

¿Quién ha guiado los pasos del enemigo para dar vueltas en torno 

a mis posesiones? ¿Por qué estuve tanto tiempo protegido y ahora 

me dan un susto así? ¡Qué pequeños fueron todos los peligros, con 

los que pasé el tiempo meditando, en comparación con éste! 

¿Acaso albergué la esperanza de que como propietario de la 

guarida tendría poder sobre todo el que viniera? Precisamente 

como propietario de esta obra tan delicada me encuentro 

indefenso ante cualquier ataque serio. La felicidad de su posesión 
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me ha malcriado, la sensibilidad de la guarida me ha hecho 

sensible, sus heridas me duelen como si fueran mías. Esto es 

precisamente lo que debería haber previsto, y no pensar sólo en 

mi propia defensa —y con qué ligereza e irresolución lo he hecho—, 

sino en la defensa de la guarida. Se tendrían que haber tomado 

medidas para que determinadas partes de la guarida, el mayor 

número de  

ellas posible, pudieran ser separadas, cuando fuesen atacadas, de 

las partes menos expuestas mediante derrumbes de tierra, que 

deberían ser causados en el más breve periodo de tiempo; las 

masas de tierra tendrían que ser lo suficientemente voluminosas 

para separar ambas partes con eficacia, de tal modo que el 

atacante no pudiera sospechar que detrás se encuentra la guarida 

propiamente dicha. Aún más, esos derrumbes de tierra no sólo han 

de ser indicados para ocultar la guarida, sino para enterrar al 

atacante. No he dado ni un paso para tomar medidas semejantes, 

no he hecho nada, absolutamente nada, he  sido  tan  

irresponsable como  un  niño,  he  pasado mis  años  de  adulto  

con  juegos infantiles, sólo he jugado con el pensamiento de los 

peligros que me podían acechar, he descuidado pensar de verdad 

en los peligros reales. Y no han faltado advertencias. Algo, sin 

embargo, similar a lo que sucede ahora, no ha sucedido nunca, 

pero sí algo similar en los comienzos de la guarida. La diferencia 

principal es que eran los comienzos de la guarida. En aquel 
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entonces trabajaba como un aprendiz en el primer corredor, el 

laberinto sólo  estaba  bosquejado, ya  había  formado un  

pequeño recinto, aunque tanto  en  sus dimensiones como en el 

tratamiento de la pared resultaba muy defectuoso, en suma todo 

estaba tan al inicio que sólo se podía considerar un experimento, 

como algo que se podía abandonar sin lamentarlo demasiado si 

se acababa la paciencia. Por aquellos días ocurrió que, de repente, 

en la pausa laboral —a lo largo de mi vida he tomado siempre 

demasiadas pausas laborales—, cuando yacía entre varios 

montones de tierra, oí un ruido en la lejanía. Joven como era, tuve 

más curiosidad que miedo. Dejé el trabajo y me dediqué a 

escuchar, seguí escuchando y no subí al musgo por no dejar de 

escuchar. Al menos me dedicaba a escuchar. Podía distinguir 

perfectamente que se trataba de una excavación, parecida a la 

mía, si bien sonaba algo más débil, pero a qué distancia se 

producía, era difícil de saber. Estaba en tensión, pero permanecía 

frío y tranquilo. Tal vez estoy en una guarida ajena, pensé, y el 

propietario excava en mi dirección. Si se hubiera confirmado la 

verdad de esta suposición, me habría ido, pues nunca he tenido 

ansias de conquista ni me ha gustado atacar, habría construido en 

otro lugar. Pero yo era aún joven y no tenía ninguna guarida, podía 

permanecer frío y tranquilo. Tampoco el desarrollo de los 

acontecimientos me produjo excitación alguna, sólo era difícil de 

interpretar. Si el que excavaba realmente quería aproximarse a mí, 

porque me había oído excavar, cuando cambió la dirección, y, en 
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efecto, así ocurrió, no se podía constatar si lo hizo porque mi 

pausa le había privado de un punto de referencia para continuar 

su camino, o simplemente porque había mudado de intenciones. 

Tal vez me había equivocado y nunca se había dirigido hacia mí, 

en todo caso el ruido aumentó durante un lapso de tiempo, como 

si se aproximase; yo, en plena juventud, tal vez hubiese 

experimentado una satisfacción al ver cómo el excavador surgía 

de repente de la tierra, pero no sucedió nada parecido, a partir de 

un momento el ruido comenzó a  debilitarse, se  hizo  más  y  más  

débil,  como  si  el  excavador abandonase lentamente la dirección 

tomada previamente, y cuando el ruido se interrumpió fue como si 

se hubiera decidido por tomar la dirección contraria y me dejara a 

sus espaldas en la lejanía. Largo tiempo intenté escucharlo de 

nuevo antes de concentrarme en el trabajo. Bien, pues esa 

advertencia fue lo suficientemente clara, pero la olvidé muy pronto 

y apenas tuvo influencia en los planes para mi guarida. Entre 

aquel día y el de hoy se  

extiende mi edad adulta, aunque no es como si no hubiese 

ocurrido nada en ese intervalo, aún hago una gran pausa en el 

trabajo para escuchar, pego el oído a la pared y noto cómo el 

excavador ha vuelto a cambiar de dirección. Se retira, regresa de 

su viaje, cree que me ha dejado tiempo suficiente para prepararle 

un recibimiento. Pero en mi parte hay menos preparaciones de las 

que hubo antaño, la gran guarida está aquí, indefensa, y yo no soy 
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ya ningún aprendiz, sino un viejo maestro de obras y las pocas 

fuerzas que tengo me fallan cuando llega el momento de tomar 

una decisión. Pero por muy viejo que sea, me parece que  me  

gustaría llegar  a  ser  más  viejo  de  lo  que  soy,  tan  viejo  que  

apenas pueda incorporarme de mi sitio de descanso bajo la tapa 

de musgo. Pues, en realidad, no soporto estar aquí, me levanto y 

cazo como si en vez de estar tranquilo me hubiese llenado de 

preocupaciones. ¿Cómo estaban las cosas? ¿Había disminuido el 

siseo? No, había aumentado. Escuché en diez sitios distintos y 

noté claramente la equivocación, el siseo permanecía igual, nada 

había cambiado. Allá lejos no se produce variación alguna, allí se 

está tranquilo, se domina el tiempo, y aquí el que escucha no para 

de temblar. Y emprendo el largo camino de regreso al recinto 

fortificado, todo a mi alrededor parece compartir mi ánimo 

excitado, como si me mirase, pero luego parece como si apartase 

la vista para no molestarme, y vuelve a esforzarse para intentar 

descifrar en mis gestos las decisiones salvadoras. Sacudo la 

cabeza, todavía no he tomado ninguna decisión. Tampoco voy al 

recinto fortificado para ejecutar un plan. Paso de largo por el lugar 

donde quería hacer las excavaciones experimentales, las examino, 

hubiera sido un buen lugar, la excavación habría ido en la 

dirección en la que están la mayoría de los pequeños canales de 

ventilación, los cuales me habrían facilitado el trabajo, quizá ni 

siquiera hubiera tenido que excavar hasta el origen del ruido, tal 

vez hubiera bastado escuchar en los canales. Pero ninguna 
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consideración es lo suficientemente fuerte como para animarme a 

realizar ese trabajo de zapa. ¿Acaso me traería esa excavación 

alguna certeza? He llegado a un extremo en el que no quiero tener 

certeza alguna. En el recinto fortificado elijo un hermoso trozo de 

carne roja despellejada y me acurruco en un montón de tierra, al 

menos allí habrá algo de silencio, en la medida en que aún puede 

haberlo. Lamo y pruebo algo de la carne, de vez en cuando pienso 

en el otro animal que sigue su camino en la lejanía y, a 

continuación, en que debería disfrutar de mis reservas mientras 

pueda. Éste es probablemente el único plan ejecutable que tengo. 

Por lo demás, intento descifrar el plan del animal. ¿Está de paso o 

trabaja en su propia guarida? Si está de paso tal vez podríamos 

llegar a un acuerdo. Si realmente llega hasta mí, le daría algo de 

mis reservas y que siga su camino. Seguro que seguirá su camino. 

En mi montón de tierra puedo, naturalmente, soñar en todo lo que 

quiera, a pesar de que sé de sobra que no sucederá nada 

parecido. En el instante en que nos veamos, mejor, con sólo 

sospechar la cercanía del otro, al mismo tiempo, ninguno antes 

que el otro, con un hambre nueva, se abrirán las fauces y saldrán a 

relucir las uñas. Y como siempre, también aquí con toda la razón, 

pues aunque sólo esté de paso, no cambiará sus planes de futuro 

y de viaje en consideración a la guarida. Pero es posible que el 

animal excave su propia guarida, en ese caso no se puede ni 

siquiera soñar en un acuerdo. Aun en el supuesto de que fuese un 
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animal tan extraño que admitiese una guarida vecina a la suya, 

yo, desde luego, no la admito, al menos no admito una vecindad  

que se deje oír. Ahora parece que se encuentra muy lejos, si se 

retirase un poco más, podría desaparecer el ruido, tal vez podría 

ser todo como en los viejos tiempos, hubiera sido una mala, pero 

bienhechora experiencia, me animaría a realizar todo tipo de 

mejoras; cuando estoy tranquilo y no acecha un peligro inmediato 

soy capaz de realizar cualquier trabajo importante. Tal vez 

renuncie el animal, en vista de las tremendas posibilidades que le 

ofrece su capacidad de trabajo, a seguir ampliando su guarida en 

dirección a la mía y encuentra una compensación por otro lado. 

Eso, por supuesto, no se lograría negociando, sino a través del 

propio entendimiento del animal u obligándolo de alguna manera. 

En ambos casos será decisivo lo que el animal sepa de mí. Cuanto 

más pienso en ello, más improbable me parece que me haya 

podido oír, es posible, aunque para mí inimaginable, que tenga 

alguna noticia de mí, pero seguro que no me ha oído. Mientras no 

he sabido nada de él, es imposible que me haya oído, pues yo soy 

muy silencioso, no hay nada más silencioso que  mi  reencuentro 

con  mi  guarida, luego,  cuando  hice  las  excavaciones 

experimentales, podría haberme oído, aunque hago muy poco 

ruido al excavar. Si me hubiera oído, yo también habría tenido que 

notar algo, él habría tenido que hacer más pausas durante el 

trabajo y escuchar, pero todo permaneció sin cambios…  
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82. UNA MUJER PEQUEÑA[82] 

 

 

Es una mujer pequeña, delgada por naturaleza, pero muy rígida; 

siempre la veo con el mismo vestido, de un tejido de color gris 

amarillento, con cierto tono caoba, y está adornado con  borlas  o  

colgantes parecidos a  botones  del  mismo  color;  nunca  lleva 

sombrero, su pelo rubio natural es liso y lo lleva suelto, aunque no 

despeinado. No obstante cierta sensación de rigidez, se mueve 

con ligereza, si bien exagera esa movilidad: le gusta ponerse las 

manos en las caderas y mecer el tronco con gesto súbito hacia los 

lados. Sólo puedo describir la impresión que me causa su mano 

diciendo que no he visto nunca una en la que los dedos estén tan 

separados entre sí; pero su mano no posee nada extraño, es una 

mano completamente normal. 

 

Esta mujer pequeña está muy insatisfecha conmigo, siempre tiene 

algo que objetarme, siempre soy el causante de alguna injusticia, 

la enojo continuamente; si se dividiera la vida en partes, y éstas en 

otras más pequeñas, y se pudiera juzgar las más diminutas, cada 

una de las que componen mi vida constituirían para ella un motivo 

de enfado. He pensado mucho sobre este problema, sobre por qué 

la enojo tanto; puede ser que todo lo que hay en mí contradiga su 
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sentido de la belleza, su sentido de la justicia, sus costumbres, sus 

tradiciones, sus esperanzas; hay naturalezas que se contradicen, 

pero ¿por qué sufre tanto por ello? No existe ninguna relación 

entre nosotros que la obligue a sufrir. Sólo tendría que decidirse a 

mirarme como a un completo extraño, el que en realidad soy, y yo 

no me defendería contra una decisión semejante, sino que le daría 

la bienvenida. Ella sólo tendría que decidirse a olvidar mi 

existencia, que yo jamás le he impuesto ni le impondría. Así dejaría 

de  sufrir. Aquí no  menciono que  su  actitud me  es  muy 

desagradable, no  lo menciono, porque reconozco que este 

desagrado no es nada en comparación con su sufrimiento.  De  lo  

que  sí  soy  plenamente  consciente  es  de  que  no  se  trata  de  

un sufrimiento amoroso; ella no alberga ninguna intención de 

mejorarme, tampoco lo que me objeta es de tal condición que 

pudiera perturbar mi camino. De mi camino, por otra parte, no se 

preocupa en absoluto, a ella sólo le preocupa su interés personal, 

es decir, el tormento de vengarse que yo le procuro, e impedir el 

tormento que le causa mi amenaza en el futuro. Ya he intentado 

indicarle una vez cómo podía liberarse de ese enojo continuo, pero 

le entró tal arrebato que ya no he vuelto a repetir el intento. 

 

También asumo cierta responsabilidad, pues por muy ajena que 

me sea esa mujer pequeña, y aunque la única relación existente 

entre ambos sea el enojo que causo, o, mejor, el enojo que se deja 
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ocasionar por mí, no me podría ser indiferente cómo sufre por esta 

situación, incluso físicamente. De vez en cuando me llegan 

noticias, en los últimos tiempos con más profusión, de que ella una 

vez más estaba pálida por la mañana, ojerosa, atormentada por 

dolores de cabeza y casi incapaz de trabajar; con todos estos 

síntomas preocupa a sus parientes, y aunque se especula acerca 

de la posible causa de sus dolencias, aún no se ha encontrado. Yo 

soy el único que la conozco, es el enojo de siempre, pero yo no 

comparto las preocupaciones de sus parientes; ella es fuerte y 

resistente, quien logra enojarse así, logrará también, con toda 

probabilidad, superar las consecuencias del enojo.  

Yo tengo la sospecha de que, al menos en parte, finge su 

sufrimiento, para, así, hacer que el mundo sospeche de mí. Dicho 

con toda sinceridad, es demasiado orgullosa como para que mi 

existencia la atormente. Recurrir a otro por mi causa significaría 

para ella denigrarse. Se ocupa de mí sólo por aversión, por una 

aversión que la impulsa incesantemente; comentar públicamente 

este asunto resultaría demasiada vergüenza para ella. Pero 

también es demasiado silenciarlo todo bajo la continua presión en 

que se encuentra. Y así, con su astucia femenina, intenta encontrar 

un camino intermedio. En silencio, sólo a través de los signos 

externos de su sufrimiento es como quiere presentar el asunto 

ante el tribunal de la opinión pública. Tal vez espera, incluso, que si 

esta opinión dirige su atención hacia mí podrá surgir un enojo 
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colectivo contra mí. Así, con los poderosos medios de que dispone 

la colectividad, se me podrá condenar definitivamente, con mucha 

más fuerza y rapidez de lo que es capaz un enojo débil y privado. 

A continuación, se retirará con un hondo suspiro y me dará la 

espalda. Bien, si ésas son sus esperanzas, se equivoca. La opinión 

pública no asumirá su papel, porque no tiene tanto que 

censurarme, aun cuando me mire con la lupa más poderosa. No 

soy un hombre tan inútil como ella cree, pero no voy a 

vanagloriarme y mucho menos en este aspecto. No obstante, 

aunque no me distinguiera por una utilidad especial, con toda 

seguridad tampoco llamaría la atención por lo contrario; sólo para 

ella, para sus ojos casi de un blanco resplandeciente, soy así, no 

podrá convencer a nadie más. ¿Podría, por consiguiente, estar 

tranquilo a este respecto? No, en absoluto, pues si se sabe que la 

pongo enferma con mi conducta, y algunos, que siempre están al 

acecho, los laboriosos correveidiles, ya lo sospechan, o al menos lo 

aparentan, y luego viene el mundo y comienza a hacerme 

preguntas,  como  por  qué  atormento  a  esa  pobre  mujer  

pequeña  con  mi  actitud incorregible, o si pretendo llevarla a la 

muerte, o que cuándo tendré el sentido común y la más elemental 

compasión humana para dejar de hacerlo, cuando el mundo me 

haga esas preguntas, será difícil responderle. ¿Deberé acaso 

reconocer que no creo mucho en esos síntomas de enfermedad, 

que no tengo la más mínima compasión, que esa mujer me es 

completamente indiferente y que la relación que hay entre los dos 
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sólo ha sido establecida por ella y sólo se mantiene por ella? No 

diré que no me creerían, probablemente ni me creerían ni me 

dejarían de creer; no se llegaría tan lejos para hablar de eso; 

simplemente se registraría la respuesta, que yo he dado con 

referencia a una mujer débil y enferma, y eso no sería favorable 

para mí. Tanto aquí como en cualquier otra respuesta siempre 

saldrá a mi encuentro la incapacidad del mundo de no tomar en 

consideración en un caso como éste la sospecha de una relación 

amorosa, por más que sea completamente claro que no existe tal 

relación y que, si existiera, antes procedería de mí, ya que yo sería 

capaz de admirar, pese a todo, la fuerza de sus decisiones y su 

modo infatigable de sacar consecuencias, si no fuese castigado 

continuamente con sus preferencias. En ella, sin embargo, no se 

encuentra la menor huella de una relación amistosa. En esto es 

sincera. Aquí reside mi última esperanza; ni siquiera si conviniese a 

su estrategia bélica hacer creer que existe una relación, podría 

olvidarse de sí misma y poner esta idea en práctica. Pero la 

opinión pública, tan poco inteligente, inclinada hacia esta versión, 

no cambiará de parecer y decidirá siempre contra mí.  

Así que sólo me queda como salida cambiar a tiempo, antes de 

que el mundo intervenga; de ese modo no impediré el enojo de la 

mujer pequeña, lo que es impensable, pero sí podré suavizarlo. Y, 

en efecto, me he preguntado con frecuencia si mi estado actual 

me satisface tanto como para no querer cambiarlo, y si no sería 
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posible introducir ciertos cambios, aunque no los realizara por 

estar convencido de que son necesarios, sino sólo para calmar a la 

mujer. Lo he intentado honradamente, no sin esfuerzo y cuidado, 

además era algo que me gustaba, casi me divertía; se produjeron 

algunos cambios, visibles, no tuve que llamar la atención de la 

mujer sobre ellos, ella los notaba antes que yo, ella notaba la 

expresión de mi intención en mi propio ser. Pero no tuve éxito. 

¿Cómo hubiera sido posible? Su insatisfacción conmigo es, como 

ahora he comprendido, fundamental; nada puede eliminarla, ni 

siquiera mi propia eliminación; sus ataques de furia al conocer la 

noticia de mi suicidio no conocerían límites. Lo que no puedo 

comprender es por qué esa mujer tan sagaz no lo ve como yo, 

ignora la falta de futuro de sus esfuerzos, mi inocencia y mi 

incapacidad de corresponder, aun con mi mejor voluntad, a sus 

exigencias. Seguro que se da cuenta, pero lo olvida a causa de su 

naturaleza luchadora cuando está inmersa en la pasión del 

combate. Y mi actitud desgraciada, que no puedo cambiar, pues 

así soy, consiste en que no puedo dejar de susurrar una 

advertencia a todo aquel que se ha salido de sus casillas. De esta 

manera no llegaremos a un acuerdo jamás. Una y otra vez saldré 

feliz a primeras horas de la mañana de la casa y veré ese rostro 

amargado por mi causa, los labios fruncidos por el mal humor; la 

mirada escrutadora, que ya conoce el resultado de su examen de 

antemano, y que recorre todo mi ser sin que se le escape nada, 

por muy fugaz que haya sido; veré la sonrisa agria que se esculpe 
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en su mejilla juvenil, la mirada demandante dirigida al cielo, las 

manos en las caderas para afirmarse y, luego, la palidez y el 

temblor de su indignación. 

 

Hace poco, y por primera vez, como reconocí asombrado, le 

comenté algo de este asunto a un buen amigo, sólo de pasada, un 

par de palabras, sin darle la importancia que en realidad tenía, por 

más que para mí carezca de importancia frente a los demás. Lo 

extraño fue que mi amigo me escuchara, incluso otorgó 

importancia al asunto, no cambió de tema e insistió en tratarlo. 

Aún más extraño fue, sin embargo, que infravalorase el asunto en 

un punto decisivo, pues me aconsejó seriamente que me fuese un 

tiempo de viaje. Ningún otro consejo podría ser más 

incomprensible. La situación es bastante simple, cualquiera la 

puede comprender en cuanto le presta un poco de atención, pero 

tampoco es tan fácil como para que mi ausencia lo pueda 

solucionar todo o, al menos, lo más importante. Todo lo contrario, 

me tengo que guardar mucho de irme de viaje. Si tengo que seguir 

algún plan, es el de dejar las cosas en su estado actual, en el que 

aún no han trascendido al mundo exterior, eso quiere decir 

permanecer tranquilo aquí donde estoy y no introducir ningún 

cambio llamativo por este motivo, lo que incluye no hablar de ello, 

y no porque se trate de un peligroso secreto, sino porque es un 

asunto pequeño, personal y, por este motivo, fácil de manejar; 

694



además, porque así tiene que seguir siendo. No obstante, los 

comentarios de mi amigo no fueron inútiles del todo, no me 

enseñaron nada nuevo, pero fortalecieron mis intenciones 

fundamentales. 

 

Como queda demostrado, si se piensa con detenimiento, los 

cambios que parecen  

haberse producido a lo largo del tiempo en el estado de las cosas, 

no son un cambio de las cosas en sí mismas, sino que 

corresponden al desarrollo en mi manera de considerarlas, en el 

sentido de que mi visión de ellas se ha vuelto en parte más 

tranquila, más viril, llega más al fondo del asunto, y también por la 

oculta influencia de las continuas conmociones, aunque sean tan 

ligeras como un cierto nerviosismo. 

 

He afrontado el asunto con más tranquilidad, pues creo reconocer 

que cuanto más próxima aparezca la necesidad de una decisión, 

ésta no se producirá; uno se inclina con demasiada facilidad, 

especialmente en los años de juventud, a valorar en demasía el 

tempo en el que se presentan las decisiones. Cuando una vez mi 

pequeña juez, debilitada por mi mirada, se hundió lateralmente en 

el sillón, se aferró con una de las manos al respaldo y con la otra 

se soltó el corsé, mientras lágrimas de ira y desesperación 
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surcaban sus mejillas, pensé que en ese instante era necesaria una 

decisión y me dispuse a responder. Pero nada de decisión, nada 

de responsabilidad, las mujeres se marean en seguida, el mundo 

no tiene tiempo para prestar atención a todos los casos. ¿Y qué ha 

ocurrido en todos estos años? Nada más que ese caso se repitió, 

unas veces más fuerte, otras más débil; tomado en general, su 

número aumentó. A la gente que pulula en las proximidades les 

gustaría intervenir, si encontraran la posibilidad, pero no 

encuentran ninguna; hasta ahora sólo confían en su olfato, y si el 

olfato basta pata ocupar lo suficiente a su poseedor, para los 

demás no sirve. Pero así ha sido siempre en lo fundamental, 

siempre hubo esos espectadores y suspiradores inútiles, que 

disculpan su presencia con astucia, normalmente alegando un 

parentesco; siempre han prestado atención, siempre han tenido 

las narices llenas con su olfato, pero el resultado de todo esto es 

que siguen estando aquí. La diferencia radica en que los he ido 

reconociendo paulatinamente, que distingo sus rostros; antes creía 

que se acercarían lentamente desde todas las direcciones, que 

aumentarían las dimensiones del asunto y que obligarían a que se 

tomara una decisión. Hoy creo saber que todo eso estaba aquí 

desde el principio y que no tiene que ver nada o, en todo caso, 

muy poco, con la llegada de una decisión. Y la misma decisión, 

pero ¿por qué la denomino con una palabra tan importante? Si 

alguna vez —y con toda seguridad no será mañana, ni pasado 

mañana y probablemente nunca— se llegara a que la opinión 
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pública se ocupase del asunto, para el que, lo repito, no es 

competente, yo no saldría indemne del proceso, pero se habría 

tomado en consideración que no soy un desconocido de la opinión 

pública, que vivo iluminado por sus focos, a un mismo tiempo 

confiado y ganándome la confianza, y que por este motivo esa 

pequeña mujer sufriente surgida con posterioridad, que, dicho sea 

de paso, cualquier otro es muy probable que ya hace tiempo la 

hubiese reconocido como una lapa y la hubiese triturado sin ruido 

de un pisotón, que esa mujer, en el peor de los casos, sólo podría 

añadir un pequeño y feo garabato al diploma en el que la opinión 

pública me declara desde hace tiempo un digno miembro de ella. 

Éste es el actual estado de las cosas, nada indicado para 

tranquilizarme. 

 

Que con los años me haya vuelto algo intranquilo, no tiene nada 

que ver con la importancia del asunto. No se puede soportar estar 

enojando continuamente a otro, y mucho menos cuando se es 

consciente de la sinrazón de ese enojo; uno se torna intranquilo, en 

cierta medida uno comienza a acechar decisiones, aun cuando no 

se crea  

razonablemente en su llegada. En parte se trata también de algo 

que aparece con la edad; a la  juventud  le  sienta  todo  bien;  

pequeñas  irregularidades desaparecen  en  la  energía inagotable 

de la juventud. Si un joven tiene una mirada escudriñadora, no se 
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le toma a mal, no se le nota, ni siquiera lo nota él mismo, pero lo 

que queda de esa mirada más tarde, esos restos, son necesarios, 

ninguno se renueva, cada uno está bajo observación, y la mirada 

escudriñadora de un hombre mayor es una mirada claramente 

escudriñadora, y no es difícil constatarlo. Pero tampoco se trata 

de un empeoramiento objetivo. 

 

Cualquiera que sea la perspectiva desde la que lo considere, una y 

otra vez queda demostrado, e insisto en esta actitud, que, 

manteniendo ligeramente oculto el asunto debajo de la mano, yo 

podría seguir viviendo mucho tiempo, sin ser molestado por el 

mundo, como he vivido hasta el momento presente, no obstante la 

furia de la mujer.  

83. JOSEFINA, LA CANTORA, O EL PUEBLO DE LOS RATONES[83] 

 

 

Nuestra cantora se llama Josefina. Quien no la haya oído, 

desconoce el poder del canto. Todos se sienten arrebatados por el 

suyo, lo que adquiere mucho más valor, ya que nuestra especie, en 

general, no ama la música. La paz silenciosa es nuestra música 

preferida; nuestra vida es dura, no podemos elevarnos, ni siquiera 

cuando intentamos sacudirnos las preocupaciones diarias, a cosas 

tan ajenas a nuestra vida como lo es la música. Pero tampoco  nos  
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lamentamos  mucho,  ni  siquiera  un  poco;  consideramos  cierta  

astucia práctica, que nosotros necesitamos con extremada 

urgencia, como una de nuestras ventajas más grandes, y con la 

sonrisa de esta astucia solemos consolarnos de todo, aun cuando 

alguna vez —lo que nunca ocurre— pudiéramos sentir el anhelo de 

felicidad que, tal vez, proporciona la música. Sólo Josefina es la 

excepción; ella ama la música y sabe transmitir sus bondades; ella 

es única. Con su partida desaparecerá la música de nuestras 

vidas, quién sabe por cuánto tiempo. 

 

Me he preguntado con frecuencia qué hay detrás de esa música, 

pues somos completamente amusicales. ¿Cómo es posible que 

comprendamos el canto de Josefina o, ya que Josefina niega que 

lo comprendamos, por qué creemos que lo comprendemos? La 

respuesta más simple sería que la belleza de ese canto es tan 

grande que ni siquiera el sentido auditivo más obtuso puede 

resistirse a ella, pero esta respuesta no es satisfactoria. Si 

realmente fuera así, siempre tendría que experimentarse ante ese 

canto el sentimiento de que es extraordinario, el sentimiento de 

que de esa garganta brota algo que no hemos oído nunca, que no 

tenemos la capacidad de oír, algo que sólo Josefina, y nadie más, 

nos capacita para percibir. Pero, en mi opinión, precisamente esta 

afirmación es incorrecta. Yo no lo siento así, y tampoco he notado 

algo parecido en los demás. En círculos de confianza reconocemos 
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abiertamente que el canto de Josefina no tiene nada de 

extraordinario. 

 

¿Se trata realmente de canto? A pesar de nuestra amusicalidad 

disponemos de tradiciones en  este género vocal; nuestro pueblo 

cantaba en  los viejos tiempos; hay leyendas que dan testimonio 

de ello y se han conservado canciones que ya nadie sabe cantar. 

Así pues tenemos una noción de lo que es el canto, y esta noción 

no corresponde al arte de Josefina. ¿Se trata realmente de canto? 

¿No será acaso un silbido? Y el sonido del silbido lo conocemos 

todos, es una habilidad propia de nuestro pueblo, o, tal vez, no 

una habilidad, sino una forma de expresión vital innata. Todos 

nosotros silbamos, pero nadie pensaría en considerarlo un arte, 

silbamos sin prestar atención a lo que hacemos, sí, aún más, sin ni 

siquiera notarlo, y muchos de entre nosotros ignoran que silbar es 

una de nuestras peculiaridades. Si fuera cierto que Josefina no 

canta, sino que sólo silba y que, tal vez, como a mí al menos me lo 

parece, apenas supera los límites del silbido usual —es posible que 

su fuerza ni siquiera alcance para el silbido usual, mientras que 

cualquier trabajador de la tierra lo logra durante todo el día y sin 

esfuerzo—, si todo esto fuera verdad, entonces el supuesto arte de 

Josefina quedaría refutado, aunque aún faltaría por resolver el 

enigma de su gran éxito.  
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Pero no sólo emite silbidos. Si uno se sitúa lejos de ella y la 

escucha o, mejor aún, si uno se propone distinguir el canto de 

Josefina entre otras voces, no oirá nada más que un silbido 

normal, como mucho algo llamativo por su suavidad o debilidad. 

Pero si uno se coloca ante ella, no es sólo un silbido. Para la 

comprensión de su arte resulta necesario no sólo oírla, sino 

también verla. Aun cuando se tratase de nuestro silbido habitual, 

aquí se daría, en principio, la peculiaridad de alguien que se 

reviste de solemnidad para hacer algo completamente vulgar. 

Cascar una nuez no es ningún arte, por esto tampoco osará nadie 

reunir a un público para entretenerlo cascando nueces. Si lo hace y 

logra su intención, entonces no puede tratarse de un simple cascar 

nueces. O, en realidad, se trata de cascar nueces, pero se constata 

que hasta ese momento no nos habíamos dado cuenta de que era 

un arte, probablemente porque todos lo dominábamos y este 

nuevo cascador de nueces muestra ahora su verdadero ser, para 

lo que podría ser útil, en relación al efecto, que fuera menos hábil 

cascando nueces que la mayoría de nosotros. 

 

Tal vez ocurra lo mismo con el canto de Josefina; en ella 

admiramos lo que jamás admiraríamos en nosotros; por lo demás, 

ella coincide plenamente con nosotros en esto último. Yo  estuve  

presente cuando alguien llamó  su  atención —lo  que  sucedía con 

frecuencia— sobre el silbido popular, y lo hizo con mucha 
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modestia, pero para Josefina fue demasiado. Aún no he visto una 

sonrisa tan descarada y orgullosa como la que ella puso; ella, que 

exteriormente es la delicadeza en persona, de una delicadeza 

llamativa en nuestro pueblo, tan rico en este tipo de 

personalidades femeninas, me pareció en aquel entonces cruel. Lo 

debió de percibir gracias a su gran sensibilidad y se rehízo en 

seguida. Pero niega cualquier relación entre su arte y el silbido. A 

los que son de una opinión contraria, sólo les muestra su desprecio 

y, con toda probabilidad, un odio no confesado. Esto no es simple 

vanidad, pues esa oposición, a la que yo también pertenezco en 

parte, no la admira menos que la multitud, pero Josefina no sólo 

quiere admiración, sino que la admiren del modo en que ella lo 

desea, la admiración a secas no le interesa para nada. Y cuando 

uno se sienta ante ella, se la comprende. Sólo se hace oposición 

desde la lejanía; cuando uno se sienta ante ella, se sabe; lo que 

aquí se silba no es ningún silbido. 

 

Como silbar pertenece a nuestros comportamientos instintivos, se 

podría pensar que el auditorio de Josefina también silba. Cuando 

presenciamos su arte nos sentimos bien y cuando nos sentimos 

bien, silbamos. Pero su auditorio no silba, es un silencio ratonil, 

como si participásemos de la anhelada paz, de la que nos aparta 

nuestro propio silbido. Así que permanecemos callados. ¿Es su 

canto el que nos embelesa o el silencio solemne que rodea la 
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tenue vocecilla? Una vez ocurrió que una necia y pequeña criatura 

comenzó a silbar con toda inocencia mientras Josefina cantaba. 

Bien, pues sonaba igual que el canto de Josefina; allá delante el 

silbido intimidador, a pesar de la rutina, y detrás, en el público, el 

absorto silbido infantil; habría sido imposible marcar la diferencia. 

Habríamos podido hundir a la perturbadora a silbidos y siseos, 

aunque no fue necesario, ya que se agazapó de miedo y 

vergüenza, mientras Josefina entonaba su silbido triunfal, 

completamente fuera de sí, con los brazos abiertos y el cuello 

extendido hasta el límite de sus posibilidades. 

 

Así sucede siempre, una pequeñez, una casualidad, cualquier 

oposición, un crujido en  

el suelo, un rechinar de dientes, un problema de iluminación, todo 

le parece indicado para aumentar el efecto de su canto. Según 

ella, canta ante oídos sordos; no faltan entusiasmo y aplausos, 

pero en lo que se refiere a una comprensión real, hace tiempo que 

ha aprendido a renunciar a ella. Por eso todas las molestias le 

convienen; todo lo que se opone a la pureza de su canto desde el 

exterior y se puede vencer en una lucha fácil, incluso sin lucha, 

simplemente con una mera confrontación, puede contribuir a 

despertar a la multitud, y si no puede enseñarle comprensión, sí 

podrá enseñarle un respeto aprensivo. 
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Si esas pequeñeces le son tan útiles, ¡cuánto más le servirán las 

enormidades! Nuestra vida es muy inquieta, todos los días traen 

sorpresas, miedos, esperanzas y sustos, ningún individuo aislado 

podría soportarlo si no tuviera día y noche el respaldo del prójimo, 

pero aun así muchas veces resulta difícil; hay momentos en que 

mil hombros tiemblan bajo la carga que estaba destinada a uno 

solo. Entonces Josefina considera que ha llegado su turno. Y allí 

está ese ser tan delicado, bajo su pecho se distingue una vibración 

preocupante, como si hubiese concentrado todas sus fuerzas para 

cantar, como si hubiese sido privada de todo aquello que no 

participa directamente en el canto, de toda fuerza, de casi todas 

las posibilidades de vida, como si estuviera desnuda, entregada, 

sometida a la exclusiva tutela de los buenos espíritus, como si, 

mientras permanece así, privada de todo, ensimismada en su 

canto, pudiera matarla cualquier hálito frío que soplara en ese 

momento. Pero precisamente ante esa visión, nosotros, los 

supuestos oponentes, solemos decir: «Ni siquiera sabe silbar; tiene 

que esforzarse de ese modo tan horrible y no para cantar —no 

hablemos aquí de canto—, sino para arrancarse los silbidos más 

normales». Ésa es nuestra opinión. Pero se trata de una impresión 

que, aunque inevitable, es fugaz y pasajera. Al instante nos 

sumergimos en el sentimiento de la masa, que escucha fervorosa, 

hombro con hombro, conteniendo la respiración. 
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Para congregar a esa multitud, para reunir a nuestro pueblo, 

siempre disperso y en movimiento por motivos no muy definidos, 

Josefina sólo necesita echar hacia atrás su cabecita, entreabrir la 

boca y dirigir sus ojos hacia lo alto, adoptar, en definitiva, la 

postura que indica su disposición a cantar. Lo puede hacer donde 

le plazca, en un lugar visible y abierto o en un rincón oculto elegido 

caprichosa o casualmente. La noticia de que va a cantar se 

extiende en seguida, y se forman procesiones en esa dirección. A 

veces, sin embargo, surgen inconvenientes. A Josefina le gusta 

cantar en tiempos inestables, las penalidades y preocupaciones 

nos obligan a transitar por caminos muy distintos, no nos 

podemos reunir, ni con nuestra mejor voluntad, tan rápidamente 

como lo desea Josefina, y hay veces que permanece allí durante 

un rato sin suficiente auditorio, manteniendo su actitud grandiosa. 

En esos casos se pone furiosa y da fuertes pisotones en el suelo, 

maldice como no lo haría ninguna señorita, incluso muerde. Pero ni 

siquiera un comportamiento semejante logra perjudicarla; en vez 

de intentar mitigar sus excesivas pretensiones, nos esforzamos por 

satisfacerlas. Se envían mensajeros para que traigan más oyentes, 

aunque a ella se lo silenciamos. En los caminos de los alrededores 

se instalan postes para indicar a los que llegan que se den prisa; 

esto lo hacemos hasta que hemos conseguido reunir un número 

respetable de oyentes.  
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¿Qué impulsa al pueblo a satisfacer los deseos de Josefina? Ésta 

es una pregunta tan difícil de contestar como la relativa a su 

canto, con la que, además, guarda una íntima relación. En 

realidad, se podría eliminar y quedaría inserta, íntegra, en la 

segunda pregunta, si se pudiera afirmar que el pueblo se entrega 

incondicionalmente a Josefina debido a su canto. Pero no es éste 

el caso; nuestro pueblo apenas conoce la lealtad incondicional; 

este pueblo, que sobre todo ama la astucia inofensiva, el 

cuchicheo infantil, el chismorreo inocente consistente en un ligero 

movimiento de los labios, un pueblo así no se puede entregar 

incondicionalmente, eso también lo intuye Josefina, eso es contra 

lo que ella lucha con toda la fuerza de su débil garganta. 

 

Aunque tampoco se puede llegar tan lejos con esos juicios tan 

abstractos; el pueblo se entrega a Josefina, pero no sin 

condiciones. Por ejemplo, no sería capaz de reírse de Josefina. Se 

tiene que reconocer. Hay algo en Josefina que mueve a algunos a 

la risa, además de que por naturaleza siempre estamos próximos 

a reírnos; a pesar de todas las miserias de nuestra vida, siempre 

tenemos a punto una ligera sonrisa; pero no nos reímos de 

Josefina. Algunas veces tengo la impresión de que el pueblo 

entiende su relación con Josefina, con esta criatura frágil, 

necesitada de cuidados, que se distingue, en su opinión, por el 

canto, como si se la hubieran confiado y tuviera que cuidar de ella. 
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El motivo es oscuro, pero el hecho se constata. Nadie se ríe, por 

supuesto, de lo que le han confiado, sería una violación del deber; 

lo más perverso que se atreven a decir los más perversos de entre 

nosotros es: «Se nos va la risa en cuanto vemos a Josefina». 

 

Así, el pueblo cuida de Josefina como lo hace un padre con su hijo 

cuando éste —no se sabe muy bien si en actitud exigente o 

suplicante— extiende su manita hacia él. Alguno podría opinar que 

nuestro pueblo no sirve para cumplir ese tipo de deberes 

paternales, pero en realidad ella los desempeña, al menos en este 

caso, a la perfección. Ningún individuo podría realizar lo que el 

pueblo, como colectivo, es capaz de hacer. Ciertamente, la 

diferencia de fuerzas entre el pueblo y el individuo es enorme, 

basta que el acogido se aproxime al calor de la multitud para 

sentirse lo suficientemente protegido. Sin embargo, nadie osa 

hablar con Josefina de estos temas. «Silbo para protegeros», dice 

ella. «Sí, sí, ya vemos que silbas», pensamos nosotros. Además, el 

que ella se rebele no supone ninguna refutación de lo dicho, más 

bien se trata de un temperamento infantil, también de una forma 

de agradecimiento infantil, y la actitud del padre es no hacer caso. 

 

Pero en la difícil relación entre el pueblo y Josefina intervienen 

otros factores difíciles de explicar. Josefina es de la opinión 
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contraria, cree que ella misma es la que protege al pueblo. Se 

supone que su canto, ni más ni menos, nos salva cuando hay crisis 

políticas o económicas, y que cuando no logra apartar de 

nosotros la desgracia, nos da la fuerza necesaria para soportarla. 

Ella no lo expresa así, ni de ninguna otra forma, ella habla muy 

poco, es silenciosa cuando está rodeada de parlanchines, pero sus 

ojos refulgen y pueden leerse sus pensamientos en su boca 

cerrada (entre nosotros muy pocos pueden mantener la boca 

cerrada, ella sí puede). Cada vez que llega una mala noticia —y 

algunos días se suceden sin interrupción, entre ellas falsas y 

semiverdaderas— abandona su estado normal de postración, se 

yergue y extiende el cuello buscando su rebaño como el pastor 

ante la  

tormenta. También los niños plantean esas exigencias, a su 

manera desordenada y caótica, pero en el caso de Josefina no 

son tan infundadas. Cierto, no nos salva ni nos da fuerzas; es fácil 

asumir el papel de salvador de este pueblo, habituado a los 

padecimientos, sufrido, decidido, familiarizado con la muerte, 

aparentemente miedoso en la atmósfera de temeridad en la que 

vive continuamente y, por añadidura, tan fértil como valeroso, sí, 

es muy fácil, digo, asumir el papel de salvador de este pueblo 

cuando el peligro ha pasado, de un pueblo que una y otra vez se 

ha logrado salvar a sí mismo, aun a costa de sacrificios que 

hubiesen hecho palidecer a cualquier historiador (nuestro pueblo 

708



descuida por completo la investigación histórica). Y, sin embargo, 

es verdad que precisamente en los momentos de peligro 

escuchamos mejor que otras veces la voz de Josefina. Las 

amenazas que se ciernen sobre nosotros nos vuelven más 

callados, más modestos, más sumisos al ordenancismo de 

Josefina; nos gusta reunirnos, apretarnos, especialmente porque 

todo sucede por una causa muy distinta de la principal que nos 

atormenta. Es como si bebiéramos a toda prisa —sí, la prisa es 

necesaria, eso lo olvida Josefina con demasiada frecuencia— una 

copa de paz antes de la lucha. Más que de un concierto se trata 

de una reunión popular y, además, de una reunión completamente 

silenciosa, en la que no se oye ni el más mínimo silbido; es una 

hora demasiado seria como para perdérsela. 

 

Pero Josefina no podría quedar satisfecha con ese tipo de 

relación. A pesar del disgusto y del nerviosismo que siempre se 

apoderan de ella sin motivo aparente, no es capaz de ver, cegada 

por su confianza en sí misma, muchas cosas y, sin mucho 

esfuerzo, se puede lograr que se le escapen muchas más; todo un 

enjambre de aduladores trabajan continuamente en ello, se 

supone que por el interés general. Pero ella sería incapaz de 

sacrificar su canto —y no sería un sacrificio desdeñable que lo 

hiciera—, digamos al cantar de un modo desapercibido, en 

cualquier rincón escondido en una de las reuniones populares. 
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Pero tampoco lo tiene que hacer, pues su arte no pasa 

desapercibido. Aunque en realidad estamos pendientes de cosas 

muy diferentes, a pesar de que el silencio no reina por amor al 

canto y algunos de nosotros ni siquiera la miran, sino que hunden 

el rostro en la piel del vecino y Josefina, por consiguiente, parece 

esforzarse en vano allá arriba, hay algo de su silbido —no se 

puede negar— que penetra inevitablemente en nosotros. Ese 

silbido, que se eleva donde se ha impuesto el silencio, llega casi 

como un mensaje del pueblo al individuo; el fino silbido de 

Josefina en medio de las decisiones más graves es como la 

miserable existencia de nuestro pueblo en medio del tumulto de un 

mundo hostil. Josefina se afirma; esa nada de voz, esa nada de 

rendimiento se afirma y se abre camino hasta nosotros, nos sienta 

bien pensar en ello. Seríamos incapaces de soportar a un 

verdadero artista del canto, si se encontrara entre nosotros en 

unos momentos como ésos, y rechazaríamos unánimemente la 

insensatez de una actuación así. Ojalá Josefina nunca sepa que el 

hecho de que la escuchemos constituye la mejor prueba contra su 

canto. Ella tiene  una  ligera  idea  de  esto,  ¿por  qué  si  no  

negaría  con  tanta  vehemencia que  la escuchamos y, no 

obstante, sigue cantando y silba sin importarle nada esa idea? 

 

710



Pero también hay un consuelo para ella: en cierta medida la 

escuchamos de verdad, casi como se escucharía a un artista del 

canto; consigue efectos que un artista trataría de  

conseguir en vano y que, además, se deben a los pobres medios 

de que dispone. Y esto guarda relación con nuestro modo de vida. 

 

Nuestro pueblo no conoce la juventud, apenas una breve infancia. 

Con frecuencia se reclama que se les garantice a los niños una 

libertad y un cuidado especiales, un derecho a cierta 

despreocupación, a dar algunos tumbos sin sentido, a jugar un 

poco, la intención es reconocerles estos derechos y ayudar a que 

tengan efectividad. Este tipo de pretensiones surgen con 

regularidad y casi todos las aprueban; no hay nada que se 

deseara más, pero tampoco hay nada que pudiera tener menos 

aceptación en la realidad de nuestra vida; se aprueban las 

pretensiones, se hacen intentos en esa dirección, pero en poco 

tiempo ya está todo como antes. Nuestra vida discurre de tal 

modo que un niño, en cuanto ha corrido un poco y discierne algo 

de su entorno, tiene que cuidar de sí mismo como un adulto. Las 

zonas en las que nos vemos obligados a vivir, dispersas por 

motivos económicos, son demasiado grandes, nuestros enemigos 

demasiado numerosos, los peligros que nos acechan 

impredecibles, no podemos mantener apartados a los niños de la 

lucha por la existencia, si lo hiciéramos, significaría su fin 
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prematuro. A estos tristes motivos se añade uno más, mucho más 

importante: la fertilidad de nuestra especie. Una generación —y 

cada una de ellas es numerosa— presiona a la otra, los niños no 

tienen tiempo de ser niños. Hay otros pueblos que cuidan a sus 

niños con esmero, que construyen escuelas para los pequeños, de 

las que diariamente salen torrentes de niños, el futuro del pueblo, 

y son los mismos niños los que día tras día, durante un largo 

periodo de tiempo, salen de estas escuelas. Nosotros no tenemos 

escuelas, pero de nuestro pueblo van saliendo, en breves 

intervalos, manadas inabarcables de niños, siseando y piando, 

hasta que aprenden a silbar, rodando, hasta que aprenden a 

correr; llevándose por delante con torpeza todo lo que encuentran 

en su camino, hasta que pueden ver. ¡Nuestros niños! Y no los 

mismos niños, como en esas escuelas, no, siempre, siempre 

nuevos, sin fin, sin interrupción, apenas aparece un niño, ya no es 

un niño, y ya presionan a sus espaldas los rostros infantiles, 

indistinguibles por su cantidad y la velocidad con que avanzan, 

rosados de felicidad. Cierto, por muy bello que resulte todo esto y 

por mucho que envidiemos a otros, no podemos dar a nuestros 

niños, con toda la razón, una infancia real. Y esto tiene sus 

consecuencias. Un infantilismo perpetuo e inextirpable se ha 

apoderado de nosotros. En manifiesta contradicción con nuestra 

mejor propiedad, un sentido común infalible, a veces actuamos 

con una necedad absoluta y, además, con la misma necedad con 

que actúan los niños, imprudentes, sin sentido, con magnificencia, 
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derrochando, y todo por amor a una pequeña diversión. Y si 

nuestra alegría ya no puede alcanzar la fuerza del gozo infantil, en 

ella subsiste, sin duda, algo de ese gozo. Josefina se ha 

beneficiado de este infantilismo desde siempre. 

 

Pero nuestro pueblo no es sólo infantil, en cierto modo también es 

un viejo prematuro, tanto la infancia como la vejez se dan en 

nosotros de manera diferente que en los demás. No tenemos 

juventud, alcanzamos en seguida la madurez, y luego somos 

adultos demasiado tiempo, cierto cansancio y desesperanza 

invaden, dejando profunda huella, todo nuestro ser, en general tan 

tenaz y esperanzado. También esto guarda relación con nuestra 

amusicalidad; somos demasiado viejos para la música, su 

estímulo, su impulso no  

convienen a nuestra gravedad, cansados nos resistimos a ella. Nos 

hemos refugiado en el silbido; unos silbidos aquí y allá nos bastan. 

Quién sabe si entre nosotros no habrá talentos musicales; si los 

hubiera, el carácter de los compatriotas los reprimiría antes de 

que pudieran desarrollarse. Josefina, por el contrario, puede silbar 

cuanto quiera, o cantar, como lo denomine cada uno, eso no nos 

molesta, todo lo contrario, es propio de nosotros, lo podemos 

soportar muy bien; si lo que hace Josefina contuviese algo de 

música, se habría reducido a la mínima expresión; así se conserva 

cierta tradición musical, pero sin que ello nos moleste. 
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No  obstante, Josefina ofrece aún  más  a  este  pueblo de  humor 

tan  lábil. En  sus conciertos, ante todo en momentos de gran 

seriedad, sólo los muy jóvenes muestran interés por la cantora, 

sólo ellos contemplan asombrados cómo frunce sus labios, cómo 

expulsa el aire entre sus preciosos dientes delanteros, maravillada 

de los tonos que ella misma emite, cómo hace descender la voz 

hasta que muere, aprovechando esa modulación declinante para 

enardecerse y lograr un resultado incomprensible, pero la multitud 

propiamente dicha —eso se puede reconocer fácilmente— se 

queda ensimismada. Aquí, en las escasas treguas, sueña el pueblo, 

es como si los miembros de cada individuo se liberaran, como si el 

intranquilo pudiera extenderse y estirarse a su gusto en el gran y 

cálido lecho del pueblo. Y en este sueño resuena aquí y allá el 

silbido de Josefina; ella lo denomina «perlado», nosotros decimos 

que lo emite a empellones. Pero en todo caso aquí está en su sitio, 

como en ningún otro, y en un instante excepcional, tan difícil de 

encontrar por la música. Aquí hay algo de la breve y pobre 

infancia, algo de la felicidad perdida y nunca encontrada, pero  

también algo  de  nuestra vida  activa, de  su  alegría pequeña, 

incomprensible, pero aún existente e inextinguible. Y todo esto es 

verdadero, y no se expresa con grandilocuencia, sino en un tono 

bajo, susurrando, en confianza, a veces con voz algo 

enronquecida. Naturalmente que es un silbido. ¿Qué si no? El 
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silbido es la lengua de nuestro pueblo, hay algunos que silban 

durante toda su vida y no lo saben, pero aquí el silbar ha quedado 

libre de todas las ataduras de la vida cotidiana y también nos 

libera a nosotros un rato. Jamás renunciaríamos a él. 

 

Pero de aquí a la afirmación de Josefina de que ella nos da en 

tiempos semejantes nuevas fuerzas, etc., hay un gran trecho. Para 

gente vulgar, se entiende, no para los aduladores de Josefina. 

«¿Cómo podría ser de otro modo?» —dicen con audacia 

despreocupada—. «¿Cómo se podría explicar si no la tremenda 

afluencia, especialmente en los instantes que preceden a una 

situación de urgente peligro, y que a veces ha impedido la defensa 

contra ese mismo peligro?». 

 

Pues bien, esto último, por desgracia, es cierto, pero no se puede 

decir que pertenezca a los títulos de gloria de Josefina, sobre todo 

cuando se añade que, cuando esas reuniones son disueltas por la 

inesperada aparición del enemigo, y muchos de los nuestros dejan 

allí la vida, Josefina, la culpable de todo, sí, la que tal vez ha 

atraído al enemigo con sus silbidos, siempre ocupa el lugar más 

seguro y desaparece la primera, protegida por sus 

correligionarios, en silencio y lo más rápido que puede. Pero eso 
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también lo saben todos y, sin embargo, vuelven a apresurarse 

hacia el lugar en el que Josefina, según mande su  

capricho, elevará su canto. De esto se podría deducir que Josefina 

prácticamente se encuentra fuera de la ley, que puede hacer lo 

que quiere, aun cuando ponga en peligro a la colectividad, y que 

todo se le perdonará. Si fuera así, las pretensiones de Josefina 

serían comprensibles; en esa libertad que el pueblo le otorgaría, en 

ese regalo extraordinario, jamás dado a nadie y que, en realidad, 

es contrario a las leyes, se podría suponer la confesión de que el 

pueblo, como ella afirma, no comprende a Josefina, que sólo 

admira impotente su arte y que no se siente digno de ella. El 

pueblo aspiraría a compensar el daño que causa a Josefina con 

su incomprensión a través de acciones desesperadas y, del mismo 

modo en que su arte queda fuera de su capacidad de 

discernimiento, también ella coloca su persona y sus deseos fuera 

de su poder de mando. Bueno, pues todo esto es completamente 

falso. Tal vez el pueblo capitula demasiado rápido ante Josefina, 

pero como nunca capitula incondicionalmente ante nadie, 

tampoco lo hace así ante Josefina. 

 

Ya desde hace tiempo, tal vez desde los inicios de su carrera 

artística, lucha Josefina para que se la libere de todo trabajo por 

consideración a su canto; así que se le deben quitar las 

preocupaciones por el pan diario y por todo lo que va unido a 
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nuestra lucha por la existencia y, con toda probabilidad, 

transferirlas al pueblo como colectividad. 

 

Un entusiasta —ha habido algunos— podría deducir una 

legitimación de esa peculiar pretensión en el estado de ánimo que 

refleja esa demanda. Nuestro pueblo, sin embargo, saca  otras  

conclusiones y  rechaza  esas  reclamaciones con  toda  

tranquilidad, aunque tampoco pierde mucho el tiempo con la 

fundamentación de ese rechazo. Josefina, por ejemplo, subraya el 

hecho de que el esfuerzo que realiza al trabajar daña su voz y que, 

aunque el esfuerzo que realiza al trabajar es ínfimo en 

comparación con el del canto, le quita la posibilidad de descansar 

lo suficiente después de sus actuaciones y de fortalecerse para 

cantar la próxima vez. Por consiguiente, se agota completamente 

y, en esas circunstancias, no puede alcanzar su máximo 

rendimiento. El pueblo la escucha y pasa de largo. Hay veces que 

nada puede conmover a este pueblo tan sentimental. Es posible 

que el rechazo sea tan duro que la misma Josefina se 

desconcierte, aunque parece adaptarse, trabaja como Dios 

manda, canta lo mejor que puede, pero sólo por un periodo de 

tiempo, luego emprende la  lucha con  nuevas fuerzas (para  esto  

parece poseerlas de  manera ilimitada). 
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Pues bien, está claro que Josefina no aspira a conseguir lo que 

reclama de palabra. Ella es razonable, no evita el trabajo, aunque 

la holgazanería es desconocida entre nosotros, con toda 

probabilidad seguiría viviendo como antes si se aceptara su 

pretensión, su trabajo no le impediría cantar, y su canto tampoco 

se tornaría más bello, lo que ella en realidad reclama es el 

reconocimiento público, claro, eterno, de su arte. Mientras casi 

todo lo demás le parece alcanzable, esto se le niega con 

obstinación. Tal vez debería haber dirigido su ataque desde el 

principio hacia otra dirección, tal vez se haya dado cuenta de su 

error, pero ya no puede echarse atrás, hacerlo supondría 

traicionarse a sí misma, ahora tiene que mantener esa 

reclamación o caer con ella. 

 

Si realmente tuviera enemigos, como ella dice, podrían contemplar 

esta lucha con alegría y sin tener que mover un dedo. Pero no 

tiene enemigos, y aunque hay alguno que  

de vez en cuando le hace alguna objeción, esa lucha no alegra a 

nadie. Y no alegra porque aquí el pueblo se muestra en su fría 

actitud de juez, como muy raras veces se le ve. Y si alguno 

aprueba esta actitud, la simple idea de que el pueblo se podría 

comportar así frente a él le quita las ganas de alegrarse. En lo 

relativo al rechazo y a la pretensión, no se trata del asunto en sí, 

sino de que el pueblo se cierre de un modo tan impenetrable 
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frente a un congénere, y se muestre más implacable cuanto más 

paternalmente se comporta con él, aunque le cuide, humillándose, 

con una excesiva ternura. 

 

Si hubiera un solo individuo que ocupase el lugar del pueblo, se 

podría creer que este hombre ha cedido todo el tiempo ante 

Josefina con la pretensión continua y ardiente de poner  fin  a  la  

condescendencia. Él  ha  cedido  más  de  lo  que  es  posible  

desde  una perspectiva humana, con la firme creencia de que su 

indulgencia encontraría algún límite; sí, ha cedido más de lo que 

era necesario, sólo para acelerar el asunto, para mimar a 

Josefina, y para despertar en ella nuevos deseos, hasta que ella 

finalmente elevó esta pretensión; entonces él ha formulado el 

rechazo definitivo, preparado desde hacía tanto tiempo. Bueno, 

las cosas no han sido exactamente así, el pueblo no necesita esos 

trucos; además, su admiración por Josefina es sincera y probada. 

No obstante, la pretensión de Josefina es tan fuerte que cualquier 

niño ingenuo podría haber previsto su desenlace. Puede ser que en 

la mente de Josefina también incidan estas suposiciones y 

añadan cierta amargura al dolor ocasionado por el rechazo. 

 

Pero por más que considere esas suposiciones, no le impiden 

continuar la lucha. En los últimos tiempos incluso se ha agudizado 

719



esta lucha. Si hasta ahora sólo había empleado la palabra, ha 

comenzado a emplear otros medios que, en su opinión, son más 

efectivos, pero que en nuestra opinión son peligrosos para ella 

misma. 

 

Algunos creen que Josefina se ha vuelto tan imperiosa porque 

siente cómo envejece, cómo su voz comienza a fallar, y por eso 

cree que ha llegado el momento de entablar la última lucha por su 

reconocimiento. No me lo creo. Josefina no sería Josefina si eso 

fuera verdad. Para ella no pasan los años y su voz no conoce 

debilidad alguna. Cuando ella pide algo, no la impulsan motivos 

superficiales, sino una lógica interna. Ella pretende coger la 

guirnalda más alta, no porque en ese preciso momento cuelgue 

algo más baja, sino porque es la más alta. Si estuviera en su 

poder, la colgaría aún más arriba. 

 

Este desprecio de las dificultades no le impide emplear los medios 

más indignos. Su derecho está fuera de toda duda, qué importa, 

por tanto, cómo lo consiga, ya que en este mundo, como ella se lo 

representa, los medios dignos son precisamente los que fracasan. 

Tal vez por esto ha desplazado la lucha por su derecho fuera del 

ámbito del canto, a otro ámbito menos valioso para ella. Sus 

acompañantes han extendido el rumor según el cual ella se siente 
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capacitada para cantar de un modo tan especial que produciría 

placer en todas las capas populares, hasta en la oposición más 

escondida, y un placer no en el sentido del pueblo, quien afirma 

haber sentido desde siempre ese placer al oír el canto de Josefina, 

sino placer conforme a las pretensiones de Josefina. Pero ella 

añade que no puede falsificar lo elevado ni adular lo vulgar, que 

todo tiene que quedar como está. Otra es su actitud respecto a la 

lucha por la liberación laboral, aunque también es una lucha por  

el canto; aquí no lucha directamente con las valiosas armas del 

canto, cualquier medio que emplea es lo suficientemente bueno. 

 

Así se extendió el rumor de que Josefina, si no se cedía ante ella, 

acortaría las coloraturas. Yo no sé nada de coloraturas, ni he 

notado nada en su canto de coloraturas. Josefina, sin embargo, 

quiere acortar las coloraturas, por el momento no desea 

suprimirlas, sino sólo acortarlas. Ella ha cumplido su amenaza, 

pero yo no he notado ninguna diferencia con sus actuaciones 

precedentes. El pueblo la ha escuchado como siempre, sin 

manifestarse sobre las coloraturas, y tampoco ha cambiado la 

actitud ante la pretensión de Josefina. Por lo demás, no se puede 

negar, Josefina posee, también en su figura, algo gracioso. Por 

ejemplo, después de aquella actuación, como si le pareciera que 

su decisión sobre las coloraturas era demasiado dura y repentina 

para el pueblo, declaró que la próxima vez volvería a cantar las 
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coloraturas. Pero después del siguiente concierto cambió de 

opinión, ahora se había terminado definitivamente con las 

grandes coloraturas, y si no se produce una decisión favorable a 

Josefina, no volverán a escucharse jamás. Pues bien, el pueblo no 

hace caso de todas estas aclaraciones, decisiones y de los 

cambios de opinión, del mismo modo en que un adulto no hace 

caso a la palabrería de un niño, le escucha benevolente pero 

inalcanzable. 

 

Pero Josefina no se rinde. Hace poco afirmó que se había 

lesionado un pie mientras trabajaba, lo que le causaba dolores 

mientras cantaba. Como ella sólo puede cantar de pie, ahora tiene 

que acortar los cantos. Aunque cojea y se apoya en sus 

acompañantes, nadie cree en una lesión de verdad. Aun cuando se 

reconozca la sensibilidad especial de su cuerpecillo, somos un 

pueblo de trabajadores y también Josefina pertenece a él. Pero si 

quisiéramos cojear con cada roce que sufrimos, el pueblo entero 

no pararía de cojear. Pero por más que se deje conducir como un 

cordero, por más que se muestre en público con mayor frecuencia 

que nunca en ese estado lamentable, el pueblo escucha su canto 

agradecido y tan encantado como siempre, y tampoco hace 

mucho ruido cuando lo acorta. 

 

722



Como no puede cojear toda la vida, se inventa algo diferente, 

simula cansancio, debilidad, tristeza. Además del concierto 

tenemos una función teatral. Vemos cómo los acompañantes, 

detrás de Josefina, le suplican que cante. A ella le gustaría, pero 

no puede. La consuelan, la adulan, prácticamente la llevan hasta el 

lugar elegido para que cante. Finalmente cede llena de lágrimas, 

pero comienza a cantar forzada, extenuada, los brazos no tan 

extendidos como habitualmente, sino colgando sin vida, con lo 

que se tiene la impresión de que son un poco cortos. Cuando 

parece que va a cantar, renuncia otra vez, no puede, una sacudida 

involuntaria de la cabeza lo atestigua y se derrumba ante nuestros 

ojos. Pero logra rehacerse y canta, creo que como siempre, tal vez, 

si se tiene un oído que capte los más finos matices, se podría 

percibir cierta excitación inhabitual, que, sin duda, beneficia su 

actuación. Y al final se muestra menos cansada que antes, se 

aleja con paso firme, si así se puede denominar su trote ligero, 

rechazando toda ayuda de su séquito y examinando con miradas 

frías a la multitud que le deja paso con reverencia. 

 

Así fue la última vez, pero la novedad es que desapareció en un 

momento en que se la esperaba para cantar. No sólo la busca su 

séquito, muchos ayudan en la búsqueda, pero en  
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vano. Josefina ha desaparecido, no quiere cantar, ni siquiera 

quiere que se lo pidan, esta vez nos ha abandonado 

definitivamente. 

 

Es extraño lo mal que calcula la muy astuta, tan mal que podría 

creerse que no calcula en absoluto, sino que se ve impulsada por 

su destino, que en nuestro mundo sólo puede ser muy triste. Ella 

misma deja el canto, ella misma destruye el poder que ha 

adquirido sobre los ánimos. ¿Cómo pudo adquirir ese poder si 

conoce tan poco los ánimos? Se esconde y no canta, pero el 

pueblo, tranquilo, sin mostrarse decepcionado, señorial, formando 

una masa sosegada, que, aunque las apariencias hablen en 

contra, sólo sabe regalar y nunca puede recibir, ni siquiera de 

Josefina, ese pueblo sigue su camino. 

 

Josefina, sin embargo, va cuesta abajo. Pronto llegará el tiempo 

en que entonará su último silbido y callará para siempre. Será un 

pequeño episodio en la historia eterna de nuestro pueblo y el 

pueblo superará su pérdida. No nos será fácil. ¿Cómo serán 

posibles las  reuniones  en  un  completo  silencio?  Aunque,  ¿no  

eran  también  silenciosas  con Josefina? ¿Acaso era su silbido 

más alto y vivo de lo que será su recuerdo? ¿Acaso no era cuando 

vivía nada más que un simple recuerdo? ¿No habrá valorado tanto 
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el pueblo, en su sabiduría, el canto de Josefina porque era 

perdurable en su esencia? 

 

Tal vez no  la  echemos mucho de  menos; Josefina, sin embargo, 

liberada de  las miserias terrenales, reservadas, en su opinión, 

para los elegidos, se perderá alegre en la incontable multitud de 

héroes de nuestro pueblo, y pronto, ya que no nos ocupamos de 

nuestra historia, quedará olvidada, en un proceso liberador, como 

todos sus hermanos.  

  

 

Nació en 1883 en Praga, en el seno de una familia judía de habla 

alemana. En 1903 se licenció en Derecho, y a partir de 1908 trabajó 

en el Instituto de Seguros para Accidentes de Trabajo, un empleo 

que lo obligaría a realizar numerosos viajes a través del viejo 

imperio austrohúngaro, por entonces en pleno proceso de 

desmoronamiento. Formó parte de los círculos literarios e 

intelectuales de su ciudad, pero en vida apenas llegó a publicar 

algunos  de  sus  escritos,  la  mayor  parte  en  revistas.  En  1922  

obtuvo  la  jubilación anticipada por causa de la tuberculosis, 

enfermedad que empezó a padecer en 1917 y que ocasionaría la 

muerte, ocurrida en 1924 en el sanatorio de Kierling, en las 

cercanías de Viena. 
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El grueso de la obra de Kafka, entre la que se cuentan tres 

novelas, varias decenas de narraciones, un extenso diario, 

numerosos borradores y aforismos y una copiosa 

correspondencia, se publicó póstumamente por iniciativa de su 

amigo y albacea Max Brod, quien desobedeció el deseo 

expresado por Kafka de que se destruyeran todos sus textos. 

Desde entonces, la importancia de Kafka y su condición de clásico 

indiscutible no han hecho más que incrementarse, hasta el 

extremo de ser unánimemente considerado — por decirlo con 

palabras de Elias Canetti— como el escritor que más puramente 

ha expresado el siglo XX, y al que hay que considerar por lo tanto 

como «su manifestación más esencial».  
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